
  
    
      
    
  





		
			Sulla città di R., stretta fra le montagne e il mare di una geografia imprecisata, si abbatte un’inspiegabile e insistente pioggia di sabbia. La popolazione, impreparata a tale evento, si ritrova assediata dalla coltre terrosa che cade incessantemente. Le autorità non riescono a prestare soccorso e dopo pochi giorni i contatti con l’esterno si interrompono, l’isolamento è totale, nessuno può più allontanarsi o accedere allo spazio urbano. Tra chi rimane serpeggia l’esasperazione e lo sconforto, ed è già lotta per la sopravvivenza. «Ma cosa bisogna fare per resistere dentro quel muto teatro di sabbia e continuare a essere uomini: obbedire alla propria missione, religiosa o laica che sia, come padre Retez e il medico Damiano? Oppure saltare il fosso del cinismo come il giovane Demetrio? O ancora, come Saverio, cercare una via “umana” alla battaglia contro il male, esponendosi così al dubbio, all'ambivalenza delle emozioni, ai tracolli della ragione?» Con la riproposta di questo romanzo, premonitore e lancinante come pochi, torna finalmente ai lettori Rocco Carbone, tra i più umbratili e affilati autori della narrativa contemporanea, «interprete così acuto e spassionato della condizione umana».

			Rocco Carbone (Reggio Calabria, 1962 – Roma, 2008), dopo gli studi a Roma e a Parigi, ha esordito nel 1993 con Agosto, cui hanno fatto seguito Il comando (1996), L’assedio (1998), L’apparizione (2002), Libera i miei nemici (2005). Sono usciti postumi Per il tuo bene (2009) e Il padre americano (2011). Ha pubblicato numerosi saggi e interventi su riviste come «Nuovi Argomenti», «Linea d’ombra», «L’indice», «Paragone», e collaborato con vari quotidiani tra cui «la Repubblica», «l’Unità» e «Il Messaggero». La sua biografia, umana e letteraria, è raccontata da Emanuele Trevi in Due vite, premio Strega 2021.
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			Presentazione  

		

		
			Finalmente, a quindici anni dalla precoce scomparsa, la prosa narrativa di Rocco Carbone entra nel prestigioso catalogo della Rubbettino, una splendida occasione di riscoperta di un autore tra i più originali e coinvolgenti nel panorama narrativo italiano fra tardo Novecento e inizi del nuovo millennio. La morte di Rocco, causata da un incidente stradale, a soli quarantasei anni ci ha privato sicuramente di molti ulteriori frutti del suo ingegno, ma quello che resta è sufficiente a riconoscere il valore di un’esperienza artistica caparbia e solitaria. Fin dal romanzo di esordio (Agosto risale al 1993) la prosa di Rocco Carbone si è caratterizzata per la sobrietà e la minuta precisione del discorso, in una tensione anti-retorica che allaccia la sua ricerca personale ai grandi modelli del Novecento italiano di Romano Bilenchi e Alberto Moravia, ma anche alla lezione dei maestri giapponesi, soprattutto l’amato Kawabata. Quello che si costruì in tal modo è uno strumento stilistico straordinariamente adeguato a una materia psicologica, per converso, ribollente di ogni forma del montaliano «male di vivere», indagato attraverso conflitti che oppongono drammaticamente il singolo agli ambienti familiari, sociali, storici. Ne venne fuori un’opera narrativa sorprendente, capace di creare identificazione e di generare nel lettore intense risposte emotive. Forse, al momento della pubblicazione, questi romanzi ottennero un consenso minore di quello che l’autore si era aspettato; ma non gli mancarono né editori importanti né i più prestigiosi consensi critici. Il fatto è che la letteratura di qualità, in Italia e non solo, ha bisogno di tempi e modalità di diffusione troppo spesso ormai estranei ai cicli produttivi dell’industria editoriale. Per questo mi sembra oltremodo propizia la scelta di un editore come Rubbettino, abituato a custodire appropriatamente gli autori del suo catalogo. Gli anni passano, e l’opera di Rocco rimane lì, con tutta la sua perturbante bellezza, in attesa di nuovi lettori appartenenti a nuove generazioni. 

			Nato a Cosoleto, un piccolo comune dell’Aspromonte, nel 1962, Rocco sarebbe ancora vivo, e nel pieno della sua forza creativa, se il fato non lo avesse strappato al mondo e ai suoi lettori in maniera così fulminea e brutale. Ma questa nuova edizione non equivale semplicemente a una commemorazione: semmai, è orientata verso il futuro. I tempi sembrano ormai maturi per la scoperta, o la riscoperta, di un interprete così acuto e spassionato della condizione umana.

			Emanuele Trevi

		





		
			L’assedio

		

		
			I primi a svegliarsi quel lunedì di marzo notarono subito che il cielo era cambiato di colore. Non era più del celeste tenue tipico, nella regione, di quando sta per avvicinarsi la primavera, né il cambiamento poteva essere attribuito all’incombere di un violento temporale, che nel giro di poche ore avrebbe spazzato con la sua forza benigna la terra per poi dileguarsi, rapido come era arrivato. Era un cielo giallo, sopra la cui volta sembrava premere una luce insistente, che lo penetrava giungendo fino al suolo, le facciate dei palazzi, le strade, le automobili e i passanti appena usciti da casa per andare al lavoro. Un cielo basso e ostile, che alterava la vista su ogni cosa e conferiva alla città ancora silenziosa un aspetto nuovo, come di un luogo sul quale, improvvisamente, si fosse calata una volontà decisa a mutare il corso degli eventi, a promettere o minacciare una nuova stagione e una nuova prova ai suoi abitanti.

			Ma questo, quel primo lunedì di marzo, nessuno ancora poteva immaginarlo. Passata la sorpresa ognuno, dopo aver commentato con l’amico o i familiari la novità del giorno, si dedicò alle proprie occupazioni: accompagnare i figli a scuola e poi andare in ufficio, restare a casa a pulire, preparare il necessario per i pasti o soltanto leggere il giornale, affacciandosi ogni tanto alla finestra per vedere se quel cielo giallo e basso fosse ancora uguale, o si fosse già mutato in un colore e in una luce più abituali.

			Uno tra i primi ad accorgersi del cambiamento fu Saverio Morabito, che ogni giorno aveva l’abitudine di svegliarsi in anticipo rispetto gli altri componenti della famiglia per godere del silenzio e della solitudine che solo a quell’ora gli erano consentiti, e che utilizzava per fare una lunga doccia, radersi, vestirsi, caricare la caffettiera, vagare tra cucina, corridoio e soggiorno per qualche minuto nell’attesa che il caffè fosse pronto, berlo in cucina, fumare una sigaretta, andare nel piccolo studio per dedicare la rimanente mezz’ora alla lettura di un libro o una rivista e infine uscire per andare al lavoro. Fu quando aprì la portafinestra della cucina e si sporse dal balcone che capì che qualcosa, quel mattino, era diverso da tutti gli altri. Appoggiò i gomiti alla ringhiera di metallo, respirò l’aria fresca e gli odori della campagna vicina, chiuse gli occhi, li riaprì, alzò la testa e vide il cielo giallo. Restò per qualche minuto a riflettere, non trovando altre spiegazioni che non fossero quelle che, nello stesso momento, altri abitanti della città stavano formulando. Continuò a guardare in alto, incerto se svegliare Cristina, la moglie, per riferirle ciò che aveva visto, fin quando si accorse che era già ora di uscire per andare al lavoro.

			Poco dopo era in strada. Notò che faceva più caldo di quanto avesse immaginato, e associò l’aumento della temperatura al cielo che più di una volta, camminando, ebbe cura di osservare. Dopo poche centinaia di metri cominciò a sudare e si sfilò la giacca appoggiandola a un braccio. Era arrivato alla piccola piazza rettangolare, con al centro il monumento ai caduti. Come ogni mattina l’attraversò, trovandosi di fronte alla chiesa dove la domenica, assieme alla famiglia, andava a sentir messa. Era la chiesa dove si era sposato e aveva fatto battezzare la figlia. Il parroco era stato un suo compagno di scuola e ogni tanto, durante la settimana, quando trovava un po’ di tempo andava a fargli visita. Era una delle poche persone con le quali Saverio riusciva a parlare con libertà e confidenza degli argomenti più disparati, dei ricordi comuni, dei piccoli problemi di ogni giorno, degli amici persi di vista che a volte, improvvisamente, riappaiono e sulle prime non si riesce più a riconoscere, della situazione politica o più semplicemente del tempo.

			Stava per imboccare il viale che lo avrebbe portato direttamente al centro quando incontrò Abramo, l’inquilino del terzo piano, un uomo avanti negli anni che viveva da solo dopo la morte della moglie, in un grande appartamento. Era uscito come al solito per portare a passeggio il cane, un pastore tedesco. Si salutarono e si guardarono a lungo negli occhi, leggendo ognuno nell’altro la stessa inquietudine. Fu Saverio il primo a parlare.

			«Ha fatto una buona passeggiata?»

			«Avrei voluto camminare di più, ma fa caldo, un caldo strano per questa stagione. Sono già stanco».

			Restarono di nuovo in silenzio. Poi Saverio si fece coraggio.

			«Ha visto il cielo?»

			«Sì, l’ho visto».

			«E che ne pensa?»

			«Non lo so. Mi sembra una cosa davvero strana. Mai capitata in questa città. E se glielo dico io mi può credere».

			«Certamente. Ma forse si tratta di qualcosa che passerà in fretta. Non c’è da preoccuparsi».

			«Lo spero. Comunque, non ci resta che aspettare».

			Si salutarono di nuovo, Saverio si fermò a guardare l’uomo con il cane allontanarsi e scomparire dietro l’angolo di un isolato. Poi si avviò. Nel tragitto incontrò molti passanti, soli o in compagnia, e vide che anche loro ogni tanto alzavano la testa verso il cielo. C’era chi sembrava divertito da quella novità, altri invece avevano l’aria assorta, camminavano a capo chino e solo per un attimo lanciavano un’occhiata verso l’alto, per riacquistare subito il contegno di prima.

			Arrivò in ufficio alle otto meno due minuti. Guardò l’orologio soddisfatto della propria puntualità, entrò nell’ampio ingresso dello stabile e dopo aver salutato il portiere si avviò verso il suo posto di lavoro, dal quale sarebbe uscito otto ore dopo. Saverio lavorava da venticinque anni all’Ufficio Centrale delle Poste. Era addetto a uno sportello dei conti correnti, nella sala centrale dove ogni mattina si affollavano molti abitanti della città. Non si può dire che fosse scontento del suo lavoro. Lo accettava come un impegno inevitabile, sul quale c’era poco da riflettere. Non aveva mai pensato che potesse esistere un lavoro piacevole. Questo lo metteva in una posizione di vantaggio nei confronti dei colleghi, insoddisfatti e pronti a lamentarsi a ogni occasione. Non era un lavoro che lo impegnava mentalmente. Le operazioni manuali che lo occupavano per buona parte della giornata – ritirare il modulo, infilarlo nella macchina, battere sulla tastiera l’importo da pagare, prendere i soldi, contarli, metterli nella cassetta sotto il tavolo e consegnare eventualmente il resto – non gli impedivano di astrarsi da quella condizione e di inseguire i suoi pensieri. Inoltre, non era una persona ambiziosa, e risultava simpatico ai suoi superiori, che lo apprezzavano principalmente per questa dote.

			Così, quel lunedì, lavorò come tutti gli altri giorni, fece una breve pausa a mezzogiorno per mangiare qualcosa al bar del personale, bere un caffè e fumare un’altra sigaretta, riprese all’una il suo posto allo sportello e le ultime tre ore passarono via in fretta, tra i soldi da contare e le poche parole scambiate con i clienti. Durante quel tempo si chiese se il cielo fosse ancora dello stesso colore del mattino, ma non ebbe il coraggio di parlarne con nessuno. Aveva sentito i colleghi o qualcuno, nella grande sala, commentare il fatto, ma aveva preferito non intervenire nella discussione, sperando invece che alla sua uscita dal vecchio edificio, di nuovo alla luce del sole, le cose fossero ritornate come prima, e quel colore così straordinario fosse stato una momentanea bizzarria del clima, già passata, già quasi dimenticata. Non fu così.

			Maria aprì gli occhi di colpo. Sfilò lentamente un braccio da sotto la coperta e dopo qualche tentativo riuscì a trovare l’interruttore dell’abat-jour sul comodino. Cercò con l’altra mano gli occhiali da presbite che aveva lasciato sul letto assieme a un giornale, prima di addormentarsi, e li inforcò per vedere che ora fosse. Erano le tre del mattino. La stanza era silenziosa, così silenziosa che poteva percepire il battito delle lancette dell’orologio che teneva sempre al polso.

			Si era svegliata da un brutto sogno, nel quale era nella casa dove aveva vissuto tanti anni prima da bambina, vicino al mare. Nel sogno, una tempesta infuriava. Era sola, i suoi genitori erano partiti e le avevano detto di rimanere là ad aspettarli e di non aver paura. Ma c’era molto rumore, fuori, e non riusciva a stare ferma. Temeva che le onde del mare potessero arrivare fino a lei e travolgerla, assieme alla casa e a ogni cosa. Si era avvicinata a una finestra, aveva aperto con cautela le imposte. Una zaffata di aria gelida mista ad acqua salata l’investì in volto. Alzò gli occhi e vide il mare grosso e nero vicino a lei, poi un’onda più grande delle altre si alzò ed ebbe l’impressione che stesse per sommergerla in un attimo. Provò a urlare, ma senza riuscirci. Fu allora che si svegliò.

			Quell’anno Maria avrebbe compiuto settantasei anni. Aveva sempre goduto di buona salute, fin quando suo marito non era morto d’infarto due anni prima. Fu da allora che cominciò a sentire su di sé il peso dell’età. Sei mesi prima, alzandosi dal letto al mattino era scivolata su un tappeto del corridoio, fratturandosi il femore. Finita la degenza in ospedale era tornata a casa, ma faceva sempre più fatica a camminare. Doveva aiutarsi con un bastone, e non ne era contenta. Per questo preferiva stare a letto, alzarsi tardi la mattina, riposare di pomeriggio, ritornare in camera subito dopo aver cenato.

			La sera prima, a tavola con il figlio, la nuora e la nipote, c’era stata un’animata discussione. Saverio era rientrato dal lavoro allarmato. Aveva detto che il cielo, sempre giallo, non poteva essere dovuto a qualcosa di passeggero, e che era molto preoccupato. La moglie lo aveva un po’ preso in giro, la figlia Angela cercava di rassicurarlo elencandogli le varie spiegazioni del fenomeno, che a scuola erano state l’oggetto della lezione di scienze. Maria non aveva detto una parola, limitandosi ad ascoltare. Anche lei aveva visto, nel pomeriggio, quello strano cielo incombente, ma non vi aveva attribuito grande importanza. Era in quella fase della vita in cui è difficile stupirsi di qualcosa di nuovo, e in cui il nuovo non è altro che qualcosa di già vissuto e che ritorna, colmando un momentaneo vuoto nella memoria.

			Maria scostò da un lato la coperta, appoggiò con cautela prima un piede, poi l’altro sul pavimento freddo, prese il bastone appoggiato alla testiera del letto e si alzò. Uscì dalla stanza e andò in cucina per bere un bicchiere d’acqua. Guardò verso la portafinestra. Le persiane erano socchiuse, si avvicinò e aprì le due ante. Una pioggia bianca stava cadendo silenziosa dal cielo. Non le fu necessario molto tempo per capire che non si trattava di acqua. Uscì nel balcone e allungò una mano sulla ringhiera di metallo, ritirandola subito dopo. Le sue dita avevano trattenuto dei finissimi granelli di sabbia biancastra. Alzò gli occhi al cielo e vide in controluce la lenta massa cadere a ritmo regolare, come in una quieta nevicata d’inverno. Si toccò i capelli, che la polvere stava già sporcando, poi guardò in terra, nel piccolo spazio del balcone, già ricoperto da un sottile strato di sabbia. Vi appoggiò un piede, sentendo il contatto morbido della suola con quella materia.

			Richiuse la portafinestra rientrando in cucina, bevve e si lavò le mani. A passi lenti, aiutandosi con il bastone andò in bagno, poi arrivò davanti alla porta della camera matrimoniale, che era socchiusa. L’aprì. Cristina stava dormendo voltata su un fianco, verso il comodino illuminato da una lampada, dal lato opposto a quello dove si trovava suo figlio, disteso supino, le mani appoggiate sul ventre. Gli si avvicinò. Allungò una mano e gli toccò un braccio, stringendolo piano. Saverio aprì gli occhi. Si spaventò a vedere il volto di sua madre, a quell’ora della notte, così vicino a lui, e per qualche secondo non riuscì a pronunciare una parola. Fu Maria a parlargli, avvicinandosi ancora di più.

			«Alzati, Saverio. Ti devo far vedere una cosa».

			«Che ora è, mamma?»

			«Non importa che ora è».

			«Ma cosa è successo?»

			«C’è qualcosa di nuovo, là fuori. Il cielo».

			A quell’ultima parola, pronunciata a bassa voce, Saverio si svegliò del tutto. Disse alla madre di aspettarlo fuori dalla stanza, poi si alzò, indossò in fretta i pantaloni e una camicia. Pensò che avrebbe dovuto dire qualcosa alla moglie, ma rinunciò subito a quel proposito. Meglio non svegliarla. Meglio fare finta di niente, prima di constatare di persona cosa stava succedendo. Forse, si trattava solo della fantasia notturna di una donna anziana che fa fatica a dormire e si sveglia in piena notte in preda a pensieri allarmanti, ma privi di fondamento.

			Maria lo aspettava nel soggiorno, davanti alla finestra spalancata. La luce era spenta, la stanza era illuminata soltanto dal debole chiarore di un lampione, giù nella strada. Saverio arrivò alle spalle della madre. Vide di fronte a sé la pioggia di sabbia. Si avvicinò di più alla finestra. Allungò una mano, che dopo qualche secondo si ricoprì di una materia bianca e tiepida, la ritirò, chiuse le dita, le riaprì, soffiò sul palmo facendo volare il sottile strato di sabbia.

			«Quando te ne sei accorta?» domandò alla madre.

			«Poco fa. Mi ero alzata per bere un bicchiere d’acqua. Cosa sta succedendo?»

			«Non lo so. Ma adesso è meglio che ritorni a dormire».

			«Non ho sonno».

			«Non importa. Ti prego, va’ nella tua stanza. E sta attenta a non svegliare nessuno. Ne riparliamo domani».

			Quando fu di nuovo solo restò ancora per qualche minuto a contemplare lo spettacolo che gli si presentava davanti, poi andò nello studio, si sedette alla scrivania, prese dal cassetto una sigaretta e l’accese. Alzò la cornetta del telefono e compose un numero che conosceva a memoria. All’altro capo il segnale di libero suonò a lungo. Ebbe il timore che la persona che stava cercando potesse non sentirlo, a quell’ora della notte, ma dopo un ultimo squillo rispose una voce piena di sonno.

			«Pronto?»

			«Sono Saverio».

			«Ma sai che ora è?»

			«Lo so, ma non importa».

			«Che è successo?»

			«Alzati, e apri la finestra. Io aspetto».

			«Cosa?»

			«La finestra, ti ho detto. Non fare altre domande».

			Saverio sentì il rumore della cornetta appoggiata su un piano, distinse in lontananza quello delle imposte che si aprivano. Poi fu il silenzio, che gli sembrò durare un tempo interminabile. Quando l’altro tornò al telefono, la sua voce aveva un tono diverso.

			«Mai vista una cosa del genere. Ha già coperto tutto, qui davanti».

			«È per questo che ti ho chiamato».

			«Cosa vuoi fare?»

			«Sto venendo da te. Esco subito, tra mezz’ora sarò lì».

			Senza aspettare risposta riattaccò il telefono e si alzò dalla scrivania, andò alla finestra e gettò fuori la sigaretta. La traiettoria della brace ancora accesa si confuse con la sabbia che stava cadendo più insistente.

			Dopo pochi minuti Saverio era già in strada. Per proteggersi dalla sabbia aveva portato con sé un ombrello. La città era immersa nel silenzio. La polvere continuava a cadere dal cielo nero, aveva già ricoperto abbondantemente l’asfalto, le automobili ferme, i rami degli alberi e ogni cosa. La luce dei lampioni faticava a penetrare nella massa dei granelli che lentamente si depositavano al suolo dopo aver sostato a mezz’aria, scossi da brevi folate di vento. Più di una volta dovette proteggersi gli occhi e il volto per evitare di essere investito da quella pioggia chiara, che a ogni passo sembrava volergli impedire il cammino. I piedi affondavano per metà su una coltre soffice, rendendo più incerta l’andatura.

			La persona che aveva chiamato al telefono era Retez, il prete della parrocchia. Saverio non aveva esitato a svegliarlo in piena notte, perché sapeva di poterlo fare. Li legava una lunga amicizia, e lo considerava la prima persona con la quale parlare di quanto stava accadendo. Retez era un buon prete. La dedizione con la quale svolgeva il suo lavoro era motivata, agli occhi di Saverio, dal fatto che la sua scelta era stata tardiva. Quando erano entrambi a scuola, Retez non aveva nessun interesse per la religione. La considerava qualcosa di troppo astratto per poter essere oggetto di attenzione da parte della sua intelligenza, un’intelligenza attiva, rapida, e soprattutto ambiziosa. A quel tempo i due non avevano molto in comune. Saverio era uno studente poco brillante, diligente quanto bastava per portare a casa, a fine anno, la promozione, distratto in classe, taciturno con i compagni. Al contrario Retez era sempre pronto a intervenire in ogni discussione, a rispondere alle domande dei professori, a volere, insomma, essere ammirato per il suo talento, superiore a quello di molti altri.

			Finito il liceo Saverio aveva deciso di non proseguire gli studi, e dopo qualche anno di quieta inattività aveva trovato senza sforzo l’impiego alle Poste. Il suo amico era invece partito per una città più grande, e si era iscritto in un’ottima università. Per molto tempo ognuno aveva perso le tracce dell’altro, fin quando Saverio non lo incontrò, molti anni dopo, vestito da prete. Fu stupito da quella scelta, ma non osò mai in seguito, quando cominciarono a frequentarsi di nuovo, chiedergli il perché di quel cambiamento. Pensava che avrebbe potuto essere doloroso per l’amico, o troppo faticoso da spiegare, considerando quella decisione frutto di una profonda crisi di ogni precedente convinzione.

			Quando arrivò alla piazza era già stanco. Malgrado l’ombrello la sabbia, per un colpo di vento improvviso, era andata più di una volta a depositarsi sui vestiti, il volto, i capelli, e Saverio si sentì irrimediabilmente sporco. Si avvicinò alla casa accanto alla chiesa, arrivò al portone e suonò il campanello, una volta sola e per pochissimo tempo. Retez aprì subito dopo e lo fece entrare, senza rivolgergli la parola. Appena dentro Saverio appoggiò l’ombrello a una parete, si scrollò di dosso la polvere e seguì l’amico, che lo condusse in una grande stanza con una parete piena di libri e un crocefisso appeso a quella opposta, sopra un lungo tavolo di legno scuro. Lo fece sedere, poi gli servì una tazza di caffè, ne riempì un’altra e cominciò a bere.

			Negli attimi che seguirono restarono in silenzio. Retez aveva indosso una camicia nera dal colletto sbottonato, le maniche arrotolate fin sul gomito. Non aveva un’aria assonnata, nonostante l’ora della notte. Gli occhi piccoli e chiari guardavano di tanto in tanto in direzione dell’amico.

			Saverio appoggiò la tazzina vuota sul vassoio di metallo.

			«Allora, hai visto cosa sta accadendo?» disse in fretta, come per liberarsi di quelle poche parole.

			«Sì, ho visto. Non riesco a capire. Eppure ci deve essere una spiegazione».

			«Quale spiegazione?»

			«Le ragioni, dico, di questa sabbia che cade dal cielo. Da domani, i giornali e la televisione cominceranno a parlarne, e si saprà qualcosa di più».

			«Ma cosa c’è da sapere, di più?» lo interruppe Saverio che con un movimento improvviso si era alzato in piedi facendo cadere la sedia alle sue spalle.

			«Ci diranno di che si tratta. Se è una tempesta di sabbia che presto passerà, come credo, o qualcosa di diverso, non so. Ma calmati, adesso».

			«Tu cerchi ancora spiegazioni. Pensi che tutto finirà in fretta. Anch’io vorrei pensarlo, ma non lo credo».

			«E perché non lo credi?»

			«Perché è troppo strano quello che sta accadendo. E non è facile trovare spiegazioni».

			«Ma quali altre ragioni potrebbero esserci?»

			«Non si tratta di ragioni. Forse non sto ragionando, adesso. Ma ho una sensazione chiara. Qualcosa mi dice che tutti ci dobbiamo preparare a una prova».

			«Tutti chi?»

			«Tutti noi che abitiamo in questa città. Io, la mia famiglia, i colleghi del lavoro. I nostri amici e i nostri nemici. Quelli che non conosciamo e che incontriamo per strada senza salutare».

			Saverio sollevò la sedia da terra e si appoggiò alla spalliera.

			«Non ti ho mai fatto prima d’ora questa domanda» continuò. «Voglio che tu mi risponda sinceramente».

			«Ti ascolto» disse Retez che si era intanto versato dell’altro caffè.

			«Tu credi in Dio?»

			L’altro riappoggiò sul tavolo la tazza che stava accostando alle labbra.

			«Vuoi scherzare?»

			«No, non scherzo. Rispondimi».

			«Può un prete non credere in Dio?»

			«Questa non è una risposta».

			Retez si alzò dal suo posto e si avvicinò all’amico. Gli appoggiò una mano sulla spalla.

			«Sei stanco, Saverio. E meglio che ritorni a casa. Ne riparliamo domani, quando sapremo qualcosa di più».

			«Non c’è più tempo per aspettare».

			«Sai già la risposta che posso darti».

			«Voglio sentirla dalle tue labbra».

			«Credo in Dio, Saverio. Credo nel Dio di tenerezza e di pietà che insegnano le Scritture. Nel Dio che non può vedere la sofferenza».

			«E il peccato? Quello che ognuno di noi si porta dentro, dal ventre materno? Anche questo insegnano le Scritture. Come può questo Dio accettare il peccato?»

			«Dio accetta il peccato» disse il prete «rinunciando a esercitare la sua giustizia verso gli uomini».

			«Perché se dovesse esercitare la giustizia verso il genere umano, lo annienterebbe per tutte le sue colpe».

			«Così è scritto. Ma Dio, per far vivere il mondo, può rinunciare alla giustizia».

			«E come?»

			«Nel nome della misericordia, Saverio. Del suo infinito amore per l’uomo».

			«Ma tu sai che rinunciando alla giustizia, non è più possibile separare il bene dal male. E se è questo che accade, il mondo è destinato a una tremenda confusione...»

			«Può essere. E allora?»

			Saverio restò in silenzio. Si sedette di nuovo tenendo gli occhi puntati sul pavimento.

			«È solo sabbia» disse Retez. «Una pioggia di sabbia che passerà in fretta. Domani sarà già finita. Calmati, adesso. E va’ a casa».

			Guardò l’orologio appeso alla parete.

			«Tra poco più di tre ore devi andare a lavorare. E sarà una lunga giornata, a ogni modo sapremo meglio che cosa sta accadendo».

			Saverio non rispose. Si alzò facendosi accompagnare in corridoio, prese l’ombrello impolverato e uscì senza salutare.

			Quando arrivò a casa erano le cinque del mattino. Aprendo la porta fu preso dal timore che qualcuno fosse già sveglio, ma la quieta oscurità che lo accolse all’ingresso lo rassicurò. Prima di entrare aveva sostato a lungo sul pianerottolo cercando di scrollarsi di dosso la sabbia. Aveva caldo ed era sudato per la lunga camminata. Andò in bagno, si spogliò, gettò i vestiti sporchi nel cesto della biancheria e aprì l’acqua della doccia. Si lavò con cura la testa e insaponò bene il corpo, osservando i granelli che a mano a mano si accumulavano ai suoi piedi prima di sparire nello scarico. Ritornò in camera da letto e accese l’abat-jour sul comodino. La moglie dormiva ancora, nella stessa posizione di prima. Aprì l’armadio e si vestì con abiti puliti. Poi andò nel suo studio. A quell’ora, o poco più tardi, gli altri giorni si sarebbe seduto alla scrivania per leggere qualcosa, ma il solo pensiero di quell’abitudine lo allontanò dal compiere i gesti consueti. Prese da un angolo della stanza la poltrona di velluto e la spostò di fronte alla finestra. Si sedette e restò fermo, i gomiti appoggiati sui braccioli, a guardare la sabbia cadere e il buio notturno cedere lentamente spazio a un incerto chiarore. Rifletté sulla sua discussione con Retez e contrariamente ad altre volte nel passato non provò alcun rimorso per il suo improvviso scatto di nervi e per l’agitazione che l’aveva assalito. Ma non era più nervoso. Allungò le gambe davanti a sé, appoggiò la testa allo schienale e senza avere il tempo di accorgersene si assopì.

			Erano già le sette e mezza quando fu svegliato dal rumore della porta che si apriva. Aprì gli occhi e la prima immagine che gli si presentò di fronte fu quella della moglie. Era a piedi nudi, ancora in pigiama, e doveva essersi appena alzata dal letto.

			«Che ora è?» domandò Saverio.

			«È tardi» rispose Cristina. «Ma non è questa la cosa importante. Hai visto che cosa sta succedendo? Non ti sei accorto di niente? Guarda».

			Andò alla finestra e la spalancò. Una folata di vento e di polvere entrò nella stanza investendola.

			«Ti sembra normale?» disse.

			«No, non è normale. Ma sta accadendo».

			«Ma allora avevi ragione tu, ieri sera».

			«Non si tratta di ragione. E un’altra cosa, una cosa che né tu né io conosciamo. Che forse nessuno conosce ancora. Ma adesso, pensiamo a fare colazione. Angela è già sveglia?»

			«La colazione? Hai voglia di fare colazione?»

			«Sì, e anche tu devi farla. Va’ adesso. Io ti raggiungo subito».

			Quando fu di nuovo solo nella stanza il suo primo pensiero fu di telefonare in ufficio. Aspettò a lungo prima che qualcuno rispondesse. Era il custode. Gli domandò se qualcuno era riuscito ad andare al lavoro, se i superiori gli avevano detto cosa dovevano fare i dipendenti per quel giorno, ma l’uomo all’altro capo del telefono non seppe dirgli nulla di preciso. Gli rispose soltanto che ancora non c’era nessuno, che sarebbe stato difficile che qualcuno potesse arrivare, con tutta quella sabbia. Poi riattaccò.

			In cucina trovò la moglie e la madre sedute attorno al tavolo. Le due donne stavano parlando tra di loro, a bassa voce. Saverio spense il fuoco sotto la caffettiera che sbuffava e versò il caffè nelle tazze. Si sedette accanto a Cristina e cominciò a berlo, invitando le altre due a fare altrettanto. Maria aveva un’espressione molto stanca sul volto. Doveva aver passato il resto della notte insonne, forse a letto, forse restando davanti a una finestra, a contemplare in silenzio la pioggia cadere dal cielo.

			Dopo aver bevuto il caffè Saverio accese la radio cercando tra le stazioni quella che trasmetteva un notiziario. La trovò dopo qualche tentativo. Una voce d’uomo stava leggendo un comunicato. Così recitava:

			«Un fenomeno meteorologico del tutto inaspettato si sta verificando in queste ore nella città di R. La fitta pioggia di sabbia che sta interessando il centro non trova, al momento, spiegazioni plausibili. Gli esperti del settore già al lavoro avanzano diverse ipotesi, ma al momento non possono valutare la durata del fenomeno. Le autorità stanno elaborando un piano di emergenza per alleviare le difficoltà dei cittadini, e le forze dell’ordine sono allertate per risolvere i casi di particolare necessità. La cittadinanza è invitata a rimanere in casa, in attesa di ulteriori sviluppi, che saranno prontamente comunicati da radio e televisione.

			Alla voce seguì un annuncio pubblicitario, poi un brano di musica leggera. Saverio spense la radio e si sedette accanto alla madre.

			«Allora, non ci resta che aspettare» disse. «Facciamo finta che sia un giorno di vacanza».

			In cucina entrò Angela, già vestita e pronta per andare a scuola. Si stupì di trovare a quell’ora suo padre ancora in casa. Restò in piedi in silenzio, con lo zaino in spalla, poi, improvvisamente, si avvicinò alla portafinestra e vide ogni cosa, lasciò cadere lo zaino per terra e appoggiò i palmi delle mani al vetro. Saverio si alzò e le si avvicinò.

			«Hai visto?»

			Sua figlia non rispose. I suoi occhi guardavano verso la strada, ogni tanto si alzavano in alto, in direzione del cielo, a seguire la lenta caduta della sabbia.

			«Ma che cos’è?» mormorò alla fine, come parlando a se stessa.

			«Sabbia» rispose Saverio. «Sta cadendo da questa notte, ma non c’è da avere paura. Alla radio hanno detto che finirà in fretta, e che è meglio non uscire».

			«Ma oggi ho un compito, a scuola...»

			«Le scuole sono chiuse. Anche gli uffici. Tutto chiuso».

			Angela guardò la madre, che era rimasta seduta e in silenzio, poi uscì quasi correndo dalla cucina, andò in soggiorno e accese il televisore. Una stazione locale stava trasmettendo delle immagini riprese poco prima, commentate da una voce fuori campo. Si vedevano le strade del centro, completamente bianche, persone incappucciate intente a spalare la polvere davanti alle vetrine dei negozi, automobili con i fari accesi che si muovevano lentamente. E poi ancora i giardini e l’erba scomparsa sotto la pioggia, gli alberi con i rami piegati, una visione della città dall’alto.

			Spense il televisore e andò alla finestra. Non era preoccupata per quello che stava accadendo, tutt’altro. Le sembrava una grande novità ed era curiosa di sapere come sarebbe andata a finire, di parlarne con le amiche, di uscire per strada e camminare sulla sabbia. Ritornò in cucina, bevve un bicchiere d’acqua e si rivolse a sua madre.

			«Pensavo di andare a dare un’occhiata fuori, prima che finisca».

			«Tu non vai da nessuna parte. Non hai sentito cosa ha detto tuo padre? Bisogna restare a casa, non sappiamo ancora che cos’è questa pioggia».

			«La sabbia è sabbia, mamma».

			«Potrebbe essere pericoloso».

			«E perché?»

			«Forse c’è il rischio di ammalarsi. Non sappiamo ancora niente, ti ho detto».

			Angela guardò verso suo padre.

			«Potremmo uscire insieme, solo qualche minuto. Voglio vedere».

			«D’accordo» rispose Saverio. «Mettiti addosso qualcosa, io vado a prendere l’impermeabile e un ombrello. Solo il tempo di fare due passi» continuò rivolgendosi alla moglie.

			Appena fuori, Angela corse in mezzo alla strada, si inginocchiò e allungò le mani davanti a sé affondandole nella sabbia, le alzò facendola scorrere tra le dita, ripeté quel gesto due, tre volte. «È molto morbida» disse quasi urlando. «Sembra cenere».

			Aveva il capo coperto da un cappuccio di tela cerata e sorrideva. Poi si alzò, fece qualche passo, con un piede scavò in quella massa chiara facendo un buco per scoprire la superficie nera dell’asfalto. Saverio la osservava, a qualche metro di distanza. Voleva andare via, dire a sua figlia di rientrare a casa, e insieme restare con lei là fuori. La pioggia era diminuita di intensità, il vento era calato e la visibilità migliorata. Ebbe l’idea di andare verso il mare, a vedere come era mutato il paesaggio in quella parte della città. Lo propose ad Angela, che accettò subito. Si incamminarono, uno accanto all’altra.

			La città di R. si estendeva per qualche chilometro di costa, delimitata a est da una serie di basse colline di origine vulcanica, a ovest da un lungomare che scorreva quasi dritto per qualche chilometro, dal piccolo porto all’estremità nord fino alla stazione ferroviaria. Il mare che la bagnava era un mare inquieto, perennementeattraversato da correnti, freddo anche d’estate, quando la temperatura poteva arrivare ai quaranta gradi e, certi giorni, un vento caldissimo arrivava da sud, battendo le strade disegnate regolarmente un secolo prima, subito dopo il terremoto che aveva quasi distrutto l’intero abitato. Per questa ragione, gran parte delle case e degli edifici pubblici erano di due, al massimo di tre piani, costruiti con mura spesse, ancorate al suolo da profonde fondamenta. Tra il mare e le pendici delle colline, dove c’erano le ultime costruzioni, c’era un dislivello di un centinaio di metri, e la città era tagliata, longitudinalmente, da ripide salite o, in certi casi, da rampe di scale per poter accedere da un livello a un altro.

			Dopo un quarto d’ora padre e figlia arrivarono alla marina, quasi all’altezza del porto. Il mare accoglieva la polvere dal cielo, tra il giallo e l’arancione. In lontananza c’era una grande nave nera che sembrava stare ferma, tanto bassa era la sua velocità di crociera.

			Il lungomare era diviso in due corsie, ognuna per un senso di marcia, separate da uno spazio di verde in lieve discesa, occupato da alberi tropicali. Angela si staccò un’altra volta da Saverio e andò a ripararsi sotto i rami di un grande ficus le cui radici si estendevano irregolarmente all’altezza del suolo. Chiamò il padre invitandolo a raggiungerla e si appoggiò al tronco ruvido e chiaro.

			«È molto bello, qui» disse togliendosi il cappuccio e liberando i capelli neri che le caddero sulle spalle. «Ma è diverso dalle altre volte. Molto più bello. Dovremmo scattare delle fotografie, prima che sia troppo tardi».

			Saverio non rispose. Era rimasto a guardare in direzione del mare, quel mare che conosceva da quando era nato, dove da ragazzo aveva fatto i primi bagni assieme ad altri compagni di scuola, certi giorni di primavera, vicino al quale aveva trascorso i lunghi pomeriggi della bella stagione, da solo o in cerca di compagnia tra la gente che affollava i marciapiedi.

			Respirò cercando di sentire l’odore di iodio e di sale, ma senza riuscirci. La pioggia di sabbia si era attenuata ancora di più, solo a tratti qualche granello continuava a cadere. La nave aveva percorso un breve tratto di mare e stava entrando nel porto. Il sibilo lontano di una sirena attraversò l’aria infrangendo il silenzio, e il cielo più chiaro sembrò incombere meno. Un gabbiano volò basso e andò a posarsi sul tetto impolverato di un’automobile. Cominciò a ripetere il suo verso, un suono sordo che Saverio continuò a sentire anche quando l’animale riprese il suo volo e scomparve.

			Nei giorni successivi accaddero molte cose in città. Nonostante le rassicurazioni delle autorità e le confortanti previsioni dei meteorologi la popolazione era ormai convinta che qualcosa di grave e irreparabile stesse per accadere. Dopo il primo giorno di pioggia la situazione sembrò ristabilirsi. Dal cielo giallo e basso, per circa ventiquattro ore, non cadde più un granello di sabbia. Gli addetti alla nettezza urbana, i pompieri, gli stessi cittadini trascorsero quel tempo a spalare la polvere dalle strade per rendere di nuovo possibile la circolazione, gli uffici e le scuole riaprirono e i commenti della gente erano già improntati a una forma di cauto ottimismo, che consisteva nel parlare al passato di quanto eccezionalmente era accaduto. Ma il giorno dopo, dalle prime luci dell’alba e ininterrottamente per quarantotto ore, la pioggia riprese con maggiore intensità. Diventò impossibile uscire di casa, la sabbia cominciò a insinuarsi negli interstizi delle porte e delle finestre e ognuno cercò di porre riparo a quella minacciosa invasione tappando con stracci, nastro isolante e ogni altra cosa si prestasse allo scopo le aperture delle proprie abitazioni. Fu allora che molti pensarono di abbandonare la città, qualora si fosse presentata l’occasione propizia. Le più alte autorità dello Stato, da radio e televisione, continuavano a trasmettere messaggi incoraggianti, nella speranza di evitare che un’incontrollabile paura si impossessasse dell’intera cittadinanza aggravando ulteriormente la situazione, ma senza grandi risultati.

			Il prefetto chiese un intervento dell’esercito, che fu promesso. Ma più d’uno, ascoltando in televisione le dichiarazioni del primo ministro, ebbe l’impressione che il governo preferisse aspettare il corso degli eventi, prima di assumere una posizione decisa sull’accaduto e sulla natura e l’entità delle misure da prendere. Questa cautela era dettata da più di una ragione. La prima, e più ovvia, era che l’instabilità delle condizioni meteorologiche, l’alternarsi improvviso di pioggia e quiete rendeva assai difficile, nell’immediato, l’arrivo di aiuti dall’esterno. La seconda, che le autorità centrali preferivano aspettare, considerando quell’emergenza provvisoria e destinata a finire al più presto, e non volevano spaventare ulteriormente la popolazione e gli stessi abitanti di R. predisponendo un piano di interventi di grande portata, che avrebbe ingigantito nella popolazione la paura e la consapevolezza di trovarsi di fronte a una situazione davvero allarmante. La terza, e più delicata, era che il governo temeva che quella pioggia potesse avere gravi conseguenze sanitarie, essere portatrice di malattie che avrebbero rischiato di contagiare una zona più ampia, qualora fossero stati stabiliti dei fitti contatti con l’esterno, e aspettasse l’esito delle analisi chimiche che erano già state intraprese nei laboratori.

			Erano molti quelli che già preparavano in fretta i bagagli per partire, trasferirsi in altri luoghi nell’attesa che tutto ritornasse come prima. Il timore di rimanere intrappolati crebbe di ora in ora, e si verificarono le prime scene di panico. Il mattino successivo ai due giorni di tormenta la situazione sembrò di nuovo cambiare in meglio. La pioggia di sabbia continuò, ma non con la violenza di prima. Era una pioggia lieve, che cadeva in una mattina di primavera, tiepida e senza vento. Dai palazzi del centro fino alle nuove costruzioni in periferia intere famiglie scesero in strada portando valigie e bagagli di ogni tipo. Lunghe file di macchine si incolonnarono nelle strade che portavano fuori dall’abitato, e i distributori di benzina furono presi d’assalto.

			Anche la stazione ferroviaria visse un giorno eccezionale, a causa dei molti che si affrettarono ad assicurarsi un posto sui pochi treni in funzione. Ma non c’era abbastanza spazio per poter accogliere la folla. Le forze di polizia piantonarono armate l’ingresso, per limitare la confusione ed evitare danni ulteriori. Il cordone di agenti fece fatica a contenere la pressione della gente. I fortunati che riuscirono a varcare i cancelli corsero ai binari dove centinaia e centinaia di persone aspettavano l’arrivo dei treni. Quando un convoglio si fermava all’altezza dei marciapiedi veniva immediatamente assaltato da chi cercava di salire al più presto temendo di rimanere a terra, in attesa di un altro treno che forse non sarebbe più giunto.

			Ma nonostante tutto non molti riuscirono a partire. Furono soltanto i più fortunati, quelli che all’alba si erano mossi da casa con mezzi propri, e i pochi altri che arrivarono alla stazione prima che fosse presa d’assalto. Era mezzogiorno quando la pioggia di sabbia ricominciò. Dopo qualche minuto ne era caduta così tanta da impedire la partenza di altri treni. Molte automobili in fila nelle strade restarono bloccate sotto la tormenta, che terminò soltanto a notte fonda.

			Nei giorni successivi la volontà di chi era rimasto cominciò lentamente ad adattarsi ai cambiamenti del tempo. L’alternarsi di pioggia e di quiete era seguito da tutti con apprensione, speranza, di nuovo scoramento. Avvennero nuovi tentativi di esodo, alcuni riusciti, altri no. Nel giro di una settimana la popolazione si dimezzò, e quelli che avevano deciso di restare, o non erano stati in grado di partire, cercarono di adeguarsi alla nuova condizione di vita. Negozi, scuole, uffici continuarono a funzionare a singhiozzo, si formarono gruppi di volontari che cercarono di alleviare i disagi dei più deboli, soccorrendoli e aiutandoli in vario modo.

			Il governo decise uno spostamento di reparti dell’esercito che, in attesa di un eventuale intervento, circondarono la città, mantenendosi tuttavia a una certa distanza da essa. Furono impiantati accampamenti per i soldati, requisite case di campagna, fatti sgomberare coloro che abitavano nello spazio suburbano. La città fu in pratica circondata dall’esercito, che aspettava l’ordine di intervenire. Ma quell’ordine non fu dato.

			Molti maturarono la consapevolezza che avrebbero dovuto affrontare da soli la situazione. Nelle prime due settimane di pioggia si ebbe l’impressione che quella circostanza eccezionale avesse destato nei cittadini energie insospettabili. Tutti cercavano di aiutare il vicino, la persona anziana, i malati impossibilitati a muoversi dai loro letti, i bambini e i disabili. La città appariva ora deserta, sotto la sabbia che la copriva, sotto le raffiche di vento che la battevano creando a ogni angolo di strada mulinelli di polvere, ora, nei momenti di rara quiete, in preda a un lavoro convulso, con i pompieri e i volontari intenti a spalare le strade principali, i commercianti a riaprire in fretta i negozi, le autoambulanze pronte a soccorrere i malati e a portarli nell’unico ospedale della città, che in breve tempo si riempì di degenti. Fu istituita una mensa dove i più poveri poterono consumare i pasti, e aperti dormitori per i senzatetto, sempre più numerosi per via della sabbia che aveva già causato gravi danni in molte abitazioni, specie in quelle, più vecchie, del centro, sfondando i tetti col suo peso.

			Anche il palazzo di Saverio in parte si vuotò. Delle dieci famiglie che lo abitavano ne restarono soltanto quattro: il vecchio Abramo, che rinunciò a partire sapendo che non ce l’avrebbe fatta, e perché non aveva parenti disposti a ospitarlo in altre città; una coppia di giovani sposi, che aveva appena messo su casa; un medico con moglie e figlia di pochi mesi, che decise di restare per prestare il suo aiuto nell’ospedale in cui lavorava e, appunto, la famiglia Morabito.

			A casa loro, in quei primi giorni, si discusse molto sull’opportunità di partire. La moglie era di quel parere. Diceva che era una follia non farlo e che avrebbero potuto trasferirsi dalla sorella, che abitava in una cittadina distante cento chilometri. Con la loro automobile, e con un po’ di fortuna, sarebbero riusciti ad arrivare. Diceva anche che con una donna anziana sarebbe stato impossibile fronteggiare le difficoltà di una vita quotidiana di giorno in giorno, di ora in ora sempre più complicata, e che temeva molto per sua figlia.

			Saverio era molto indeciso. Malgrado in lui si fosse ormai consolidata l’idea che la pioggia di sabbia non sarebbe stato un fenomeno passeggero, la prospettiva di partire non lo convinceva. Pensava che abbandonare la casa sarebbe stato un errore, e che le possibilità di far fronte all’emergenza fossero concrete. E poi, malgrado i timori immediati, era rimasto stupito del coraggio che la popolazione aveva dimostrato durante i primi giorni di difficoltà. Non pensava che potessero esserci tante persone disposte a mettersi al servizio degli altri, quelle stesse che più di una volta aveva disprezzato per l’egoismo e l’indifferenza sospettosa che regolava le loro esistenze. Partire, avrebbe significato ai suoi occhi mettersi a un livello più basso degli altri, fare qualcosa che difficilmente si sarebbe perdonato.

			Alla fine, dopo liti e discussioni, la decisione. Sarebbero rimasti in città, ad aspettare i prossimi eventi. Avrebbero preso le loro precauzioni, cercando di rifornirsi di viveri qualora la tempesta fosse durata tanto a lungo da costringerli a casa. Si sarebbero accordati con chi si era organizzato per fronteggiare l’emergenza. Fu deciso inoltre di fare una riunione con gli inquilini rimasti, per dividersi i compiti e aiutarsi a vicenda.

			L’incontro fu fissato per un pomeriggio, nell’appartamento di Abramo. Saverio, la moglie e la figlia furono i primi ad arrivare e ad accomodarsi nei divani del vecchio salotto. Maria era rimasta a casa, a letto, a dormire o a cercare di dormire. Suonò di nuovo il campanello e fecero il loro ingresso Demetrio e Lina, la giovane coppia di sposi. Dopo qualche minuto arrivò Rosaria, la moglie del medico, con la bambina in braccio. Disse che Damiano, suo marito, era dovuto correre in ospedale per una chiamata urgente, e che se avesse fatto in tempo li avrebbe raggiunti. Poi la riunione ebbe inizio.

			Nei primi momenti si scambiarono parole di cortesia, come se tutti pensassero di trovarsi a una consueta assemblea condominiale. Ma terminato il tempo dei saluti, a poco a poco il silenzio calò in quella grande stanza dalle finestre sbarrate, illuminata nonostante l’ora dalla luce gialla di un lampadario. Abramo fu il primo a parlare. Era seduto su una poltrona dagli alti braccioli, con il cane ai suoi piedi.

			«Ho sentito le ultime notizie in televisione» disse. «Dicono che questa situazione non può durare a lungo. Voi che ne pensate?»

			Fu Saverio a rispondere.

			«Questo si dice dal primo giorno. Si dice anche che l’esercito finalmente interverrà, ma ormai sono in pochi a crederci. Se avessero voluto, sarebbero già entrati in città. Preferiscono aspettare, e non correre rischi. Io penso che dobbiamo prepararci».

			«A cosa?» domandò Rosaria.

			«A farcela da soli. A resistere, fin quando tutto sarà finito».

			«Lei crede che sia possibile?»

			«Non lo so. Dipende da cosa accadrà nei prossimi giorni. Ma per ora, mi sembra che chi è rimasto in città stia reagendo bene. E questo è un segno confortante».

			Abramo lo interruppe. «È sicuro che sia proprio così?»

			«Che vuol dire?»

			«Tutta questa collaborazione. Quanto pensa che potrà durare?»

			«Non lo so. Nessuno può saperlo. Ma...»

			Abramo lo interruppe di nuovo. «Durerà, fin quando tutti continueranno a sperare che questa pioggia avrà fine, un giorno non lontano. Non molto lontano, almeno. Ma noi siamo qui» continuò «per cercare di capire cosa può accadere se invece le cose andranno altrimenti. Se dovremo prepararci a sopravvivere, in queste condizioni, per molto tempo. Perché, se andrà così, tutto sarà diverso».

			Dopo quelle parole gli altri restarono in silenzio. Il cane si era mosso ed era andato ad annusare le gambe di Rosaria, che aveva in braccio la bambina addormentata. Abramo prese da un tavolo una bottiglia d’acqua, riempì un bicchiere e lo bevve lentamente. Si sedette di nuovo al suo posto.

			«Non voglio sapere perché avete deciso di restare» disse. «Ognuno ha le sue ragioni, e sono tutte valide. Non è questo il punto. Ma devo essere sincero. Al vostro posto non l’avrei fatto. Con un po’ di fortuna sareste riusciti ad andare via. Per me è diverso. Sono vecchio, non saprei dove andare. E poi, fuori da questa città, dove ho sempre vissuto, non vivrei a lungo comunque».

			La bambina si svegliò e scoppiò a piangere. La madre cercò inutilmente di calmarla. «Scusatemi» disse «ma è meglio che torni a casa». Uscì dalla stanza, accompagnata da Cristina che si era offerta di aiutarla. La giovane coppia era invece rimasta seduta sul divano. Fu Demetrio a parlare per primo. Aveva ascoltato il discorso del vecchio con impazienza, e più di una volta aveva cercato di interromperlo.

			«Lei mi sembra troppo preoccupato. Non serve a nulla. E poi, in questi giorni, ci sono tante cose da fare. Ognuno deve riuscire a cavarsela, e sono sicuro che tutti ci riusciranno, noi compresi. Basta non perdere la testa, e non avere paura».

			Abramo sorrise. «Lei è molto giovane» rispose. «E non sa di cosa sono capaci le persone, quando si tratta di sopravvivere. Spero che non si arriverà mai a una situazione del genere, ma non possiamo escluderlo. E per questo che siamo qui a parlare».

			Saverio approfittò dell’occasione per intervenire. «È proprio così» disse. «E forse è meglio non perdere tempo».

			Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un foglio di carta piegato in due. «Ho preso qualche appunto» continuò. «Penso che dovremmo suddividerci i compiti. Se la tempesta di sabbia continuerà, nei prossimi giorni potrebbero già esserci problemi di cibo. Non siamo ancora a quel punto, ma potremmo arrivarci. Propongo che ogni famiglia cominci a mettere da parte delle provviste, da usare se saremo costretti a rimanere in casa per molto tempo. Se questo accadrà, è bene condividerle, mangiare assieme, cucinare a turno. Inoltre» continuò tenendo sempre gli occhi fissi sul foglio di carta «gli uomini dovrebbero, in caso di necessità, spalare la polvere davanti al portone di casa, per evitare di restare intrappolati. Ho notato, in questi giorni, che ci sono già dei palazzi bloccati dalla sabbia, che in certi punti è arrivata a più di un metro di altezza».

			Saverio continuò a parlare per altri dieci minuti, esponendo il piano al quale aveva lavorato a lungo, e che era molto dettagliato. Quando ebbe finito si guardò attorno nell’attesa di una reazione da parte degli altri, che non ebbe luogo, perché ognuno ascoltandolo parlare era rimasto impaurito dal fatto che davvero potesse esserci un peggioramento così grave delle loro condizioni di vita, e cercava di immaginare come avrebbe potuto reagire a quella prospettiva, già misurando le proprie forze, il coraggio e l’inevitabile incertezza di chi per la prima volta si trova di fronte a un avvenire tanto minaccioso.

			La riunione stava per finire. Qualcuno fece delle piccole obiezioni al piano di Saverio, ma tutti furono concordi sulla necessità di cercare risposte comuni all’emergenza presente e a quella futura, ancora sconosciuta. Si stabilì un giorno e un’ora per un nuovo incontro, e in breve il salotto si vuotò. Saverio fu l’ultimo a uscire. Quando era già sulla porta Abramo lo fermò, invitandolo a restare con un cenno del capo.

			«Volevo parlare ancora un po’ con lei, se non deve andare via subito».

			Saverio lo rassicurò, contento di continuare la conversazione con quell’uomo, che conosceva appena. Il suo discorso lo aveva insieme incuriosito e spaventato, perché in fondo ne condivideva le ragioni, anche se pensava che si trattasse di pensieri da rivelare agli altri solo quando ciò fosse stato davvero necessario. Quando, cioè, i più cupi presentimenti avessero trovato una conferma nella realtà dei fatti. Saverio credeva, inoltre, che non era quello il momento di lasciarsi andare alle ipotesi più pessimistiche su quanto poteva ancora accadere in città, e si rimproverava l’atteggiamento che aveva avuto, nei giorni precedenti, in famiglia e con l’amico Retez.

			Abramo lo invitò ad accompagnarlo in cucina, dove preparò da mangiare per il cane, che aveva già capito le intenzioni del suo padrone e si era seduto sulle zampe posteriori, mugolando, in attesa della ciotola che fu appoggiata sul pavimento, sopra un foglio di giornale.

			«Mi scusi se le faccio questa domanda» disse «ma so che lei può capirmi. Mi dica, sinceramente: crede che servirà a qualcosa quanto ci siamo detti oggi?»

			«Sì, a qualcosa servirà. Non so a quanto, non posso ancora saperlo».

			«E pensa che saremo in grado di fronteggiare la situazione e aiutarci a vicenda, se le cose andranno per il peggio?»

			«Sì, lo penso».

			Abramo si chinò a terra, prese la ciotola che il cane aveva già vuotato, la sciacquò nel lavabo e la rimise al suo posto. Si rivolse di nuovo a Saverio.

			«Lei sa cosa è la guerra?»

			«Cosa vuol dire?»

			«È molto semplice. Gli uni contro gli altri, disposti a tutto, pur di sopravvivere».

			«Non capisco».

			«Una situazione di vera emergenza, come dicevo prima. Potrebbe accadere. Provi a immaginare se tra qualche giorno non ci sarà più cibo, acqua, elettricità. Le sembra un’ipotesi remota?»

			«No, non remota. Ma non è il caso di allarmarsi, per ora. Non possiamo ancora sapere che cosa accadrà. Dobbiamo aspettare, e cercare di non essere impreparati se la situazione peggiorasse».

			«Ma immagini questa città» continuò Abramo a voce più alta «del tutto isolata, senza nessun intervento dall’esterno, giorno e notte assediata dalla sabbia. Per quanto tempo pensa che gli abitanti si daranno una mano tra di loro? Quando davvero mancherà da mangiare e da bere, cosa crede che succederà?»

			«Non lo so. Ma molti hanno deciso di restare, pur potendo fuggire. Questo è un fatto».

			«Lei lo chiama coraggio?»

			«In un certo senso, sì».

			«Si sbaglia. È la paura del cambiamento, a spingere molti di noi a rimanere. Ancora adesso, nella situazione in cui siamo, in tanti hanno deciso di restare nelle loro case solo perché credono che questa pioggia finirà in fretta, e non hanno avuto il coraggio di partire. Accade sempre così. Sono in pochi a riuscire ad avvertire nell’aria, prima degli altri, il pericolo, e ad avere la forza di abbandonare le proprie cose, le abitudini, le certezze di una vita costruita giorno dopo giorno, per tanti anni. I più non hanno questa forza».

			«E allora?»

			«E allora, qualunque cosa accada, non si illuda sulla buona volontà di chi è rimasto, e nemmeno sulla mia e sulla sua. È solo un atto di egoismo. E l’egoismo, in situazioni di disagio, non porta a niente di buono».

			Saverio restò per qualche istante in silenzio. Pensò che avrebbe dovuto dire qualcosa, ma non trovò le parole adatte per rispondere. Abramo ebbe cura di toglierlo dall’imbarazzo.

			«Adesso, devo proprio lasciarla» disse. «È ora di mangiare, e alla mia età è bene rispettare gli orari e le abitudini. Ci vedremo presto, immagino».

			Saverio si lasciò accompagnare alla porta d’ingresso. Salutò il vecchio e si avviò per le scale.

			«Ci vedremo presto» pensò anche lui, ma le sue labbra non si mossero per dirlo.

			Padre Retez era nel suo studio. Seduto al tavolo di lavoro, stava scrivendo, chino su un piccolo quaderno. Poco dopo si alzò dalla sedia, fece qualche passo nella stanza e andò alla finestra. La piazza di fronte alla chiesa, coperta dal manto bianco della polvere, gli sembrò più grande. Vide una donna avanzare faticosamente trasportando una borsa di plastica. I suoi piedi affondavano nella sabbia fin sopra le caviglie. Dopo pochi metri di cammino fu costretta a fermarsi per riprendere fiato. Retez pensò a quanti, in quello stesso momento, erano fuori dalle loro case, in cerca di viveri sempre più difficili da trovare, rischiando di trovarsi in mezzo alla tormenta che da un momento all’altro avrebbe potuto ricominciare. Era quella la cosa più difficile da sostenere per quanti erano rimasti in città, il non poter prevedere quanto sarebbero durati i momenti di quiete. Il trovarsi in uno stato di totale incertezza, tutti nell’attesa, fino ad allora rimasta delusa, di un evento che avrebbe posto fine all’emergenza e fatto ritornare le cose come prima.

			La donna si era appoggiata al muro di un palazzo. Un fazzoletto annodato dietro la nuca le copriva parte del volto. Gli occhi erano protetti da un paio di occhiali da sole. Aveva lasciato cadere la borsa e si guardava attorno con l’aria di chi teme di essersi perso e dispera di riuscire a ritrovare la strada per tornare a casa. Nei giorni precedenti quattro persone erano state trovate morte, seppellite dalla sabbia. Il prete conosceva una di queste. Era una signora anziana che viveva non distante dalla chiesa e che era uscita in cerca di cibo. Ricordò la sua figura minuta e il suo modo di pregare, in ginocchio, durante le tante funzioni religiose alle quali aveva partecipato. Ricordò anche la sua voce sottile parlargli, come spesso era accaduto, delle difficoltà di una vita con pochi soldi e senza nessuno che potesse aiutarla.

			La donna riprese a muoversi e presto scomparve. Il prete tornò alla scrivania. Chiuse il quaderno e lo ripose in un cassetto. Guardò l’orologio. Erano le quattro del pomeriggio. Tra poco sarebbe dovuto uscire a compiere il suo giro di visite a persone che vivevano da sole, alle quali portava da mangiare, quando questo era possibile. Sapeva che avrebbe dovuto fare di più per tutta la gente che in quei giorni si trovava in difficoltà, ma le sue sole forze non potevano bastare a un compito sempre più gravoso. Alcuni ragazzi lo aiutavano accompagnandolo o sostituendosi a lui, ma quel giorno, in chiesa, non si era presentato nessuno. Troppo rischioso uscire, con la sabbia che era caduta violentemente per tutta la notte e il mattino.

			Retez si chiese se aveva ancora senso rimanere in città, e se quelli rimasti non avessero dovuto, con tutte le loro forze, cercare di fuggire. Ma dopo i primi giorni di allarme e di panico, coloro che non erano partiti sembrava che avessero accettato la nuova condizione, con una sorta di rassegnazione mista a una vaga speranza per un immediato futuro che avrebbe posto fine alle sofferenze, sempre più difficili da sopportare. Andò nel corridoio, prese una giacca con il cappuccio, si tolse le scarpe e calzò un paio di stivali di gomma. Aprì la porta. Il silenzio nella piazza era perfetto. Prima di uscire dovette spalare la sabbia che ostruiva l’ingresso. Lavorò fin quando non creò attorno al portone uno spazio libero a forma di semicerchio. Tornò nel corridoio, si caricò uno zaino sulle spalle e richiuse la porta. Al primo passo nella sabbia sentì il piede affondare lentamente e restò fermo in quella posizione. Appoggiò l’altro piede, che affondò ugualmente, e cominciò a muoversi verso il viale che dalla piazza andava in alto, in direzione delle colline. Dopo poche centinaia di metri era già sudato e ansante. Il viale era deserto. Le automobili in sosta, ormai ferme da parecchi giorni, erano del tutto ricoperte dalla sabbia, che nei marciapiedi e sulla strada era più bassa, grazie al lavoro di chi, nei giorni precedenti, aveva cercato di renderli accessibili. Retez cercò di camminare più velocemente, ma invano. Le gambe erano già diventate pesanti, il fiato corto. Vide di fronte a lui, poco distante, un uomo, improvvisamente apparso dall’angolo di un isolato, e si fermò. L’altro fece altrettanto. Restarono immobili per qualche secondo, ognuno nell’attesa che l’altro si muovesse per primo. Alla fine fu il prete che avanzò. L’uomo aveva la testa coperta da un cappello scuro. Era piccolo di statura e teneva il capo chino, così che era impossibile vederlo in volto. Quando fu più vicino alzò la testa lentamente. Gli occhi erano piccoli e rossi, una barba lunga di giorni gli copriva le gote. La bocca era aperta per metà. Si era appoggiato al muro, in cerca di un equilibrio più stabile, e respirava faticosamente. Poco dopo, le gambe gli si piegarono, e cadde sulle ginocchia. Retez si tolse lo zaino dalle spalle e si chinò verso l’uomo che continuava a guardarlo e stava cercando di dire qualcosa muovendo velocemente le labbra. Gli passò le braccia sotto le ascelle e cercò di farlo rialzare due, tre volte, ma inutilmente, perché l’altro sembrava del tutto privo di forze e non riusciva ad assecondare gli sforzi del prete. Dopo l’ultimo tentativo si accasciò per terra. Retez lo aiutò a distendersi sulla sabbia, gli passò una mano sotto la nuca e l’appoggiò sulla sua coscia. L’uomo aveva chiuso gli occhi e continuava a respirare a fatica. Il prete prese lo zaino e tirò fuori una bottiglia d’acqua, ne versò un poco su un fazzoletto e bagnò il volto dello sconosciuto cercando di liberarlo dai granelli di sabbia, poi lo fece bere. Dopo qualche secondo sentì il suo respiro farsi più regolare. Aveva riaperto gli occhi e sembrava stupito di trovarsi in quella posizione. Alzò una mano, con quella indicò la bottiglia. Retez gliela porse. Bevve un lungo sorso, si fermò per riprendere fiato e bevve di nuovo. La bottiglia gli scivolò dalle mani e cadde sulla sabbia vuotandosi. L’uomo scoppiò a piangere. Dalla sua bocca usciva un lamento confuso nel quale si distinguevano poche parole, ossessivamente ripetute. Dopo i singhiozzi alzò il capo e si guardò attorno, si issò con le braccia e riuscì a mettersi seduto.

			«Dove sono?» disse.

			«Per strada. Ti sei sentito male, ma adesso va meglio».

			«Dove sono?» ripetè.

			«Non importa dove sei. Riesci ad alzarti?

			L’uomo non rispose. Si mise in ginocchio e si alzò a fatica in piedi. Poi si abbassò di nuovo, prese da terra il cappello, lo pulì della sabbia e si coprì il capo».

			«Devo tornare a casa» disse.

			«Dove abiti?»

			«Non lontano».

			«Perché sei uscito?»

			«Cercavo da mangiare. Non ho più nulla».

			«Abiti da solo?»

			«No, ho una famiglia. Una moglie e due bambini. Mi stanno aspettando».

			«E dove pensavi di procurarti il cibo?»

			«In un negozio qui vicino. Ci sono andato, ma era chiuso. C’era anche altra gente, assieme a me, che voleva comprare qualcosa. Ma non è stato possibile. Abbiamo aspettato due ore, poi qualcuno ha cercato di forzare la porta».

			«E che è successo?»

			«Abbiamo sentito, da dentro, una voce. Ci diceva di andare via, che non aveva niente da vendere».

			«E voi cosa avete fatto?»

			«Abbiamo sfondato la porta, e il primo di noi è entrato».

			L’uomo chiese un altro po’ d’acqua, padre Retez prese lo zaino e gli porse un’altra bottiglia.

			«Poi c’è stato uno sparo, dentro il negozio, e un urlo. Io stavo per entrare, ho visto quello che era davanti a me cadere per terra. Sono uscito, e mi sono messo a correre. Tutti gli altri hanno fatto lo stesso».

			Il prete prese la bottiglia d’acqua dalle mani dello sconosciuto e ne bevve un sorso. «Riesci a tornare a casa da solo?» domandò.

			«Sì, ci riesco. Ma prima devo trovare dei viveri. Puoi aiutarmi?»

			«Posso darti qualcosa, ma poco. Il resto devo portarlo ad altre persone, che non possono uscire di casa, e mi stanno aspettando».

			Retez aprì lo zaino e tirò fuori un piccolo pane schiacciato e una fetta di formaggio avvolta nella carta stagnola. Si rialzò e li porse all’uomo, che li prese e li fece scomparire nelle tasche della giacca.

			«Non puoi darmi di più?» chiese.

			«No, non posso».

			«Ma questo non mi basta».

			Il prete non disse altro. Dando le spalle all’uomo si chinò di nuovo verso lo zaino, risistemò la bottiglia d’acqua assieme alle altre cose e lo chiuse. Stava per rialzarsi, quando sentì un rumore vicino. Cercò di voltarsi, ma non ne ebbe il tempo. Sentì un colpo alla nuca, poi il dolore. Si accasciò per terra e perse i sensi.

			Quando riaprì gli occhi la luce del giorno stava già calando. Era disteso sul manto di sabbia. Si era levato un vento leggero, che cominciava a sollevare i granelli di polvere. Tentò di alzare la testa, ma il dolore glielo impedì. Si passò una mano sul collo, che era insanguinato, infilò le dita nei capelli e toccò la ferita già gonfia. Riuscì a rimettersi in piedi. Respirò forte due, tre volte e si guardò attorno. Per strada non c’era nessuno. Il cielo era di un colore più cupo, e i contorni degli edifici e delle strade apparivano più confusi. Decise di tornare a casa e cominciò a muoversi, appoggiandosi con il braccio a un muro. Arrivò alla fine dell’isolato e attraversò la strada. La sabbia, in quel punto, era più profonda, i suoi piedi affondarono in quella massa inerte e fece molta fatica a compiere i pochi passi che lo avrebbero portato dall’altra parte. Si fermò di nuovo per riprendere fiato. La testa gli faceva male, un dolore che si acuiva a ogni movimento. Una folata di vento lo investì. Tossì, cercò di togliersi i granelli di polvere dagli occhi, e per qualche secondo non riuscì più a vedere nulla. Sentì la nuca pulsare, poi il sangue scorrere di nuovo, prese il fazzoletto dalla tasca e lo annodò al collo per tamponare la ferita.

			Riprese a muoversi cercando di ricordare la strada più breve per ritornare alla piazza della chiesa, fece qualche metro, si fermò di nuovo. Guardò verso la facciata del palazzo che aveva di fronte. A un piano c’era una finestra aperta. Urlò per attirare l’attenzione di chi vi abitava ma non ebbe risposta, urlò un’altra volta e poco dopo una donna si affacciò. Retez chiese aiuto. La donna aveva appoggiato i gomiti sul davanzale e lo stava osservando, immobile. Dopo un po’ si affacciò anche un uomo, i due si dissero qualche parola, poi scomparvero entrambi, e la finestra si chiuse.

			La pioggia di sabbia cominciò a cadere, dapprima rada, dopo qualche minuto più fitta. Il prete si allontanò da quel posto. Percorse un centinaio di metri, girò a un angolo della strada e riconobbe il viale che aveva percorso in senso opposto quando era uscito da casa. Il vento sollevava a ogni passo granelli di polvere. Si tolse la giacca e l’appoggiò sulla testa per trovare riparo a quella pioggia insidiosa. Aveva la bocca arsa dalla sete, il sangue continuava a scorrere dalla ferita colando sulla schiena. Ripercorse mentalmente il tragitto ancora da compiere e riprese a camminare a capo chino. Il silenzio della strada era turbato dal rumore del vento che a intervalli regolari trasportava nell’aria folate di polvere bianca. A ogni passo sentiva il dolore alla nuca farsi più forte, e le tempie pulsare. Si fermò e scrollò la giacca ricoperta di sabbia. Riprese a camminare, cercando di alternare gli sforzi a brevi momenti di pausa durante i quali riprendere fiato. Si ricordò di quando era ragazzo e aveva fatto una gara con due suoi amici. Avevano scommesso a chi fosse arrivato per primo al traguardo, una casa distante tre chilometri dalla piazza del paese di montagna nel quale trascorreva le vacanze. Ricordò la partenza, l’aria fresca in volto e poi la fatica, i suoi amici sorpassarlo, e ancora l’ostinazione con la quale aveva continuato la sua corsa, nonostante già sapesse che non sarebbe mai riuscito ad arrivare alla fine.

			Era arrivato a uno slargo circondato da alti edifici. In mezzo c’erano alcune macchine parcheggiate in disordine. L’attraversò e imboccò una piccola strada in discesa. Nell’aria c’era un rumore diverso da quello del vento, guardò davanti a sé e distinse sullo stretto marciapiede la colonna metallica di una fontana. La raggiunse in fretta, si inginocchiò e mise la testa sotto il debole getto d’acqua, nel breve spazio tra il rubinetto e il cumulo di sabbia bagnata, poi bevve a lungo trattenendo il fiato. Sciolse il fazzoletto dal collo e lo lavò del sangue che lo aveva inzuppato, lo passò sulla ferita e lo riannodò stringendolo bene. Si bagnò di nuovo i capelli e il volto e si rialzò in piedi. In fondo alla strada, in lontananza, c’era il mare. La linea dell’orizzonte era resa confusa dalla debole luce della sera. Restò per qualche tempo a guardare in quella direzione, insieme deciso a riprendere al più presto il viaggio e intimorito per la strada ancora da percorrere. A quell’ora, in altri tempi, si sarebbe trovato in chiesa, a celebrare la messa. Ebbe davanti agli occhi i volti delle poche persone che normalmente occupavano le prime due file di banchi, vicino all’altare, e quell’immagine gli fece ricordare gli anziani che avrebbe dovuto visitare nel pomeriggio. Si ricordò anche dell’uomo che aveva soccorso poco tempo prima e che lo aveva ferito, ma non riuscì a provare rabbia.

			Il vento si era levato più forte. Era ormai difficile, per Retez, tenere gli occhi aperti. Il suo era diventato come il cammino di un cieco, nella grigia oscurità della polvere che a ogni passo lo colpiva in volto e si insinuava tra i capelli, le labbra, la fessura delle palpebre socchiuse. Cercò dentro di sé le parole di una preghiera. «Fino a quando, Signore, mi dimenticherai?» cominciò a dire lentamente «fino a quando mi vorrai nascondere il tuo volto? Fino a quando riempirò di cordoglio la mia anima e il mio cuore di quotidiani affanni? Fino a quando prevarrà su di me il mio nemico?». Cadde una prima volta sulle ginocchia, si rialzò, fece qualche passo e cadde di nuovo. «Ascolta la mia supplica» continuò «perché misero io sono grandemente. Liberami da coloro che mi perseguitano, perché sono più forti di me. Libera dal carcere la mia anima, affinché renda grazie al tuo nome. Mi faranno corona i giusti, quando mi avrai beneficato».

			Si rannicchiò su se stesso creando con la giacca un precario riparo alla pioggia. In quel momento sentì una voce vicina. Delle braccia forti lo sollevarono da terra. Poi svenne.

			La sabbia cadde senza tregua per tre notti e tre giorni. Durante quel tempo nessuno poté uscire di casa. Gli abitanti di R. trascorsero lunghe ore nell’attesa inquieta di un miglioramento. Chi era riuscito a procurarsi il cibo nei pochi negozi ancora aperti, prima della pioggia, riuscì a condurre una vita quasi normale. In molti palazzi gli inquilini rimasti cercarono di organizzarsi unendo i viveri che avevano a disposizione e dividendoli con gli altri. Ma nei casi meno fortunati si verificarono episodi destinati in futuro a moltiplicarsi. Ebbero luogo i primi furti, commessi da cittadini fino ad allora pacifici ai danni di persone che ben conoscevano, vicini di casa con i quali, prima dell’emergenza, si erano scambiati quotidiani saluti, cortesie, inviti a cena.

			L’intervento dell’esercito, che circondava da terra la città, non fu deciso. Il governo continuò a mantenere una posizione ambigua, promettendolo nelle dichiarazioni pubbliche dei suoi rappresentanti, ma di fatto limitandosi a osservare l’evolversi della situazione. In questo atteggiamento persisteva il timore di promuovere un’operazione di grande portata, mettendo a rischio la vita dei reparti impegnati, assieme a quello, ancora attivo malgrado le rassicurazioni delle autorità sanitarie locali, che la pioggia potesse essere fonte di malattie. Alcune navi militari furono condotte di fronte alla costa dove si affacciava R., al largo, e fatte stazionare in attesa di ulteriori eventi.

			L’opinione pubblica nazionale, dopo i primi giorni di curiosità e clamore per l’evento eccezionale che stava riguardando quella lontana città del meridione, si abituò lentamente alla nuova realtà dei fatti, complici gli organi di informazione che a mano a mano cominciarono a interessarsi sempre meno di R., limitando sempre più le notizie e i servizi a essa dedicati.

			Le autorità cittadine assistettero impotenti a quanto stava accadendo. Il primo giorno alcune squadre di pompieri cercarono, con l’aiuto di grandi mezzi, di portare soccorso a chi si trovava in difficoltà, ma la quantità di sabbia caduta rese impossibile l’operazione. I centralini della polizia e del comune furono assediati di telefonate da parte di cittadini in cerca di aiuto. Nonostante le condizioni proibitive, alcuni provarono a uscire dalle proprie abitazioni in cerca di qualcosa da mangiare. Molti di questi, dopo aver messo piede fuori casa e percorso pochi metri, dovettero tornare indietro, riuscendoci a fatica; altri si avventurarono nella città fin quando non riuscirono più a ritrovare la via del ritorno e morirono soffocati, cadendo in mezzo alla strada, sepolti dalla polvere. Fu chiaro a tutti che l’organizzazione tra persone che si era instaurata nei primi giorni di emergenza era destinata a saltare, qualora la pioggia non fosse terminata al più presto. Ma fu anche chiaro che coloro che erano riusciti ad accordarsi con altri per far fronte a quella situazione avrebbero avuto maggiori capacità di resistenza.

			Negli ospedali i pochi medici rimasti si trovarono di fronte a un lavoro enorme. I malati che erano già ricoverati furono i più fortunati, perché ebbero garantite le cure necessarie. Ma per coloro che restarono bloccati a casa la situazione fu molto difficile. Si cercò di raggiungere le persone bisognose di assistenza, ma pochissimi di questi tentativi ebbero buon esito. Un’autoambulanza provò a uscire dal garage dell’ospedale per prelevare una partoriente, ma riuscì a percorrere soltanto poche centinaia di metri prima di bloccarsi sotto la tormenta, e l’autista e il medico che erano dentro la vettura ebbero serie difficoltà a rimettersi in salvo.

			Nel piccolo carcere della città ci furono molti disordini. Il cibo che cominciava a scarseggiare, il timore, da parte dei carcerati, di trovarsi da un momento all’altro bloccati nelle loro celle e destinati a essere sepolti vivi provocò un tentativo di rivolta che fu sedato a fatica dalle guardie, in numero inferiore al necessario perché molti di loro, alle prime avvisaglie della pioggia, avevano abbandonato la città. Per un giorno e una notte, dentro le celle, si sentirono urla, grida di protesta, accenni di rissa che nessuno ebbe il coraggio di sedare. Tre detenuti, picchiati a sangue, furono ricoverati in infermeria. Il più giovane approfittò della situazione per tentare una fuga. Saltò dalla finestra nel cortile e affondò subito nella sabbia fino al ginocchio, fece qualche passo fin quando non decise di tornare indietro, ma si fermò dopo pochi metri, bloccato dalla stanchezza e dalla paura. Dall’infermeria, le guardie e il medico di turno assistettero a quanto stava accadendo fuori, ma nessuno di loro ebbe il coraggio di andare in soccorso del ragazzo, che solo a fatica, trascinandosi sulle gambe, riuscì a raggiungere di nuovo la finestra e alzando le braccia in alto si fece sollevare da chi era rimasto dentro a osservare. La sabbia cadde in quantità tale da arrivare, alla fine di quei tre giorni, al livello dei primi piani delle case della città e da sommergere ancora di più gli edifici che si trovavano nei quartieri più bassi.

			Dopo la prima notte di tormenta, la massa di polvere aveva raggiunto più di un metro di altezza da terra, andando a lambire le finestre dell’appartamento dove abitavano Demetrio e Lina, che decisero di trasferirsi a un piano più alto. A casa di Saverio si discusse molto, con tutti gli altri rimasti nel palazzo se fosse giusto occupare uno degli appartamenti lasciati vuoti dalle famiglie che, nei primi giorni della pioggia, avevano abbandonato la città. Abramo si offrì di ospitarli in casa sua, ma il giovane non fu d’accordo. Disse che non c’era niente di male ad abitare in una delle case vuote, che in quel momento non servivano a nessuno, e che sarebbe stato meglio per tutti riuscire a mantenere, finché possibile, una propria indipendenza di vita quotidiana. Saverio assistette a quella discussione in silenzio. Capiva le ragioni di entrambi, ma soprattutto l’ostinazione con la quale il vecchio si opponeva a quel progetto. Occupare uno degli appartamenti avrebbe significato violare una proprietà altrui, un gesto che, una volta fatto, costituiva un precedente pericoloso. Inoltre, il modo con il quale Demetrio stava affrontando la situazione cominciava a impensierirlo. Era un atteggiamento dettato dalla paura e dalla necessità, ma che poteva entrare in contrasto, se questo non era già avvenuto, con le regole di convivenza stabilite qualche giorno prima. E dato che ciò accadeva ai primi sintomi di reale disagio, era difficile prevedere come, nel futuro, il loro mutuo accordo sarebbe stato rispettato. Ma non ci fu tempo per decidere assieme cosa fare. Tutti erano allarmati per la sabbia che continuava ad abbattersi sulla città, e fu detto al giovane di decidere lui stesso cosa fare, se trasferirsi da Abramo o se occupare un appartamento vuoto.

			La coppia lasciò la riunione senza dare una risposta. Andarono a casa. La portafinestra del corridoio, che dava su un piccolo cortile, era sommersa per metà dalla sabbia. Era stata sigillata qualche giorno prima con del largo nastro isolante per impedire che la polvere riuscisse a penetrare. Demetrio andò in uno sgabuzzino e ne uscì con una borsa di attrezzi. Poi salì le quattro rampe di scale e si fermò davanti alla porta dell’appartamento di fronte a quello di Saverio. Aprì la borsa e tirò fuori uno scalpello, col quale cercò di far saltare la serratura. Il compito fu più difficile del previsto. Prese un martello e si aiutò con quello, dopo dieci minuti di lavoro il portone di legno cedette. Solo allora si accorse che Saverio e gli altri che erano a casa sua erano usciti sul pianerottolo per assistere a quanto stava facendo. Ma non provò nessun imbarazzo. Rimise gli attrezzi nella borsa ed entrò nell’appartamento. Percorse il corridoio e visitò tutte le stanze. Si stupì di trovarlo così in ordine. Era come se i proprietari fossero partiti per una vacanza e avessero avuto molta cura nel lasciare la casa ordinata e pulita. Ricordò la famiglia che la abitava, e ricordò anche un invito a cena che aveva avuto, assieme alla moglie, qualche mese prima.

			Lina raggiunse suo marito in cucina. «Forse abbiamo sbagliato» gli disse. «Non abbiamo il diritto di occupare una casa che non ci appartiene».

			Il giovane aveva aperto gli sportelli di una credenza. Dentro c’erano ancora delle provviste, pasta, scatole di conserva, olio. In un altro sportello una decina di bottiglie di vino, disposte orizzontalmente.

			La moglie gli rivolse di nuovo la parola. «Non hai sentito quello che ho detto?»

			«Sì, ho sentito» rispose Demetrio. «Ma non stiamo facendo niente di male. È una necessità. Piuttosto, guarda quanti viveri hanno lasciato i nostri vicini».

			«Ma non è nostro, tutto questo».

			Il marito si voltò di scatto. «Cosa vuol dire nostro, mio, tuo, adesso? È inutile continuare a discutere. Piuttosto, dobbiamo portare qui le nostre cose».

			Dopo un’ora furono di ritorno a casa di Saverio, dove si stava apparecchiando per la cena. Demetrio aveva portato con sé una bottiglia di vino, presa nell’appartamento che avevano appena occupato.

			«Ho trovato questa» disse. «È vino buono. Non si dispiaceranno se l’ho preso».

			Stappò la bottiglia, versò un po’ di vino in un bicchiere e lo assaggiò. Ne versò dell’altro nei bicchieri di ognuno. Quando fu vicino ad Abramo fece per ripetere il gesto, ma fu fermato.

			«Non per me, grazie» disse il vecchio.

			«Non le piace il vino?»

			«Mi piace, ma non questo».

			Dopo quelle parole ci fu un lungo silenzio attorno al tavolo. Cristina stava servendo la minestra nei piatti. «E quello che siamo riusciti a cucinare» disse. «Le provviste ancora non mancano, ma è meglio stare attenti a non consumarne troppe. Non si sa quanto può durare questa pioggia».

			Cominciarono a mangiare in silenzio. Rosaria, la moglie del medico, aveva la figlia in braccio e faceva fatica a portare il cucchiaio alle labbra. Angela, che era accanto a lei, si offrì di aiutarla. Aveva già finito il suo piatto e si fece passare la bambina, che non protestò. Rosaria cominciò a mangiare, ma dopo tre cucchiaiate si fermò. Bevve un bicchiere d’acqua e si guardò attorno. Scoppiò a piangere. Si portò le mani al volto continuando a singhiozzare, poi si alzò dalla sedia e uscì dalla camera da pranzo. Gli altri restarono in silenzio, ma nessuno finì il proprio pasto. Sapevano le ragioni di quel pianto. Il marito era uscito, poco prima che scoppiasse la tormenta, per raggiungere l’ospedale dove lavorava, ed era rimasto bloccato. Era riuscita a mettersi in contatto con lui al telefono, una volta. Damiano l’aveva rassicurata. Le aveva detto che non correva nessun pericolo e che era contento di trovarsi al lavoro, perché c’era tanta gente che aveva bisogno di lui. Avrebbe aspettato la fine della pioggia, poi sarebbe ritornato a casa. Aveva anche detto di stare attenta alla bambina, di occuparsi di lei. Questa è la cosa più importante, aveva continuato, prima di riattaccare.

			Ma nei due giorni successivi, con l’aggravarsi delle condizioni del tempo, l’ansia di Rosaria era aumentata, di minuto in minuto, di ora in ora. Aveva cercato di richiamare l’ospedale, ma le linee erano sempre occupate, e non era riuscita a parlare di nuovo al marito.

			La donna restò nel corridoio il tempo necessario per ritrovare il controllo su se stessa. Andò in bagno, si lavò il viso e ritornò nella camera da pranzo. Sua figlia era ancora in braccio ad Angela, che la stava cullando. Si sedette di nuovo al suo posto e riprese la bambina dalle mani della ragazza. Si scusò con tutti e ricominciò a mangiare.

			Dopo poco tempo tutti si alzarono da tavola per ritornare nei loro appartamenti. Abramo aveva lasciato un po’ di minestra nella sua scodella e vi aveva spezzettato dentro una fetta di pane. Demetrio seguì con curiosità quella piccola operazione. Teneva gli occhi fissi sul vecchio, e sorrideva. Quando l’altro fece per uscire dalla camera lo fermò sulla porta.

			«A cosa le serve questo piatto?» gli domandò ad alta voce, perché tutti potessero sentirlo.

			«Non capisco».

			«Il piatto, sto dicendo. Dove lo porta?»

			Abramo avanzò di un passo, ma la scodella gli scivolò dalle mani e cadde per terra. Quel che restava della minestra andò a sporcare la manica della camicia del giovane. Il rumore distrasse gli altri dalle loro occupazioni, Cristina che aiutata dalla figlia stava sparecchiando, Saverio che stava parlando con Rosaria, davanti alla finestra, guardando dalle fessure delle persiane.

			Il giovane tirò fuori dalla tasca un fazzoletto e si pulì il braccio. «Sei soltanto un vecchio» disse ad Abramo, che nel frattempo si era chinato per raccogliere dal pavimento i pezzi di pane e rimetterli nel piatto. «Solo un vecchio pazzo può pensare di dar da mangiare al suo cane, in questa situazione».

			Abramo appoggiò il piatto sul tavolo e restò in silenzio, di fronte a Demetrio che era ancora davanti alla porta. Alzò una mano e lo schiaffeggiò. Saverio accorse e si frappose tra i due. Spostò il giovane da un lato e lo mise con le spalle alla parete. «Adesso basta» disse. «Hai già parlato troppo. Va’ a casa». Poi prese il piatto e si rivolse ad Abramo. «Venga» continuò. «L’accompagno».

			Il vecchio non rispose. Le labbra gli tremavano. Non si mosse subito, ma guardò ancora verso Demetrio. Poi seguì Saverio, che lo aveva preso per un braccio, e uscì dalla stanza. Arrivò davanti alla porta di casa, l’aprì e accarezzò il cane che sentendolo arrivare aveva cominciato ad abbaiare, si fece passare il piatto e lo appoggiò a terra. L’animale divorò in un attimo il pane bagnato. Quando finì alzò gli occhi verso il suo padrone, che era rimasto ad osservarlo. Abramo lo accarezzò tra le orecchie e sulla schiena, riprese il piatto e lo porse a Saverio, che andò via senza dire una parola.

			Retez aprì gli occhi. La prima cosa che vide fu una luce bianca e il soffitto sopra la sua testa. Pensò di essere a casa e allungò un braccio verso il comodino in cerca dell’orologio, ma la sua mano non riuscì a trovarlo. Provò ad alzare il capo dal cuscino. Il dolore alla nuca glielo impedì. Si toccò il collo e si accorse delle bende che lo coprivano per intero, respirò profondamente sentendo un odore di biancheria pulita. Cercò di riaddormentarsi, ma senza riuscirci. In quel momento cominciò a ricordare. Si rivide nella strada, in mezzo alla tormenta. Ricordò il colpo, il fazzoletto sporco di sangue, la fontana e il contatto della pelle con l’acqua fredda, la sabbia, le gambe pesanti e la stanchezza. Riuscì a scostare il capo da una parte. Accanto al suo c’era un letto occupato da un uomo. Stava dormendo, il suo corpo magro, nascosto dalle lenzuola, era immobile, solo il torace si alzava e si abbassava al ritmo regolare del respiro. Oltre quel letto ne intravide altri, disposti su una lunga fila. Si voltò dall’altra parte. Seduta accanto a lui c’era una donna, vestita di un camice bianco. Aveva i capelli coperti da una cuffia di cotone dello stesso colore, e al collo una catenina con un crocefisso d’argento. Retez mosse le labbra per dire qualcosa, ma non gli riuscì. «Non si affatichi» disse la suora con voce calma. «Va tutto bene. Non deve preoccuparsi».

			L’altro fece cenno di aver sete. La donna si alzò e ritornò poco dopo con un bicchiere d’acqua. Gli passò una mano, delicatamente, dietro la testa e lo aiutò a bere, poi prese dal comodino un contenitore di plastica e tirò fuori due pillole piccole e scure. «Deve prendere queste» disse. «Le faranno bene». Il prete obbedì e le ingoiò una dopo l’altra.

			Il silenzio nella grande sala era interrotto soltanto dal rumore cupo della sabbia che andava a infrangersi contro le persiane delle finestre. Ogni tanto qualche lamento si levava dagli altri letti. La suora si era messa di nuovo a sedere. Aveva un’espressione tranquilla che traspariva dagli occhi chiari e dal suo volto di ragazza. In una mano era apparso un rosario. Si fece in fretta il segno della croce e cominciò a pregare a bassa voce. Retez sentì di nuovo il dolore alla nuca, prima un pulsare lieve, poi più forte. Ebbe paura. Guardò verso la suora. «Sto male» disse.

			La donna si alzò e gli passò una mano sulla fronte. «È una brutta ferita» rispose. «Le pillole che le ho dato l’aiuteranno. Ma adesso deve cercare di non muoversi, e di riposare. Io sono qui per aiutarla».

			«Dove sono?» disse il prete.

			«In un ospedale. Non molto lontano da dove è stato trovato, anzi. A pochi metri da qui. È stato fortunato. Se non fosse stato per un dottore che l’ha vista dalla finestra, a quest’ora non saremmo qui a parlarne».

			«Da quanto tempo sono qui?»

			«Da ieri. Quando è arrivato ci siamo accorti subito che aveva perso molto sangue, e siamo riusciti a farle una trasfusione».

			«E in tutto questo tempo, ho sempre dormito?»

			«Sì, ha dormito. Ma adesso non c’è più da preoccuparsi. È fuori pericolo».

			Retez cercò di voltarsi di più verso la giovane suora per poterla osservare meglio. «Devo tornare a casa» disse.

			«Non può, adesso. E anche se potesse, con questa pioggia non riuscirebbe a fare molta strada».

			«Ma ci sono delle persone che hanno bisogno di me».

			«C’è tanta gente che ha bisogno di aiuto, in questo momento. Anche lei. Forse più di altri».

			«Cosa sta succedendo fuori?»

			«La città è ancora bloccata. La sabbia continua a cadere, sempre più forte. Non si può uscire».

			Un malato, all’altro capo della sala, cominciò a lamentarsi. La donna si alzò e corse in quella direzione. Il prete sentì l’urlo ripetersi stancamente, assieme alla voce pacata della suora. Alla fine ritornò il silenzio. L’infermiera riprese il suo posto, accanto al letto di Retez.

			«Cosa è successo?» chiese il prete.

			«Una persona che sta male. Molto male. È stata operata due giorni fa, ma non è andata bene».

			«In che senso non è andata bene?»

			L’altra non rispose. Tirò fuori dalla tasca del camice il rosario e riprese a pregare. Retez continuò a scrutarla. «Posso farle una domanda?» disse.

			«Mi dica».

			«Quell’uomo. Il malato, là in fondo. Pensa che ce la farà?»

			«La prego, non mi chieda queste cose. Non lo so. Adesso, cerchi di riposare».

			Il prete ritornò nella posizione di prima. Rivide sulla sua testa il soffitto bianco e una crepa sottile nell’intonaco. Pensò alla chiesa, agli anziani che ancora lo stavano aspettando, alla sabbia fuori, in ogni parte della città, poi gli occhi lentamente gli si chiusero, e si riaddormentò.

			Quando Damiano andò al suo letto la sala era immersa nell’oscurità. Tutti i malati stavano dormendo. Era stato lui a trovare Retez per strada e a portarlo in ospedale aiutato da un infermiere, lui a spogliarlo, a pulire e curare la ferita. Si sedette e guardò l’orologio. Era molto stanco. Non chiudeva occhio dalla sera prima, quando aveva preso servizio in ospedale per il turno di notte. Avrebbe dovuto finire il lavoro la mattina seguente, ma non era stato possibile, perché c’erano stati dei casi urgenti, e il personale era ridotto al minimo. Poi, con il sopraggiungere della tormenta, era rimasto bloccato. Era riuscito a parlare al telefono con Rosaria, l’aveva rassicurata dicendole che tutto andava bene e che al più presto sarebbe ritornato a casa.

			Era stata una giornata faticosa. Aveva dovuto assistere il chirurgo per molte ore, durante una difficile operazione su una paziente che aveva rischiato di morire sotto i ferri. Ma alla fine erano riusciti a salvarla, e adesso la donna stava riposando nel suo letto, in una sala del reparto femminile. Poi pensò alla moglie e alla figlia, ed ebbe il desiderio di averle accanto a lui, in quello stesso momento.

			La porta della sala si aprì ed entrò la giovane suora. Con passi veloci arrivò al letto di Retez e fece cenno al medico di alzarsi. Aveva gli occhi stanchi e un’espressione preoccupata sul volto.

			«Dottore, deve venire subito» disse.

			«Cosa è successo?»

			«C’è bisogno del suo aiuto. La ragazza che ha visitato stamattina. Sta per partorire, ma c’è qualcosa che non va. Il dottore mi ha detto di venirla a chiamare».

			Uscirono entrambi dalla sala, percorsero un lungo corridoio e scesero al pianterreno, arrivando alla sala parto. Sul lettino c’era la ragazza, con le gambe divaricate. Aveva i capelli bagnati dal sudore e urlava. L’altro medico le teneva le mani sul ventre. Damiano gli si avvicinò.

			«Cosa è successo?» disse.

			«È podalico» rispose il collega. «Ma non era possibile prevederlo. Avremmo dovuto fare un’ecografia, ieri, ma la macchina è rotta, lo sai. Ed è troppo tardi per tentare il cesareo. Guarda».

			Damiano si avvicinò di più alla ragazza e vide due piedi minuscoli, sporchi di sangue. Ebbe paura. Sapeva che in quei casi l’unica cosa da fare era cercare di completare il parto in modo naturale, ma sapeva anche i rischi ai quali si andava incontro, per la madre e il bambino. Bisognava fare in fretta. Più tempo il feto sarebbe rimasto in quella posizione, maggiori sarebbero stati i rischi di soffocamento.

			Corse in un angolo della stanza, si lavò le mani, le infilò nei guanti di gomma e tornò accanto al letto. La ragazza aveva smesso di urlare e respirava a fatica. Gli occhi sembravano non riconoscere nessuno. Muoveva le labbra in modo convulso, come se volesse dire qualcosa. Trascorsero venti minuti, durante i quali i due medici non si rivolsero mai la parola, cercando di far cambiare posizione al bambino. Ci vollero altri venti minuti prima di riuscire a estrarlo dal ventre della madre, e cinque minuti ancora prima che nella sala si sentisse un vagito.

			Damiano prese il neonato dalle mani del collega, che aveva reciso il cordone ombelicale e aspirato il muco infilandogli nelle narici un tubicino di gomma. Guardò quel corpo minuscolo, gli occhi chiusi e la bocca spalancata. Respirava. Lo affidò a un’infermiera, poi si avvicinò alla madre. Si tolse i guanti e le passò una mano sulla fronte umida. La ragazza cercò di parlare, ma senza riuscirci. L’altro la rassicurò continuando ad accarezzarla e le disse che era andato tutto bene. Si allontanò da lei. In un angolo della sala, seduto su uno sgabello, c’era l’altro medico. Era chino su se stesso, i gomiti appoggiati alle gambe. Alzò la testa. «È andata bene, vero?» domandò.

			«Sì, bene. Il bambino ha sofferto, ma non mi sembra più cianotico».

			«Sono salvi, tutti e due?»

			«Salvi».

			Il medico si alzò dallo sgabello e si avvicinò a Damiano.

			«Quanto tempo ancora pensi che potremo continuare?»

			«A fare cosa?»

			«A lavorare, in queste condizioni. In così pochi. Con le medicine che cominciano a scarseggiare».

			«Non lo so. Possiamo solo aspettare. La pioggia non può durare all’infinito».

			«Ma io non sto parlando di infinito. Solo di pochi giorni. Una settimana. Pensa a cosa accadrà qui dentro tra una settimana, se non cambierà qualcosa. Puoi riuscire a immaginarlo?»

			Damiano non rispose. Si tolse il camice sporco di sangue, lo appoggiò sulla spalliera di una sedia e uscì. Scese le scale ed entrò in una camera adibita alle visite ambulatoriali. Si bagnò il volto e i capelli e si distese su un lettino. Aveva la testa che gli faceva male, e il ritmo del respiro ancora accelerato. Riuscì ad assopirsi, e a dormire. Si svegliò che cominciava ad albeggiare. Una luce tenue filtrava dalla finestra. Si alzò e l’aprì. Una ventata di sabbia lo colpì in volto facendogli chiudere gli occhi. Richiuse a fatica le imposte, guardò a terra e vide la polvere bianca che si era depositata sul pavimento di plastica. Si chinò e ne prese un poco in una mano, prolungando per qualche tempo il contatto con quella materia soffice. Pensò che era già il terzo giorno di tormenta, ma quel pensiero non riuscì a spaventarlo. Aveva troppe cose da fare, in ospedale, per preoccuparsi di quanto stava accadendo fuori.

			Qualcuno bussò alla porta. Poco dopo entrò la giovane suora. Nonostante il sorriso, gli occhi tradivano la stanchezza di una notte insonne. Aveva in una mano una tazza di caffè, che porse a Damiano.

			Restò in piedi, in silenzio, in un angolo della stanza. Quando il medico finì di bere la donna riprese la tazza. «È stata una notte faticosa per tutti» disse. «Per fortuna è passata».

			«Ci sono novità?»

			«La situazione, per il momento, è tranquilla. La ragazza sta bene, il bambino si è ripreso».

			«E al reparto maschile?»

			«C’è il giovane operato l’altro ieri. Si è svegliato qualche ora fa, e non è più riuscito a dormire. Gli ho dato dei farmaci, ma non hanno fatto effetto. Soffre molto».

			«Altri casi gravi?»

			«Nessuno, per il momento. C’è il prete che ha raccolto per strada. Sta meglio, ma dice che non ce la fa più a stare a letto, e che vuole alzarsi. Ho cercato di convincerlo, ma non ci riesco. Vuole parlare con lei».

			«Gli dica che arriverò tra poco».

			La suora uscì dalla stanza. Damiano si sedette a un tavolo, alzò la cornetta del telefono e compose il numero di casa, ma senza riuscire a trovare libera la linea. Insistette altre tre, quattro volte, invano. Le linee erano tutte occupate o, cosa più probabile, danneggiate dalla sabbia. Era inquieto per la moglie e per la figlia, ma sapeva d’altra parte che non erano sole, che nel palazzo c’erano altri che, in caso di emergenza, avrebbero avuto cura di loro. Ebbe di fronte agli occhi il volto pacifico di Saverio, e quell’immagine servì a rassicurarlo. Ma avrebbe voluto dare sue notizie a Rosaria, dirle che stava bene e che non gli era successo nulla di male, che sarebbe rimasto in ospedale fin quando la pioggia non fosse cessata, e dirle anche che tutto quello che stavano vivendo non sarebbe durato a lungo.

			Si alzò dal tavolo dopo aver provato per l’ultima volta a telefonare. Aprì un armadio e trovò un camice pulito, lo indossò e uscì dalla stanza. Quando arrivò in una sala del reparto maschile trovò una certa animazione. Tutti i malati erano già svegli, alcuni di loro, al suo apparire, cominciarono a chiamarlo, ognuno con una richiesta particolare. Alcuni dicevano di non essere riusciti a dormire per tutta la notte, altri erano allarmati per un dolore che li stava tormentando dal giorno prima, altri ancora volevano parlare con lui soltanto per sapere quando sarebbe finita la pioggia di sabbia, quando avrebbero potuto rivedere i loro parenti, o tornare a casa. La giovane suora cercava di calmare i più agitati, cercando di trovare per ognuno una parola di conforto.

			Solo dopo un quarto d’ora Damiano riuscì ad arrivare da padre Retez. Contrariamente agli altri, alla sua vista non aveva dato segni di agitazione, restando in silenzio ad aspettarlo. Quando gli si sedette accanto il prete sollevò una mano dal bordo del letto e la porse al medico. «Ancora non ci siamo presentati» disse. «Io mi chiamo Retez. Padre Vincenzo Retez».

			«Come si sente?»

			«Molto meglio, penso di riuscire ad alzarmi. L’ho già detto alla sorella, ci sono delle persone, là fuori, che mi aspettano. Devo andare ad aiutarle».

			«C’è il rischio di una nuova emorragia. E poi, in una situazione del genere» continuò indicando con un braccio tutti gli altri letti «è importante che ognuno di noi collabori. Piuttosto, mi vuole dire cosa è successo?»

			Retez gli raccontò del suo lavoro in parrocchia, di quel pomeriggio, quando era uscito per portare i viveri agli anziani. Raccontò dell’incontro con l’uomo che poi l’aveva aggredito e del tentativo di ritornare in chiesa. Alla fine del suo discorso restò in silenzio, aspettando un commento da parte di Damiano, che non arrivò. Allora riprese a parlare. «Dottore, voglio farle una domanda» disse.

			«La ascolto».

			«Lei ha una famiglia?»

			«Sì. Mia moglie, e una bambina».

			«E perché adesso non è con loro?»

			«Ho dei doveri. Sono un medico».

			«Mi scusi se le parlo in questo modo» continuò Retez. «Ma anche nei riguardi della sua famiglia lei ha dei doveri».

			Damiano sorrise. Si alzò dalla sedia e andò ai piedi del letto. «È strano che proprio un prete parli così» continuò. «Ma forse non troppo strano. Lei si sente caricato di una missione. E pensa che solo in nome di questa missione si possa avere il diritto di abbandonare tutto, la famiglia, gli amici, gli affetti più cari».

			«Cosa vuol dire?»

			«Non c’è bisogno di Dio per aiutare gli altri».

			«Sa che non posso essere d’accordo con lei».

			«Lo so. Ma non è questo il punto. Il fatto è che lei vuole e deve convincermi della sua opinione. Io non devo convincere nessuno. Nel mio lavoro non c’è bisogno di convincere, ma solo di aiutare».

			«E in nome di che cosa? In nome di chi lei abbandona la sua famiglia, che in questo momento è in pericolo, come tutti in questa città?»

			«Non ho il tempo per riflettere a queste cose in un momento del genere, mi creda. Posso dirle solo una cosa. Che io ho voluto da sempre fare il lavoro che faccio, non perché lo creda giusto o buono».

			«Ma lo è. Per cos’altro lo avrebbe scelto?»

			«Perché in ogni malato, in ogni volto che incontro ogni giorno, e che ha davvero bisogno del mio aiuto, io vedo una sofferenza che mi commuove. Un dolore al quale non riesco a sottrarmi. Un’ingiustizia di fronte alla quale posso solo chiedere perdono. Forse è questo il primo dovere di un medico: chiedere perdono. Ma adesso, devo proprio andare. C’è molto da fare, oggi. Ci rivedremo più tardi».

			Quel giorno non ci furono emergenze particolari. Damiano, gli altri medici e gli infermieri ne approfittarono per controllare le scorte di viveri e di medicinali ancora a disposizione, fare un giro di ispezione e accertarsi che tutte le porte e le finestre fossero ben sigillate, cercare di mettersi in contatto con l’esterno, cosa che fu impossibile, perché le linee telefoniche erano saltate e fin dalle prime ore del mattino non si riuscì a fare o ricevere una chiamata. La luce elettrica cominciò a funzionare a singhiozzo e verso sera si interruppe. L’oscurità calò velocemente negli ampi spazi dei reparti, nei corridoi, nei laboratori e nelle sale operatorie. Si riuscirono a trovare delle torce elettriche e delle candele che furono sistemate nelle stanze dei malati e nelle cucine, dove si stava preparando il pasto serale.

			Damiano aiutò le due infermiere a distribuirlo nella sala del reparto maschile. Quando entrarono trasportando il carrello si stupì del silenzio che regnava in quell’ampio spazio. Nessuno dei pazienti parlava, nessuno si lamentava. Ognuno sembrava assorto in una nuova condizione, in cui la paura per il pericolo comune, che riguardava tutti, non lasciava spazio alle parole. Il pasto fu consumato in fretta, il medico fece un ultimo giro di ispezione prima di lasciare la sala e si fermò accanto all’uomo operato due giorni prima per un tumore. Era in un angolo della stanza, il letto separato dagli altri da un paravento. Non era più in grado di mangiare cibi solidi, una flebo lo alimentava artificialmente. Damiano osservò quel corpo immobile, il braccio smagrito nel quale era infilato l’ago. Sapeva che quell’uomo aveva ancora poco tempo. Il tumore lo aveva consumato in fretta, e l’operazione era stata inutile. L’unica cosa da fare era cercare di alleviare le sue sofferenze, di placare il dolore con forti farmaci. Ma sapeva anche che questo era possibile solo fino a un certo punto, perché il male era a uno stadio così avanzato da rendere inefficace ogni rimedio.

			Il malato aveva la bocca socchiusa e respirava a fatica. Quando vide Damiano spostò lentamente il capo verso di lui e lo fissò con gli occhi spalancati. Deglutì una, due volte, in cerca delle parole che avrebbe voluto pronunciare, poi ritornò nella posizione di prima. Il medico gli controllò il polso e fece fatica a sentire sotto le dita il debole pulsare del sangue, controllò la posizione dell’ago nel braccio e andò via.

			Durante la notte il malato cominciò a lamentarsi. Retez fu svegliato da un urlo soffocato che si ripeteva a intervalli regolari. Dagli altri letti si levò qualche voce di protesta, che finì subito dopo. Trascorsero cinque minuti di silenzio, poi il grido riprese, più debole e rado. Il prete cercò di riaddormentarsi, ma senza riuscirci. Si issò sui gomiti e restò fermo in quella posizione, cercando di individuare il punto dal quale arrivava quel lamento. La sala era al buio, la lampada elettrica che la illuminava debolmente fino a poco tempo prima era spenta. Retez decise di alzarsi. Mise in terra prima un piede, poi l’altro. Fece fatica a ritrovare l’equilibrio, e dovette appoggiarsi alla parete. Risentì la voce rauca dell’uomo in fondo alla sala, fece un passo in quella direzione, poi un altro. Si fermò cercando di orientarsi nell’oscurità e riprese a camminare tenendo le braccia davanti a sé. Prima di riuscire ad arrivare accanto al letto del malato inciampò due volte rischiando di cadere. Spostò il paravento da un lato. L’uomo continuava a rantolare, il prete sentiva quel suono sordo vicinissimo a lui. Trovò al buio uno sgabello e si sedette, allungò una mano e sentì sotto le dita un braccio. A quel contatto l’uomo urlò più forte.

			«Non avere paura» disse il prete a bassa voce.

			«Chi sei?» domandò l’altro.

			«Ho sentito che ti stavi lamentando. Vado a chiamare il dottore. Lui potrà aiutarti».

			Il malato cercò con la sua mano quella di Retez. Quando la trovò la strinse forte.

			«Non te ne andare. Stai qui con me, ti prego».

			«Ma io non sono un medico, e non posso fare nulla per te».

			«Non mi serve un medico. Sto morendo. Voglio soltanto che tu stia qui con me. Come ti chiami?»

			Il prete disse il suo nome. L’uomo cercò di respirare profondamente, ma il fiato gli si fermò in gola, facendolo tossire.

			«Cosa succede fuori?»

			«La pioggia continua a cadere, purtroppo».

			«Ma non può durare a lungo, è vero?»

			«Finirà presto. Non possiamo fare altro che aspettare».

			«Perché non vengono ad aiutarci?»

			«Non lo so. Nessuno lo sa davvero».

			L’uomo chiese un bicchiere d’acqua. Retez ne riempì uno e glielo accostò alle labbra, aiutandolo a sollevare la testa dal cuscino. Il malato ne bevve un sorso, poi riprese a parlare.

			«Quanti anni hai?»

			«Cinquanta».

			«Allora sei più vecchio di me. Molto più vecchio. Io ne devo fare ancora trenta».

			Scoppiò a piangere, un pianto convulso che cominciò a scuotere quel corpo martoriato. Retez si alzò dallo sgabello e si avvicinò di più al letto. Si inginocchiò e cercò di nuovo la mano del malato. Gli disse qualche parola, ma l’altro sembrava non ascoltare. Dalla sua bocca usciva un suono basso e confuso. Poco dopo riprese a rantolare. Il prete provò ad alzarsi per andare in cerca di aiuto, ma non riuscì a liberarsi dalla stretta dell’altro. Cercò dentro di sé le parole di una preghiera e cominciò a recitarle sussurrandole. Pregò per quel giovane, per i suoi parenti, per gli altri malati, per tutti quelli che stavano soffrendo, per la città sommersa dalla sabbia e per se stesso. I rantoli divennero sempre più rapidi e frequenti, alla fine ci fu un respiro lunghissimo, come di qualcuno che voglia trattenere il fiato. Un istante dopo, Retez sentì la mano dell’uomo allentare la presa e diventare inerte. Continuò a pregare su quel corpo abbandonato.

			Alla fine del terzo giorno della fitta pioggia di sabbia, poco prima dell’alba, si levò dal mare un vento fortissimo, che batté per molte ore la città in ogni suo quartiere. La polvere bianca che si era accumulata per terra, nelle strade ormai impraticabili, a ridosso delle pareti degli edifici e che era già arrivata, in molte parti, a più di un metro e mezzo d’altezza fu sollevata da un soffio inarrestabile che la trascinò via nel suo percorso verso ovest, in direzione delle colline. Coloro che furono svegliati nelle loro case dal rumore assordante non riuscirono più a dormire e restarono svegli, nella speranza che finisse al più presto. Il rombo continuò a farsi sentire per tutto il mattino. La parte della città vicina alla costa fu quella più colpita. Molti alberi del lungomare furono sradicati, e i lampioni abbattuti. I vecchi palazzi a due piani subirono gravi danni. In alcuni casi la forza del vento unita alla sabbia riuscì a sfondare porte e finestre penetrando nelle case e devastandole.

			Poco dopo mezzogiorno la bufera diminuì d’intensità, e in breve abbandonò quel luogo, lasciandolo in una pace innaturale. Passò ancora del tempo prima che qualcuno osasse uscire per strada. I primi che lo fecero si trovarono di fronte a uno scenario diverso da quello al quale, dall’inizio dell’emergenza, erano stati abituati. La sabbia bianca ricopriva appena le vie e le piazze, le automobili ferme ormai da tempo e ogni cosa. Era ridotta a uno strato sottile, come il primo giorno. Dopo qualche ora molta gente cominciò ad aggirarsi per la città. Chi era rimasto bloccato in altri luoghi, all’inizio dei tre giorni di tormenta, si affrettò a ritornare a casa. Le autorità locali, rimaste impotenti per tutto quel tempo, cercarono di riprendere il controllo della situazione e di attuare un nuovo piano di emergenza, i camion dei vigili del fuoco uscirono per fare una prima verifica dei danni. La pioggia incessante prima e l’improvvisa bufera dopo avevano fatto saltare la rete elettrica e quella telefonica, lasciando l’intera città isolata e senza le risorse necessarie per ripristinare una vita normale. Anche l’impianto idrico era stato gravemente danneggiato, e in quasi tutta la città l’acqua corrente venne a mancare. Solo alcune fontane pubbliche continuavano a funzionare.

			Alcuni credettero di essere già alla fine delle loro sofferenze. Ci furono per strada scene di euforia, sconosciuti che si abbracciavano contenti di poter uscire fuori di casa senza la minaccia della sabbia. Più di un cittadino, in quelle prime ore di ritrovata normalità, non fece fatica a convincersi che ben presto sarebbero arrivati gli aiuti dall’esterno, e che il peggio era passato.

			Ma nelle ore seguenti il timore che la sabbia potesse riprendere a cadere si sostituì lentamente all’entusiasmo iniziale. Molta gente si affollò attorno alle fontane portando contenitori di ogni tipo. Non mancarono momenti di tensione tra chi, stanco dell’attesa, cominciò a premere sugli altri per potersi rifornire di acqua. La polizia, che in quelle prime ore aveva cercato di riorganizzarsi, intervenne nei limiti del possibile, riuscendo a evitare il peggio e a fare in modo che tutto potesse svolgersi senza eccessivi disordini. Le autorità cercarono anche di far fronte all’emergenza alimentare. Alcuni camion furono mandati nei magazzini dove ancora c’erano provviste, e si tentò una distribuzione di viveri per strada, nei diversi quartieri della città.

			Ma ci furono altri compiti, in quel breve tempo. Il vento che aveva in gran parte liberato la città dalla polvere aveva anche scoperto i corpi dei tanti che, colti per strada dalla pioggia, non erano riusciti a trovare un riparo ed erano morti, soffocati e subito sepolti dalla sabbia. I cadaveri furono rimossi, caricati sui camion e portati all’Istituto di Medicina Legale. Quando la notizia si diffuse chi aveva aspettato invano che un proprio congiunto ritornasse a casa alla fine della tormenta si recò all’Istituto. Molti riconobbero il padre, la moglie, il figlio usciti pochi giorni prima in cerca di qualcosa da mangiare e ora distesi per terra in una grande sala, il volto e i vestiti ancora coperti dalla polvere. Si procedette in fretta alla sepoltura nel cimitero cittadino, nel timore che la pioggia potesse riprendere da un momento all’altro rendendola impossibile e aumentando così i rischi di infezioni.

			In ospedale le prime ore di quel giorno furono molto difficili. Medici e infermieri faticarono a calmare i pazienti che, svegliati dal frastuono del vento, cominciarono a lamentarsi, a chiedere aiuto, ad alzarsi dal proprio letto e a vagare per le sale immerse nell’oscurità, nella paura di una fine che a molti sembrò imminente. Una finestra di un corridoio al primo piano fu sfondata dalla forza della tempesta. Damiano e la giovane suora, che in quel momento si trovavano a passare da quel luogo, furono investiti dalla sabbia. Caddero a terra, la torcia elettrica che uno di loro aveva in mano rotolò da una parte. Il medico restò per qualche tempo immobile, poi trascinandosi carponi si mosse nel buio. Chiamò urlando la donna, che era finita in un angolo del corridoio e si era rannicchiata su se stessa nel tentativo di trovare riparo alla massa di polvere. Non ebbe risposta. Con gli occhi chiusi, appoggiando un gomito dopo l’altro sul pavimento ingombro di oggetti si avvicinò alla finestra. Si appoggiò con le spalle alla parete, accanto all’apertura dalla quale la sabbia continuava a entrare, allungò un braccio per chiuderla, ma la violenza del vento glielo impedì. Aspettò ancora qualche secondo, poi riprovò con tutte e due le braccia. Lottò contro la bufera fin quando non riuscì nel suo proposito. Tossendo tornò indietro, prese da terra la torcia ancora accesa. Vide da una parte un armadio di metallo, lo spinse con il corpo e lo appoggiò contro la finestra per impedire che potesse di nuovo spalancarsi. Andò verso l’infermiera, che era rimasta nella posizione di prima. Si chinò su di lei e l’aiutò ad alzarsi. Le illuminò il volto sporco di polvere e vide un piccolo taglio all’altezza dello zigomo, la prese per un braccio e la portò in un’altra stanza, la medicò e ritornarono entrambi al reparto maschile, dove cercarono di tranquillizzare i pazienti in piedi e di convincerli a tornare nei loro letti. Quando la situazione fu sotto controllo la suora andò a portare il suo aiuto in un altro reparto. Damiano restò invece al centro della sala, seduto su uno sgabello. Cominciava ad albeggiare. Una debole luce filtrò dalle fessure delle persiane illuminando l’interno. Il medico passò in rassegna tutti i letti, arrivato a quello di Retez si accorse che era vuoto. Volse lo sguardo verso un angolo lontano. Intravide, attraverso il paravento, la sagoma di un uomo. Si avvicinò. Il prete era ancora in ginocchio, i gomiti appoggiati ai bordi del letto, le mani giunte. Alzò lo sguardo e vide il corpo del malato. Aveva gli occhi spalancati e la bocca serrata in un’ultima espressione di dolore. Gli prese il polso sollevandolo dal lenzuolo e lo lasciò poco dopo. Gli passò una mano sulle palpebre e gli chiuse gli occhi, aiutò Retez a sollevarsi e lo fece sedere.

			«Da quanto tempo è qui?» gli domandò ad alta voce, nel frastuono del vento che infuriava.

			Il prete sembrò non ascoltare. L’altro ripeté di nuovo la sua domanda, scuotendolo per un braccio.

			«Da questa notte» rispose alla fine.

			«Perché non mi ha chiamato subito?»

			«Ho cercato di avvertirla, ma lui non ha voluto».

			«Doveva chiamarmi lo stesso» continuò Damiano. «Forse avremmo potuto aiutarlo. Perché non l’ha fatto?»

			«Non ha voluto, le ho detto. Mi ha stretto la mano per non farmi andare via. Mi ha chiesto di restare accanto a lui. Stava per morire».

			«E chi le ha dato il diritto di stabilirlo?»

			«Lui stesso» fece Retez indicando il corpo privo di vita. «Sapeva di essere alla fine».

			«E cosa ha fatto, in tutto il tempo in cui era ancora vivo?»

			«Gli ho tenuto la mano nella mia. L’ho sentito agonizzare, e poi emettere l’ultimo respiro. Ho pregato».

			«Per che cosa, ha pregato?»

			«Perché finisse di soffrire. Il più in fretta possibile».

			«Quell’uomo non aveva bisogno di preghiere, ma di cure».

			«Lei sa bene che non c’era più niente da fare, e che stava soffrendo in modo terribile».

			«Proprio per questo doveva chiamarmi. Era un mio compito».

			«Io ho solo cercato di confortarlo».

			Damiano avrebbe voluto continuare a parlargli, ma la rabbia che si era impadronita di lui gli impedì di farlo. Era adirato contro se stesso, per il fatto di non aver potuto aiutare quell’uomo, di non essere stato, quella notte, dove doveva essere, accanto a un malato grave, durante le sue ultime ore di vita.

			«Può tornare al suo posto, adesso» disse. Lo aiutò ad alzarsi e lo accompagnò attraverso la sala, lo fece distendere sul letto e gli controllò la benda sulla nuca. «La sua ferita va molto meglio» disse ancora prima di allontanarsi. «Cerchi di riposare».

			Quando la bufera finì e ritornò il silenzio il primo che ebbe il coraggio di aprire una porta vide lo spazio davanti all’edificio sgombro della sabbia che per tre giorni lo aveva sommerso. Poco dopo i medici, gli infermieri, i malati in grado di alzarsi uscirono increduli all’aperto. Durante il pomeriggio ci fu una grande animazione. I parenti dei malati accorsero per rivedere i propri congiunti, i medici e tutto il personale lavorarono per ristabilire l’ordine, fare il punto della situazione, mettersi in contatto con le autorità per chiedere rifornimenti di acqua, viveri, medicine. Furono disposti nuovi turni di lavoro, per permettere a chi era rimasto bloccato di andare a casa.

			Erano le quattro del pomeriggio quando Damiano lasciò l’edificio. Anche Retez partì. Era stato irremovibile nella decisione di ritornare in parrocchia, nonostante il parere contrario del medico, che aveva cercato di convincerlo a rimanere ancora a letto. Si salutarono, poi ognuno prese una direzione diversa. Il medico impiegò quasi un’ora per ritornare a casa. Quando arrivò al palazzo salì le scale di corsa e bussò alla porta del suo appartamento, ma non ebbe risposta. Cercò nelle tasche dei pantaloni la chiave ed entrò. Chiamò ad alta voce la moglie, girò per tutte le stanze senza trovarla. Uscì nel pianerottolo, salì un’altra rampa di scale. Arrivò davanti alla porta di Saverio, che era socchiusa. L’aprì. Sentì delle voci provenire da una parte, percorse lo stretto corridoio e arrivò in soggiorno. Accanto alla portafinestra c’era Abramo assieme al padrone di casa, sedute sul divano Cristina e Angela, in piedi in un angolo della stanza Demetrio e Lina. Quando lo videro ognuno smise di parlare. Damiano li osservò uno per imo. Si appoggiò alla parete. Fu in quel momento che sentì una voce di donna alle sue spalle. Si voltò trovandosi di fronte Rosaria che era appena entrata nella stanza con la bambina. Le strinse a sé e restò a lungo in quella posizione, poi prese la figlia, la baciò sulla fronte e sugli occhi, riabbracciò la moglie.

			Poco dopo era sul divano, con la bambina in braccio. Rosaria era accanto a lui e lo teneva per mano. Gli altri erano seduti a semicerchio, attorno al basso tavolo di vetro, dove c’era una bottiglia d’acqua con dei bicchieri di plastica. Tutti cominciarono a fargli delle domande, alle quali rispose con pazienza. Raccontò dei suoi tre giorni al lavoro, dei malati, della ragazza che aveva assistito durante il parto, della tempesta, della finestra sfondata e della giovane suora. Raccontò anche del paziente morto quella stessa notte, del prete che aveva trovato per strada ferito alla nuca e che era riuscito a salvare, dei discorsi fatti con lui. Saverio capì subito che si trattava di Retez. Quando ne ebbe conferma chiese al medico se il suo amico era ancora ricoverato o se era ritornato in parrocchia. Damiano gli raccontò quanto era successo, del tentativo inutile di trattenerlo ancora in ospedale. Alla fine si alzò dal divano, assieme alla moglie e alla figlia. A chi continuava a fargli delle domande disse che era molto stanco, e che aveva bisogno di riposare.

			Saverio li accompagnò alla porta, ritornò in soggiorno e si sedette al posto del medico. «Adesso dobbiamo pensare a cosa fare» disse. «Forse è tutto finito, e tra qualche giorno tutto ritornerà come prima. Ma non possiamo sapere cosa accadrà, ed è bene prepararsi al peggio. Ho controllato in cucina le scorte rimaste. Non sono molte. Bisogna andare a cercarne delle altre, ma non so dove».

			Demetrio lo interruppe. «Sono uscito per strada, poco fa. Ho incontrato due persone che ritornavano a casa con buste piene di cibo. Gli ho chiesto dove lo avevano preso, e mi hanno risposto che ci sono dei camion che ne stanno distribuendo. Ma dobbiamo fare in fretta».

			«C’è anche il problema dell’acqua, disse Cristina. Nel palazzo le tubature sono saltate».

			«Ho visto una fontana che funziona ancora. Bisogna andare là a prenderla» rispose il giovane.

			Dopo una breve discussione i compiti furono suddivisi. Le donne sarebbero andate a rifornirsi di acqua. La fontana di cui aveva parlato Demetrio non era lontana da casa, e il compito non sembrava difficile. Abramo si offrì di aiutarle, ma fu convinto a restare nell’appartamento durante l’assenza degli altri per fare compagnia a Maria, che durante quei tre giorni era rimasta quasi sempre a letto, alzandosi soltanto, aiutata dal figlio o dalla nuora, per andare in bagno.

			Il giovane e Saverio si sarebbero occupati di trovare i viveri. Uscirono poco dopo con due grandi zaini vuoti. Incontrarono per strada altre persone, come loro in cerca di cibo. Percorsero il lungo viale che portava al centro della città. Ogni tanto alzavano la testa a scrutare il cielo giallo e incombente, nel timore che la pioggia di sabbia potesse da un momento all’altro riprendere a cadere. Arrivati a una certa altezza del viale videro, in uno slargo laterale, molta gente assembrata nello stesso punto. Quando furono più vicini poterono scorgere un camion verde e degli uomini in divisa. Alcuni di loro erano a terra, altri, in piedi sul veicolo, distribuivano piccole scatole di cartone. Tutti avevano fretta di ricevere la loro parte e tornare al più presto a casa. C’era chi dopo aver preso un pacco rimaneva con le braccia alzate per averne un altro, mentre quelli che si trovavano nella seconda fila protestavano ad alta voce nell’attesa che arrivasse il loro turno. Le guardie a terra cercavano di contenere la pressione della folla, che di momento in momento aumentava di numero creando maggiore confusione.

			La distribuzione di viveri era alla fine. Saverio capì subito che sarebbe stato difficile avere qualcosa e stava per dire al suo compagno di andare via e continuare le ricerche da un’altra parte, ma non ne ebbe il tempo. L’altro si era già infilato tra la massa rumorosa di persone che ancora si assiepavano attorno al camion. Aiutandosi con spinte e gomitate riuscì ad accedere alla prima fila. Accanto a lui c’era un anziano che doveva trovarsi là da molto tempo e che, arrivato a poca distanza dal soldato intento a distribuire gli ultimi pacchi, teneva il braccio alzato, cercando di attirare l’attenzione. Era stanco e faceva fatica a stare in piedi, spinto dalla folla. Basso di statura, si era afferrato con una mano al bordo del veicolo e chiamava in continuazione l’uomo in divisa. Quando si accorse di lui prese una scatola e gliela porse. Il vecchio fece per afferrarla ma non ne ebbe il tempo, perché Demetrio con un gesto improvviso gliela sottrasse dalle mani. L’uomo lo guardò stupito, poi gli fu addosso, urlando gli si avvinghiò, chiedendo a quelli che avevano assistito alla scena di aiutarlo, che quel cibo era suo, che era da un’ora che aspettava il suo turno e che era stato derubato, ma nessuno degli altri intervenne in suo favore. Il giovane si divincolò da quella stretta e il vecchio cadde per terra. Fece fatica a rialzarsi e rischiò di essere calpestato, quando ci riuscì si fece largo tra la folla alla ricerca del giovane, che si era già allontanato ed era arrivato accanto a Saverio. Mise il pacco nello zaino, che si caricò in fretta sulle spalle.

			«Andiamo via» disse. «Qui non c’è più niente da prendere. Dobbiamo cercare da un’altra parte».

			Saverio aveva assistito alla scena e lo aveva visto da lontano strappare il cibo dalle mani dell’altro.

			«Perché l’hai fatto?» gli domandò.

			«Che cosa?»

			«La scatola. Ho visto tutto. Perché l’hai rubata?»

			Demetrio fece finta di non sentire. Si era già incamminato verso il viale. L’altro lo raggiunse e lo afferrò per un braccio.

			«Hai sentito quello che ho detto?»

			«Sì, ho sentito. E allora? La cosa più importante è riuscire a portare a casa qualcosa».

			«Ma non in questo modo».

			Il giovane si fermò. «Ascoltami» disse. «Non è più tempo di badare a queste cose. Se vogliamo trovare da mangiare, dobbiamo farlo a ogni costo. Sono sicuro che chiunque avrebbe fatto quello che ho fatto io».

			«Ma tu hai rubato. È la verità».

			Demetrio si tolse lo zaino dalle spalle. Lo aprì, tirò fuori il pacco. «D’accordo» disse. «Se vuoi, puoi ridarglielo. Ma non credo che riuscirà a portarselo a casa. Qualcun altro, per strada, farà quello che ho fatto io. Glielo strapperà dalle mani, magari lo prenderà a calci e a pugni, pur di riuscirci».

			Saverio prese la scatola e si voltò indietro. Vide a poche decine di metri di distanza la folla che cominciava a sciamare. Il camion aveva il motore acceso e stava partendo. Cercò il vecchio, ma non riuscì a trovarlo, si avvicinò di più guardandosi attorno. Poi ritornò sui suoi passi. Si chinò per terra e rimise il pacco dentro lo zaino. Senza dire una parola, l’altro se lo caricò di nuovo sulle spalle, e partirono.

			Camminarono per più di un’ora per le strade del centro della città, arrivarono sul lungomare e lo videro devastato dalla tempesta. Saverio era stanco. Si sedette su una panchina per riprendere fiato. La luce pomeridiana stava lentamente cedendo il posto all’ombra sempre più grande della sera. Il cielo si era incupito e sembrava gravare di più su ogni cosa, una brezza leggera sollevava la sabbia rimasta per terra. La linea dell’orizzonte si confondeva con il colore grigio del mare. La strada che correva senza curve lungo la costa era ingombra di macchine rovesciate dalla bufera dell’ultima notte, alberi schiantati e trascinati dalla forza del vento. Abbassò gli occhi sul marciapiede. Accanto ai suoi piedi c’era un colombo morto. Il corpo era già ricoperto di formiche, che formavano strisce sottili e nere sul bianco sporco delle piume. Demetrio si era seduto accanto a lui e stava fumando una sigaretta. Quando la finì la lanciò in mezzo alla strada, prese dallo zaino una bottiglia d’acqua, ne bevve un lungo sorso e la porse in silenzio al suo compagno, che lo imitò. Si alzarono e ripresero a camminare sullo stretto marciapiede. Arrivarono accanto a una delle vecchie case a due piani che occupavano per un tratto la corsia superiore del lungomare. La grande porta di legno era socchiusa, le finestre del primo piano spalancate, i vetri frantumati. Demetrio si fermò e guardò verso Saverio.

			«Io provo a vedere se è rimasto qualcosa qui dentro» disse indicando la facciata di pietra chiara. «È difficile, ma non ci resta altro da fare. Non possiamo ritornare a casa quasi senza niente».

			Aprì la porta. C’era un ampio ingresso, immerso nella penombra, e un lungo corridoio. La polvere aveva invaso quel luogo accumulandosi sul pavimento, negli angoli, sui mobili di buona fattura. Il giovane cominciò a esplorare le stanze del pianterreno, l’altro salì l’ampia scalinata di marmo. Alle pareti c’erano delle stampe antiche, alcune con il vetro rotto e spostate dalla loro posizione originaria. Entrò in un grande soggiorno con le finestre che davano sul mare. Era pieno di sabbia, di foglie, di rami d’albero trasportati dal vento della notte. Una grande libreria era rovesciata per terra e occupava il centro della sala, le poltrone e i divani erano addossati alla parete opposta alla facciata, assieme a un vecchio pianoforte a coda. Saverio si diresse verso il corridoio alle sue spalle, aprì una ad una le porte delle altre stanze. Tutte avevano le finestre aperte, e tutte erano state devastate dalla bufera.

			Era inutile continuare a cercare. Voleva andare via da quel luogo deserto, che sentiva di violare senza averne il diritto, e insieme era attratto a restare, a immaginare la vita di chi fino a poco tempo prima lo aveva abitato, i volti e le voci che giorno dopo giorno, per tanti anni, lo avevano animato.

			Ritornò al soggiorno, sollevò una sedia foderata di tessuto e si sedette. Di fronte a lui, i rettangoli delle ampie finestre filtravano all’interno la luce sempre più indecisa del crepuscolo. Sul pianoforte accanto vide un grande album con la copertina di cuoio. Lo pulì dalla polvere e lo appoggiò sulle ginocchia. Cominciò a sfogliarlo. C’erano molte foto di famiglia, in bianco e nero e a colori, alcune fatte in quella stessa casa, altre fuori, al mare o in grandi città lontane. Una pagina intera era occupata dal ritratto di una donna in piedi, vestita con un abito lungo.

			Richiuse l’album e lo rimise al suo posto. Si alzò e si guardò attorno per l’ultima volta prima di andare via. Era vicino alla libreria rovesciata sul pavimento di marmo. Fu in quel momento che vide qualcosa che lo fece trasalire. Una mano usciva fuori dalla cornice di legno e si confondeva con la polvere bianca. Saverio si chinò per terra, toccò la pelle sporca di sabbia. Le dita erano aperte, nell’indice c’era infilata una fede. Prese con tutte e due le braccia il mobile da una parte cercando di sollevarlo, provò una, due volte fin quando non gli riuscì di appoggiare un montante su una sedia. Poi si inginocchiò e lentamente estrasse il corpo. Era di un uomo ancora giovane, vestito di un pigiama. Una macchia di sangue si allargava all’altezza del torace, sulla stoffa chiara. Un braccio era piegato in due, l’incavo del gomito copriva il volto del cadavere. Saverio lo prese per il polso e lo scostò appoggiandolo per terra. Gli occhi erano aperti, un paio di occhiali dalle lenti frantumate gravavano ancora su zigomi e sopracciglia.

			Sentì qualcuno arrivare. Poco dopo Demetrio fece il suo ingresso nella stanza. Alla vista del corpo restò in silenzio, ma per poco. Appoggiò una mano sulla spalla di Saverio. «Vieni ad aiutarmi» disse. «Ho trovato dei viveri al piano di sotto, in cucina. Tanti. Dobbiamo riempire gli zaini e andare via, prima che faccia buio».

			L’altro non rispose subito. Continuava a guardare quel volto sconosciuto. Gli tolse gli occhiali e gli passò una mano sulle palpebre. Il contatto con la pelle fredda lo fece rabbrividire. Respirò profondamente. «Sto arrivando» disse con una voce che gli sembrò appartenere a un altro uomo.

			Dopo aver lasciato l’ospedale Retez si diresse subito verso casa. Temeva che durante la sua assenza la tempesta di sabbia avesse potuto sfondare porte e finestre e penetrare nella canonica o in chiesa devastandole. Era molto debole e dovette fermarsi più volte per ritrovare le forze necessarie a continuare il cammino. La ferita alla nuca gli faceva ancora male. Damiano lo aveva convinto, prima di partire, a indossare un collare di plastica. Gli aveva detto di tenerlo addosso giorno e notte, e di evitare di trasportare pesi o fare sforzi eccessivi. Gli aveva dato anche delle bende per rinnovare la fasciatura, e degli analgesici da prendere al bisogno.

			Prima di partire aveva incontrato i genitori dell’uomo morto quella stessa notte, arrivati in ospedale appena la bufera di sabbia era finita. Sapevano delle condizioni del figlio, ma speravano di ritrovarlo ancora vivo. Fu Damiano a dare loro la notizia, prendendoli da una parte prima che potessero entrare nella sala e vedere il letto vuoto, e a presentarli a Retez. Il padre del giovane piangeva e non riusciva a dire una parola. La madre invece fece molte domande al prete. Gli domandò se suo figlio aveva molto sofferto, se aveva detto qualcosa prima di morire, se l’avesse chiamata. Gli chiese anche se si era confessato e se aveva potuto ricevere l’estrema unzione. Retez rispose a tutte le domande, ma senza dire la verità. Non le disse che suo figlio era morto tra i dolori più atroci, e che in quei momenti non sarebbe stato in grado neanche di riconoscerla. Le raccontò che era spirato sereno e che nei minuti precedenti la fine aveva parlato con lui della sua famiglia, prima di ricevere i conforti religiosi.

			Il prete arrivò davanti alla facciata della chiesa. La piccola vetrata incorniciata dal rosone era infranta, un’apertura dai contorni scomposti era visibile, quasi al centro del disegno. Aprì la grande porta e la spinse con forza, quando fu dentro la richiuse. Sul pavimento di marmo c’erano frammenti di vetro colorato. La sabbia era penetrata nello spazio della navata centrale, coprendo di bianco i sedili di legno. Il crocefisso sull’altare non aveva subito danni, così come i piccoli quadri appesi alle pareti, le stazioni della via crucis. Andò verso la porta laterale che serviva da accesso alla canonica e l’aprì. Dentro era buio. Cercò l’interruttore della luce, lo trovò e schiacciò il pulsante, ma inutilmente. Avanzò a tentoni nell’oscurità fin quando non sentì sotto le sue dita la sagoma di una finestra. Spalancò le imposte. Una quieta luce pomeridiana entrò nella camera. Poi andò in cucina e aprì un rubinetto, dal quale uscì un debole fiotto di acqua che si arrestò subito dopo, arrivò allo studio e sollevò la cornetta del telefono, che era muto. Si sedette al tavolo di lavoro, appoggiò il capo alla parete alle sue spalle e chiuse gli occhi. Sentì un rumore lontano. Si alzò cercando di capire da dove arrivasse. Il rumore si ripeté. Qualcuno stava bussando. Retez arrivò al portone. Si trovò davanti una coppia di anziani. Erano due parrocchiani che vivevano poco distante. L’uomo stava in piedi sorretto da un grande ombrello, la moglie aveva in testa un fazzoletto annodato attorno al collo e teneva in mano una busta di plastica rigonfia.

			Il prete li fece entrare e accomodare sul piccolo divano dello studio. I due avevano già cominciato a parlare, interrompendosi a vicenda. Gli raccontarono dei giorni di bufera, chiusi in casa, della paura, del cibo e dell’acqua che erano finiti. Gli chiesero cosa era successo, perché non era andato a trovarli come aveva promesso e perché portava quel collare. Retez disse loro dell’aggressione subita, della ferita e dei giorni in ospedale.

			«Non possiamo più vivere da soli» disse la donna. «Abbiamo bisogno di aiuto. Non c’è nessuno che possa darci una mano».

			Il vecchio chiese un bicchiere d’acqua. Retez trovò una bottiglia, la prese e gliela porse assieme a un bicchiere. L’uomo bevve lentamente, poi ne offrì alla moglie. «Dicono che ci sono ancora fontane che funzionano, ma io non so dove trovarle».

			«Lo faremo al più presto» rispose il prete. «Ma adesso, dobbiamo vedere come sistemarci. Per questi giorni, prima che la situazione migliori, potete vivere qui da me. C’è una stanza con due letti. È vostra».

			Li accompagnò in camera, poi andò in cucina e controllò la scorta di cibo rimasta. Non era molta, e sarebbe bastata per un giorno o poco più. In un angolo vide una tanica piena per metà. Versò un po’ d’acqua dentro una bacinella e la portò in bagno, si lavò le mani e il viso cercando di consumarne il meno possibile. Ritornò nello studio. La vecchia era là ad aspettarlo. Si era tolta il fazzoletto dal capo e si era pettinata i capelli bianchi.

			«Volevo chiederle una cosa» disse abbassando gli occhi.

			«La ascolto».

			«Oggi è domenica, padre».

			«E allora?»

			«Ecco, io e mio marito pensavamo che potrebbe celebrare la messa, anche se siamo solo noi due».

			Retez restò stupito da quella richiesta, ma ancora di più dal fatto di aver perso la cognizione del tempo.

			«Ha ragione» disse. Guardò l’orologio. «Tra un quarto d’ora» continuò. «Il tempo di prepararmi». La donna uscì dallo studio, Retez andò in sacrestia, aprì un armadio, tirò fuori la veste bianca e la indossò, appoggiando sulle spalle la stola di raso verde.

			Quando entrò in chiesa i due erano già seduti in prima fila. Al suo ingresso si alzarono facendosi il segno della croce. Il prete arrivò davanti all’altare e aprì il messale liberandolo della polvere che si era depositata sulla rilegatura di cuoio. Cominciò a celebrare la messa, le sue parole risuonarono cariche di eco. La coppia seguì attentamente la funzione, al momento della comunione entrambi si avvicinarono all’altare per ricevere l’ostia. Retez ripose il calice nel tabernacolo, disse le ultime parole di rito e ritornò in sacrestia. Era stanco. Il dolore alla nuca aveva ripreso a farsi sentire, sempre più insistente. Andò in camera e si distese sul letto dopo aver preso una delle pillole che aveva portato con sé dall’ospedale. Sfilò il cuscino da dietro la testa, in cerca della posizione più comoda per riposare e si addormentò. Dormì di un sonno pesante e senza sogni. Quando si svegliò trovò la donna accanto al letto. Aveva in mano una candela che le illuminava il volto accentuando il disegno minuzioso delle rughe.

			«Mi scusi se l’ho svegliata, padre» disse. «Ma è tardi».

			Il prete si issò sul letto e appoggiò il capo alla testiera di

			metallo.

			«Che ora è?» domandò.

			«Sono quasi le nove. Ho preparato qualcosa da mangiare. Le farà bene. Ma adesso, si alzi. La casa è al buio, mio marito ha trovato un piccolo fornello a gas. Così ho potuto cucinare».

			Uscirono dalla stanza. La donna precedeva il prete tenendo la candela in alto per illuminare meglio lo stretto corridoio. In cucina il piccolo tavolo era apparecchiato per tre persone, con i piatti, le posate, i bicchieri e una bottiglia d’acqua. L’uomo era già seduto al suo posto, quando li vide entrare sorrise. La vecchia prese una pentola e riempì i piatti di riso bollito. «È tutto quello che sono riuscita a fare» disse prima di sedersi. «Ma di questi tempi è già tanto. A casa nostra» continuò dopo aver mangiato una prima cucchiaiata «non è rimasto più niente, neanche una briciola di pane».

			Il marito mangiava silenziosamente dal suo piatto. Ogni tanto alzava gli occhi verso gli altri due e sorrideva contento. Quando finì bevve un bicchiere d’acqua e si asciugò le labbra con il dorso della mano.

			«Non sappiamo come ringraziarla, padre» disse. «Senza il suo aiuto, chissà come avremmo fatto. In città tutti sembrano impazziti. Ma adesso la tormenta è finita, e a poco a poco le cose ritorneranno come prima, non è vero?»

			«Lo spero» rispose Retez. «Lo speriamo tutti. Non ci rimane che aspettare».

			La donna si alzò e portò in tavola un piatto con del formaggio tagliato a fette. «Sì, il peggio è passato» disse. «Tra qualche giorno potremo ritornare a casa».

			Il prete restò in silenzio. Avrebbe voluto confidare i suoi timori per il futuro, i problemi che avrebbero incontrato se dal cielo la pioggia di polvere fosse ripresa a cadere, dire che i viveri rimasti erano alla fine e che sarebbe stato difficile, in quelle condizioni, trovarne altri. Ma non ne ebbe il coraggio. Non in quel momento, di fronte a quella coppia di anziani che potevano essere i suoi genitori e si aspettavano parole di speranza, contenti di essere assieme a lui, in quella casa, attorno a un tavolo, nella ritrovata serenità di una cena familiare, lontani dai pericoli e dalle insidie del mondo.

			Il giorno dopo Retez si svegliò molto presto, sentendosi fin dai primi minuti di veglia più riposato. Si alzò e si avvicinò alla finestra. Esitò prima di aprire le imposte. Ciò che vide confermò i suoi timori del giorno prima. Dal cielo giallo era ripresa a cadere la sabbia, una fitta pioggia che aveva già ricoperto la strada. Non c’era un alito di vento. I granelli seguivano la loro corsa verticale, con una cadenza costante. Non c’era tempo da perdere. Doveva uscire al più presto per rifornirsi di acqua e di viveri. La coppia di anziani stava ancora dormendo. Il prete si avvicinò alla loro stanza, dalla porta socchiusa vide nella penombra le sagome minute dei loro corpi rannicchiati e coperti dalle lenzuola. Decise di non svegliarli. Prese una tanica vuota e una borsa di plastica, fissandole con un tirante su di un piccolo carrello a due ruote. Indossò un impermeabile e portò con sé l’ombrello che l’uomo aveva appoggiato il giorno prima a una parete del corridoio, trovò una sciarpa di lana e l’avvolse attorno al collare coprendosi il volto fino all’altezza degli zigomi.

			Quando fu fuori attraversò la piazza deserta. La sabbia aveva ricoperto il selciato del marciapiede e l’asfalto solo di qualche centimetro, e il suo cammino fu più facile del previsto. Si diresse verso il mare, che presto fu davanti ai suoi occhi, lontano, confuso nella pioggia di polvere, per arrivare a una fontana che aveva visto ancora funzionante il giorno prima, durante il suo ritorno dall’ospedale. Incontrò altre persone come lui alla ricerca di acqua. Camminavano rasentando i muri delle case, ognuno per conto proprio. Nell’ultimo tratto di strada Retez si trovò vicino a molti altri, che cercavano di accelerare il passo per arrivare per primi alla meta comune.

			La fontana era al centro di una piccola piazza quadrata delimitata da vecchi platani dalle foghe già bianche. Lo spazio attorno ad essa era occupato da una piccola folla rumorosa. C’erano urla e imprecazioni, voci più basse e imploranti. Il prete era arrivato a qualche metro dal getto d’acqua mettendosi dietro gli ultimi arrivati. Poco dopo sentì alle sue spalle la spinta di altri corpi e si trovò in breve tempo in mezzo al gruppo di persone che spingevano verso la fontana. Un uomo accanto a lui stava cercando di attirare l’attenzione di tutti, dicendo che sarebbe stato meglio creare un po’ di ordine, mettersi in fila ed evitare una confusione che non avrebbe fatto altro che complicare le cose. Ma nessuno sembrava ascoltarlo. I più forti superavano gli altri senza badare alle loro proteste. Chi era riuscito a rifornirsi si allontanava subito nel timore che la pioggia potesse tramutarsi in tormenta. Dopo mezz’ora Retez riuscì ad arrivare alla fontana. Aveva fatto fatica a mantenere l’equilibrio in quella calca, e a evitare spinte e gomitate. Si chinò verso il rubinetto, al quale tante mani cercavano di accostare contenitori di ogni dimensione, e dopo molti tentativi riuscì a riempire la sua tanica resistendo alla pressione della folla. La tappò in fretta e si fece largo nella massa rumorosa. Trascinò quel peso per terra fin quando non arrivò a un angolo della piazza, dove c’era una panca di legno. Si sedette e riprese fiato, poi fissò il contenitore di plastica al carrello e partì di nuovo.

			La pioggia cominciò a cadere più fitta. Il prete aveva aperto l’ombrello e lo teneva appoggiato sulla spalla. Con l’altra mano trascinava il suo bagaglio, che di metro in metro diventava più pesante. Per strada non c’era traccia dei camion che il giorno prima avevano attraversato la città distribuendo scorte di cibo, né di uomini in divisa, agenti, vigili del fuoco, chiunque avesse potuto dargli informazioni utili. Decise di ritornare sui suoi passi, verso la chiesa. Si era ricordato di un piccolo negozio di alimentari, gestito da una coppia di trentenni che conosceva. Di loro non aveva avuto più notizie, fin dal primo giorno di emergenza. Non sapeva se erano partiti tra i primi, o se invece erano ancora in città, chiusi in casa. Li conosceva da molti anni. Era stato lui a celebrare il matrimonio e a battezzare il figlio. Non erano stati fortunati. Il bambino si era ammalato dopo un anno di vita, ed era morto. Retez era stato molto vicino a quella famiglia. Aveva cercato di consolarli, li aveva esortati a farsi coraggio. Ma era passato più di un anno prima che la madre riuscisse a reagire. Dopo la morte del bambino non era più uscita di casa. Restava a letto tutto il giorno, rifiutando di parlare con chiunque. Ricordò quel volto ancora giovane segnato dal dolore, e lo sguardo severo che lo accoglieva, ogni volta che si sedeva accanto al letto cercando di parlarle. Il marito era stato più forte, o forse era solo riuscito a dare l’impressione di esserlo. Pochi giorni dopo la scomparsa del figlio aveva ripreso a lavorare più di prima, nel tentativo di opporre a quella perdita il ritmo quotidiano delle abitudini, il lavoro, lo sforzo e la stanchezza che gli erano necessari per non pensare a quanto era successo.

			Il prete arrivò davanti al negozio dopo mezz’ora di cammino. La saracinesca era abbassata e chiusa con un grosso lucchetto. Andò alla porta accanto. Le due finestre del primo piano erano sbarrate, e la casa sembrava disabitata. Guardò in basso e vide che la sabbia, davanti all’ingresso, era stata spazzata. Bussò più volte senza ottenere risposta. Aspettò qualche secondo e riprovò, battendo forte sul legno con il palmo della mano. Sentì un rumore. Qualcuno, dall’interno, stava aprendo la finestra. Un’imposta fu scostata e Retez intravide due occhi che lo guardavano. Poco dopo percepì dei passi lenti. La porta si aprì e un uomo con gli occhi scuri e dei corti baffi sulle labbra si sporse sulla strada invitandolo a entrare con un cenno. Nel corridoio c’era la moglie. Quando vide il prete si avvicinò abbracciandolo e lo prese per mano portandolo in un piccolo soggiorno. Lo fece sedere su una poltrona.

			«Abbiamo pensato tanto a lei in questi giorni, padre» disse. «Una volta siamo anche venuti in chiesa, ma l’abbiamo trovata chiusa. Eravamo preoccupati, con tutto quello che sta accadendo in città».

			Retez si sciolse la sciarpa dal collo e appoggiò il capo alla spalliera. La donna si accorse del collare e la sua espressione diventò più seria. Gli chiese cosa era successo, se si sentiva bene e se aveva bisogno di qualcosa. L’altro le raccontò degli ultimi giorni, della ferita, dell’ospedale e del suo ritorno in chiesa, dei due vecchi che lo aspettavano e dell’infruttuosa ricerca di cibo. Poi domandò perché erano in città e non erano partiti, quando era ancora possibile farlo.

			La giovane sorrise stancamente. «È stato lui» disse indicando il marito. «Non ha voluto lasciare il negozio. Dice che è l’unica cosa che abbiamo, e che in una situazione del genere una volta partiti non si può mai sapere cosa si ritroverà ritornando».

			L’uomo la interruppe. «Non è solo questo» disse. «Come tanti, pensavo che questa pioggia finisse presto. Ma non è stato così. Per fortuna c’è ancora da bere e da mangiare. Ma bisogna stare attenti. La gente ha cominciato a saccheggiare i negozi in cerca di cibo».

			«In questi giorni» riprese la moglie «ci sono stati molti vicini che sono venuti a chiederci qualcosa. Finché è stato possibile, lo abbiamo fatto. Ma le scorte non sono molte, e dobbiamo pensare anche a noi stessi».

			Il prete fece per dire qualcosa, ma non ne ebbe il tempo, perché il giovane lo precedette. «Sappiamo perché è venuto a trovarci, padre. Non c’è bisogno che ce lo dica. Ho visto il carrello e la borsa vuota. Vado a cercare qualcosa per lei».

			Uscì dalla stanza. Retez chiese un po’ d’acqua, tirò fuori da una tasca una pillola, la ingoiò e bevve un lungo sorso dal bicchiere che la donna gli aveva portato su un piccolo vassoio. Continuarono a parlare per qualche minuto di persone conosciute, della tormenta e della speranza che tutto finisse, fin quando il marito ritornò nel soggiorno. «È tutto pronto» disse. «Ora, è meglio che vada. La chiesa è vicina, ma la sabbia sta cadendo sempre più forte. Vorrei accompagnarla, ma non posso lasciare mia moglie da sola».

			Si salutarono nell’ingresso. Il prete cominciò a trascinare il carrello sulla polvere bianca. Imboccò una stretta via e si ritrovò nella piazza davanti alla chiesa. Con passi sempre più lenti l’attraversò, aprì la porta della canonica ed entrò con il suo bagaglio.

			I due vecchi lo accolsero nel corridoio e lo aiutarono a scrollarsi dalla polvere. La donna prese il carrello per portarlo in cucina. «Abbiamo una visita, padre» disse. «C’è qualcuno che l’aspetta. È arrivato da un’ora. Ha detto che è un suo amico e che vuole parlarle. L’ho fatto entrare. Spero di non avere sbagliato».

			Retez andò nel suo studio. Un uomo era in piedi, davanti alla finestra. Aveva le mani in tasca e guardava assorto fuori. Quando si voltò il prete riconobbe Saverio, che gli si avvicinò e lo abbracciò.

			«Ho saputo di quello che è successo» disse.

			«Sono stati i miei ospiti?»

			«Il medico. Quello che ti ha trovato svenuto per strada. Abita nel mio palazzo, e ci ha raccontato tutto. Non sapeva che ci conoscessimo, ma si ricordava il tuo nome. Ha detto che sarebbe stato meglio per te rimanere ancora in ospedale, e che hai bisogno di riposo, ma che tu non ne hai voluto sapere».

			«C’è tanta gente che sta peggio di me, e io devo occuparmi di loro. E poi, la ferita va meglio, e non è il caso di preoccuparsi. Mi fa male ogni tanto, ma ho delle medicine che mi aiutano a far passare il dolore. Ma tu, piuttosto».

			«Nel palazzo siamo rimasti in pochi. Oltre alla mia famiglia, sei persone. Stiamo cercando di organizzarci per resistere. Ma ci sono molti problemi».

			«Siete riusciti a trovare viveri e acqua?»

			«Per ora, sì. Ma non so quanto potrà durare ancora. Dipende dalla sabbia, ma non solo».

			«Cosa vuoi dire?»

			«C’è un giovane, con noi, appena sposato. La moglie è una ragazza timida e mite, lui, al contrario, è molto intraprendente. Forse troppo».

			«Perché troppo?»

			«Fa fatica ad accettare le regole che ci siamo posti, ed è disposto a tutto, pur di ottenere quello che vuole. Ieri, siamo usciti insieme a cercare qualcosa da mangiare. In una piazza c’era un camion che distribuiva dei viveri. Siamo arrivati tardi, ed era quasi finito tutto».

			«E cosa è successo?»

			«È successo che il giovane ha rubato a un vecchio che aspettava da chissà quanto tempo la sua razione».

			«E tu?»

			«Ho cercato di restituirgliela, ma in quella confusione non ci sono riuscito».

			«Hai fatto il tuo dovere. Perché ti preoccupi così tanto?»

			«È difficile da spiegare. Ma ieri, quando sono ritornato con il pacco in mano, mi sono accorto di essere contento».

			«Contento di cosa?»

			«Di avere quel cibo, anche se sapevo che era rubato. Di aver fatto qualcosa di male».

			«Tutti facciamo qualcosa di male. Dobbiamo accettarlo».

			«Ma tu mi conosci. Sai che non sarei capace di rubare».

			«Quando si vive in condizioni normali, è più facile pensare a questo modo».

			«Cosa vuoi dire?»

			«Voglio dire che è più facile essere in pace con la propria coscienza, soltanto perché, nella nostra vita privata, ci comportiamo come ci hanno insegnato a fare. Ma questo non basta. Non basta pensare di essere dei giusti, perché si evita di fare del male. Si è giusti quando si fa del bene. Tu sei un uomo buono» continuò il prete avvicinandosi al suo amico «una delle persone migliori che abbia conosciuto. Ma anche i migliori, se evitano soltanto di fare del male, non possono pensare di essere nel giusto. Se limitiamo la nostra attività nel privato, nella sfera delle nostre relazioni quotidiane, nel lavoro, nella famiglia; se ci limitiamo solo a non rubare, a non tradire la fiducia altrui, a non dire falsa testimonianza, tutto questo ci basterà ad avere la piccola certezza di non essere malvagi. Ma c’è dell’altro. Nonostante le nostre buone intenzioni, ci dimentichiamo che il male esiste lo stesso. Esiste attorno a noi, nelle sofferenze di chi non conosciamo, nella povertà e nella malattia dei nostri simili, nelle umiliazioni di chi, ripeto, non conosciamo, ma sappiamo che esiste. Se volessimo davvero cercare il male per porre riparo ad esso, potremmo farlo. Spetta solo a noi».

			Retez si fermò per riprendere fiato, poi riprese a parlare. «Adesso, in questa situazione, con la tempesta e tutto ciò che abbiamo sotto gli occhi, con la mancanza di cibo, con la normalità, insomma, che non c’è più, tutto cambia».

			«Cosa cambia?»

			«Quando la nostra vita di ogni giorno, le nostre piccole convinzioni morali, i nostri affetti familiari e le abitudini non servono più a farci sopravvivere, tra non fare il bene e fare il male, c’è una differenza sempre più sottile, che può annullarsi del tutto. E tu stai vivendo questo conflitto. Ma si tratta di un conflitto che già c’era, in te, in me, nelle persone che amiamo e che stimiamo».

			Il prete si affacciò alla finestra. Quando si voltò verso Saverio aveva un’espressione stanca. «È meglio che torni a casa, adesso. Con tutta questa polvere, potresti rimanere bloccato per strada». Si avvicinò all’amico e gli appoggiò una mano sulla spalla. «Prenditi cura della tua famiglia» disse. «E vienimi a trovare di nuovo. Potrei avere bisogno di te. Forse verranno altre persone, qui, a chiedere il mio aiuto, e io non so se potrò farcela da solo». Saverio non rispose. Uscì dalla camera e si fece accompagnare all’ingresso. Quando fu fuori si allontanò lentamente sotto la pioggia.

			La città fu di nuovo sommersa dalla sabbia, che continuò a cadere ininterrottamente dalle prime ore del mattino fino a notte inoltrata. Nei giorni che seguirono la pioggia si alternò a momenti di rara quiete, nei quali tutti approfittarono per rifornirsi di acqua e di cibo. Ma era un compito sempre più difficile. Finirono le distribuzioni di viveri, e in breve qualsiasi tentativo di controllo sul territorio venne meno. Le forze di polizia, i volontari, i vigili del fuoco e tutti quelli che nel primo mese avevano cercato di organizzare una forma di resistenza collettiva, secondo regole e ordini stabiliti, scomparvero dalle strade e dalle piazze della città. L’emergenza diventò una condizione permanente, nella quale il reciproco aiuto, venuta a mancare la speranza di un rapido cambiamento, lasciò il posto all’egoismo di ognuno. Le violenze ai danni dei più deboli si moltiplicarono. Dopo una settimana si formò una banda di criminali che cominciò a saccheggiare magazzini e appartamenti vuoti e ad attaccare cittadini inermi. Erano uomini armati di pistole e di fuchi. Si erano impossessati di camion militari dalle ruote grandi e larghe con i quali, quando la pioggia si attenuava per qualche ora, uscivano per derubare. Si trattava per lo più di carcerati che avevano approfittato della situazione per evadere e che in breve diventarono i padroni della città, ma c’erano tra di loro anche molti giovani, uomini fino a qualche tempo prima pacifici, che si unirono alla banda nella speranza di sopravvivere e che ben presto divennero ladri e assassini.

			Chi in quei giorni si affacciò alla finestra poté vederli più volte, vestiti di divise militari, con ai piedi grandi stivali, arrivare accanto a un negozio, far saltare la serratura a colpi di pistola, penetrare dentro e uscire con quanto erano riusciti a trovare. Ma non era soltanto la ricerca di viveri ad animare le loro intenzioni. Ben presto, gli appartamenti vuoti dei quartieri più ricchi furono presi di mira e spogliati di tutti gli oggetti di valore, che vennero caricati sui camion e trasportati in una grande caserma dove la banda aveva stabilito il suo quartier generale. Le violenze non si fermarono qui. I banditi cominciarono a rapire giovani donne per portarle alla base e abusare di loro, e uomini per assegnarli ai lavori più pesanti, come spalare la sabbia quando il livello cominciava a diventare preoccupante, riempire le taniche di acqua, trasportare le casse di cibo, soddisfare come servi le loro esigenze quotidiane.

			L’unica speranza per i cittadini che, rinchiusi nelle loro case, vissero giorni di terrore per la possibilità di essere attaccati fu quella di uscire il meno possibile, limitare le razioni alimentari, tenere sempre sprangate porte e finestre per dare l’impressione che fossero disabitati. Ma, passati alcuni giorni, la fame e la sete spinsero molti a rischiare di uscire per strada a cercare cibo e acqua, soprattutto la notte, quando la banda rientrava nella caserma e le strade erano buie e silenziose. Le poche fontane ancora funzionanti diventarono il luogo più ambito da raggiungere. Durante il giorno accadeva che venissero visitate dai criminali, ed era troppo rischioso avvicinarsi. Calata la luce sul cielo basso e giallo, i superstiti uscivano dalle loro abitazioni, rasentando i muri delle case, non parlando con nessuno e diffidando di chiunque incontrassero durante il cammino, con taniche e bottiglie, sperando di poterle riempire d’acqua e di ritornare a casa sani e salvi. Non sempre questo era privo di pericolo, perché l’eventualità che la banda tentasse una sortita notturna era sempre in agguato, e in quel caso le possibilità di salvezza diminuivano, perché i criminali erano spesso ubriachi e aprivano il fuoco su chiunque si trovasse sotto tiro, illuminato dai fari del camion o da grandi torce elettriche.

			I morti diventarono sempre più numerosi. I più deboli, gli anziani, chi non era riuscito a rifornirsi di cibo a sufficienza furono i primi a morire di fame e di sete, dentro le proprie case o fuori, per strada, soffocati e sepolti dalla pioggia che, da un momento all’altro, si poteva trasformare in bufera. Quelli che invece si erano organizzati meglio riunendosi in gruppo riuscirono a sopravvivere, chiusi in casa, trascorrendo il giorno nel timore di un attacco della banda, e la notte alla ricerca sempre più pericolosa di sostentamenti. Chi possedeva delle armi le tirò fuori dai cassetti o dagli armadi dove giacevano inutilizzate da tanto tempo e le tenne sempre a portata di mano, accanto alla porta dell’ingresso o in tasca, durante le uscite notturne.

			Nel palazzo di Saverio la vita continuò secondo le regole che erano state stabilite. Il cibo che si era riuscito ad accumulare fu razionato. Lo stesso fu fatto per le scorte d’acqua, che ogni due, tre giorni dovevano essere rinnovate, e che bastavano soltanto per bere e mantenere un minimo di igiene personale. La sporcizia che si accumulava negli appartamenti, assieme alla sabbia che nonostante tutte le precauzioni riusciva a filtrare dagli interstizi, rendeva la vita sempre più complicata, lontana dalle abitudini del passato, da ciò che in altri tempi sarebbe stato normale e che, in quelle circostanze, diventava soltanto un ricordo, di giorno in giorno più sbiadito. I bagni non poterono più essere utilizzati, e per le esigenze corporali fu usato il cortile interno dell’edificio.

			Damiano era ritornato qualche giorno prima in ospedale. Furono vane le preghiere della moglie, i consigli di Saverio e degli altri, che considerarono folle, in quelle condizioni, il suo proposito. Ma il medico non desistette dalla sua intenzione. Prima di partire, una sera in cui la pioggia sembrava aver attenuato la sua violenza, parlò a lungo con Rosaria. Le disse di essere lui il primo a soffrire di quella nuova separazione, che sperava temporanea, ma che non poteva abbandonare proprio in quel momento il suo lavoro. Disse anche che lei e la bambina erano in buone mani, e con la necessaria prudenza tutto sarebbe andato per il meglio.

			Prima di andare via aveva visitato Maria e aveva dato qualche consiglio al figlio. Le sue condizioni erano sempre più preoccupanti. Immobilizzata a letto, rifiutava il cibo che le veniva offerto e che accettava di mangiare solo dopo lunghe insistenze da parte di chi si alternava al suo capezzale cercando di parlarle, di convincerla a nutrirsi, a bere, a prendere le medicine. Saverio trascorreva lunghe ore accanto a quel letto. Prendeva nella sua la mano esangue della madre, la accarezzava e le parlava cercando di destare Maria dal torpore nel quale era immersa, giorno e notte. Ma sapeva che non stava dormendo. Vedeva in quell’atteggiamento un rifiuto verso ogni forma di aiuto, la volontà ostinata di non permettere a nessuno di penetrare nel suo stato di abbandono.

			Una notte, mentre fuori imperversava una tormenta di sabbia, una delle tante che in quei giorni si alternavano alla quiete o alla pioggia rada e regolare, la sentì dire qualche parola. Si alzò dalla poltrona sulla quale si era assopito, cercò in tasca i fiammiferi e accese la candela appoggiata sul comodino. Maria aveva gli occhi chiusi e sorrideva. Ogni tanto muoveva le labbra per dire qualcosa, dopo un po’ Saverio si accorse che stava pronunciando il suo nome. Si avvicinò ancora di più al letto. Le parlò a lungo dicendole che tutto andava bene, che non doveva preoccuparsi e che doveva soltanto riposare, che era là al suo fianco e che non l’avrebbe lasciata da sola. Fu in quel momento che aprì gli occhi. Scostò la testa da un lato e guardò verso il figlio, ma il suo era lo sguardo di chi si trova accanto uno sconosciuto. Restò a guardare per qualche tempo il volto di Saverio, senza dire una parola. Poi la sua espressione cambiò. Fu come se un’immagine l’avesse improvvisamente colpita, un ricordo che era in agguato e che la trovò impreparata. Scoppiò a piangere. L’altro si sedette ai bordi del letto, le sollevò il capo dal cuscino e l’abbracciò. Maria continuava a singhiozzare, come una bambina svegliatasi da un brutto sogno.

			«Sei tu, Saverio?» disse alla fine con un sussurro».

			«Sì, sono io. Non è successo niente. Ti sei solo spaventata, ma adesso è tutto finito».

			«Non ti avevo riconosciuto - continuò. «Ti vedevo, e non capivo chi eri».

			«Sei stanca, è solo per questo».

			«No, non è questo» disse staccandosi dalle braccia del figlio. Si issò a fatica e guardò Saverio negli occhi, con un’espressione spaventata. «Dimmi la verità» continuò».

			«Quale verità?»

			«Che sto morendo, e nel peggiore dei modi. Senza riuscire a riconoscere nemmeno mio figlio».

			«È stato solo un attimo, ma è passato».

			Maria continuò a guardarlo. Poi i suoi occhi cominciarono a chiudersi. Saverio si alzò in piedi e l’aiutò a distendersi. Le coprì il petto con il lenzuolo, allungò una mano per accarezzarla, ma si fermò, temendo di risvegliarla. Soffiò sulla candela e si accomodò alla meglio sulla poltrona. Restò in silenzio ad ascoltare il respiro di sua madre diventare sempre più lieve e regolare. Chiuse gli occhi a sua volta e cercò di addormentarsi.

			Le donne della casa lavorarono molto, in quei giorni, per rendere la vita di ognuno più accettabile e aiutare chi ne aveva più bisogno. Cristina si occupò di Maria alternandosi col marito al suo capezzale, lavandola ogni giorno con la poca acqua a disposizione e convincendola a prendere le medicine di cui aveva bisogno. Aiutò anche Rosaria ad accudire la bambina, che si svegliava spesso la notte in preda a crisi di pianto che la lasciavano spossata, senza voce, gli occhi rossi e impauriti. Lina e Angela, le più giovani di tutti, diventarono ben presto amiche. Andavano a volte, quando gli uomini erano già fuori in cerca di cibo, a prendere l’acqua alla fontana vicina, nonostante le preghiere di Cristina che aveva il terrore di quelle uscite e che ogni volta aspettava il loro ritorno accanto alla finestra. Tra Lina e Angela c’erano cinque anni di differenza, più che sufficienti a creare una distanza tra una ventenne e una quindicenne, ma pochi in quella situazione, costrette a vivere assieme a persone più grandi di loro. Durante i pomeriggi in cui non c’era nient’altro da fare che aspettare l’ora di cena, nella speranza che il giorno passasse senza pericoli, parlavano a lungo tra di loro. Spesso l’oggetto della conversazione era Demetrio. Lina era preoccupata del comportamento di suo marito, che di giorno in giorno diventava sempre più intollerante. Si erano conosciuti pochi mesi prima, e appena Demetrio aveva trovato un lavoro avevano deciso di sposarsi e avere una casa tutta per loro. Lina ammirava in quel giovane alto e robusto la capacità di decidere in fretta per tutti e due, l’intraprendenza e la forza, forse anche il coraggio di cui era capace. Ma quando la normalità di una nuova vita in comune ebbe fine, e la pioggia di sabbia e tutto ciò che era accaduto in città aveva mutato le loro abitudini, qualcosa in lui era cambiato. Lo aveva visto diventare più arrogante con gli altri abitanti del palazzo, con il vecchio Abramo, con Saverio, con lei stessa. Si era convinta che questo cambiamento aveva a che fare con la paura che si era impossessata di Demetrio privandolo lentamente della lucidità necessaria a fronteggiare una situazione del genere, e per la prima volta aveva compreso come ciò che lei aveva a lungo considerato coraggio altro non era che una necessità di confermare la propria risolutezza, contro tutto e tutti. Demetrio non poteva accettare di essere debole, di avere paura come gli altri e come gli altri di potere sbagliare, in una situazione di vero pericolo.

			Aveva sofferto per Abramo quando si era scontrato con suo marito per via del cane, e soffriva ogni volta che vedeva Demetrio rientrare in casa con il cibo che era riuscito a procurarsi chissà in quale modo e che lo poneva in una situazione di potere rispetto tutti gli altri. Inoltre, si era accorta che aveva cominciato a bere. Sentiva il suo alito forte accanto a lei, quando erano insieme a letto, lo guardava mentre dormiva di un sonno da ubriaco e osservava i lineamenti del suo volto gonfio.

			Anche Abramo in quei giorni era cambiato. La calma degli inizi aveva lasciato il posto a una forma di scoramento che traspariva dal suo sguardo, dai gesti lenti e dalle poche parole che pronunciava a tavola durante i pasti. Sapeva che col passare del tempo diventava sempre più un peso per gli altri e cercava in tutti i modi di rendersi utile. Insisteva ogni volta per essere lui ad andare a prendere l’acqua alla fontana, o per accompagnare Saverio e Demetrio durante le loro ricerche di cibo, ma le sue proposte non erano mai accettate. Era un vecchio, con il fiato reso corto dall’asma, che faticava a salire le scale e a trasportare qualsiasi peso, e non serviva più a nessuno.

			Più di una volta scendeva in strada la mattina presto a cercare di spalare la sabbia che, durante la notte, aveva ostruito l’ingresso. Sollevava la pesante pala, gettava da un lato la polvere e ripeteva quel gesto per poche volte fin quando sentiva che le forze venivano a mancargli, o qualcuno, dalle finestre, lo vedeva e correva ad aiutarlo, cercando di convincerlo che non era un lavoro per lui e che era meglio per tutti se fosse rientrato a casa.

			Inoltre, c’era il problema del cane. Abramo sapeva di non poter più chiedere cibo per quell’animale. A ogni pasto conservava un poco della sua parte per portargliela, e ogni volta vedeva lo sguardo imbarazzato degli altri che disapprovavano quanto stava facendo.

			Fu così che prese una decisione. Senza dire niente a nessuno, una mattina presto, quando tutti erano ancora addormentati, si alzò dal letto, si vestì in fretta, mise il guinzaglio al cane e uscì dal palazzo con una borsa e una piccola tanica di plastica. Dal cielo giallo cadevano pochi granelli di polvere, mossi a tratti da deboli folate di vento. L’aria era fresca, come in una normale giornata di primavera. Il vecchio guardò in alto, verso le colline che delimitavano la città e riuscì a scorgere gli accampamenti dell’esercito, le tende militari, due grandi elicotteri. Cominciò a muoversi affondando i piedi nella sabbia. Non aveva una direzione precisa, né sapeva come avrebbe potuto fare per trovare un po’ di cibo. La strada era deserta, accanto ai marciapiedi le macchine sepolte dalla polvere avevano perso la loro fisionomia originale, apparendo come sagome che si alzavano dal livello del suolo in modo diseguale. Il cane tirava il padrone con scosse nervose. Dopo pochi passi Abramo sciolse il guinzaglio. L’animale scattò in avanti, fece un centinaio di metri di corsa abbaiando, saltò da una parte e dall’altra, alzò la zampa contro la parete di un palazzo per urinare, corse di nuovo e si fermò annusando l’aria, poi scartò da un lato continuando ad abbaiare. Il vecchio seguiva con lo sguardo quella corsa, contento di essere di nuovo a passeggiare, come tante volte aveva fatto in passato, a quella stessa ora o poco più tardi e di ritrovare così, anche se per breve tempo, la normalità perduta dei giorni di quiete. Il cane percorse un lungo tratto di strada, sollevando al suo passaggio la sabbia bianca, poi scomparve dietro l’angolo di un isolato. Abramo continuò a camminare lentamente aspettando che riapparisse, ma la sua attesa fu vana. Lo chiamò più volte ad alta voce, ma senza ottenere risultati. Accelerò l’andatura e raggiunse il punto in cui l’animale aveva cambiato direzione. Era una traversa in discesa, stretta e lunga, che portava verso il mare. Mosse ancora qualche passo, continuando a chiamare il cane. Dopo aver percorso un centinaio di metri

			lo vide. Era accanto a una fontana e stava bevendo dal debole getto d’acqua. Il vecchio lo raggiunse e lo accarezzò tra le orecchie appuntite. Quando l’animale finì di dissetarsi si allontanò di nuovo di corsa. Abramo si chinò, giunse le mani e le pulì con l’acqua dalla polvere, si bagnò il volto e bevve a piccoli sorsi. Tirò fuori dalla borsa la tanica e la riempì. Sentì

			il rombo di un motore che si avvicinava. Chiamò il cane con tutta la voce che aveva in gola, lo legò di nuovo al guinzaglio e si mise la borsa a tracolla per riprendere la via del ritorno. Il camion era apparso in fondo alla strada. Si muoveva lentamente, le grandi ruote sollevavano la sabbia lasciando tracce profonde. Il vecchio accelerò il passo. Pensò che quegli uomini si stavano dirigendo verso la fontana e forse non l’avrebbero notato. Guardava l’angolo della traversa, davanti a sé, farsi più vicino, e sentiva nelle orecchie il battito del cuore sempre più veloce. Il camion si fermò all’altezza della fontana, ma per pochi secondi. Riprese a muoversi e in breve li raggiunse. Dall’abitacolo uscirono fuori due uomini con indosso una giubba logora. Saltarono a terra e si piazzarono davanti ad Abramo, costringendolo a fermarsi. Uno dei due aveva dei grandi occhiali neri e stava fumando una sigaretta. L’altro era appena dietro di lui, con un berretto in testa e una pistola infilata nella cintola. Il primo gettò la sigaretta a terra e la schiacciò con il tacco dello stivale. Si chinò verso il cane, che alla vista dei due aveva cominciato a ringhiare. «È proprio una bella bestia» disse rivolto al suo compagno. Tirò fuori da una tasca un pezzo di cioccolata e la gettò vicino all’animale, che rifiutò di mangiarla. «Mi piace molto, questo cane» disse. Poi si rivolse ad Abramo. «Me lo regali? Ti assicuro che lo tratterò bene». Il vecchio non rispose. Strinse più forte il guinzaglio e fece qualche passo in avanti, ma l’uomo dagli occhiali gli si parò di nuovo davanti. «Sto parlando con te» disse afferrandolo per un braccio. «Non mi hai sentito?». A quel gesto il cane scattò in avanti. Con un salto fu addosso al bandito e lo fece cadere. Abramo tirò con tutte le sue forze il guinzaglio, cadde a sua volta, si rialzò e continuò a tirare fin quando non riuscì ad attrarre di nuovo a sé l’animale. L’uomo si alzò da terra. Si toccò la manica della giubba, strappata all’altezza del gomito, poi guardò la mano sporca di sangue. Tirò fuori da una tasca una pistola. «Spostati» disse urlando al vecchio, che restò fermo nella posizione di prima. «Spostati» disse ancora. «È meglio per te».

			Il cane continuava a ringhiare, seduto sulle zampe posteriori. L’uomo puntò la pistola, e Abramo chiuse gli occhi. Sentì un’esplosione sorda, un guaito, poi un altro sparo. Riaprì gli occhi. L’animale era accasciato per terra. Il sangue colava dalle ferite andando a macchiare di scuro il terreno ricoperto di sabbia. Si inginocchiò e abbracciò quel corpo ormai senza vita. Restò fermo in quella posizione a lungo, anche quando i due uomini salirono di nuovo sul camion e in breve tempo scomparvero dalla strada, assieme al rombo cupo del motore.

			La banda di criminali cominciò a farsi vedere anche nel quartiere di Saverio. Più di una volta si sentirono degli spari in quelle strade un tempo ordinate e pulite e ora sepolte dalla sabbia. I banditi setacciarono gli edifici, in cerca di viveri e beni preziosi. In alcuni appartamenti trovarono gli abitanti che vi si erano rifugiati. I più non opponevano resistenza alla vista delle armi e si lasciavano derubare senza reagire. Ma in altri casi ci furono sparatorie tra aggressori e aggrediti. Erano in genere questi ultimi ad avere la peggio, contro gente risoluta e priva di scrupoli.

			Dopo la morte del cane Abramo si chiuse in un silenzio ostinato. Restava nel suo appartamento tutto il giorno, senza più partecipare alla vita collettiva, ai pasti sempre più magri, alle conversazioni con le quali, durante le lunghe ore di attesa e di paura, gli altri cercavano di far passare il tempo, di non pensare a quanto stava accadendo e di confortarsi a vicenda. Angela era stata incaricata di andare a fargli visita due volte al giorno, per sincerarsi delle sue condizioni e portargli un po’ di cibo in un piatto, che appoggiava sul tavolo accanto alla poltrona dove il vecchio trascorreva quasi tutto il giorno a leggere libri e vecchi giornali.

			A volte la ragazza si sedeva e cominciava a parlargli. Gli raccontava delle novità della giornata, della bambina di Rosaria, della ricerca di acqua andata a buon fine. Osservava il volto di quel vecchio con il quale, nei mesi precedenti la pioggia di sabbia, aveva trascorso lunghi pomeriggi a conversare dei libri della sua biblioteca, che Abramo volentieri le prestava suggerendogliene alcuni e sconsigliandone altri. Guardava gli occhi nascosti dalla montatura degli occhiali, che di giorno in giorno stavano perdendo la curiosità di un tempo, la camicia dal colletto sempre più logoro, le unghie nere delle mani e le macchie di sporco sulla pelle.

			Ben presto il cibo finì, e si rese necessaria un’uscita per cercarne dell’altro. Saverio ne parlò con Demetrio una mattina, incontrandolo sul pianerottolo del suo appartamento. Gli chiese se era disposto ad accompagnarlo quella notte stessa. Gli disse anche che, in una delle sue uscite precedenti, aveva visto non molto lontano da casa un grande magazzino, che era stato in parte saccheggiato ma dove sperava di poter trovare ancora qualcosa da mangiare. Il giovane ascoltò quelle parole in silenzio.

			«E tu credi che ci sia ancora qualcosa, in quel negozio?» gli disse alla fine.

			«Non ne sono sicuro. Ma possiamo tentare. Non abbiamo altra scelta».

			«Ci sono passato anch’io, da quelle parti, questa stessa notte. Non c’è più niente, neanche una scatola di biscotti».

			«Ma in qualche modo dobbiamo fare. Già da domani non avremo più niente da mangiare. C’è solo l’acqua, che sono riuscito a prendere ieri».

			«Continua a occuparti dell’acqua, allora» continuò Demetrio. «Al resto ci penso io».

			«E come credi di fare?»

			«Vuoi davvero saperlo?»

			Saverio non rispose. Guardò verso il giovane, in piedi accanto a lui, un braccio appoggiato sul fianco. Aveva addosso una giacca di tela grigia. Vide, all’altezza delle costole, una fondina di cuoio fissata alle spalle, e il calcio nero di una pistola. Gli voltò le spalle e ritornò a casa.

			Il giorno dopo, nella tarda mattinata, tutti coloro che erano nel palazzo, tranne Abramo, si ritrovarono insieme per fare il punto della situazione. Saverio era uscito lo stesso quella notte, da solo, ma la sua ricerca era stata infruttuosa. Era arrivato al grande magazzino, vi era penetrato e con l’aiuto di una torcia elettrica aveva esplorato gli alti e lunghi scaffali che suddividevano geometricamente quel grande spazio immerso nell’oscurità. C’era nell’aria un forte odore di alimenti andati a male, frutta marcia, carne decomposta. Non trovò nulla, eccetto due bottiglie di conserva di pomodoro nascoste sotto un bancone e una confezione di latte condensato. Durante il ritorno si dovette nascondere dietro una macchina e aspettare il passaggio di un camion che fortunatamente andò oltre, con il suo carico di banditi ubriachi.

			Qualche ora dopo era seduto su un divano del soggiorno. Era arrivato a casa poco prima dell’alba, stanco e sporco, si era disteso sul letto, ma senza riuscire ad addormentarsi. La moglie e la figlia erano accanto a lui. A poco a poco gli altri cominciarono a entrare nella stanza, Rosaria con la bambina in braccio, Lina, Demetrio. Saverio raccontò della sua uscita notturna, dell’inutile ricerca di cibo, del rischio che aveva corso. Disse che avrebbe riprovato il giorno dopo, cercando in strade e quartieri più lontani, e che avrebbe fatto tutto il possibile per trovare qualcosa da mangiare. Gli altri lo ascoltarono in silenzio, un silenzio carico di amarezza e di impotenza. Demetrio si alzò dal suo posto e uscì dalla camera, ritornando subito dopo con un pesante zaino sulle spalle, che appoggiò sul pavimento. Lo aprì e cominciò a tirare fuori pacchi di riso e di pasta, due bottiglie di olio, tanta altra roba ancora. A quella vista le donne si avvicinarono subito a lui. Presero il cibo da terra e lo portarono in cucina. Quando furono di ritorno ringraziarono il giovane, che aveva acceso una sigaretta presa da un pacchetto nuovo. Ne offrì una a Saverio, che rifiutò. «Prendila» insistette. «Potresti pentirtene, dopo. Anzi, ti regalo tutto il pacchetto. Io ne ho una stecca intera, e so dove trovarne delle altre. Basta saper cercare».

			Appoggiò la piccola scatola di cartone colorato sul tavolo di vetro e metallo. «Ho da dirvi qualcosa» continuò. Si sedette di nuovo e accavallò le gambe. «Io e mia moglie ce ne andiamo. Il quartiere è sempre più pericoloso, ed è meglio spostarsi. Ho già trovato, vicino al mare, una casa dove ci sono ancora molti viveri».

			Tutti restarono in silenzio. Fu Lina la prima a parlare. «Io non sapevo nulla, di questa decisione. Perché non me lo hai detto prima?»

			«Prima o dopo, non ha importanza. Quello che conta è andarsene da qui al più presto».

			«Ma avevamo deciso di rimanere tutti assieme, ricordi? Anche tu eri d’accordo».

			«Ho cambiato idea. E tante altre cose sono cambiate da allora».

			«Che cosa?»

			«Tutto. Pensavamo che la sabbia sarebbe finita presto, e così non è stato. Pensavamo di poterci aiutare a vicenda, ma non mi sembra che sia così. E poi, sono stanco».

			«Siamo tutti stanchi, Demetrio. L’importante è restare uniti».

			«No. Non voglio più rischiare ogni volta la vita per aiutare chi non riesce a farlo da solo. Sono io che riesco a trovare il cibo, e nessun altro. Non l’hai ancora capito?»

			Saverio lo interruppe. «Nessuno vi trattiene. Siete liberi di andare dove volete. È un vostro diritto» disse. «Noi ce la faremo lo stesso, in un modo o in un altro».

			Demetrio rise. «E in che modo? Non come hai fatto fino ad ora».

			«Proprio così, invece. Senza fare del male a nessuno. Senza rubare. Io non so come tu abbia trovato tutta quella roba, ma posso immaginarlo. Perché non ce lo racconti?»

			Il giovane si alzò in piedi. Fece per avventarsi su Saverio, ma si fermò subito dopo, al centro della stanza. Si rivolse alla moglie. «Andiamo» le disse. «Non abbiamo più niente da fare qui».

			«Io non vengo con te, Demetrio. Io resto qui, con gli altri» rispose Lina.

			«Stai scherzando».

			«No, non scherzo. Se vuoi andare, devi farlo senza di me».

			Demetrio la afferrò per un braccio e la trascinò con sé per qualche metro. La donna riuscì a divincolarsi dalla stretta e corse verso il divano, sedendosi tra Cristina e Angela. Suo marito si diresse da quella parte, ma Saverio lo fermò.

			«È lei che deve decidere, se restare o venire via con te» disse.

			Il giovane lo colpì due volte con il pugno chiuso, prima al mento, poi nel ventre. L’altro gli si gettò addosso. Caddero sul pavimento. Cristina, Lina e Angela si alzarono cercando di separarli. Quando riuscirono a farlo aiutarono Saverio ad alzarsi. Demetrio si era appoggiato a una parete. Ansimava. Guardò verso sua moglie.

			«Io me ne vado» le disse. «Vieni con me. Te lo chiedo per l’ultima volta».

			La donna restò al suo posto senza parlare. Lo guardò negli occhi, mosse lentamente il capo in uno stanco cenno di diniego, poi abbassò lo sguardo. Demetrio prese da terra lo zaino vuoto e uscì in fretta dalla stanza.

			Quel pomeriggio ci fu una breve tormenta, che sollevò la sabbia dalle strade trascinandola nella sua corsa e oscurando l’aria. Verso sera diminuì d’intensità, il vento scomparve e la pioggia di polvere riprese a cadere lentamente, con il suo ritmo ostinato. Nel palazzo, le donne trascorsero il tempo a fare l’inventario del cibo a disposizione, a razionarlo, a calcolare quanto sarebbe durato. Saverio andò a letto cercando di dormire, di dimenticare quanto era successo quella mattina. Angela restò vicina a Lina cercando di consolarla, dicendole che aveva fatto la cosa giusta, che sarebbe stato rischioso seguire suo marito, e che tutti erano contenti di averla ancora tra di loro.

			La sera cenarono in silenzio. Nessuno aveva voglia di parlare della partenza di Demetrio, che già appariva un episodio lontano nel tempo, cancellato dalle preoccupazioni del presente, dalla costante paura nella quale erano costretti a vivere, dall’ansia per il futuro. Fu Saverio a incaricarsi di portare un po’ di cibo ad Abramo. Prese un piatto e una bottiglia d’acqua, li appoggiò su un vassoio e uscì dalla stanza, scese una rampa di scale e bussò al suo appartamento. Sentì dei passi lenti avvicinarsi, poi la porta si aprì. Il vecchio aveva in mano una candela accesa. Lo fece entrare accompagnandolo in cucina. Si sedette al tavolo, prese il piatto dal vassoio e cominciò a mangiare, masticando lentamente ogni boccone. Quando finì bevve un bicchiere d’acqua, si alzò e appoggiò la bottiglia sul frigorifero, prima di ringraziare Saverio. «È molto gentile a occuparsi di me» disse. «Siete tutti molto gentili a occuparvi di un vecchio che non può esservi di nessun aiuto».

			«Di questo non deve preoccuparsi. L’importante è cercare di resistere fin quando tutto sarà finito, e le cose ritorneranno come prima. Non ci resta che aspettare, e continuare a sperare» rispose l’altro.

			«Vorrei poter essere d’accordo con lei, ma non è possibile».

			«Su che cosa non è d’accordo?»

			«Sul fatto che tutto ritornerà come prima, finita l’emergenza, quando la città sarà liberata dalla sabbia e dai banditi e la vita riprenderà il suo ritmo normale. Sarà così per lei, per sua figlia, per gli altri, ma non per me. Non mi aspetto più nulla, è questa la verità. Vorrei soltanto riuscire a morire dignitosamente. Alla mia età, solo questo posso desiderare, con tutte le mie forze. Con le poche forze che mi sono rimaste. Ma adesso mi deve scusare. Sono stanco, e voglio andare a dormire».

			Rimise il piatto sul vassoio e accompagnò l’ospite alla porta. Saverio risalì le scale, quando entrò in casa trovò sua moglie ad aspettarlo all’ingresso. Dal suo sguardo preoccupato capì che era successo qualcosa.

			«Maria sta molto male» gli disse. «Ha cominciato a lamentarsi e a gridare. Non riconosce più nessuno».

			L’altro non rispose. Le passò il vassoio e raggiunse la camera della madre. Era illuminata dalla luce di una candela appoggiata sul comodino. Accanto al letto c’era sua figlia, seduta su uno sgabello. Aveva in mano un fazzoletto e piangeva. Suo padre le si avvicinò. «Va’ a riposare» le disse in un orecchio. «Rimango io qui». Angela uscì dalla stanza, e Saverio prese il suo posto. Non aveva ancora guardato verso la madre, distesa sul letto, il capo reclinato dalla parte opposta alla sua. Un urlo la scuoteva ogni tanto, un suono rauco che si ripeteva a intervalli regolari. Il figlio si chinò verso di lei e le parlò, le disse che non l’avrebbe più lasciata da sola, ma la donna sembrava non essere più in grado di ascoltare. Respirava con affanno emettendo quello stesso suono, sempre uguale.

			Saverio cercò dentro di sé delle immagini della madre, sforzandosi a ricostruire i tratti del suo volto, provando a ricordarla come era sempre stata, ma senza riuscirci. Vegliò quel corpo a lungo. Cristina entrò una volta nella camera, chiedendo se poteva fare qualcosa, ma capì presto che l’unica cosa da fare era lasciare suo marito da solo. Verso le undici di sera gli urli aumentarono di frequenza. Diventarono un rumore sordo che si mescolava al ritmo del respiro. Maria si era mossa, il capo era rivolto verso l’alto. Aveva gli occhi sempre aperti, le mani, adagiate sui fianchi, erano in preda a un tremito convulso. Morì pochi minuti dopo, con un ultimo respiro soffocato che si interruppe a metà e pose fine all’agonia.

			Saverio chiamò le altre donne, che entrarono e si diressero subito verso il letto di Maria. Abbracciò la moglie e la figlia e uscì dalla stanza. Muovendosi nell’oscurità andò nel suo studio, si sedette al tavolo, frugò in un cassetto e trovò il pacchetto di sigarette che aveva raccolto da terra, dopo il litigio di quella mattina. Ne accese una. A ogni boccata, la brace rossa illuminava le sue dita e un breve spazio davanti agli occhi. Si affacciò alla finestra e scostò le persiane. Sentì il lieve rumore della polvere cadere per strada, e respirò l’aria fredda della notte. Quando la sigaretta finì si alzò e uscì dallo studio. Passò davanti alla camera di sua madre, vide dalla porta aperta le donne attorno al corpo senza vita. Cristina aveva le mani giunte e stava pregando a bassa voce.

			Nel corridoio prese l’impermeabile e un ombrello, mise ai piedi un paio di stivali. Poco dopo fu in strada. La pioggia era assai rada, i granelli di polvere si depositavano per terra lentamente. Accese la torcia elettrica orientandola verso il basso e si incamminò. A ogni rumore che percepiva si fermava, spegneva la luce e aspettava qualche secondo prima di ripartire. Ma non aveva paura, né della sabbia, né dei banditi che avrebbero potuto sorprenderlo. Dopo mezz’ora di cammino arrivò davanti alla facciata della chiesa. Si avvicinò alla porta della canonica, alzò una mano per bussare, ma si trattenne. Girò l’angolo dell’isolato e si fermò di fronte a una finestra. Chiuse l’ombrello, lo sollevò tenendolo per un’estremità e batté con il manico sulla persiana. Aspettò che qualcuno rispondesse, poi ripeté quel gesto un’altra volta. Intravide, tra le fessure del legno, un chiarore all’interno. La finestra si aprì. Saverio puntò su di sé, all’altezza del volto, il cono di luce della torcia. «Sono io» disse. «Fammi entrare».

			Ritornò davanti alla porta. Retez era già là ad aspettarlo. Lo fece entrare e lo accompagnò nella sua stanza. Aveva indosso il vestito da prete, il collare di plastica gli copriva il collo fino al mento. I piedi erano scalzi. Si sedette sul bordo del letto.

			«Cosa è successo?» domandò. «Perché sei venuto qui, da solo, a quest’ora? Lo sai che è pericoloso».

			Saverio era in piedi davanti a lui. «Mia madre» rispose. «È morta. Un’ora fa».

			Retez si alzò dal letto e appoggiò una mano sulla spalla del suo amico.

			«Vorrei che tu venissi con me».

			«Perché?»

			«Dobbiamo seppellirla. Non può rimanere a casa. E ho bisogno del tuo aiuto. Voglio che ci sia un prete».

			Poco dopo erano in strada. Il viaggio fu meno rischioso del previsto. La sabbia aveva cessato quasi del tutto di cadere e nessun rumore minaccioso turbò il loro cammino. Quando arrivarono al palazzo salirono in fretta le scale e si trovarono davanti la porta dell’appartamento, che era socchiusa. L’ingresso era illuminato dalla luce di una candela, così come il corridoio. Nella camera di Maria si erano raccolti tutti gli altri. C’era anche Abramo, seduto in disparte. Alla vista di Retez le donne si allontanarono dal letto. Il corpo era stato composto, i capelli pettinati, le mani giunte all’altezza del ventre. I lineamenti del volto erano distesi, la pelle grigia, le labbra esangui. Un fazzoletto annodato era stato posto attorno ai piedi, per tenerli uniti. Il prete indossò la stola, si inginocchiò e pregò a voce alta, poi prese da una borsa l’aspersorio e benedisse Maria, tracciando più volte nell’aria il segno della croce.

			Saverio aveva già deciso di seppellire la madre nel cortile del palazzo, scavando sotto la sabbia fino a trovare la terra grassa dell’aiuola circolare posta al centro. Lo disse al prete, ad Abramo, alle donne. Maria fu sollevata dal letto e appoggiata a terra, sopra un lenzuolo pulito. Vi fu avvolta. Il figlio la prese da un’estremità, Retez dall’altra. Lina li precedeva, tenendo in mano una candela, Cristina, Angela e il vecchio completavano il breve corteo. Non fu facile trasportare il corpo per le scale, e più di una volta dovettero fermarsi, appoggiarlo per terra e riprendere fiato. Arrivarono al pianterreno e attraverso uno stretto cancello al cortile. La salma fu deposta sulla sabbia. Saverio cominciò a scavare con la pala. Impiegò molto tempo prima di riuscire a trovare, sotto la spessa coltre di polvere, il colore scuro della terra. Continuò a scavare con più fatica, fin quando non ebbe ricavato uno spazio a forma di rettangolo. Il lenzuolo fu sollevato e calato nella fossa, che si rivelò essere corta. Cristina si inginocchiò, allungò un braccio e riuscì a piegare un poco le gambe del cadavere, voltandolo su un fianco. La terra fu gettata sulla sagoma bianca. Tutti parteciparono a quel lavoro. Poi fu la volta della sabbia, che coprì del tutto l’apertura. Il prete si inginocchiò accanto alla tomba. Le sue parole ripetute ad alta voce risuonarono nel silenzio del cortile, nitide e intatte in un’ultima preghiera, necessaria per ognuno.

			Quel giorno Lina si alzò molto presto. Si vestì e svegliò Angela, che dormiva ancora. Da quando Demetrio era partito si era trasferita nella sua camera, portandovi un piccolo letto pieghevole e poche altre cose. Non aveva avuto più il coraggio di vivere da sola in un appartamento vuoto e che non le apparteneva. La figlia di Saverio l’aveva incoraggiata in quella scelta, contenta di averla più vicina, di poter parlare con lei, durante i lunghi pomeriggi di ozio forzato o la sera, prima di addormentarsi. Uscirono poco dopo, con un carrello sul quale avevano fissato due grandi taniche di plastica. L’acqua stava per finire, e bisognava prenderne dell’altra. Avevano deciso di farlo assieme, senza dire niente a nessuno. Era trascorsa una settimana dalla morte di Maria, sette giorni durante i quali nulla di nuovo era accaduto in città. La banda aveva diradato le incursioni nel quartiere, e la polvere era caduta a intervalli regolari, senza eccessiva violenza.

			Quando furono in strada presero subito la direzione che portava alla fontana più vicina. Il cielo era del giallo consueto, un vento lieve attraversava l’aria senza riuscire a turbare il silenzio che dominava quel luogo. Le piccole ruote del carrello affondavano sul manto bianco di polvere lasciandovi una traccia confusa. Angela era ancora assonnata, gli occhi lucidi e i capelli in disordine. Dopo poche decine di metri si fermò, disse a Lina di aspettarla e si nascose dietro un’automobile accovacciandosi per urinare. Vide sotto di sé il rivolo segnare di scuro la sabbia creando una macchia dai contorni ben definiti, che ben presto si sarebbero attenuati fino a scomparire del tutto. Ritornò di corsa verso l’amica e prese il carrello dalle sue mani. Accelerarono il passo, e in breve tempo furono di fronte alla stretta via dove avrebbero trovato quello che cercavano.

			Arrivarono alla fontana, bevvero a lungo e si bagnarono il volto e i capelli, aprirono una tanica e la posero sotto il getto d’acqua, che col passare dei giorni era diventato sempre più flebile. Aspettarono pazienti che si riempisse, poi fecero lo stesso con l’altra. Era già piena a metà quando sentirono un rumore cupo farsi sempre più vicino. Videro spuntare da una traversa lontana la sagoma grande e scura di un camion. Misero le due taniche sul carrello e cominciarono a camminare il più in fretta possibile, trascinando ognuna con una mano il pesante carico. «Dobbiamo arrivare fin là» disse Lina alla ragazza indicandole l’angolo di un isolato poco distante. «Se ci riusciamo prima che ci vedano, è fatta». Continuarono a camminare a capo chino, affondando i piedi nella polvere, fin quando non giunsero in quel punto. Dietro l’angolo c’era il parcheggio degli autobus, fermi dall’inizio della pioggia in città. Si appoggiarono alla parete ruvida di un edificio per riprendere fiato. Lina prese la mano di Angela nella sua. «Non avere paura» le disse. «È l’acqua che vogliono. Non ci resta che aspettare, fin quando non saranno andati via. Poi potremo ritornare a casa».

			Restarono ferme, mano nella mano. Sentivano lontano il rombo del camion, che si era fermato accanto alla fontana, e le voci confuse degli uomini. Lina sperò con tutte le sue forze che i banditi, una volta terminato il carico, tornassero indietro rifacendo lo stesso percorso, allontanandosi da loro e lasciandole libere di tornare a casa. Pregò perché non accadesse nulla di male, né a lei né alla ragazza che era al suo fianco e che vedeva tremare di paura. Ma dopo qualche minuto il rombo del motore si fece più vicino. «Presto» disse Lina ad Angela. «Dobbiamo nasconderci».

			Prese il carrello trascinandolo sulla sabbia, ma lo abbandonò subito dopo. La ragazza intanto era corsa in avanti e si era nascosta dietro un autobus. Lina pensò di raggiungerla, ma capì che non avrebbe fatto in tempo. Vide a pochi metri di distanza la porta socchiusa di un palazzo abbandonato, corse e si infilò dentro richiudendola alle sue spalle.

			Il camion arrivò all’altezza dello slargo, proseguì per qualche metro nel suo lento viaggio, poi si fermò. Un uomo scese per terra. Aveva un corto fucile a tracolla, un fazzoletto rosso gli copriva la fronte, come una larga benda. Si avvicinò al carrello rovesciato, lo sollevò rimettendolo sulle ruote, aprì una tanica e si versò un po’ di acqua su una mano. Un altro uomo, basso di statura e dal ventre gonfio, gli si avvicinò.

			«Perché ci siamo fermati?» gli disse. «Di acqua ne abbiamo abbastanza. Andiamo via».

			L’altro lo interruppe con un gesto. «Ci deve essere qualcuno qui vicino». Indicò le taniche. «L’acqua è ancora fresca. Deve essere stata appena raccolta. E chi l’ha raccolta è ancora qui».

			Cominciarono a muoversi nel piazzale, guardando da ogni parte. Passarono davanti al palazzo dove si era rifugiata Lina e andarono oltre, attenti a percepire ogni rumore che potesse indirizzarli nella loro caccia. Percorsero in lungo e in largo l’ampio spazio, arrivarono in fondo alla fila degli autobus e ritornarono indietro dall’altra parte. L’uomo con la benda precedeva l’altro. Giunto a metà strada si fermò. Prese da una tasca dei pantaloni una bottiglia piatta e bevve un sorso di liquore, poi la passò al compagno. Proprio di fronte a loro c’era un autobus, sepolto per più di un metro. L’uomo vide, accanto alla portiera anteriore, un finestrino aperto. Fece cenno al suo compagno di non muoversi e si avvicinò. Sulla polvere bianca erano rimaste delle orme. Le seguì senza far rumore. Terminavano all’altezza del vetro aperto, dove erano più fitte e profonde. Appoggiò le mani sul bordo metallico dell’apertura, si issò con le braccia, infilò la testa nel finestrino e scivolò dentro con tutto il corpo.

			Mosse qualche passo, guardò prima nel gabbiotto del conducente, poi percorse il corridoio centrale chinandosi a ogni fila di sedili. Prima di arrivare all’ultima sentì un rumore. Avanzò di un passo. Rannicchiata contro un angolo della portiera c’era Angela. Quando vide l’uomo non cercò di scappare. Restò ferma, le mani intrecciate sulle ginocchia, gli occhi fissi sul grembo. L’uomo con la benda si avvicinò e si sedette accanto a lei. Con una mano le sollevò il mento. «Ma allora c’era qualcuno, avevo ragione» disse. La ragazza sentì su di sé un odore acre di pelle sudata e tremò più forte.

			«Non devi aver paura» continuò l’uomo accarezzandole i capelli. «Anzi, sei stata fortunata. Verrai con me, in un posto dove sarai trattata bene».

			«La prego, non mi faccia del male» disse Angela con un soffio di voce. «Mi lasci andare via».

			L’uomo con la benda continuava ad accarezzarla. Poi si avvicinò ancora di più e cercò di baciarla. A quel gesto la ragazza si scostò da un lato e cominciò a gridare. Fu afferrata per la vita. Cercò di divincolarsi da quella stretta, ma inutilmente. Morse la mano del suo inseguitore, che la schiaffeggiò più volte fin quando non la vide accasciarsi svenuta. La prese in braccio e la portò davanti al finestrino aperto. Fuori c’era l’altro bandito, che era giunto in quel punto attratto dalle grida. Gli passò il corpo minuto di Angela, quando fu di nuovo a terra la riprese in braccio ritornando verso il camion.

			Lina sentì dal suo rifugio quelle grida lontane. Scostò la porta e guardò fuori, giusto in tempo per vedere passare a poca distanza la ragazza e i due uomini. «Devo fare qualcosa» disse tra sé e sé. «Devo fare qualcosa». Ma non si mosse. Il camion partì e si allontanò in fretta. Quando fu di nuovo silenzio uscì. Le gambe le tremavano, e dovette appoggiarsi a un muro. Poi cominciò a correre.

			Dopo un quarto d’ora era già davanti al palazzo. Salì le scale di corsa. Cadde una volta, sbucciandosi la pelle delle ginocchia. Aprì la porta dell’appartamento e si precipitò dentro. Arrivò in soggiorno. C’erano Saverio e Cristina, seduti sul divano, che parlavano tra di loro. Quando la videro entrare si alzarono. Lina fece qualche passo e si fermò in mezzo alla stanza. Cristina le si avvicinò.

			«Angela» disse con una voce rauca. «Angela» ripeté guardandola negli occhi.

			Lina non riuscì a parlare subito. Sentì che le gambe le stavano cedendo, ma non si mosse. «I banditi» disse alla fine. «Ci hanno scoperte. L’hanno portata via».

			Cristina sembrò non capire il significato di quelle parole. Si avvicinò di più alla donna, fece per dire qualcosa, ma le sue labbra emisero soltanto un gemito soffocato. Poi le fu addosso e cominciò a urlare. La colpì più volte, senza che Lina cercasse di difendersi. Arrivò Saverio, le separò e abbracciò la moglie, che era scoppiata a piangere. La tenne tra le braccia fin quando non si fu calmata, poi la fece distendere sul divano, stando in ginocchio accanto a lei. Corse in bagno, prese due pillole di calmante e riempì un bicchiere d’acqua. Ritornò in soggiorno, le sollevò il capo e gliele fece ingoiare. Cristina non oppose resistenza. Bevve l’acqua e riappoggiò la testa sul cuscino, tenendo nella sua la mano del marito. Saverio restò vicino a lei fin quando non la vide chiudere gli occhi e assopirsi. Allora si alzò e andò verso Lina, che si era accasciata sul pavimento. L’aiutò ad alzarsi e la fece sedere su una poltrona. Le chiese se stava bene, se aveva bisogno di qualcosa. Si fece raccontare quello che era accaduto, dall’uscita poco dopo l’alba all’arrivo alla fontana, dall’incontro con i banditi al loro tentativo di nascondersi, dal rapimento di Angela alla corsa per ritornare a casa. Continuò a farle molte domande, nella speranza di riuscire ad avere qualche particolare utile per ritrovare sua figlia al più presto, insistendo per conoscere quale direzione avessero preso i banditi, cercando di immaginare dove potesse trovarsi il loro rifugio.

			Non rimproverò Lina per la sua scelta di uscire alla ricerca dell’acqua. Era troppo tardi per i rimproveri, e non sarebbero serviti a nulla. Invitò la ragazza ad andare a riposare. La fece alzare e l’accompagnò nella stanza, aiutandola a distendersi sul letto accanto a quello di Angela. Sentì in quel luogo familiare la presenza della figlia e sperò di vederla entrare da un momento all’altro, come tante volte aveva fatto nel passato, ma l’illusione durò un attimo. Ritornò nel soggiorno. Sua moglie stava ancora dormendo. Era distesa su un lato, con un braccio fuori dal divano e il volto affondato per metà nel cuscino.

			Andò nel suo studio, si sedette al tavolo. Da una tasca dei pantaloni prese un mazzo di chiavi, scelse la più piccola e aprì l’ultimo cassetto in basso della scrivania. Tirò fuori un fagotto di panno rosso, lo appoggiò davanti a sé e lo svolse. Dentro c’era una pistola, racchiusa in una custodia di cuoio nero. Era una vecchia arma che aveva ereditato dal padre, e che non aveva mai usato, limitandosi a pulirla regolarmente. La smontò pezzo per pezzo, estrasse il caricatore e lo vuotò dei proiettili grandi e opachi. Prese un flacone di olio e la lubrificò, poi la rimontò facendo scattare più volte il carrello. Nel cassetto c’era una piccola scatola di proiettili, che pulì imo a uno.

			Un rumore cupo alla finestra lo distrasse. Si alzò e la raggiunse, aprì le ante e spinse in avanti le persiane fino ad ottenere una piccola fessura tra le imposte. Dal cielo la pioggia cadeva fitta, rendendo impossibile la vista sulla strada. Si era levato un forte vento, che sollevava la sabbia trasportandola nel suo corso impetuoso. Ritornò alla scrivania e diede un calcio alla sedia facendola rotolare per terra. Con quel tempo sarebbe stato impossibile uscire. L’unica cosa da fare era aspettare, in un’attesa diversa da tutte le altre che, dall’insorgere della pioggia in città, aveva vissuto.

			Saverio trascorse tutto il giorno camminando nell’appartamento, sostando davanti alle finestre per vedere se la tempesta stava per finire. Ma la pioggia continuò a cadere con violenza fino a sera, e solo dopo le dieci cominciò a scemare. Rosaria e Lina si erano occupate di Cristina. Abramo era arrivato poco tempo prima e aveva dato una mano a preparare qualcosa da mangiare. Saverio non cenò assieme a loro. Si infilò gli stivali ai piedi, mise la pistola in una tasca dell’impermeabile e uscì di casa. Fece fatica ad aprire il portone del palazzo, ostruito dalla sabbia. Accese la torcia elettrica e si incamminò nel buio. Durante il giorno, aveva pensato e ripensato al tragitto da percorrere per trovare il rifugio dei banditi. Non doveva essere molto lontano dalla fontana che quel mattino le ragazze avevano raggiunto. Camminò per mezz’ora e raggiunse la strada che portava verso il mare. Lo vide in lontananza, scorgendo le sagome scure delle navi militari, ferme al largo. Passò davanti al piazzale dove sua figlia aveva cercato inutilmente di nascondersi. Si fermò un attimo e illuminò la lunga fila di autobus ricoperti dalla polvere. Arrivò alla fontana, bevve e riempì una borraccia.

			Percorse in lungo e in largo le vie vicine, fermandosi davanti a edifici abbandonati, negozi saccheggiati, macchine ferme in mezzo alla carreggiata. Era trascorsa meno di un’ora dalla sua partenza ed era già stanco, le gambe molli e il respiro affannato. Sbucò in una grande piazza ovale, circondata da alti alberi. Molti rami erano stati strappati dal peso della sabbia e giacevano per terra, accanto ai tronchi. Ne raggiunse uno, si sedette e appoggiò la schiena alla corteccia fredda e liscia. Bevve un sorso d’acqua e restò seduto, cercando di ritrovare le forze per riprendere le ricerche. Chiuse gli occhi. Fu in quel momento che sentì qualcosa. Si alzò in piedi. Era un rumore lontano, trasportato da un vento lieve. Fece qualche passo cercando di individuare il punto dal quale proveniva, dopo un po’ di incertezza si diresse verso il grande viale che partiva dalla piazza tagliando in due il quartiere. Il rumore cominciò a farsi più distinto. Erano voci confuse, che si sovrapponevano le une alle altre, cambiando di volta in volta di intensità. Sembravano giungere da un luogo chiuso che non doveva essere molto distante. Saverio continuò a camminare con un passo più sostenuto, arrivato a un incrocio vide, nella strada alla sua sinistra, una luce lontana. La imboccò e si mosse più cauto, cercando a ogni passo un posto dove potersi nascondere se fosse apparso qualcuno. Aveva estratto la pistola dalla custodia e la teneva stretta in mano, dentro la tasca dell’impermeabile. La luce rischiarava le facciate dei palazzi e la sabbia bianca ai suoi piedi. Riuscì a vedere il punto dal quale proveniva, ormai poco distante. Era un grande edificio squadrato, dai muri di mattoni a vista. Lo slargo davanti alla porta d’accesso, alta più di quattro metri, era illuminato da un riflettore.

			Sentì alle sue spalle il rombo di un motore. Si gettò a terra, nascondendosi dietro un furgone fermo accanto al marciapiede. Un camion lo superò e arrivò allo slargo illuminato. La porta si aprì facendolo entrare e si richiuse subito dopo. Saverio si rialzò. Indietreggiò fino a quando non arrivò a una traversa del viale che aveva superato poco prima. La imboccò, fece un ampio giro e poco dopo giunse al lato posteriore della caserma. Era delimitato da due torrette di vetro e cemento, il muro al centro era più basso degli altri. Lo spazio circostante era appena rischiarato dalle luci accese dentro la caserma e non dava l’impressione di essere sorvegliato. Decise di scalare il muro. Si tolse di dosso l’impermeabile, lo appoggiò per terra ricoprendolo di sabbia, infilò la pistola dentro la cintura dei pantaloni. Riuscì a trovare un primo appiglio. Si issò a fatica sulle gambe, cercò un’altra fessura e vi infilò le dita, sollevandosi fino all’altezza di una grande finestra protetta da un’inferriata. Si fermò per riposarsi. Adesso le voci dentro la caserma erano vicinissime. Riuscì a distinguere qualche parola, spezzoni di frasi, altri rumori. Riprese la sua scalata. Mancò un appiglio e rischiò di cadere, recuperò l’equilibrio e afferrò le sbarre di una seconda finestra sopra di lui, quasi alla fine del muro, si issò di nuovo e arrivò in cima. Si trovò su una terrazza rettangolare. Muovendosi carponi sulla sabbia morbida la attraversò. Era delimitata, dall’altra parte, da un basso muro di cemento. Saverio lo raggiunse nell’angolo meno illuminato e sollevò lentamente il capo. Una luce intensa lo abbagliò. Ai suoi piedi poteva vedere ora il grande spazio del cortile. I riflettori che lo illuminavano erano alimentati da un gruppo elettrogeno, il ronzio insistente del motore si sovrapponeva agli altri rumori. C’era molta gente. I banditi erano riconoscibili dalle giubbe militari e dalle armi. Un lato era occupato da casse di legno accatastate una sull’altra. Degli uomini erano incaricati di trasportarle dentro l’edificio. Dai loro abiti e dal contegno silenzioso e intimorito Saverio capì che dovevano essere prigionieri. In gruppi di due o tre, trascinavano le casse sotto lo sguardo attento dei loro carcerieri. Due giovani con un fazzoletto in testa, vestiti soltanto di un paio di pantaloni ne stavano trasportando una troppo pesante per le loro forze e si fermavano spesso per appoggiarla a terra. Dopo pochi metri cadde su un lato e si aprì, il contenuto si rovesciò sulla sabbia. Un uomo con la pistola in mano si avvicinò urlando, prese a calci prima la cassa, poi uno dei due giovani, che si rannicchiò per terra cercando di ripararsi dai colpi. Altri prigionieri stavano spalando la sabbia caduta durante il giorno. Affondavano la pala nella spessa coltre di polvere ammassandola su carrelli che venivano caricati su un camion per essere vuotati.

			Dalla porta di un padiglione uscirono due giovani donne, vestite soltanto di una lunga camicia da notte. Si muovevano lentamente, trasportando due catini pieni di acqua sporca, che vuotarono in un angolo del cortile. Stavano per rientrare quando un bandito si avvicinò alla più piccola di statura, le passò una mano sul fianco e la strinse a sé parlandole all’orecchio e sfiorandole il collo con le labbra, sotto lo sguardo e le battute divertite dei suoi compagni. La ragazza accettava quella stretta e quei baci senza reagire, tenendo il capo chino. L’uomo le stava sempre addosso, continuando a parlarle. Le sollevò il mento costringendola a guardarlo negli occhi. Il volto minuto e spaventato era quello di Angela.

			La candela al centro della tavola era quasi consumata. La luce gialla illuminava i volti, staccandone i contorni dall’oscurità. La bambina di Rosaria era in braccio alla madre, che la stava imboccando parlandole piano, Lina mangiava in silenzio. Abramo aveva già finito ü suo piatto ed era rimasto seduto, aspettando che le altre si alzassero per ritornare nel suo appartamento.

			Saverio era uscito da poco. Nessuno aveva avuto il coraggio di fargli delle domande. La moglie era rimasta chiusa nella sua camera, distesa a letto, in mano una fotografia della figlia, scattata il giorno del suo ultimo compleanno. Era un’istantanea che la ritraeva sorridente, a cavallo di una bicicletta sul lungomare della città, durante una giornata di sole. Lina aveva bussato più volte alla porta di Cristina per cercare di parlarle, ma senza mai riuscirci.

			La bambina scoppiò a piangere. Rosaria si alzò dalla sedia e la portò in un’altra stanza. La cullò tra le braccia fin quando non si addormentò, poi la distese sul letto coprendola bene con una coperta e ritornò in cucina. Lina si era già ritirata nella sua camera. Abramo aveva finito di sparecchiare ed era sulla porta, pronto ad andare via. Salutò la moglie del medico con un cenno, poi uscì dall’appartamento, scese la rampa di scale ed entrò a casa sua. Muovendosi piano nella penombra arrivò nel soggiorno e si sedette sulla grande poltrona, accanto alla finestra. Era stanco, ma non aveva voglia di andare a letto. Sapeva che sarebbe stato inutile, che non avrebbe preso sonno se non molto tardi, e per poco tempo. Inoltre, era preoccupato per Saverio, e aveva deciso di restare sveglio fino al suo ritorno. Accese una pila tascabile, aprì un libro e orientando sulla pagina il piccolo cono di luce cominciò a leggere.

			Era trascorsa più di un’ora quando un camion arrivò nel quartiere. I due uomini che lo occupavano erano usciti poco prima dalla caserma, dopo aver cenato con gli altri della banda. Ubriachi, avevano preso le armi, assieme a qualche bottiglia di liquore, ed erano partiti. Il più giovane era al volante. Aveva gli occhi lucidi e i capelli tagliati cortissimi, una canottiera sporca sul torace muscoloso. L’altro, seduto accanto a lui, continuava a bere e a parlare. Portava sul capo un berretto con la piccola visiera calata sulla fronte.

			Il camion stava passando proprio sotto il palazzo. Lo aveva quasi superato quando il giovane frenò di colpo e scese in terra. Si avvicinò alla facciata grigia. Vide, al quarto piano, una luce accesa dietro le persiane di una finestra. Restò a guardare in quel punto per qualche secondo. Poi la luce si spense. Ritornò al camion e bevve un sorso dalla bottiglia.

			«Ci deve essere qualcuno, là dentro» disse. «Ho visto una luce».

			«Non vedo niente» disse l’altro.

			«L’hanno spenta. Ci hanno sentiti arrivare».

			«Cosa vuoi fare?»

			«Una visita. Non si sa mai. Non abbiamo niente da perdere a tentare».

			Il giovane prese due pistole e una torcia elettrica. Si avvicinò al portone, che era socchiuso, ed entrò. Accese la luce orientandola verso le scale. Raggiunsero il primo pianerottolo, si fermarono cercando di percepire qualche rumore, salirono altre tre rampe fin quando non arrivarono al quarto piano. Entrarono nell’appartamento occupato da Demetrio e Lina. Ne uscirono subito dopo.

			«Ti devi essere sbagliato» disse l’uomo con il berretto. «Qui non c’è nessuno. Il palazzo è disabitato, come tanti altri in questo quartiere».

			«Ti ho detto che ho visto una luce» rispose il suo compagno.

			«Hai bevuto troppo. Andiamo via, stiamo soltanto perdendo tempo».

			Il ragazzo si avvicinò alla porta di Saverio. Provò ad aprirla, ma senza riuscirci. Si allontanò e sferrò un calcio sul legno.

			«Andiamo via, ti ho detto» disse l’altro prendendolo per un braccio. «Proveremo da un’altra parte».

			Lo spinse verso la tromba delle scale costringendolo a scendere i primi gradini. Fu in quel momento che sentirono un pianto di bambino. Ritornarono sui loro passi. Il giovane tirò fuori da una tasca dei pantaloni la pistola, la puntò contro la serratura e schiacciò il grilletto. Bastò un colpo per farla saltare. Lo stretto corridoio fu illuminato dal cono di luce della torcia. Lo percorsero sino in fondo avvicinandosi al punto dal quale proveniva quel pianto, sempre più convulso. Arrivarono davanti a una porta. Il giovane allungò una mano verso la maniglia, senza fare in tempo a toccarla. La porta si aprì e apparve Lina, che la richiuse alle sue spalle. Aveva indosso una camicia da notte di cotone a strisce bianche e rosse che le arrivava quasi fino ai piedi, i capelli erano raccolti dietro la nuca. L’uomo del berretto orientò la luce su di lei, puntandola sul volto, sugli occhi impauriti e sulle labbra esangui.

			«Allora avevi ragione tu» disse rivolto al ragazzo. «Valeva proprio la pena».

			L’altro si era avvicinato alla donna. «Perché non ci fai entrare?» le disse.

			La ragazza restò in silenzio, la schiena appoggiata alla porta.

			«Sto parlando con te» continuò il bandito. «Perché non rispondi?»

			«C’è solo una bambina con sua madre. Ha paura, e sta piangendo. Non fatele del male».

			«Ma noi non vogliamo fare del male a nessuno» rispose il giovane.

			Si avvicinò ancora di più a Lina. Le passò una mano in volto, facendola scivolare sul collo. «Hai ragione» disse. «Non c’è motivo di entrare là dentro». Provò a sbottonarle la camicia. La donna lo respinse. Cercò di scappare, ma l’uomo con il berretto la fermò afferrandola per la vita. «Non avere paura» le disse ridendo. «Sei in buone mani».

			Lina cominciò a urlare. Il bandito la trascinò per qualche metro sul pavimento del corridoio, fino al pianerottolo. Le strappò la camicia lasciandole scoperto il seno, tenendola per i polsi le allargò le braccia e si distese su di lei. La ragazza continuava a dibattersi sotto quel corpo pesante. Morse la guancia sudata dell’uomo, che cercava di baciarla. Il giovane si inginocchiò per terra, la afferrò per i piedi costringendola a divaricare le gambe. L’altro le mise una mano attorno al collo, stringendo forte. Lina sentì il respiro mancarle, provò a muoversi ancora, ma a ogni tentativo la stretta diventava più forte. Aprì la bocca in cerca di aria, gli occhi spalancati sul soffitto buio. L’uomo cominciò a muoversi su di lei con scosse sempre più rapide e violente. Dalla bocca gli usciva un rivolo di saliva, assieme al suono rauco del respiro. Dopo l’ultima scossa emise un gemito. Restò fermo su quel corpo per qualche secondo, prima di alzarsi. La ragazza non si mosse. Distesa per terra, le gambe aperte, la camicia sollevata all’altezza del ventre, sembrava priva di sensi.

			Il bandito prese il berretto dal pavimento e se lo appoggiò sulla fronte. «Adesso tocca a te» disse al giovane, con il respiro ancora affannato. L’altro si fece avanti. Si inginocchiò e cominciò a sbottonarsi i pantaloni.

			Si udì uno sparo. Il ragazzo si toccò la canottiera, dove una macchia di sangue si stava allargando all’altezza del ventre. Cadde in avanti. Il secondo sparo arrivò subito dopo. L’uomo con il berretto fu colpito a un fianco. Gridando di dolore si spostò di qualche metro barcollando, estrasse la pistola dalla cintola e sparò due, tre volte verso le scale, prima di cadere.

			Passò un minuto. Dalle camere in fondo al corridoio si sentivano Cristina e Rosaria chiedere aiuto. Lina aprì gli occhi. La testa pesante del giovane era appoggiata sul suo seno.

			Muovendo a fatica le braccia riuscì a spostare il corpo da un lato. Si trascinò in ginocchio in un angolo del pianerottolo e prese la torcia elettrica rotolata per terra dalle mani del bandito. La orientò verso i due corpi esanimi, illuminandone i volti. Udì un passo pesante, poi un altro. Si rannicchiò contro il muro, la luce puntata davanti a lei. Una figura emerse dall’oscurità. Era Abramo. Aveva ancora in mano una pistola, l’altra era stretta sulla spalla insanguinata. Avanzò lentamente fin quando non fu accanto alla ragazza. Si chinò verso di lei, appoggiò la pistola sul pavimento e l’aiutò ad alzarsi. «È tutto finito» disse. «Non c’è più nessuno che possa farti del male».

			Lina lo guardò negli occhi, mosse le labbra in cerca di parole che non riuscì a pronunciare. Lo abbracciò e scoppiò a piangere. Nel corridoio apparvero le altre donne. Arrivarono al pianerottolo e si fermarono davanti al corpo dell’uomo con il berretto, che ostruiva loro il passaggio. Lo scavalcarono facendo attenzione a non toccarlo. Videro disteso da un lato l’altro cadavere, riverso su un fianco, al centro di una larga pozza di sangue.

			Fu Cristina la prima ad avvicinarsi a Lina. La chiamò per nome. La ragazza si staccò dall’abbraccio con il vecchio e si voltò verso di lei. Cristina vide la camicia strappata, il seno scoperto, gli occhi arrossati e le labbra tremanti. Le prese una mano tenendola a lungo nella sua, poi la sollevò e la baciò più volte.

			Abramo si era appoggiato alla parete. La giacca da camera che aveva indosso era inzuppata di sangue. La vista gli si annebbiò e le gambe gli cedettero. Si accasciò per terra scivolando contro il muro. Le donne lo soccorsero. Rosaria diede la figlia in braccio a Cristina e con l’aiuto di Lina lo trascinò verso il corridoio. La ragazza dovette spostare il cadavere, lo prese per un braccio e quel contatto la fece rabbrividire. Si fece forza e guardò il volto dell’uomo, che aveva le palpebre aperte sul bianco della cornea.

			Il vecchio fu trasportato nella camera di Cristina, sollevato e deposto sul letto. Gli fu tolta la giacca. Rosaria uscì dalla stanza e ritornò subito dopo con delle bende e un flacone di disinfettante. Illuminò con una torcia la ferita, il foro sulla pelle e il sangue che continuava a scorrere imbrattando le lenzuola. La pulì meglio che poté e la fasciò con l’aiuto di Lina. Quando finirono gli sfilarono le scarpe dai piedi e allentarono la cintura dei pantaloni. Per tutto quel tempo, Abramo restò con gli occhi chiusi. Il torace si alzava e si abbassava al ritmo appena percepibile del respiro. Rosaria appoggiò le dita sul suo polso per sentire il lieve pulsare del sangue. La bambina scoppiò a piangere, Cristina la portò in un’altra stanza e riuscì a farla addormentare tra le sue braccia, la distese sul letto e raggiunse gli altri.

			Le due donne erano accanto al ferito. Cristina si sedette vicino a loro. Guardò verso Lina, che aveva gli occhi fissi sul vecchio. La luce della candela sul comodino le illuminava il volto disfatto, la macchia scura sul collo e la pelle del torace solcata da graffi. Provò un’immediata commozione per quella ragazza, per ciò che era successo, per il coraggio che aveva dimostrato, e insieme vergogna per la sua paura, per essersi nascosta senza accorrere in suo aiuto. Rosaria si alzò ritornando con una bottiglia d’acqua. «È l’ultima che è rimasta» disse. Ne bevve un breve sorso, poi la passò alle altre due donne. Lina la rifiutò con un gesto della mano, continuando a tenere gli occhi fissi sul letto. Il suo corpo era attraversato ogni tanto da un tremito che cercava di contenere restando ferma, la schiena curva in avanti. Cristina prese da un armadio una coperta di lana e gliela appoggiò sulle spalle, a quel gesto la ragazza la guardò per un attimo, aprì la bocca per ringraziarla, ma un singhiozzo le soffocò il respiro. Strinse i bordi della coperta nelle mani e cominciò a tremare. Rosaria si avvicinò inginocchiandosi davanti a lei. «Posso fare qualcosa per te?» le disse. Lina scosse la testa. «Forse hai bisogno di riposare» continuò. «Di distenderti su un letto. Di cercare di dormire. Posso darti un calmante».

			«Non voglio dormire» rispose l’altra. «Voglio restare qui».

			«Ma ci siamo già noi due a occuparci di lui».

			«Non importa».

			Rosaria si rimise a sedere. Le tre donne vegliarono a lungo Abramo, che continuava a tenere gli occhi chiusi. Il sangue si era arrestato, sulla grande fasciatura alla spalla appariva solo una piccola macchia rossa, che in breve tempo si scurì. Verso l’una di notte un lieve lamento uscì dalla sua bocca, seguito subito dopo da un altro. Lina si alzò e si chinò verso di lui. Il vecchio aprì gli occhi. Dapprima sembrò non riconoscerla, poi fece un’espressione stupita. «Dove sono?» disse. «E gli altri, dove sono gli altri?»

			La ragazza lo rassicurò rispondendogli che non c’era più pericolo, che lo avevano portato a letto per medicare la ferita e che erano rimaste là, accanto a lui, aspettando il suo risveglio. L’altro chiese un bicchiere d’acqua. Lina lo riempì e glielo porse, gli passò una mano dietro al collo aiutandolo ad appoggiare le labbra sul bordo di vetro. Il respiro di Abramo si era fatto più regolare, la pelle del volto aveva riacquistato colore. Fece per sollevarsi sulle braccia, ma il dolore glielo impedì. Si adagiò di nuovo sulle lenzuola, voltandosi verso la ragazza, che era sempre accanto a lui. Il suo sguardo era più sereno. «Devo cercare di non muovermi, lo so» disse sorridendo. «Devo recuperare le forze, ma non abbiamo tanto tempo a disposizione».

			«Non pensi a queste cose» rispose Lina. «Cerchi soltanto di riposare».

			«Non possiamo più stare in questa casa. Dobbiamo andarcene, e al più presto».

			«Lo faremo, stia tranquillo».

			Il vecchio sorrise di nuovo. Guardò verso le altre donne, che erano rimaste in silenzio. Vide sopra di sé il soffitto appena illuminato dalla debole luce della candela e cercò di tenere gli occhi aperti il più a lungo possibile. Sentì dentro di sé una grande calma, come da anni non gli accadeva di provare. Si addormentò contento.

			Erano le due di notte quando Saverio riprese il cammino verso casa. Era rimasto sulla terrazza della caserma a osservare quanto stava accadendo. Aveva riconosciuto sua figlia abbracciata a quell’uomo, che l’aveva portata con sé dentro un padiglione dell’edificio, aveva aspettato che riapparisse, ma inutilmente. Gli altri prigionieri avevano continuato a spalare la sabbia fin quando il cortile non fu pulito, poi si erano ritirati in silenzio, sotto il controllo dei loro carcerieri. I riflettori furono spenti, e Saverio si ritrovò al buio. Ridiscese il muro, giunto a metà di esso mancò la presa e cadde per terra. Aspettò per qualche secondo immobile, il volto sulla polvere, poi si rialzò, ritrovò l’impermeabile e lo indossò. Si allontanò con cautela da quel luogo, scegliendo una strada diversa da quella percorsa all’andata, perse l’orientamento e vagò per il quartiere deserto. A poco a poco, lo sconforto cominciò a impadronirsi di lui. Non avrebbe potuto fare niente, in quelle condizioni, per aiutare Angela, liberarla dai suoi rapitori e riportarla a casa. Temette l’incontro con Cristina e le domande che gli avrebbe rivolto e pensò a lungo se dirle la verità o mentire, raccontarle che la figlia era stata fatta prigioniera e che niente o nessuno avrebbe potuto aiutarla, o dire che la sua ricerca era stata inutile, che non aveva trovato tracce della ragazza e che avrebbe tentato un’altra volta.

			Dopo mezz’ora di cammino imboccò la via di casa. Vide poco lontano il camion, fermo di traverso in mezzo alla strada. Alzò la testa e scrutò la facciata dell’edificio. Una luce era accesa. Aspettò di sentire dei rumori o delle voci. Il silenzio lo rassicurò. Entrò nel portone e salì le scale al buio. Muovendosi a tentoni arrivò al quarto piano, fece per raggiungere la porta del suo appartamento ma inciampò su qualcosa e scivolò per terra. Sentì vicinissimo un forte odore di sangue. Accese la torcia. L’uomo con il berretto era disteso scompostamente sul pavimento. Il capo piegato da una parte sembrava staccato dal resto del corpo. Illuminò l’altro cadavere, più lontano. Si rialzò ed entrò nel corridoio. Dietro una porta aperta percepì un chiarore. La raggiunse fermandosi sulla soglia. Le donne erano sedute attorno ad Abramo, la spalla e parte del torace avvolto nelle bende. Cristina e Rosaria si erano assopite. Solo Lina era ancora sveglia. Quando lo vide si alzò, il rumore della sedia svegliò le altre due. Andarono in soggiorno. Saverio si fece dire quello che era accaduto. Fu la moglie a rispondergli. Raccontò con poche parole dell’incursione, della resistenza della ragazza e della violenza subita, dell’arrivo di Abramo, della morte dei banditi e del suo ferimento. Guardò verso Lina, che a quelle parole si era allontanata e aveva portato le mani alle orecchie per non ascoltare.

			Alla fine del racconto Saverio restò in silenzio per qualche tempo. La moglie lo osservava inquieta. Avrebbe voluto chiedergli della sua uscita alla ricerca di Angela, se era riuscito a vedere dove era stata portata, ma l’espressione del marito la scoraggiò dal fare domande, nel timore di una verità che non avrebbe potuto sostenere. Rosaria uscì dalla camera per andare in quella dove la bambina stava dormendo. Ritornò subito dopo. Saverio si tolse l’impermeabile, appoggiò la pistola sul basso tavolo di vetro e si sedette su una poltrona invitando le altre a fare altrettanto. Frugò con una mano nella tasca dei pantaloni e tirò fuori un pacchetto di sigarette schiacciato. Ne erano rimaste soltanto due. Ne prese una, l’accese e cominciò a fumare a brevi boccate, nel tentativo di farla durare il più a lungo possibile. Disse che non aveva più senso rimanere in quella casa, che i banditi già il giorno dopo non vedendo rientrare i due compagni sarebbero usciti per cercarli, che ben presto sarebbero arrivati al loro quartiere e avrebbero visto il camion fermo sotto il palazzo. L’unica cosa da fare era raccogliere i pochi viveri rimasti e andare via. Aveva già pensato al luogo dove trasferirsi, l’unico accessibile per tutti loro, e non molto lontano. Disse anche che la chiesa di Retez sarebbe stato un nascondiglio sicuro, perché nessuno della banda avrebbe pensato di trovarvi qualcosa da portare via, o delle persone da rapire. Il prete li avrebbe accolti e insieme avrebbero potuto continuare a resistere. Non c’era più tempo da perdere, e bisognava fare presto, partire prima dell’alba, approfittando dell’oscurità e della momentanea quiete di quelle ore, senza sabbia dal cielo e senza vento.

			«C’è un solo problema, che non so come potremo risolvere» disse Saverio alla fine. «Dobbiamo riuscire a portare con noi Abramo. È ferito, e non sappiamo se ce la farà a camminare. Ma non possiamo lasciarlo solo».

			Lina si avvicinò alla poltrona. «Possiamo usare il camion dei banditi. Non dovrebbe essere difficile. Poi lo nasconderemo da qualche parte».

			«Ci avevo pensato, ma è rischioso. Non è escluso che qualcuno esca già tra poco dalla caserma per cominciare le ricerche. Il rumore li attirerebbe, e per noi sarebbe la fine».

			«È un rischio da correre. Lo hai detto tu stesso, che Abramo non può camminare. E che dobbiamo andare via da questa casa».

			Saverio non rispose subito. Guardò verso Cristina e Rosaria, che avevano ascoltato le parole della ragazza annuendo con il capo.

			«D’accordo. Useremo il camion. Ma dobbiamo fare in fretta».

			Spense la sigaretta e si alzò. Fece qualche passo verso la porta, fermandosi in mezzo alla stanza. Abramo era di fronte a lui. Era entrato poco prima, senza che gli altri si fossero accorti della sua presenza, e aveva ascoltato i loro discorsi. Si avvicinò lentamente a Saverio. Si teneva l’altro braccio appoggiato al ventre, sforzandosi di stare in piedi.

			«Non dovete preoccuparvi per me» disse. «Lo avete già fatto per molto tempo. Io vengo con voi. Mi sento un po’ meglio, e credo di riuscire a camminare fino alla chiesa». Si fermò per riprendere fiato. «È meglio non prendere il camion» continuò. «Sono d’accordo con Saverio. È pericoloso per tutti. E non voglio farvi correre troppi rischi. Ho solo bisogno di un’altra fasciatura, che mi tenga fermo il braccio».

			A quelle parole Lina protestò. Disse che non avrebbe mai potuto intraprendere il viaggio in quelle condizioni, e che la scelta del camion era la più opportuna, perché lo spostamento sarebbe stato più veloce, e i rischi di incontrare qualcuno dei banditi minori. Le donne furono d’accordo con lei, e il vecchio dovette accettare la loro decisione.

			I preparativi per la partenza furono rapidi. Saverio e sua moglie andarono in cucina e misero in uno zaino i pochi viveri rimasti. La ragazza fasciò di nuovo Abramo e lo aiutò a rivestirsi, annodandogli una sciarpa attorno al collo per appoggiarvi il braccio. Rosaria svegliò la bambina, infilò le piccole gambe dentro i fori di un marsupio, che si legò sul ventre. Si ritrovarono sul pianerottolo poco dopo. Scesero le scale illuminando i gradini con una torcia. Il vecchio si muoveva faticosamente, appoggiandosi a Lina. Quando furono in strada si diressero verso il camion. Dopo che tutti ebbero preso posto Saverio si sedette alla guida e girò la chiave dell’accensione. Il motore sussultò prima di partire. Il camion si mosse per qualche metro a piccole scosse, poi la sua marcia si fece più regolare. Giunto alla fine della stretta via Saverio voltò a destra, facendo forza sul volante. Non aveva mai guidato un camion prima di allora e temeva a ogni istante di fare un gesto sbagliato, che avrebbe potuto compromettere il loro viaggio. Calcolò il tempo necessario per raggiungere la piazza della chiesa, dieci minuti, al massimo un quarto d’ora mantenendo quell’andatura, e guardò le lancette fosforescenti dell’orologio al polso, che già segnavano le quattro del mattino. Gli altri erano in silenzio, la bambina si era riaddormentata tra le braccia della madre, seduta nel cassone tra Lina e Cristina.

			Stavano percorrendo il lungo viale che portava verso il centro della città. I fari illuminarono un’ombra sul marciapiede.

			Era un uomo, con uno zaino sulle spalle. Corse per qualche metro, poi si gettò per terra, nascondendosi dietro un’edicola. Lo superarono e arrivarono in cima alla strada. Dentro l’abitacolo si sentì un rumore di metallo spezzato, il camion vibrò tutto e si fermò. Il motore si spense. Saverio girò di nuovo la chiave del cruscotto per farlo ripartire, ma senza riuscirci. Sollevò le mani dal volante e si voltò verso Abramo, che era seduto accanto a lui, poi indietro, verso le donne. Scese per terra e illuminò lo spazio sotto il motore. Un rivolo di olio nero stava colando sulla sabbia. Appoggiò una mano sul cofano, la lamiera scottava. Ritornò dagli altri. «Dobbiamo proseguire a piedi» disse. «Non possiamo fare diversamente».

			Aiutò tutti a scendere, per ultimo Abramo, che fece fatica a tenersi in piedi. I fari del camion si spensero, e l’oscurità riconquistò quel luogo. Raggiunsero il marciapiede e si incamminarono. In prima fila c’era Lina, che aveva acceso la sua torcia elettrica e la orientava in basso davanti a sé, alle sue spalle Cristina e Rosaria con la bambina, per ultimo il vecchio, sostenuto da Saverio. Si alzò un vento improvviso, che li investì coprendoli di polvere. Continuarono a camminare finché un’altra folata li costrinse a fermarsi e a trovare riparo dentro il portone di un palazzo abbandonato. Si sentì il rombo di un motore, chiusero in fretta la porta e restarono silenziosi fin quando il camion non li raggiunse e andò oltre. Aspettarono che ritornasse il silenzio, poi Saverio mise la testa fuori e uscì. La polvere era ricominciata a cadere insistente dal cielo nero. Tra poco avrebbe di nuovo sommerso le strade del quartiere, rendendo impossibile il cammino. Rientrò nell’androne. «Non abbiamo tempo da perdere» disse. «Da un momento all’altro potrebbe scoppiare una tormenta. Dobbiamo raggiungere al più presto la chiesa». Poi si rivolse a sua moglie. Le chiese se era in grado di ricordare la strada per raggiungere la piazza, alla sua risposta affermativa le disse di ripetergli il percorso. Rosaria tirò fuori da una piccola borsa dei fazzoletti, si coprì il capo con uno e ne distribuì agli altri che la imitarono, prese ancora una giacca di plastica e la indossò chiudendola davanti per proteggere la bambina.

			«Adesso è meglio che andiate» disse Saverio alla fine. «Io e Abramo non possiamo stare al vostro passo. Cercate di camminare veloci, di correre, se ci riuscite. Noi vi seguiremo».

			A quelle parole il vecchio protestò. «No» disse. «Vada con loro, segua sua moglie. Io posso aspettare qui fin quando la pioggia non finisce. Verrete a prendermi dopo. Posso resistere».

			L’altro lo zittì. «Lei viene con me. Riusciremo a farcela. Ma adesso» disse rivolto alle donne «andate, non perdete tempo».

			Lina fu la prima a uscire. Accese la torcia e si mise accanto a Rosaria, Cristina andò dall’altra parte. La pioggia cadeva con più insistenza. Il vento costrinse più volte le tre donne a fermarsi, appoggiarsi alla parete di un edificio e portare le mani sul volto per proteggersi dalla polvere. Saverio le vide allontanarsi, dopo pochi metri la sabbia le inghiottì. Ritornò accanto ad Abramo, che si era seduto sul gradino di una scala. Lo aiutò ad alzarsi, gli prese un braccio e lo appoggiò sulla sua spalla. Uscirono sul marciapiede e furono colpiti da una ventata di polvere levatasi improvvisamente nell’aria fredda. Tenendo gli occhi socchiusi Saverio mosse qualche passo assieme al vecchio. Arrivati a una traversa in discesa la imboccarono. La sabbia cadeva dal cielo con un ritmo regolare, ammassandosi sulla strada, le automobili ferme e ogni cosa. Aveva già creato una coltre spessa parecchi centimetri, che rendeva più faticoso il cammino. A ogni passo vi affondavano i piedi, facendo poi fatica a rialzarli. Il vento aumentò di intensità, battendo quei due corpi abbracciati. Abramo cadde per la prima volta. Gli mancarono le gambe e si accasciò per terra, trascinando il suo compagno nella caduta. Saverio riuscì a rimetterlo in piedi. Toccò la spalla ferita del vecchio e sentì sotto le dita il sangue che aveva ripreso a colare.

			Il suo compagno non era più in grado di camminare. Respirava a fatica tenendo gli occhi chiusi. Saverio se lo caricò sulle spalle. «Cerchi di tenersi aggrappato» urlò tra il frastuono del vento. Lo trascinò per qualche metro, appoggiandosi di tanto in tanto al muro di un palazzo. Sentiva nelle sue orecchie il fiato debole e caldo dell’altro. Una folata violenta li investì e caddero di nuovo. Saverio creò un riparo con il suo impermeabile ad Abramo, disteso sulla sabbia. Si chinò verso di lui. «Coraggio» urlò. «Siamo quasi arrivati, non possiamo fermarci adesso». Il vecchio allungò un braccio e si fece issare, si riappoggiò alle sue spalle. Ripresero il cammino. La sabbia cadeva su quei corpi curvi, rallentando i loro movimenti, rendendo impossibile la vista a più di mezzo metro di distanza. Saverio aveva percorso pochi passi quando sentì il capo di Abramo reclinare all’indietro e la stretta delle sue mani allentarsi. Si precipitò su di lui. Lo chiamò per nome, urlò di nuovo, lo scosse per un braccio senza riuscire a rianimarlo, appoggiò un orecchio sul torace per sentire i battiti del cuore. Lo prese per le braccia e lo trascinò sulla sabbia, fin quando non dovette fermarsi, vinto dalla stanchezza. Gli illuminò il volto sporco di polvere. Gli occhi erano spenti. Li chiuse delicatamente, poi appoggiò su quel corpo inerte il suo impermeabile e si allontanò. Il vento che a tratti lo investiva lo costrinse più volte a piegarsi su se stesso in cerca di un riparo. Percorse un lungo tratto strisciando per terra, poi si rialzò approfittando di un momento di quiete. Arrivò alla fine della strada e voltò a destra. Di fronte a lui c’era la piazza. Orientò la luce della torcia verso la facciata della chiesa, ma la massa confusa dei granelli che cadevano fitti dal cielo gli impedì di riconoscerla. Riusciva a vedere soltanto la sagoma scura del monumento ai caduti, un’ombra confusa e lontana.

			Il breve tratto ancora da percorrere gli sembrò infinitamente lungo, e la meta irraggiungibile. Addossato al muro di un palazzo, aspettava il momento buono per riprendere il cammino, ma a ogni tentativo le sue gambe si rifiutavano di muoversi. Voleva partire ma restava fermo, il braccio piegato sul volto, sforzandosi di mantenere l’equilibrio contro il vento che lo spingeva a ogni istante contro la parete.

			Sentiva ancora su di sé l’odore del sangue di Abramo, che aveva abbandonato privo di vita. Immaginò che la polvere doveva già averlo sepolto, e che ben presto non sarebbe rimasta alcuna traccia di quell’uomo buono. Il pensiero lo privò delle poche forze che gli erano rimaste. Si piegò sulle gambe e si accasciò al suolo, appoggiando il capo sulle ginocchia. Chiuse gli occhi. Pensò che stava per addormentarsi e che avrebbe dovuto lottare contro quel sonno cattivo, provò a rialzarsi ma senza riuscirci. Dalle fessure appena aperte delle palpebre vide il grande spazio della piazza. Si ricordò di tutte le volte che l’aveva attraversata negli anni e nei mesi precedenti, e nelle sue orecchie risuonarono i suoni della città in un mattino feriale, le voci dei bambini accompagnati a scuola dai genitori, il rumore di un autobus che frena alla fermata, quello di una saracinesca che si apre. Ricordò di quando aveva incontrato Abramo con il cane, quel lunedì di marzo, sotto il cielo giallo e ostile. Era trascorso più di un mese e mezzo dal giorno in cui tutto era cominciato.

			Sentì freddo alle gambe, un gelo che in breve s’impadronì di tutto il corpo. Si rialzò. Tenendo gli occhi puntati sulla macchia scura del monumento cominciò a muoversi, ma dopo qualche passo una raffica lo costrinse a piegarsi sulle ginocchia. Strisciò sulla sabbia, appoggiando un gomito dopo l’altro su quella massa soffice. La torcia gli scivolò di mano e in breve scomparve, trasportata dal vento. Raddoppiò i suoi sforzi e avanzò di nuovo fin quando la sua spalla non urtò contro il blocco di marmo. Lo tastò, vi si appoggiò con la schiena e ne percorse due lati, trovandosi dall’altra parte della piazza. Aprì gli occhi. Un alone luminoso riusciva a penetrare attraverso la pioggia di sabbia. Era una luce flebile, che scompariva a ogni folata di vento per poi riapparire, sempre nello stesso punto. Saverio si rialzò in piedi e mosse di nuovo qualche passo in quella direzione. Il freddo aveva lasciato spazio a un torpore nel quale la tormenta, la polvere che gli impediva il cammino, il silenzio di quel luogo e ogni cosa sembravano parte di un sogno che già conosceva e dal quale, ne era sicuro, si sarebbe presto risvegliato. Cadde di nuovo sulle ginocchia e continuò ad avanzare carponi. Alzò la testa verso la sua meta. Le luci adesso erano diventate due, una lontana e confusa, l’altra più piccola e netta, un punto giallo che ondeggiava nella pioggia. Poco dopo quel punto si ingrandì, e Saverio distinse nell’oscurità un’ombra alta e sottile. Urlò qualche parola, ma il suono della sua voce si perse nel frastuono del vento. L’ombra si stava avvicinando a fatica verso di lui. Saverio ebbe paura e andò con la mano alla pistola. Si mosse di nuovo da un lato, sfiorò il tronco di un albero e vi si nascose dietro, tenendo il braccio armato puntato davanti a sé. La sagoma scura era ormai a pochi passi. Urlò di nuovo, non ebbe risposta e sparò un colpo in aria. A quel rumore l’ombra si fermò. Saverio sentì una voce che lo chiamava, ripetendo in fretta il suo nome. Si mosse dall’albero per arrivare fino a quella luce.

			Retez lo precedette. Lo aiutò a sollevarsi da terra e gli passò un braccio attorno alla vita. Una raffica di vento li fece barcollare e li costrinse a piegarsi in avanti. La canonica era a pochi metri di distanza. Li percorsero in un ultimo sforzo, affondando i piedi nella sabbia già alta. Si aprì una porta, il prete spinse in avanti il suo amico, entrò a sua volta e la richiuse.

			Il piccolo atrio era illuminato dalla luce di una candela appoggiata su una cassettiera. Saverio si ritrovò disteso sul pavimento. Tossì più volte e cercò di respirare profondamente, si pulì le palpebre dalla polvere e si guardò attorno. Riconobbe sua moglie, che si chinò su di lui. Gli accostò alle labbra un bicchiere d’acqua e lo fece bere, poi con l’aiuto di Retez lo sollevò rimettendolo in piedi. Andarono in una stanza. Seduta in un angolo c’era Rosaria con la bambina, la coppia di anziani e Lina, che gli si avvicinò. Aveva i capelli pieni di polvere, la pelle del volto sporca. Lo guardò negli occhi e quello sguardo le bastò per capire quello che era successo. Saverio non ebbe il coraggio di parlare, di raccontarle di Abramo, dei suoi tentativi di salvarlo. Aspettò che la ragazza si allontanasse, guardò verso Retez, poi verso sua moglie. Una voce infantile infranse il silenzio. Rosaria stava imboccando la figlia. La vecchia la aiutava tenendo in mano un piatto e parlandole. Il marito osservava la scena in piedi, muovendo ogni tanto una mano per attirare l’attenzione della bambina, che a quel gesto scoppiava a ridere contenta. Quando finì di mangiare la madre si alzò tenendola in braccio. Arrivò da Saverio e gliela porse. L’uomo la strinse a sé e la baciò sulla fronte, senza spaventarla. Fuori albeggiava

			Damiano guardava dalla finestra lo spiazzo davanti all’ospedale ingombro di sabbia, le due autoambulanze coperte di bianco ferme in un angolo, il grande cancello spalancato. Erano trascorsi dieci giorni da quando era partito da casa lasciando la moglie e la figlia ed era ritornato a lavorare. Durante tutto quel tempo non aveva mai avuto la possibilità di rivederle. La pioggia caduta quasi ininterrottamente dal cielo e le incursioni dei banditi, sempre più numerose, lo avevano fatto desistere dal tentare una visita. Era rimasto l’unico medico in tutto l’edificio. Gli altri, alla fine della tempesta che aveva spazzato la città liberandola dalla polvere, erano partiti per ritrovare le loro famiglie e non erano più rientrati.

			Anche molti degenti avevano lasciato l’ospedale. I parenti li avevano convinti a seguirli, altri avevano già deciso di partire alla prima occasione, abbandonare quel luogo dove l’assistenza diventava sempre più difficile, i medicinali scarsi, l’acqua e il cibo quasi alla fine. Un camion della polizia aveva portato dei rifornimenti di viveri, che erano stati immagazzinati nelle cantine, e un piccolo gruppo elettrogeno che veniva acceso la sera per illuminare l’unico reparto ancora in funzione, un laboratorio, le cucine. Erano rimasti i malati più gravi, e quelli che non avevano ricevuto nessuna visita. Damiano ricordò i volti di questi ultimi, il giorno dopo la bufera, i loro occhi fissi sulla porta dove molta gente faceva il suo ingresso alla ricerca del fratello, della moglie, del figlio e che passavano accanto ai loro letti senza degnarli di uno sguardo.

			I ricoverati erano in tutto venti, per lo più anziani, tranne due ragazzi convalescenti da un’operazione, e tre donne che avrebbero potuto andare via ma avevano deciso di non farlo, perché nessuno era andato a trovarle e perché temevano che la loro vita, fuori dell’ospedale, sarebbe stata più difficile. Degli infermieri era rimasta soltanto la giovane suora, che aveva visto partire il medico e al suo ritorno, qualche giorno dopo, era ancora là a occuparsi dei pazienti, a preparare i pasti, a curarli e a medicarli.

			Damiano si allontanò dalla finestra e guardò l’orologio. Erano le sei del pomeriggio. Si sedette a un tavolo, aprì un quaderno e cominciò a prendere appunti. Trascorse mezz’ora a calcolare i viveri rimasti, la quantità di gasolio ancora a disposizione per illuminare la grande sala nella quale aveva trasferito, qualche giorno prima, tutti i malati. I farmaci sarebbero bastati, facendo attenzione a razionarli nel migliore dei modi, per cinque giorni ancora, forse una settimana. Quel tempo gli sembrò più breve di quanto aveva previsto, ma dovette ben presto rassegnarsi all’evidenza e alla nuova condizione, nella quale ogni giorno trascorso senza che nessuno dei pazienti si aggravasse o morisse era un dono prezioso e inaspettato.

			Bussarono alla porta. Apparve la suora, con in mano un vassoio pieno di medicine. Aveva la cuffia sui capelli sporca e gli occhi stanchi. Gli disse che era l’ora della visita ai malati, prima del pasto serale. Damiano le andò incontro e prese il vassoio dalle sue mani. Percorsero il lungo corridoio del primo piano. Prima di entrare nella sala del reparto sentirono dei colpi lontani. Si fermarono ad ascoltare. Venivano dal pianterreno. Il medico disse all’infermiera di cominciare la distribuzione dei farmaci, si diresse verso le scale e le scese in fretta. Di fronte a lui c’era la grande porta dell’ingresso principale. Il rumore proveniva da quella parte, dei rintocchi che si ripetevano, sempre più deboli. Girò la chiave e aprì il portone. C’era un uomo in ginocchio. Era vestito di un paio di pantaloni di tela e di una camicia sbottonata, i piedi erano scalzi, la pelle sporca. Aveva un breve taglio all’altezza dello zigomo, una mano era stretta attorno a un braccio insanguinato.

			Era un ragazzo, con i capelli lunghi sulle spalle e gli occhi chiari. Quando vide Damiano cercò di rimettersi in piedi, alzò una gamba per issarsi ma non ne ebbe la forza. Il medico lo soccorse. Lo prese per le ascelle e lo trasportò dentro l’atrio, richiuse la porta e fu di nuovo accanto a lui. Il giovane, disteso per terra, respirava a fatica. Damiano gli appoggiò una mano sulla fronte e sentì che scottava. Corse al piano di sopra, chiamò la suora. Con l’aiuto di una barella portarono il ferito in infermeria. Aveva perso i sensi. Teneva gli occhi chiusi e la testa reclinata da un lato. Il medico la sollevò tenendola appoggiata sul palmo della mano, parlò al ferito cercando di rianimarlo, fin quando non lo vide riaprire gli occhi. Gli diede una pillola e gli accostò alle labbra un bicchiere d’acqua, che il giovane bevve avidamente. Aveva riaperto gli occhi e si guardava attorno come qualcuno che si trova in un luogo sconosciuto, senza conoscerne la ragione. La donna prese un batuffolo di cotone, lo bagnò e gli pulì il volto sporco di sabbia.

			La ferita era profonda. Damiano tagliò con le forbici la manica della camicia, annodò un laccio poco sotto l’ascella per arrestare l’emorragia e disinfettò il taglio all’altezza del gomito. Si fece passare dall’infermiera un ago ricurvo con un filo di plastica e cominciò a ricucire la ferita. Il giovane emise un lamento e mosse il braccio da un lato, la suora glielo tenne fermo e chinandosi verso di lui cominciò a parlargli con calma, dicendogli di non muoversi, che presto sarebbe finito tutto e che il dolore sarebbe svanito.

			Il medico impiegò un quarto d’ora per suturare. Quando finì annodò il filo, lo tagliò con una piccola forbice, appoggiò sulla medicazione un tampone di garza e avvolse il gomito nelle bende. Versò un po’ d’acqua in una bacinella e si lavò le mani sporche di sangue. La donna era già uscita dalla camera per ritornare al piano di sopra. Damiano prese uno sgabello e si sedette accanto al lettino. Il ragazzo voltò il capo verso di lui. Aveva un’espressione più distesa, le guance stavano già riacquistando colore.

			«Mi hanno sorpreso».

			«Chi?»

			«Erano su un camion. Io ero uscito per andare a una fontana a prendere dell’acqua».

			«Dove vivi?»

			«In un appartamento abbandonato. Siamo rimasti io e mia sorella. I miei genitori sono stati rapiti una settimana fa, a casa nostra, solo noi due siamo riusciti a scappare. Non so più nulla di loro».

			«Quanti anni hai?»

			«Diciannove. Quasi venti. Mia sorella è più piccola». Guardò verso Damiano con uno sguardo più preoccupato. «È rimasta sola».

			Mosse le gambe per alzarsi. Il medico lo fermò. «In queste condizioni non puoi andare da nessuna parte. Non riusciresti nemmeno a camminare. Devi aspettare».

			«Ma io devo andare» continuò il giovane in un lamento. «Non c’è nessuno che possa aiutarla, all’infuori di me». Scostò il braccio di Damiano, si issò sul lettino e appoggiò un piede per terra. L’altro lo fece distendere di nuovo. Il giovane continuava a protestare e a cercare di alzarsi. Il medico preparò una siringa con un sedativo e glielo iniettò. Dopo pochi minuti la medicina fece il suo effetto, e il ragazzo si calmò. Guardava verso Damiano con un’aria di rimprovero.

			«Lei non ha il diritto di farmi stare qui. Sono libero di andarmene» disse.

			«Devi riposare. Ne riparliamo domani».

			«Ma domani può essere troppo tardi».

			«E vero, può essere troppo tardi. Ma non per te soltanto. Per tutti noi».

			Il ragazzo appoggiò l’indice e il pollice di una mano sulle palpebre e restò fermo in quella posizione per qualche secondo. Quando sollevò di nuovo il braccio aveva gli occhi umidi. Dalla tasca dei pantaloni tirò fuori un portafogli, lo aprì ed estrasse una fotografia, che passò al medico.

			«È mia sorella» disse. «Si chiama Irene, e quest’anno compirà tredici anni».

			La fotografia ritraeva una ragazza dai capelli neri e corti, in costume da bagno su una spiaggia. Aveva la pelle abbronzata, gli occhi grandi e un sorriso da bambina sulle labbra. Damiano la osservò a lungo prima di ridarla al giovane.

			«Perché ti hanno ferito?»

			«Volevano che andassi con loro. Ho dovuto accettare, e sono salito sul camion. Mi hanno offerto da bere, e un pacchetto di sigarette».

			«E dopo?»

			«Ho aspettato che il camion rallentasse e sono saltato giù per terra. Ho sentito delle urla dietro di me, poi degli spari. Ero quasi arrivato a una traversa lontana quando mi hanno colpito al braccio. Ma non mi sono fermato. Ho continuato a correre, mi sono nascosto dentro un palazzo abbandonato. Mi hanno cercato, ma senza riuscire a trovarmi. Ho aspettato per un’ora, poi sono uscito di nuovo. Ero troppo lontano da casa, e non ce l’ho fatta a ritornare. Ho camminato senza sapere dove andare, poi ho visto l’ospedale».

			Il giovane si stava assopendo. Faceva fatica a tenere gli occhi aperti e respirava lentamente.

			«Dottore, voglio farle una domanda».

			«Dimmi».

			«Quanto pensa che durerà?»

			«Cosa?»

			«La pioggia, e tutto il resto. I banditi. La gente ammazzata. La gente prigioniera».

			«Finirà presto. Non può durare a lungo. Non ci resta che aspettare, e sperare».

			Il giovane chiese un bicchiere d’acqua, Damiano ne riempì uno e lo aiutò a bere sollevandogli il capo dal cuscino.

			«Lei ha una famiglia, dottore?»

			«Sì, ho una famiglia. Una moglie, e una bambina».

			«E dove sono?»

			«In una casa, assieme ad altre persone».

			«Perché non è rimasto con loro?»

			«C’è bisogno di me, qui in ospedale».

			«E non ha paura? Come fa a essere così tranquillo?»

			«Ho paura. Come tutti».

			Il ragazzo continuò a guardarlo. Poco dopo si addormentò. Damiano gli sistemò il braccio ferito lungo il fianco, controllò le bende sul gomito e fu contento di non trovarle macchiate di sangue. Cercando di non far rumore uscì dalla camera. Nell’androne la luce stava già calando. Salì le scale, andò in ma piccola stanza e fece partire il motore del gruppo elettrogeno. Un ronzio metallico riempì l’aria. Percorse il lungo corridoio ed entrò nella sala. La suora stava passando tra i letti distribuendo a tutti un po’ di riso in piatti di plastica. I malati aspettavano con calma la loro razione, che mangiavano a piccoli bocconi. Alcuni di loro rifiutavano il cibo e si coprivano il capo con il lenzuolo, cercando di dormire. Nessuno parlava. Il medico visitò i pazienti più gravi, aiutò la suora a distribuire il pasto, aspettò che tutti finissero di mangiare e raccolse i piatti vuoti. Uscirono dalla grande sala dopo aver spento l’unica lampada ancora accesa.

			Cenarono assieme consumando il poco cibo rimasto. Restarono a parlare per qualche tempo commentando la giornata appena trascorsa, le condizioni dei pazienti, il loro umore, la paura dei più e la rassegnazione degli altri. La donna si ritirò per andare a riposare. Damiano la accompagnò alla porta, poi si distese sul piccolo letto accanto alla finestra, appoggiò la candela su una sedia. Aprì un giornale che aveva trovato qualche giorno prima in ospedale e cominciò a sfogliarlo. Risaliva ai primi tempi della pioggia di sabbia. Gli articoli, corredati di fotografie a colori, erano tutti dedicati all’evento. C’erano le opinioni degli esperti, concordi nel prevedere un rapido cambiamento delle condizioni atmosferiche, le interviste alle autorità, che elencavano diligentemente i piani già predisposti per far fronte all’emergenza. Dopo pochi minuti sentì il sonno arrivare, spense la luce con un soffio e si assopì.

			Si svegliò qualche ora più tardi, nel mezzo della notte. Aveva la bocca impastata, la camicia bagnata di sudore aderiva alla pelle. Ricordò di aver sognato sua moglie e la bambina, ma i contorni di quel sogno erano vaghi, e già scomparsi del tutto al suo risveglio.

			Pensò di rimettersi a dormire ma vi rinunciò, sapendo che sarebbe stato inutile e che, come nei giorni precedenti, lunghe ore di veglia lo attendevano. Riaccese la candela e uscì dalla stanza, scese le scale, arrivò al pianterreno e raggiunse l’infermeria. Il ragazzo stava ancora dormendo, il braccio ferito era scivolato sul lenzuolo e giaceva sospeso nel vuoto. Senza far rumore lo sollevò riappoggiandolo sul lettino.

			Quando fu di nuovo nell’androne ebbe voglia di uscire. Aprì il grande portone di legno e si sedette fuori, su un gradino di marmo. L’aria notturna era fresca, attraversata a tratti da una brezza lieve, che non riusciva a sollevare la polvere dal suolo. Distese le gambe. Vide nella strada di fronte una luce, che scomparve per qualche secondo per riapparire più chiara, assieme al rumore di un motore. Restò fermo a guardare in quella direzione fin quando non distinse nell’oscurità i contorni netti di due fanali. Si alzò in fretta e ritornò dentro. Andò a una finestra e scostò le imposte. Il camion si stava avvicinando veloce, dopo pochi minuti era già entrato dal cancello e si era fermato nello spiazzo. Tre uomini scesero a terra. Uno di loro si avvicinò al portone e con il calcio di una pistola cominciò a battere forte sul legno. Il medico sperò che i banditi, non ottenendo risposta, pensassero che l’ospedale era deserto, ma dal primo piano si levarono alcune voci di malati, svegliati dai colpi. Il bandito continuò a picchiare sulla porta, poi puntò l’arma sulla serratura per farla saltare. Damiano lo precedette. Spalancò la finestra e gridò di non sparare, che li avrebbe fatti entrare. Aprì il portone. L’uomo con la pistola entrò, seguito dagli altri, e illuminò con una torcia elettrica lo spazio buio dell’ingresso. Si avvicinò a Damiano e gli puntò la luce in volto, facendogli socchiudere gli occhi. Gli disse che c’era un ferito con loro e che doveva essere curato, gli domandò se era un medico e alla risposta affermativa dell’altro fece un cenno ai suoi compagni, che andarono fuori. Ritornarono poco dopo, con un uomo che si teneva aggrappato con le braccia alle loro spalle, le gambe inerti trascinate sul pavimento.

			Fu portato in una stanza. Le voci dei malati, al piano di sopra, si erano acquietate. Damiano sperò che la suora restasse con loro senza mostrarsi ai banditi, e pensò che con un po’ di fortuna quella visita sarebbe presto finita. L’uomo venne disteso su un letto. Aveva una gamba fasciata alla meglio, le bende e la stoffa dei pantaloni di tela erano sporche di sangue. Il medico svolse la fasciatura, tagliò il tessuto e osservò la ferita. Si trattava di un colpo di arma da fuoco, che aveva attraversato la gamba da una parte all’altra spezzando l’osso della tibia. Bisognava ricomporre la frattura, prima di chiudere la ferita, e poi bloccarla. Gli altri uomini, attorno a lui, lo stavano osservando.

			«Ho bisogno del vostro aiuto» disse al più anziano di loro. «C’è un osso spezzato, e devo cercare di rimetterlo a posto. Ma devo farlo senza anestesia». Mancano gli strumenti adatti. Posso solo dargli una dose di sedativo.

			«Non mi interessa come fai» rispose l’altro. «L’importante è che non muoia».

			Il medico caricò una siringa e iniettò il farmaco. Prese i ferri da un armadio e li mise in una bacinella. Lavorò per più di un’ora su quella ferita, mentre due banditi tenevano fermo il loro compagno, che per tutto il tempo dell’operazione si agitò urlando per il dolore. Alla fine la richiuse, la fasciò bloccando la gamba alla meglio con delle stecche di plastica. Il ferito era svenuto di nuovo, e passò più di mezz’ora prima che riaprisse gli occhi. Damiano si era lasciato cadere su uno sgabello. L’uomo con la pistola si accese una sigaretta, ne fumò qualche boccata, poi la gettò sul pavimento. Si avvicinò a lui.

			«Hai fatto un buon lavoro. Ma forse è ancora presto per dirlo».

			«Dovrebbe essere fuori pericolo. Ma ha perso molto sangue. Potete portarlo comunque con voi» rispose mentendo. «Vi darò delle medicine che lo aiuteranno».

			«Ho un’altra idea» rispose l’altro.

			«Quale idea?»

			«Tu vieni con noi. Così potrai assisterlo, nei prossimi giorni. E poi, un medico è sempre utile. Non ti tratteremo male, stai tranquillo».

			Damiano si alzò in piedi. «Ma io non posso. Ci sono tanti malati che hanno bisogno di me. Prendete tutto quello che volete, ma lasciatemi qui».

			Il bandito sembrò non ascoltarlo. Fece un cenno agli altri due, che sollevarono il ferito dal letto. Poi disse al medico di riempire una borsa di farmaci, ferri, tutto quello che avrebbe potuto essergli utile. Damiano continuò a protestare. Si avvicinò all’altro, che stava uscendo dalla stanza, lo prese per un braccio. L’uomo si staccò da quella presa. Lo colpì con il calcio della pistola sulla fronte. Il medico barcollò e cadde a terra, l’altro lo aiutò ad alzarsi. Uscirono nello spiazzo. Damiano si voltò per l’ultima volta a guardare l’ospedale, poi fu spinto verso il camion e costretto a salire. Il motore ripartì e i fari illuminarono per un attimo la facciata grigia dell’edificio, prima di orientarsi verso la strada buia. Il medico si sporse in fuori. Una finestra era aperta. La suora era affacciata al davanzale, le mani strette attorno a un fazzoletto. Poi il camion scartò da un lato e si allontanò in fretta nella notte già alla fine.

			Erano trascorsi pochi giorni da quando Saverio, assieme alle donne e alla bambina, aveva trovato rifugio nella canonica. La sabbia era caduta a lungo sulla città, i pochi viveri e l’acqua custoditi in cucina erano quasi finiti, e bisognava trovarne altri. Retez decise di uscire assieme al suo amico, un pomeriggio. Rinunciarono ad aprire la porta che era rimasta bloccata dalla polvere e saltarono giù da una finestra. La piazza era deserta, dal cielo giallo cadeva una pioggia rada, appena sollevata dal vento. Saverio si era caricato sulle spalle uno zaino e seguiva in silenzio il prete, che portava a tracolla una borsa con due grandi taniche di plastica. Attraversarono la piazza dirigendosi verso una strada lievemente in salita. Saverio riconobbe la stessa via che aveva percorso con Abramo, durante la notte di tempesta. Cercò di individuare il punto in cui il vecchio era caduto senza più rialzarsi, si fermò all’altezza di una traversa e si guardò attorno. Pensò che forse, in quello stesso momento, stava camminando sul corpo di Abramo, sepolto dalla polvere, ricordò il suo volto, la voce bassa e lo sguardo pacato e gli sembrò di averlo ancora accanto, di potergli parlare di nuovo.

			Riprese a camminare e raggiunse Retez, che si era fermato ad aspettarlo. Giunti in cima alla salita voltarono a destra, scendendo verso il mare che già si poteva scorgere in lontananza. Arrivarono a una fontana quasi del tutto ricoperta dalla polvere, Saverio si inginocchiò, bevve a lungo e scavò con le mani liberando lo spazio sotto il rubinetto, si fece passare una tanica, quando l’ebbe riempita fece lo stesso con l’altra, aprì lo zaino, le mise dentro tutte e due e le caricò sulle spalle senza ascoltare le proteste dell’amico, che voleva portarne una nella sua borsa. Camminarono ancora fin quando il prete non si fermò accanto a un piccolo edificio a due piani. C’era la porta di un negozio, con la saracinesca sollevata per metà. Era il negozio della coppia che Retez aveva visto qualche tempo prima e che lo aveva rifornito di viveri. Si chinò ed entrò da quell’apertura. La stanza era stata saccheggiata. Gli scaffali erano tutti vuoti, sul pavimento sporco giacevano scatole schiacciate, bottiglie in frantumi, da un congelatore emanava l’odore dolciastro di alimenti decomposti. Si avvicinò alla cassa, alzò gli occhi e vide, appesa alla parete, la fotografia di un bambino, ritratto di fronte a una torta con una candelina accesa. Il vetro della cornice era infranto, il taglio attraversava quel volto sorridente cancellandone gli occhi.

			Il prete uscì dal negozio e andò alla porta accanto. Spinse con la mano sul legno e la porta si aprì. Pronunciò ad alta voce il nome dei suoi amici, visitò le stanze del pianterreno, salì le scale e ripeté i loro nomi. L’appartamento era vuoto, da una finestra spalancata sul retro arrivava un soffio di vento e di polvere. Appoggiò la borsa a terra e si sedette su una poltrona. Sentì un rumore dietro di lui, si voltò appena in tempo per vedere un gatto muoversi rapido sul pavimento, saltare con un miagolio impaurito sul davanzale e scomparire.

			Saverio lo raggiunse subito dopo. Si tolse lo zaino dalle spalle e si sedette di fronte a lui. Voleva dirgli di andare via, che era inutile e rischioso rimanere in quel luogo deserto, dove non avrebbero potuto avere quello che cercavano, e insieme aveva timore di parlare.

			Retez lo precedette. Gli raccontò della giovane coppia, di quando l’aveva conosciuta, del matrimonio che aveva celebrato lui stesso, della nascita del bambino e della malattia che	lo aveva ucciso. Gli disse che era stato a trovarli poco dopo il suo ritorno dall’ospedale, che lo avevano accolto e aiutato.

			«Li avranno rapiti» disse alla fine rialzandosi. «Questa è l’ipotesi migliore. O forse sono stati uccisi dalla banda che ha saccheggiato il negozio».

			«Possono anche essere riusciti a scappare, a nascondersi da un’altra parte».

			«Vorrei sperarlo. Ma mi è difficile crederlo».

			Saverio gli si avvicinò, prese la borsa da terra e gliela porse.

			«Adesso dobbiamo andare. E già passato troppo tempo, e non abbiamo ancora niente da portare a casa. È questa la cosa più importante».

			Il prete gettò la borsa da una parte. «No, non è questa la cosa più importante» disse. «È importante, per me, sapere che due persone che conoscevo, due persone buone, sono scomparse, forse morte».

			«Non possiamo fare niente per loro» rispose l’altro. «Andiamo via. A casa ci aspettano».

			«Tu pensi che quello che conta sia sopravvivere. Ma io non sono d’accordo. Ci sono cose peggiori. Che non dovremmo mai accettare, e invece lo facciamo, pensando al nostro bene. A quello che crediamo sia il nostro bene».

			Prima di partire Retez volle controllare di nuovo le stanze dell’appartamento, in cerca di una traccia utile per comprendere il destino dei suoi amici, delle macchie di sangue, i segni di una resistenza, altro ancora, ma non trovò nulla. La casa era in ordine, i mobili al loro posto, sporchi di polvere. Uscirono per strada. Questa volta fu Saverio a scegliere la direzione. «Andiamo da quella parte» disse indicando un punto alla sua destra. «È il quartiere più lontano dalla caserma. Forse riusciremo a trovare ancora qualcosa».

			Camminarono per più di mezz’ora. Il prete si era fatto passare lo zaino con l’acqua per dare il cambio al suo amico e camminava a testa bassa, senza parlare. Visitarono vie deserte, altri negozi saccheggiati, case abbandonate. In una di queste trovarono il cadavere di un uomo, disteso sul suo letto, con ancora in mano una pistola. Sulla pelle bianca della tempia c’era un piccolo foro rotondo, macchiato di sangue.

			Era quasi sera quando ripresero scoraggiati la via del ritorno, notte quando arrivarono alla piazza. Il marciapiede davanti alla canonica era stato spalato e poterono entrare dalla porta. Nel corridoio c’erano Cristina e Lina ad aspettarli. Presero le due taniche e le portarono in cucina, dove i due vecchi erano seduti attorno al tavolo, assieme a Rosaria e alla bambina. Saverio sentì su di sé il loro sguardo pieno di domande. La bambina stava piangendo, la madre cercava di acquietarla cullandola tra le braccia. Sul tavolo c’erano poche fette di pane raffermo. Si sedette assieme agli altri, ne prese una e la mangiò in fretta. Il vecchio ne bagnò due con un po’ di acqua porgendone una alla moglie, che cominciò a staccare piccole parti di mollica per portarle alle labbra, masticando lentamente ogni boccone. Arrivò Retez, che restò in piedi senza parlare e andò via subito dopo, per chiudersi nel suo studio. La bambina continuava a piangere per la fame, un pianto convulso che la scuoteva tutta. La madre la portò fuori dalla cucina, poco dopo anche gli altri si alzarono dal tavolo per ritirarsi nelle loro camere. Solo Saverio restò seduto al suo posto. Prese dalla tasca dei pantaloni il pacchetto di sigarette e accese l’ultima rimasta sulla fiamma della candela. La prima boccata gli procurò un senso di vertigine, alla seconda la spense. La casa era silenziosa, dalle altre stanze si sentivano soltanto i lievi rumori di chi si apprestava ad andare a dormire, cercando di dimenticare la fame, lo sconforto e la paura per i giorni che sarebbero arrivati, simili o peggiori di quelli che già avevano vissuto.

			Uscì dalla cucina portando con sé la candela e arrivò davanti alla porta dello studio. Bussò e si affacciò dentro. Il prete era seduto alla scrivania, la penna in mano, chino su un quaderno. Quando lo vide lo chiuse e vi appoggiò sopra la penna. Saverio lo raggiunse e si sedette di fronte a lui.

			«Ho deciso di tentare un’altra volta, più tardi. Ma voglio uscire da solo. Non ha senso rischiare in due» disse.

			Retez lo ascoltò senza guardarlo negli occhi. Aveva un’aria abbattuta e gli occhi gonfi per la stanchezza.

			«Sei venuto per dirmi questo?» gli rispose.

			«Questo, ma non solo».

			«E che altro?»

			«Volevo farti una domanda. Io non so se riuscirò a trovare qualcosa questa notte. Non so neanche se riuscirò prima o poi ad aiutare mia figlia, a liberarla e a portarla via da quella caserma, dove accadono cose alle quali mi sforzo di non pensare, né so cosa avverrà nei prossimi giorni, e quali prove ancora dovremo sopportare. Ma sono convinto soltanto di questo: che sono disposto a tutto, pur di aiutare chi mi è vicino».

			«Cosa vuol dire, a tutto»?

			«A rubare. Forse anche ad uccidere».

			«E cosa ti aspetti da me?»

			Saverio si alzò in piedi e cominciò a camminare nella camera immersa nella penombra. Dopo un po’ si rivolse di nuovo al prete.

			«Tu mi conosci da molto tempo, e sai che non sarei capace di cattive azioni. Sai che non ho mai fatto del male a nessuno, e che ho sempre cercato di fare il bene, nei limiti del possibile».

			«Chi ti dà il diritto di stabilire cos’è il bene? Come fai ad ergerti a giudice? Non esiste il bene e il male, all’infuori di un certo tempo, e di una certa condizione. La nostra stessa vita, Saverio, è fatta di bene e male. E noi possiamo affrontare delle scelte soltanto impegnandoci in essa. Tu, in questa condizione, sei costretto a fare una scelta. Non puoi più pensare di essere un uomo buono, quando tutto attorno a te sta crollando, quando sei stato toccato nei tuoi affetti, e hai perso le certezze della vita quotidiana. Per fare davvero il bene, bisogna essere responsabili. Ed essere responsabili, significa assumere su di noi la colpa, quella che ci permette di aiutare il prossimo. Vuol dire non giudicare, ma agire, scegliendo da soli i modi e gli scopi di questa azione. E nell’azione e nella colpa che c’è libertà, non nel giudizio. Tu vuoi sapere da me qualcosa che non posso dirti. Io non sono come te, né tu come me. Siamo due esseri diversi, con il proprio passato, i propri dubbi e aspirazioni. Non sono in grado di aiutarti. Posso soltanto dire una cosa, che in fondo già conosci. Che tu stai pensando a questo, soltanto perché il male ti ha colpito, nei tuoi affetti più profondi».

			«Come potrebbe essere altrimenti?»

			«Potrebbe esserlo» aggiunse Retez «se pensassimo, nella vita di ogni giorno, che non esiste soltanto il nostro prossimo. O meglio, che il nostro prossimo non è quello che ci è vicino, che conosciamo e amiamo. Che c’è un prossimo lontano, al quale dovremmo pensare e indirizzare la nostra azione. Che come tua figlia, il vecchio Abramo e quanti altri sono morti o stanno soffrendo, anche in una vita normale, senza la pioggia di sabbia o i banditi che uccidono e rapiscono, c’è un prossimo, a noi sconosciuto, che soffre. Questo è tutto quello che ho da dirti. Non mi chiedere cosa devi fare, adesso, questa notte o domani. Non me lo chiedere mai più».

			Accompagnò il suo amico alla porta.

			«Devo riposare, adesso. Spero di riuscirci» gli disse prima di salutarlo. L’altro uscì nel corridoio, aspettò che la porta si chiudesse e restò fermo. Poco dopo sentì la voce del prete, dentro la camera. Era bassa e veloce, e recitava una preghiera.

			Era l’una di notte quando Saverio fu di nuovo in strada. Aprì l’ombrello per ripararsi dalla pioggia di sabbia che era ripresa a cadere. Scelse una via a caso, tra quelle che partivano dalla piazza, e si incamminò. Aveva ripreso con sé lo zaino vuoto e la pistola, che aveva pulito e caricato poco prima. A ogni rumore improvviso la sua mano andava nella tasca dell’impermeabile e stringeva il calcio freddo dell’arma.

			Prima di partire aveva aspettato che la moglie si addormentasse. Aveva preferito non dirle niente delle sue intenzioni. Era qualcosa che riguardava solo lui. Per la prima volta, dopo tanto tempo, si sentì libero di scegliere da solo, e per la prima volta dall’insorgere dell’emergenza in città non provò paura per quello che sarebbe potuto accadergli. Anche la stanchezza era andata via, lasciando al suo posto una sensazione di lucidità.

			Arrivò in un piccolo slargo, fece per attraversarlo ma si fermò, nascondendosi dietro un bidone della spazzatura. C’era un camion, che illuminava con i suoi fanali la facciata di un palazzo. Rasentando i muri delle case si avvicinò. Estrasse la pistola dalla tasca. Quando fu distante solo pochi metri si gettò a terra, dietro un’automobile ferma e sporse cautamente la testa per osservare cosa stava accadendo.

			Accanto all’edificio c’era un uomo vestito con una tuta mimetica. Imbracciava un corto fucile che teneva puntato contro un ragazzo, in ginocchio di fronte a lui, le mani dietro la nuca. Il camion aveva il motore acceso ed era carico di scatole di cartone e buste di plastica. Si sentivano delle voci che giungevano dal palazzo, la luce delle torce elettriche illuminava ogni tanto i vetri delle finestre al terzo piano. Il giovane faceva fatica a stare in quella posizione, ogni tanto si piegava in avanti come se fosse sul punto di cadere per poi risollevarsi, minacciato dal bandito che a ogni suo movimento lo incalzava urlando, dicendogli di stare fermo, agitandogli davanti agli occhi la canna del fucile. Saverio calcolò la distanza che lo separava dai due, il tempo che avrebbe impiegato per raggiungerli e le possibilità di riuscire a farlo senza essere scoperto. Indietreggiò di qualche passo, si sfilò lo zaino dalle spalle e cominciò a strisciare sulla sabbia fin quando non si trovò dietro il camion, all’altezza delle ruote anteriori. Il bandito era adesso più vicino. Saverio si sollevò in piedi e uscì allo scoperto. Guardò verso la facciata del palazzo. Le luci delle torce si erano spostate al primo piano, e le voci erano più distinte. Il ragazzo si accorse della sua presenza e fece un movimento istintivo per alzarsi, ma si trattenne in tempo. Protetto dal rombo del motore, Saverio si trovò ben presto alle spalle dell’uomo con il fucile, che continuava a sorvegliare il prigioniero. Alzò il braccio e puntò la pistola alla nuca del bandito, appoggiò il dito al grilletto. Restò fermo per qualche secondo in quella posizione, poi il ragazzo si lasciò cadere per terra. A quella mossa l’altro si voltò trovandosi sotto tiro. Saverio gli urlò di gettare il fucile. L’uomo esitò. Saverio urlò più forte, e l’arma scivolò dalle mani del bandito cadendo sulla polvere bianca. Il ragazzo la prese e la imbracciò. Si avvicinò all’uomo con la tuta e gliela puntò addosso. L’altro alzò le braccia. Cominciò a indietreggiare lentamente verso la porta del palazzo, ma fu fermato dal giovane, che lo colpì in volto con il calcio. Saverio corse alla portiera del camion e si mise alla guida, il ragazzo salì sul cassone arrampicandosi da una ruota posteriore. Il bandito cominciò a urlare, i suoi compagni uscirono dal palazzo subito dopo, appena in tempo per vedere il camion muoversi.

			Cominciarono a rincorrerlo sparando qualche colpo, il giovane rispose al fuoco e colpì uno di loro, che si accasciò sulla sabbia tenendosi un fianco con la mano. Saverio schiacciò il piede sull’acceleratore e il camion fece un balzo in avanti. Gli altri, per strada, si erano fermati, rinunciando a inseguirlo. Soltanto l’uomo che era di guardia al prigioniero continuò a correre per qualche metro. Il ragazzo lo vide affondare i piedi nella polvere. Puntò il fucile e fece fuoco. Il bandito cadde, e il giovane urlò di gioia. Quando furono lontani, nel buio silenzioso di un viale alberato, raggiunse la portiera dell’abitacolo, riuscì ad aprirla e saltò dentro. Saverio continuava a guidare con attenzione, evitando i punti in cui la sabbia era più alta e cercando di ricordare il tragitto più breve per arrivare alla piazza della chiesa. Il ragazzo era seduto accanto a lui e lo guardava. Saverio ricambiò brevemente quello sguardo restando in silenzio fin quando l’altro non gli rivolse la parola. Lo ringraziò per l’aiuto insperato e gli raccontò cosa era successo. Gli disse che era stato scoperto nell’appartamento dove si era rifugiato da qualche giorno. Disse anche che era solo, che la sua famiglia viveva in un’altra regione. Nella sua mano apparve una bottiglia, che accostò alle labbra per poi offrirla a Saverio.

			«L’ho presa in una delle scatole qui dietro. Hanno fatto un buon bottino, questa notte. Mai vista tanta roba messa assieme. Ma gli è andata male».

			Saverio rifiutò di bere alzando un braccio dal volante in segno di diniego. Poco dopo gli rivolse la parola.

			«Perché hai sparato?»

			«Cosa?»

			«Perché hai usato il fucile, ho detto. Eravamo già lontani, e non avrebbero mai potuto raggiungerci».

			«Se non fosse arrivato lei, per me sarebbe finita. Mi avrebbero portato con loro, in caserma. Per questo ho sparato».

			«Ma non era necessario» continuò Saverio schiacciando il piede sul freno. Il camion si fermò bruscamente scartando da un lato sulla sabbia molle. «Forse è meglio che tu scenda» disse. «Prendi quello che vuoi, e nasconditi da qualche parte. Non puoi venire con me».

			Il ragazzo restò in silenzio per qualche secondo. Aprì la portiera, ma la richiuse subito dopo. Lo pregò di non lasciarlo da solo, di portarlo con lui. Gli disse che lo avrebbe aiutato a scaricare le scatole e le buste e che non gli avrebbe dato nessun fastidio, che da solo non sarebbe riuscito a farcela. Si scusò di aver ucciso il bandito, con un tono di voce che tradiva la paura. Saverio prese dalle sue mani il fucile e lo gettò fuori dal finestrino, poi ripartì. Fecero il resto del viaggio in silenzio. Arrivati alla piazza girò attorno al monumento ai caduti e si fermò davanti alla porta della canonica. Scese a terra e bussò più volte fin quando non apparve Retez. Gli disse di svegliare le donne, che c’era da scaricare il camion e che bisognava farlo al più presto. Il prete obbedì, poco dopo Cristina, Lina e Rosaria assieme ai due uomini formarono una catena passandosi di mano in mano le scatole e le borse che il giovane in piedi sul cassone porgeva. Impiegarono più di mezz’ora per vuotarlo. La sabbia riprese a cadere rendendo più difficile il lavoro. Alla fine Saverio riaccese il motore e lasciò la piazza, abbandonando il camion in una traversa, due isolati più lontano, dove i banditi difficilmente avrebbero potuto ritrovarlo. La pioggia stava già cancellando le tracce lasciate dalle ruote. Ritornò a piedi alla canonica ed entrò dalla porta ancora aperta.

			Dentro c’era una grande animazione. Le donne avevano cominciato ad aprire i pacchi e a tirare fuori i viveri, che erano molti. In una delle scatole Rosaria trovò delle confezioni di latte in polvere, assieme ad altri alimenti per bambini. I più eccitati erano i due anziani, che non finivano di commentare ad alta voce ogni volta che veniva aperto un cartone. Il ragazzo aiutò ad ammassare tutta quella roba in cucina e nelle altre stanze. Si trovava perfettamente a suo agio in quella situazione, come se fosse stato da sempre uno di loro. Si era presentato a tutti e aveva cominciato a parlare con Lina, raccontandole la sua storia. Solo il prete non partecipò a quella festa inaspettata. In piedi, in un angolo della cucina, osservava gli altri muoversi in continuazione da una parte all’altra, ridere contenti, abbracciare Saverio e complimentarsi con lui. Prima di uscire dalla stanza si avvicinò al suo amico. Lo ringraziò brevemente per quello che era riuscito a fare, ma non aspettò una risposta. Si allontanò nel corridoio e tornò nel suo studio.

			Il ragazzo salvato da Saverio tradì. Accadde due giorni dopo il suo arrivo. Si svegliò prima degli altri e uscì senza dire niente a nessuno. Quando fu in strada guardò verso il cielo basso e cupo e respirò a pieni polmoni l’aria fresca del mattino. Aveva deciso di ritornare nella casa dove era stato scoperto dai banditi, per recuperare le poche cose che aveva dovuto abbandonare. Prima di uscire era entrato nella camera dove Saverio dormiva ancora assieme alla moglie e gli aveva preso la pistola dalla tasca della giacca appoggiata sulla spalliera di una sedia.

			Camminò a lungo per le strade deserte e si fermò a una fontana, dove bevve e si bagnò il volto e i capelli. Arrivò davanti al palazzo e si guardò attorno in cerca dei corpi senza vita dei due banditi, rimasti uccisi la notte della fuga, ma senza trovarli. Salì le scale ed entrò in un appartamento al quarto piano. Le finestre erano aperte e la sabbia era entrata accumulandosi sul marmo del pavimento e sui pochi mobili. Andò in una camera, si chinò per terra e tirò fuori da sotto il letto una piccola valigia di plastica. Ritrovò le poche cose che aveva dovuto lasciare, tre camicie, un paio di pantaloni, una busta con i suoi documenti, qualche banconota custodita dentro un album di fumetti, un orologio, una spazzola per i capelli e l’occorrente per radersi, un coltello a serramanico che aprì e richiuse più di una volta prima di rimetterlo al suo posto.

			Poco dopo era di nuovo in strada. Aveva già fatto metà del cammino necessario per raggiungere di nuovo la piazza quando imboccò un viale in discesa e si trovò di fronte un camion fermo accanto a un palazzo. I due uomini di guardia si accorsero subito di lui. Cominciò a correre, ma sentì alle sue spalle il rombo del motore avvicinarsi. Abbandonò il bagaglio per correre più in fretta, nella speranza di far perdere le proprie tracce, ma ben presto capì che sarebbe stato inutile. Si appostò dietro un angolo e tirò fuori dalla cintura dei pantaloni la pistola. Il camion arrivò alla sua altezza. Si sentì una voce dentro l’abitacolo, i banditi saltarono giù dal cassone e si diressero verso di lui. Il giovane mirò e schiacciò il grilletto, ma inutilmente. La pistola si era inceppata. Provò a sparare di nuovo, fin quando uno dei due gli fu addosso e lo colpì con un calcio, facendogli saltare l’arma dalle mani. Un altro calcio al ventre lo fece piegare in due. Il bandito lo afferrò per i capelli e lo costrinse ad alzarsi. Lo schiaffeggiò spaccandogli un labbro. Il ragazzo si pulì il sangue con il dorso della mano, poi si inginocchiò di fronte ai suoi inseguitori.

			«Non uccidetemi, vi prego» disse.

			L’uomo si chinò su di lui, allungò un braccio e gli sollevò il mento. Lo osservò in silenzio per qualche secondo, prima di parlare.

			«Noi ci conosciamo già» disse. «Sei stato tu, l’altra notte, a scappare con il camion, assieme al tuo amico».

			«Non è vero, ti stai sbagliando. Non so di cosa parli».

			Il bandito lo colpì di nuovo al volto. «Due dei nostri sono morti. Li hai uccisi tu».

			Il ragazzo si gettò a terra, il volto nella polvere, e scoppiò a piangere. L’uomo gli puntò la pistola alla nuca. Stava per schiacciare il grilletto quando l’altro si sollevò di nuovo. «Posso portarvi da loro» urlò. «So dove si trovano».

			«Loro chi?»

			«L’uomo che mi ha salvato quella notte. È nascosto con altre persone, vicino a una chiesa. C’è ancora tutto quello che avevate trovato».

			Il bandito abbassò l’arma e lo fece alzare. Si fece raccontare di Saverio, delle donne che erano nascoste con lui, del prete. Poi chiamò il suo compagno, che spinse il ragazzo verso il camion. Ripartirono subito dopo, e in breve furono vicini alla piazza. Si fermarono nella stessa traversa dove Saverio aveva abbandonato l’altro camion, quella notte. Mandarono il giovane avanti, seguendolo a poca distanza fin quando non arrivarono alla porta della canonica. Il bandito gli fece un cenno e gli puntò la pistola addosso, l’altro alzò il braccio e bussò. Qualcuno, dall’interno, rispose. Il ragazzo disse il suo nome ad alta voce, e la porta si aprì.

			Saverio non fece in tempo a spostarsi. Il bandito lo colpì in volto, facendolo cadere per terra. L’altro uomo entrò nell’appartamento, percorse il corridoio e aprì le porte di tutte le camere, andò in cucina e vide le scatole di viveri ammassate contro una parete. Riunirono tutti in una stanza. Lina, Cristina, Rosaria e la bambina furono spinte contro una parete, assieme alla coppia di anziani e a Saverio e Retez, che furono costretti a tenere le braccia alzate. Il giovane era accanto ai banditi. Tremava ancora per la paura e non riusciva ad alzare lo sguardo.

			I due si sedettero. Uno di loro disse al ragazzo che aveva sete e che voleva bere qualcosa, l’altro andò in cucina e tornò con una bottiglia di liquore. L’uomo l’aprì, bevve un lungo sorso e la passò al suo compagno, poi si accese una sigaretta e cominciò a fumare, guardando verso i prigionieri. Bevve ancora dalla bottiglia e la gettò per terra mandandola in frantumi. Disse al suo compagno di andare a prendere il camion e di portarlo nella piazza, poi intimò a tutti gli altri di cominciare a trasportare le scatole fuori, sul sagrato della chiesa.

			Ci volle quasi un’ora per portare a termine il lavoro. Alla fine, il giovane legò con del largo nastro isolante le mani dietro la schiena a Saverio, Retez, Cristina e Lina. Solo Rosaria, che aveva in braccio la bambina fu risparmiata, e i due vecchi, che appoggiati alla facciata della chiesa si tenevano per mano. Furono fatti salire sul cassone, uno per uno. Un bandito salì assieme a loro e si sedette in un angolo, sorvegliandoli con la pistola in pugno. Si rivolse ai due anziani, che erano rimasti a terra. «Non abbiamo bisogno di voi» disse. «Non ci servono dei vecchi, dove stiamo andando».

			Il suo compagno prese posto nell’abitacolo, assieme al ragazzo. Girò la chiave del cruscotto, il motore si accese infrangendo il silenzio della piazza. Il camion partì sussultando, allontanandosi presto da quel luogo. Retez vide i due vecchi muovere qualche passo nella sabbia e fermarsi. Continuò a guardare in quella direzione fin quando non diventarono due punti in lontananza, prima di sparire. Saverio era accanto a lui. Aveva una piccola ferita sullo zigomo. Rosaria era poco distante, con la bambina in braccio. L’aveva avvolta in una coperta di lana e stava china su di lei. Lina era vicino a Cristina, che stava piangendo. Retez guardò il bandito, che seduto al suo posto continuava a osservare la ragazza, con un sorriso cattivo sulle labbra. L’altro si accorse di quello sguardo e lo ricambiò brevemente, mutando d’espressione.

			Il camion arrivò in fretta davanti alla caserma. L’uomo al volante suonò con il clacson e la grande porta di metallo si aprì facendolo entrare. Si fermò al centro del cortile, dove alcuni uomini a torso nudo stavano lavorando per spalare la sabbia caduta la notte precedente. Saltò per terra assieme al giovane e fece scendere i prigionieri, che furono messi in fila da una parte. Gli altri criminali si avvicinarono. Uno, con un fazzoletto sulla fronte e una collana d’oro sul torace coperto da una canottiera nera fece il giro del camion, osservò le scatole e le buste ammassate e chiese spiegazioni all’uomo con la pistola che era appena sceso dal cassone. L’altro gli raccontò dell’incontro di quella mattina, dell’incursione nella canonica. Gli indicò con un cenno il ragazzo, dicendogli che era stato lui a uccidere due dei loro compagni. L’uomo con il fazzoletto gli si avvicinò, tirò fuori da un pacchetto una sigaretta e gliela offrì. Il giovane la accettò cominciando a fumarla, lanciando occhiate complici all’altro, che continuava a osservarlo in silenzio. Non fece in tempo a finirla. Il bandito gli puntò contro la pistola colpendolo in fronte. Il giovane si piegò sulle ginocchia e cadde in avanti a braccia larghe. Furono chiamati due prigionieri, che raccolsero il corpo e lo portarono fuori dalla caserma.

			Saverio e Retez, assieme alle donne, osservarono quanto accadde restando in piedi, uno accanto all’altro. Rosaria teneva in braccio la bambina, che al rumore dello sparo era scoppiata a piangere. L’uomo con il fazzoletto la raggiunse. Allungò una mano e costrinse la madre a guardarlo negli occhi, poi guardò verso la bambina e fece per accarezzarla, ma Rosaria indietreggiò di un passo. Poi si avvicinò a Lina, anch’essa a capo chino. Le sollevò la ciocca di capelli che le copriva parte del viso e restò a osservarla sorridendo. Chiamò un suo compagno dicendogli qualche parola.

			Un uomo a piedi nudi, con addosso soltanto un paio di pantaloni arrotolati sulle ginocchia cercò di raggiungere i nuovi arrivati. Aveva ancora in mano la grande pala con la quale stava raccogliendo la sabbia, sotto lo sguardo vigile dei banditi. Uno di loro lo rincorse afferrandolo per una spalla. L’altro si divincolò e arrivò davanti a Rosaria, che riconobbe suo marito. Fece in tempo ad abbracciarla e a baciare la bambina, prima di essere costretto a riprendere il suo lavoro. Damiano indietreggiò continuando a guardare la moglie e la figlia. Aveva i capelli rasati e la barba incolta ed era quasi irriconoscibile, ma sorrideva sotto i colpi della guardia, che faticò prima di riuscire a riportarlo al suo posto assieme agli altri prigionieri.

			Le donne furono separate dagli uomini e portate dentro un padiglione della caserma. Saverio vide Cristina allontanarsi presa per mano da Lina e scomparire dietro una piccola porta di ferro, che fu subito richiusa. Poi, assieme a Retez, fu portato in un angolo del cortile. Ebbero due pale, e cominciarono a lavorare assieme agli altri. Il prete era ancora debole per i postumi della ferita alla nuca, ed era costretto a fermarsi più volte per recuperare le forze. A ogni pausa un bandito gli si avvicinava, urlandogli contro e picchiandolo per fargli riprendere il lavoro. Più di una volta Saverio, che era a poca distanza da lui, ebbe l’impulso di accorrere in difesa del suo amico, ma non lo fece. Temeva che un suo intervento non avrebbe fatto altro che aggravare la situazione di entrambi. Pensava inoltre che era appena arrivato, e che doveva conoscere le regole di quella vita coatta, parlare con gli altri prigionieri e farsi raccontare tutto ciò che poteva essere utile. Ma la vista di quegli uomini silenziosi, intenti a sollevare la pala carica di sabbia lo scoraggiò. Erano esseri inermi, che avevano già subito molte violenze e umiliazioni, e che sembravano privi di ogni volontà.

			Il lavoro finì soltanto due ore dopo. Il camion lasciò il cortile per andare a scaricare fuori la sabbia. I banditi riunirono in un gruppo i prigionieri. L’uomo con la catena d’oro urlò un ordine, che echeggiò chiaro nello spazio chiuso del cortile, e tutti si mossero, dirigendosi verso la porta di un padiglione, dalla parte opposta a quello dove erano state portate le donne.

			Furono condotti in una grande camerata con due file di letti e chiusi dentro. Saverio si avvicinò a Retez, che faceva fatica a tenersi in piedi, lo sostenne per un fianco e lo fece distendere su un letto libero, sedendosi sul bordo. Il prete respirava a fatica, il suo amico gli asciugò con la manica della camicia il sudore sulla fronte e restò vicino a lui fin quando non lo vide riprendersi. Guardò verso gli altri prigionieri e li contò. Erano in tutto venti. Alcuni di loro, stremati, avevano preso posto nei loro letti e giacevano supini, con gli occhi chiusi. Altri stavano bevendo da una tanica. Da quel gruppo si staccò Damiano, che aveva in mano una gavetta piena d’acqua. Arrivò al letto di Retez, gli sollevò il capo dal materasso e lo fece bere. Poi passò la gavetta a Saverio, che la vuotò. Restarono vicini, ognuno contento di ritrovare l’amico creduto disperso o già morto. Poi il medico spiegò l’organizzazione che i banditi avevano imposto, dei turni di lavoro per gli uomini, delle donne che vivevano nella parte della caserma dove avevano preso posto anche i banditi. Si dovevano prendere cura di loro cucinando per tutti, pulendo le loro stanze e servendoli a tavola durante i banchetti notturni, facendo in modo che nulla mancasse. Disse anche che le più giovani erano costrette a fare da amanti, e raccontò di una ragazza che si era ribellata, qualche giorno prima, e che era stata percossa fino a farle perdere i sensi. Lui lavorava con gli altri prigionieri, ma veniva chiamato ogni volta che c’era bisogno del suo aiuto di medico. Saverio gli chiese se aveva notizie di sua figlia. L’altro gli rispose di averla vista l’ultima volta il giorno prima, nel cortile, mentre raccoglieva dei panni messi ad asciugare.

			La porta in fondo alla camerata si aprì. Entrarono due carcerieri, portando una grande pentola che depositarono sul pavimento. I prigionieri si alzarono dai loro letti. Uno di loro sollevò il coperchio della pentola e con un mestolo servì gli altri. Damiano e Saverio si misero in fila, quando fu il loro turno presero una razione di minestra anche per Retez. Mangiarono in silenzio. Il prete ne lasciò metà nella scodella di metallo, appoggiandola per terra. Saverio finì la sua in fretta e si affacciò alla finestra più vicina, protetta da un’inferriata. Il cortile era deserto, i banditi si erano ritirati nelle loro stanze. Sentì delle voci giungere dall’altra parte, assieme a degli scoppi di risa. Ritornò al suo letto e si distese sul materasso cercando di riposare.

			Il pomeriggio trascorse senza novità. Dal cielo non cadde neanche un granello di sabbia, e non fu necessario un nuovo turno di lavoro. Era quasi sera quando arrivò un camion con quattro banditi, partiti la mattina per un’incursione. La porta della camerata fu aperta, cinque prigionieri furono fatti uscire per scaricare il bottino della nuova rapina. Tra questi c’era Saverio, scelto a caso tra tutti gli altri. Un carceriere lo accompagnò nel cortile e lo fece salire sul cassone, per porgere ai suoi compagni le scatole e le casse ammassate alla rinfusa. I banditi appena arrivati sembravano contenti. Scomparvero in uno dei padiglioni per riapparire poco dopo, vestiti di indumenti puliti. Uno di loro aveva una bottiglia in mano, ogni tanto la accostava alle labbra. Saverio lo riconobbe. Era il marito di Lina. Continuò a lavorare cercando di non farsi scoprire. Aveva quasi finito di scaricare quando una pesante cassa di legno gli scivolò dalle mani. Cadde per terra con un rumore di vetro infranto.

			Un liquido scuro formò una pozza sul selciato. Gli altri si fermarono a guardare il loro compagno, rimasto in piedi sul cassone. Demetrio fu il primo ad accorrere. Urlò qualche parola e lo fece scendere, gli si avvicinò coprendolo di insulti, ma quando si accorse di chi aveva di fronte mutò d’espressione. Bevve un altro sorso dalla bottiglia e cominciò a guardarlo sorridendo.

			«Noi ci conosciamo» disse. «Lo sapevo che prima o poi ci saremmo incontrati di nuovo».

			Restò in silenzio per qualche tempo, avvicinandosi ancora di più al prigioniero. «Hai fatto un bel guaio» disse. «Una cassa di vino distrutta per colpa tua. Ma non importa».

			Gli altri banditi lo raggiunsero, videro la macchia per terra e fecero per avventarsi sul prigioniero, ma Demetrio li fermò. Colpì Saverio con un pugno. L’altro barcollò portandosi la mano sul volto. «Questo è per un vecchio conto in sospeso» disse. Poi tirò fuori dalla tasca un fazzoletto e glielo porse. L’altro lo prese e si asciugò il sangue che colava dalle narici. Il giovane urlò agli altri di continuare il lavoro. Prese Saverio per un braccio e lo portò in un angolo del cortile. Lo fece sedere su una panca.

			«È stata proprio una fortuna incontrarti» disse. «Ho saputo che siete stati presi stamattina. Avevamo bisogno di altri come voi. Proprio ieri notte cinque prigionieri hanno tentato di scappare. Erano quasi riusciti a farlo. Hanno ucciso l’uomo di guardia al portone della caserma. Ma li abbiamo raggiunti. Adesso sono là fuori» continuò indicando un punto lontano. «Sotto la sabbia».

			Saverio lo ascoltò restando chino in avanti, i gomiti appoggiati alle ginocchia. Pensò che stava per morire, che l’altro lo avrebbe ucciso per vendicarsi. Demetrio lo fece alzare in piedi.

			«Ho una domanda da farti» disse. «Voglio sapere che fine ha fatto mia moglie. Posso scoprirlo da me se è arrivata in caserma, ma voglio che sia tu a dirmelo».

			L’altro non rispose. Restò in silenzio anche quando il giovane tirò fuori la pistola puntandogliela contro. Avrebbe potuto rispondere, ma sapeva che il farlo non lo avrebbe salvato, che Demetrio doveva aver meditato a lungo una vendetta, e che non si sarebbe fermato. Pensò a sua moglie e a sua figlia, che forse stavano osservando da una finestra quanto stava accadendo e non potevano fare nulla per lui.

			Si sentì il rumore di una porta spalancata, in fondo al cortile. Apparve l’uomo con la catena d’oro, trascinandosi dietro una donna. Era Lina. La teneva stretta per la vita costringendola a seguirlo. Saverio alzò gli occhi. Gli altri banditi si erano avvicinati alla coppia parlando all’uomo con il tono di timore e di rispetto che si riserva a un capo.

			Anche Demetrio si voltò vedendoli arrivare. Li stava per raggiungere quando riconobbe sua moglie e si fermò in mezzo al cortile. Chiamò per nome la ragazza, che sollevò il capo per riabbassarlo subito dopo. L’uomo con la catena d’oro si mosse di nuovo assieme a Lina. Il giovane gli si parò davanti.

			«È mia moglie» disse. «Lasciala».

			L’altro sembrò non ascoltare le sue parole. Lo spostò da un lato con un braccio, riprendendo il suo cammino. Demetrio lo fermò di nuovo.

			«Prendine un’altra» gli disse. «Ce ne sono tante. Lei è mia».

			Il bandito lasciò la donna e gli si avvicinò. «Sono io che decido, qui dentro» gli rispose. «E tu devi soltanto obbedire».

			Riprese Lina per un braccio trascinandola verso una porta. Il giovane lo attaccò alle spalle cercando di colpirlo, ma non ne ebbe il tempo. Altri due banditi lo afferrarono per le braccia. Riuscì a divincolarsi da quella stretta e corse in avanti. L’uomo con la catena d’oro si voltò di scatto. Prese brevemente la mira e sparò un colpo. Demetrio cadde per terra. Lo sparo risuonò chiaro nello spazio circondato dalle mura. Il bandito disse qualche parola a due prigionieri, che sollevarono il giovane per le braccia trascinandolo fuori dalla caserma. Poi riabbracciò Lina e scomparvero dietro la porta di un padiglione.

			Cristina aveva incontrato sua figlia quello stesso giorno, quando fu portata assieme alle altre donne in una camerata al primo piano del padiglione occupato anche dai banditi. Era una stanza stretta e lunga, i letti disposti contro una parete. Al loro ingresso le prigioniere, che stavano mangiando sedute attorno a un tavolo apparecchiato si alzarono per accoglierle. Fu Lina la prima a riconoscere Angela. Aveva indosso un abito da donna troppo grande per il suo corpo da adolescente. La madre si accorse di lei subito dopo. La raggiunse e l’abbracciò, la baciò più volte sulla fronte e sulle gote pallide accarezzandola, cercando di capire dal suo aspetto cosa le era successo, come aveva vissuto tutto quel tempo, lontano da lei, dal padre e dagli altri che vivevano nel palazzo. Anche Lina l’abbracciò. Aspettò che la madre si staccasse da lei e le fu subito accanto. Ebbe il desiderio di farsi raccontare quello che era accaduto, dal giorno in cui era stata rapita, ma l’espressione di rimprovero che traspariva dallo sguardo della ragazza la frenò. Angela andò verso una donna magra, dagli occhi neri e la pelle del volto abbronzata, e le disse qualche parola. Si avvicinò a Cristina e a Lina e le invitò a mangiare con loro, lo stesso fece con Rosaria, circondata dalle altre prigioniere che si erano subito precipitate intorno alla bambina.

			Le ultime arrivate si stupirono della quantità di cibo a disposizione. Angela raccontò che venivano trattate bene, che i viveri non mancavano e che erano loro stesse a cucinare per i carcerieri. Finirono il pasto in fretta e si alzarono. Una prigioniera pregò Rosaria di darle la figlia. Era una donna sui quarant’anni, alta di statura, con i capelli corti e un paio di occhiali da miope dalla montatura di metallo. Fu accontentata. Cominciò a camminare per la stanza con la bambina in braccio, cullandola per farla addormentare. Angela invitò la madre, Rosaria e Lina a seguirla. Percorsero uno stretto corridoio e arrivarono ai bagni. Erano molto puliti, le piastrelle bianche brillavano nella luce del mattino che filtrava da una grande finestra. Una fila di taniche piene d’acqua era addossata a una parete. Le tre donne si spogliarono e si lavarono aiutandosi a vicenda. Angela era uscita. Quando rientrò le ritrovò che si asciugavano con dei teli di cotone, parlando tra di loro ad alta voce. La ragazza aveva portato della biancheria e dei vestiti nuovi. Li porse alle donne, che li indossarono. Si misero davanti a uno specchio e stettero a lungo ad osservarsi, facendo fatica a riconoscersi in quegli abiti, pulite dalla testa ai piedi, con i capelli lavati e pettinati. Uscirono dal bagno ed entrarono in un’altra stanza, dove erano ammassati indumenti di ogni tipo, in grandi scatole di cartone. Angela le guidò verso un mucchio di scarpe accatastate, invitandole a scegliere. Sua madre fu l’ultima a farlo. Era diventata improvvisamente preoccupata, e l’espressione contenta di poco tempo prima aveva lasciato il posto a uno sguardo inquieto. Si avvicinò alla figlia, le disse se era giusto quello che stavano facendo, se potevano prendere gli abiti e le scarpe, se i carcerieri lo avrebbero accettato. La ragazza la rassicurò. Le disse che non stavano facendo niente di male, e che tutta quella roba era a loro disposizione.

			Quando ritornarono nella camerata le altre prigioniere erano distese nei loro letti. Alcune di loro si erano assopite, altre parlavano con la vicina. La donna con gli occhiali fece un cenno a Rosaria, che la raggiunse. La bambina stava dormendo, in un angolo del letto addossato alla parete più lontana dalla porta. Rosaria osservò sua figlia, che respirava quietamente. Pensò che avrebbe dovuto svegliarla, per portarla con sé nel bagno, lavarla, cambiarla, trovare anche per lei degli indumenti puliti, ma non lo fece, preferendo aspettare il suo risveglio. La prese delicatamente in braccio e la portò in un letto libero, si tolse le scarpe e si sdraiò accanto a lei. Lina e Cristina avevano già trovato due posti e si erano distese, cercando di riposare. Angela fece altrettanto, sdraiandosi su un letto accanto a quello della madre. Allungò una mano sotto il cuscino e prese un pacchetto di sigarette, ne tirò fuori una e l’accese con un accendino d’oro cominciando a fumare a piccole boccate. Cristina si issò sul letto e allungò un braccio per toglierle la sigaretta dalle labbra, ma Angela le afferrò il polso e la fissò, con uno sguardo che la madre non riuscì a sostenere. Poi allentò la presa e continuò a fumare la sigaretta. Gli occhi ora erano umidi di pianto. La madre allungò di nuovo la mano cercando quella della figlia. La trovò e la strinse, sentendo sotto le sue dita il contatto morbido della pelle. Chiuse gli occhi e si addormentò in quella posizione.

			Era trascorsa più di un’ora quando la porta della camerata si aprì. Entrò un uomo. Aveva lunghi capelli grigi fissati con un elastico sulla nuca e indossava una camicia scura sbottonata sul torace. Percorse lo spazio centrale della stanza, guardando verso le donne. Si fermò ai piedi del letto di Lina e le sorrise, mostrando i denti ingialliti dal fumo. Poi proseguì e arrivò accanto ad Angela. Guardò per un attimo la madre, che alla vista di quell’uomo si era messa a sedere sul letto, poi si rivolse alla ragazza.

			«Ho un regalo per te» disse. «È nella mia stanza. Perché non vieni a prenderlo?»

			Angela fissò quell’uomo negli occhi per qualche tempo. Poi si alzò dal letto.

			«Vai pure. Ti raggiungo tra poco».

			Il bandito si allontanò e si fermò accanto alla porta. La ragazza appoggiò i piedi nudi sul pavimento, calzò le scarpe, tirò fuori da una borsa appoggiata per terra una spazzola e si pettinò. Senza dire una parola alla madre raggiunse l’uomo, che le passò un braccio intorno alla vita, e uscì assieme a lui dalla stanza.

			Fin dal primo giorno Saverio e Retez cercarono di adattarsi alla nuova condizione di prigionieri, costretti a lavorare a ritmi estenuanti, ad accettare i soprusi e le violenze dei banditi, a non avere nessun contatto con le donne. Ma col passare delle settimane apparve chiaro che sarebbe stato difficile resistere a lungo, e che solo un intervento esterno avrebbe potuto salvarli. Erano ancora in molti, tra quelli che erano arrivati in caserma prima di loro, ad avere questa speranza, a credere che prima o poi qualcosa sarebbe cambiato e che qualcuno li avrebbe liberati. Era un modo per continuare a sopravvivere, che tuttavia fiaccava le forze rendendo impossibile ogni tentativo di ribellione. Ma la pioggia di sabbia continuò a cadere, obbligando tutti a lavorare per ore e ore sotto il controllo dei banditi, a spalare la polvere nel cortile senza un attimo di riposo, a subire insulti e punizioni corporali, queste ultime gratuite il più delle volte, inflitte solo per rivendicare il dominio e la forza di uomini armati e disposti a tutto contro esseri inermi.

			L’unico dei prigionieri che durante le ore di inattività aveva il permesso di uscire dalla camerata era Damiano, che doveva occuparsi di due banditi rimasti feriti durante un’incursione. Uno era quello che tempo prima era stato portato in ospedale dai suoi compagni. La ferita alla gamba non si era ancora rimarginata ed era costretto a letto. Fu durante una di queste visite che riuscì a incontrare la moglie e la figlia. Dopo aver lasciato la stanza dei due feriti, approfittando di un momento di distrazione del carceriere che lo aveva accompagnato e che, aspettando che finisse il suo lavoro, era andato a unirsi ai suoi compagni in una grande sala al pianterreno, si diresse verso la camerata delle donne, aprì la porta ed entrò. Percorse con lo sguardo quello spazio stretto e lungo. Rosaria era in fondo alla stanza, con la bambina in braccio, e gli dava le spalle. Quando le fu vicino la chiamò per nome, la moglie si voltò. Prese in braccio sua figlia, la osservò cercando di capire nel più breve tempo possibile se stava bene, poi l’appoggiò sul letto, prese per mano Rosaria, la baciò sulle labbra cominciando a parlarle, riempiendola di domande. La donna esitò prima di rispondere. Poi disse che i banditi le trattavano bene, che il cibo era abbondante e che potevano lavarsi anche una volta al giorno, che non avevano protestato per la presenza della bambina e che raramente si abbandonavano a violenze gratuite. Non ebbe il coraggio di raccontare ciò che suo marito già poteva immaginare, che i carcerieri abusavano a turno di ognuna di loro, e che quella condizione di relativo privilegio nascondeva una violenza più grande.

			Cristina si avvicinò alla coppia. Domandò a Damiano di suo marito, se stava bene e se aveva qualche messaggio da parte sua. L’altro cercò di tranquillizzarla, dicendole che tutti cercavano di aiutarsi a vicenda e che Saverio non correva per il momento un pericolo immediato, che gli aveva detto di salutare lei e la figlia e di cercare soltanto di resistere, perché qualcosa prima o poi sarebbe accaduto e presto tutti loro sarebbero stati di nuovo liberi di tornare alle loro case. Cristina ascoltò quelle parole in silenzio, alla fine andò al suo letto, tirò fuori da sotto il materasso un involto di carta che porse a Damiano dicendogli di nasconderlo sotto la giacca.

			La porta della camerata si aprì e apparve il carceriere che aveva in consegna il medico. Gli urlò di raggiungerlo subito. Damiano si alzò, fece appena in tempo ad abbracciare la moglie e la figlia, poi il bandito gli fu addosso, lo afferrò per un braccio trascinandolo con lui. Erano già arrivati in fondo alla sala quando il fagotto gli scivolò dalla cintura dei pantaloni e cadde sul pavimento. Il carceriere si fermò, lo prese e lo aprì. Dentro, c’era qualche fetta di pane, un pezzo di formaggio e un barattolo di marmellata. Gettò a terra il pane e lo calpestò, lo stesso fece con il formaggio. Poi prese il barattolo e lo scagliò contro una parete. Spinse il medico fuori dalla porta, con l’aiuto di un suo compagno gli legò i polsi, trascinandolo al centro del cortile. Lo fecero inginocchiare per terra e lo frustarono fin quando non lo videro accasciarsi al suolo, poi lo presero ognuno per un braccio e lo trasportarono nella camerata, lasciandolo svenuto sul pavimento.

			Richiusero la porta a chiave. Saverio fu il primo ad accorrere, seguito dal prete. Lo sollevarono e lo distesero su un letto. Retez gli tolse la giacca, versò un po’ d’acqua su un fazzoletto e la passò sulle ferite, mentre Saverio cercava di rianimarlo. Tutti gli altri prigionieri si erano raccolti attorno a lui, e Damiano raccontò quanto era successo. Faceva fatica a parlare e ogni tanto doveva interrompersi per le fitte di dolore alla schiena. Cominciò a tremare, Retez prese una coperta distendendola delicatamente su quel corpo ferito. Quando riuscì ad addormentarsi, gli altri tornarono silenziosi ai loro letti. Saverio vegliò il medico per un po’ di tempo, poi si avvicinò al prete e gli rivolse la parola.

			«Quanto tempo pensi che possiamo continuare a vivere in queste condizioni?»

			«Sai che non posso risponderti. E che mentirei se ti dicessi di saperlo».

			«Non sto parlando della nostra capacità di resistenza. Ne abbiamo molta, forse troppa. Non avrei mai pensato di poter continuare a sopravvivere in questo stato. Voglio dire un’altra cosa. Quanto tempo pensi che potremo ancora resistere senza vergognarci di noi stessi?»

			«Si può sopravvivere a lungo, lo sai meglio di me».

			«Sì, lo ricordo. E ricordo che una volta mi hai detto che non bisogna vivere, a tutti i costi».

			«Sì. Ho detto questo».

			«Allora, è venuto il momento di mettere in pratica quello sul quale anch’io sono d’accordo».

			«Cosa vuoi dire?»

			«Non ci resta che ribellarci. Non so come riusciremo a farlo, ma so che è l’unica cosa possibile, per me, per te, per Damiano, per tutti quelli che sono in questa stanza. Per mia moglie e per mia figlia».

			La porta della camerata si aprì. Due uomini appoggiarono la grande pentola per terra e scomparvero subito dopo. Gli altri prigionieri si alzarono dai loro letti e si misero in fila, a capo chino, la gavetta in mano, aspettando il loro turno. Saverio guardò verso di loro. Vide i loro volti magri e sofferenti, i piedi scalzi, le braccia sporche e tremanti. Poi si accodò alla fila imitato da Retez, che aveva preso anche la gavetta del medico.

			Nei giorni successivi Saverio cominciò a lavorare al suo piano. Dapprima non ne parlò con tutti. Si confidò soltanto con Damiano e con il prete. Insieme pensarono a come organizzare la rivolta, studiando le abitudini dei carcerieri, i loro orari e i punti deboli dell’organizzazione. Era riuscito a individuare il luogo dove venivano tenute le armi. Era un locale al pianoterra, adibito anche a garage, chiuso a chiave e aperto soltanto quando i camion venivano usati per un’incursione o per caricare la sabbia spalata dal cortile. I banditi erano dieci, ma era difficile che si trovassero tutti assieme. Soltanto tre o quattro di loro sorvegliavano il lavoro dei prigionieri. Gli altri rimanevano nelle loro stanze, quando non erano fuori dalla caserma. Tutti e tre furono d’accordo sul fatto che quello sarebbe stato il momento migliore per agire, quando tutti si fossero trovati fuori a spalare la sabbia, durante un’uscita dei banditi. In quella circostanza, nella caserma ci sarebbero stati non più di sei o sette di loro. Non sarebbe stato impossibile riuscire a neutralizzarli, ad armarsi e a sconfiggerli, impedendo poi l’accesso nel cortile al camion, quando sarebbe ritornato.

			C’era da valutare il rischio che avrebbero corso le donne durante la rivolta. Vivendo nello stesso padiglione dei criminali, sarebbero potute diventare loro ostaggi, se le cose non fossero andate nel modo previsto, se l’azione si fosse protratta più del dovuto consentendo al nemico la possibilità di reagire, o di rifugiarsi nelle stanze del primo piano assieme alle prigioniere. Fu Damiano il primo a muovere questa obiezione, sulla quale si discusse a lungo. Alla fine si decise che era un rischio da correre. Tutti furono d’accordo sulla necessità di un’azione fulminea, che avrebbe limitato il pericolo di un fallimento, e della conseguente rappresaglia. L’alternativa era tra la riuscita della rivolta e la morte, e questa consapevolezza non lasciava spazio ad altri dubbi. Una volta fatta la scelta, ognuno avrebbe dovuto operare con ordine e precisione. Sarebbero state quelle le loro armi vincenti, oltre al fatto di non aver nulla da perdere, di essere uomini disposti a tutto, contro un gruppo di banditi convinti del loro dominio.

			Fu solo dopo dieci giorni, quando il piano fu studiato nei minimi dettagli, che Saverio decise di esporlo agli altri. Accadde un pomeriggio, appena rientrati dal cortile, dopo un turno di lavoro massacrante, che aveva impegnato tutti i prigionieri, anche se ne sarebbero bastati la metà. Era uno degli accorgimenti dei carcerieri, quello di costringerli a lavorare ogni giorno, anche inutilmente. Serviva a stancarli e a indebolirli, a renderli privi di forze, con l’unico desiderio di un pasto, per quanto insufficiente, e di un po’ di riposo.

			Saverio andò a una finestra. Dal cielo giallo cadeva una lenta pioggia di sabbia, che stava già ricoprendo il suolo. Vide che il cortile era deserto e che i banditi erano rientrati nelle loro stanze. Chiamò per nome tutti gli altri che a poco a poco si avvicinarono al suo letto. Con l’aiuto di Damiano espose il suo piano, facendo attenzione a non dimenticare nulla. Parlò a lungo, cercando di convincere quegli uomini che lo ascoltavano in silenzio, senza avere la forza o la volontà di intervenire per esporre le loro obiezioni. Disse che aveva anche pensato a una distribuzione dei compiti, e che se ognuno avesse svolto bene la sua parte le possibilità di vittoria sarebbero state elevate, che sarebbero riusciti a liberarsi una volta per tutte dei loro aguzzini, di quegli uomini che li trattavano come bestie, che calpestavano ogni diritto, annullando la loro dignità.

			Alla fine del suo discorso domandò se qualcuno avesse un’opinione da riferire, un consiglio da proporre, qualsiasi cosa utile per il buon esito dell’operazione, ma non ebbe risposta. Gli uomini restarono a guardarlo ancora per un po’, poi uno di loro si staccò dal gruppo e ritornò a letto. Altri fecero lo stesso. Saverio li raggiunse invitandoli a ritornare, a parlare, a dire almeno chi di loro era d’accordo. Damiano disse di mettere ai voti la proposta. Poche mani si alzarono.

			La porta della camerata si aprì, un carceriere appoggiò contro la parete una tanica piena d’acqua. Guardò verso i prigionieri, che alla sua vista erano rimasti in silenzio. Quando uscì dalla sala Retez andò da quelli che si erano allontanati. Parlò con ognuno di loro a lungo, mentre Saverio e il medico rispondevano alle domande di chi aveva già dato la sua adesione alla rivolta. Alla fine si mise al centro della stanza attirando l’attenzione di tutti. Disse a Damiano di avvicinarsi e lo invitò a ripetere l’operazione di voto. Cominciarono ad alzarsi le mani, tre, sei, dieci. Alla fine soltanto due restarono con le braccia conserte, ma per poco ancora. Erano padre e figlio, ed erano stati tra i primi ad essere catturati dalla banda e rinchiusi in caserma. Si guardarono attorno con un’espressione impaurita, poi uno sollevò il braccio, con un gesto che a tutti sembrò assai lento. L’altro lo imitò.

			L’occasione che i prigionieri aspettavano arrivò una settimana dopo. Durante quei giorni il piano venne di volta in volta perfezionato, e dopo il primo momento di indecisione tutti collaborarono per renderlo più efficace. Furono studiati ulteriormente i movimenti dei banditi, i loro orari e le loro abitudini quotidiane, Damiano riuscì a tracciare con una matita su un foglio di giornale una piantina del padiglione dove abitavano i carcerieri, necessaria per penetrarvi il più in fretta possibile, quando fosse giunta l’ora, e neutralizzare sul nascere ogni tentativo di difesa. Il medico approfittò anche di una visita ai due feriti per comunicare alle donne la decisione. Lo disse ad Angela, che incontrò nel corridoio del primo piano. La chiamò per nome a bassa voce e la fece avvicinare in un angolo. Le raccontò in fretta quali erano i loro progetti dicendole di riferirli alle altre, di stare all’erta nei giorni che sarebbero seguiti, di rinchiudersi nella sala quando fosse giunto il momento, quando avrebbero sentito degli spari nel cortile e, affacciandosi dalla finestra, si fossero accorte che la rivolta aveva avuto inizio.

			La notte precedente dal cielo cadde per qualche ora una fitta pioggia di sabbia, coprendo di bianco il cortile. Alle sei di mattina Saverio, Retez, Damiano e tutti gli altri furono svegliati, messi in fila e portati fuori a lavorare. Furono distribuiti lungo i quattro lati di quell’ampio spazio, cinque di loro per lato, a raccogliere prima la polvere accumulatasi contro le pareti dei padiglioni, e poi, a mano a mano che il lavoro avanzava, ad avvicinarsi sempre più verso il centro. I banditi che li sorvegliavano erano in tutto quattro, si muovevano da una parte all’altra incitando i prigionieri, cosa che non era necessaria, perché ognuno di quei venti uomini cominciò quel mattino il lavoro con un’attenzione diversa dalle altre volte. Affondavano la pala sulla massa bianca della sabbia con un’energia ritrovata, come se avessero voluto finire il loro compito il più in fretta possibile.

			Dopo un’ora arrivò nel cortile l’uomo con la catena d’oro, seguito da altri tre. Andò al garage e uscì su un camion. Saltò di nuovo a terra cedendo il volante a un suo compagno, poi urlò qualcosa al prigioniero più vicino, che corse ad aprire la grande porta d’ingresso. Il camion si mosse e presto scomparve, la porta fu richiusa e il lavoro riprese. Il capo dei banditi restò per qualche tempo nel cortile prima di ritirarsi nel padiglione. Saverio lo vide allontanarsi e sparire, alzò gli occhi sulle finestre del primo piano. In una di queste vide sua figlia. Aveva la fronte appoggiata al vetro e osservava quanto stava accadendo sotto. Poi si accorse di suo padre, che aveva alzato un braccio cercando di attirare l’attenzione della ragazza. Angela fece un cenno con la mano e Saverio lo ricambiò, continuando a guardare verso di lei, sperando che avesse compreso il motivo di quel segnale. La figlia si allontanò dalla finestra, e il padre riprese a lavorare.

			Dopo mezz’ora capì che era arrivato il momento. Il giorno prima aveva dato l’incarico a Damiano e ad altri due prigionieri, i più giovani e decisi, di disporsi ognuno in uno dei tre lati del cortile e di cercare di avvicinarsi il più possibile al carceriere che li sorvegliava. Lui doveva fare lo stesso per il lato mancante. Il bandito era a meno di un metro di distanza. Gli aveva voltato le spalle per prendere da un tavolo una bottiglia d’acqua. Saverio sollevò la pala, in un attimo gli fu addosso e lo colpì. L’uomo cadde a terra con un grido, l’altro gli prese la pistola e gliela puntò addosso.

			I tre disposti negli altri lati entrarono in azione. Due di loro riuscirono a immobilizzare il sorvegliante vicino, il terzo fallì nel suo intento, perché il carceriere si accorse di quanto stava accadendo e fece in tempo a estrarre la pistola e a sparare. Il ragazzo si piegò su se stesso e cadde a terra. I suoi compagni dopo un attimo di smarrimento cercarono di raggiungere e disarmare l’assassino, ma era già troppo tardi. Il bandito sparò contro il gruppo, uccidendo altri tre prigionieri, poi corse verso il garage. Raggiunse la porta e uscì subito dopo imbracciando un fucile. Sparò di nuovo contro i rivoltosi, che fuggirono da una parte all’altra in cerca di un riparo; tre di loro non fecero in tempo e caddero sotto i suoi colpi, prima che il medico riuscisse ad abbatterlo con un colpo di pistola. Dallo spazio chiuso del cortile cominciarono a levarsi i lamenti dei feriti. Saverio capì che non c’era tempo da perdere, chiamò Damiano e corsero insieme verso la porta del padiglione, salirono le scale e arrivarono al primo piano, in un grande corridoio. Si trovarono di fronte uno dei carcerieri, che era disarmato e fu chiuso a chiave in una stanza. Si diressero verso la camerata delle donne, prima di arrivarvi si aprì una porta laterale. Apparve un altro bandito. Aveva indosso soltanto un paio di pantaloni e l’aria di chi è stato sorpreso nel sonno. Alzò il braccio e sparò contro Saverio, che fu ferito al braccio, Damiano rispose al fuoco e lo colpì. Si avvicinò verso quel corpo disteso. L’uomo era morto. Sentì vicino a lui un pianto sommesso. Entrò nella camera. Distesa sul letto, coperta soltanto da un lenzuolo, c’era una donna. Il medico riconobbe sua moglie, si mosse per andare verso di lei ma Saverio lo fermò urlandogli di seguirlo.

			Erano quasi arrivati alla camerata quando la porta si aprì. Apparve l’uomo con la catena d’oro, che teneva stretta per il collo Angela, proteggendosi con il suo corpo. Aveva in mano una pistola, puntata sulla tempia della ragazza. I due si fermarono. L’altro cominciò a gridare. Disse loro di allontanarsi, che c’era un suo compagno, armato, con le donne, e che non avrebbe esitato a uccidere la ragazza, se non lo avessero fatto al più presto. Damiano guardò verso Saverio, che si teneva il braccio ferito. Indietreggiarono lentamente, arrivati all’altezza del bandito caduto il medico chiamò la moglie, la fece uscire dalla camera e insieme abbandonarono il corridoio. Presero l’uomo rinchiuso poco prima obbligandolo a seguirli e raggiunsero gli altri nel cortile, gli legarono mani e piedi e lo lasciarono in una stanza chiusa a chiave.

			I prigionieri superstiti si erano radunati in un angolo. Avevano raccolto i feriti e li avevano portati dentro l’edificio, distendendoli sui letti. Il medico li visitò per sincerarsi delle loro condizioni, poi tamponò la ferita di Saverio, che era lieve. Insieme fecero il punto della situazione. Sette di loro erano morti, tre feriti. I banditi rimasti erano soltanto due, l’uomo con la catena d’oro e il suo compagno, oltre ai tre usciti qualche tempo prima con il camion.

			Il piano era riuscito solo a metà. Le donne erano tenute in ostaggio, e qualsiasi tentativo di liberarle avrebbe messo a rischio la loro vita. Bisognava inoltre occuparsi del camion, che presto sarebbe ritornato in caserma, cercare di disarmare i tre banditi evitando altre perdite. A Saverio fu chiaro che non avrebbe potuto decidere da solo cosa fare. Chiamò a raccolta gli altri, che si misero in cerchio attorno a lui. Retez fu l’ultimo ad arrivare. Durante la sparatoria era stato il primo a soccorrere i feriti, mettendoli al riparo e rischiando di essere colpito a sua volta. Non aveva esultato come gli altri, quando i sorveglianti erano stati uccisi e il cortile conquistato. Si accovacciò sul selciato sporco di sabbia. Il suo amico aveva già cominciato a parlare. Disse che tutti insieme dovevano prendere una decisione, se assaltare il padiglione dove l’uomo con la catena d’oro e il suo compagno si erano rifugiati, o cercare di trattare, garantendogli una possibilità di fuga se avesse lasciato libere le donne. Dopo il suo discorso prese la parola uno dei giovani. Disse che la cosa migliore da fare era tentare di attaccare i banditi. Avevano a disposizione le armi, e con un po’ di fortuna avrebbero potuto sorprenderli. Disse anche che erano a un passo dalla vittoria finale, e che sarebbe stato insensato fermarsi a quel punto, dopo aver già perduto sette dei loro compagni. Si propose come volontario per tentare l’assalto, invitando Saverio e il medico a unirsi a lui.

			Il prete si alzò in piedi, e il giovane smise di parlare. «In quella stanza» – disse indicando con un braccio una delle finestre al primo piano «si trovano dieci donne e una bambina. Sono in mano a due criminali, che non esiterebbero a uccidere, questo lo sappiamo bene. Tra le prigioniere ci sono la moglie e la figlia di Saverio, e la bambina di Damiano e Rosaria, che adesso è qui con noi. Io so che tutti non vediamo l’ora di sconfiggere i nostri nemici, e di riacquistare la libertà. Ma qual è il prezzo che dobbiamo pagare?»

			Si avvicinò al giovane armato e si chinò verso di lui rivolgendogli la parola. «La mia idea» continuò «è che noi non possiamo prendere questa decisione. Soltanto Saverio, Damiano e sua moglie possono farlo. Solo loro possono decidere se mettere a rischio la vita dei loro cari. Per conto mio, penso che la cosa migliore sia cercare di trattare. I banditi hanno visto di cosa siamo stati capaci, e hanno paura. Sì, sono loro, adesso, ad avere paura di noi, e non il contrario, e questo è il più grande risultato che abbiamo ottenuto. Se gli promettiamo che li lasceremo andare accetteranno.

			Dal gruppo dei prigionieri riuniti si levarono delle voci. Ognuno parlava con il suo vicino, commentando quello che aveva appena sentito. Saverio alzò il braccio per attrarre l’attenzione di tutti e prendere la parola. «Padre Retez ha ragione, ma solo in parte. E vero, mia figlia e mia moglie sono ostaggi dei banditi e potrebbero morire, se cercassimo di assaltare il padiglione. Ma io non ho il diritto di impedire che questo venga fatto. Ognuno di voi ha sofferto molto, come me e più di me, in queste settimane e in questi mesi. C’è chi ha già perso la madre, la sorella, la moglie, e adesso si trova a un passo dalla libertà, dalla fine delle sue sofferenze. E una volontà legittima, che non posso contrastare. Ne avevo già parlato con Damiano, quando abbiamo elaborato il piano, e anche lui è d’accordo con me. Avevamo già deciso, se si fosse creata la situazione che adesso stiamo vivendo, di affidarci alla volontà di tutti. L’unica cosa da fare è votare, e subito. Ogni minuto che passa non fa che diminuire le possibilità di riuscita di un attacco».

			Dopo le sue parole ci fu un lungo silenzio. Il medico si staccò dalla moglie, che lo aveva abbracciato ed era scoppiata a piangere, e cominciò a parlare. «Chi è d’accordo per tentare l’assalto lo dica, ma adesso».

			Il giovane armato fu il primo ad alzare il braccio. A poco a poco altri compagni lo imitarono, e in breve sette furono i voti favorevoli all’azione, contro i quattro di Retez, Saverio, Damiano e Rosaria. Alla fine della votazione nessuno ebbe il coraggio di parlare. Tutti erano a capo chino ed evitavano lo sguardo degli altri. Il medico infranse quel silenzio, e si offrì di seguire il giovane armato nell’incursione. Saverio fece altrettanto.

			Fu in quel momento che si sentì il rombo di un motore avvicinarsi. Il camion arrivò poco dopo, fermandosi davanti all’ingresso della caserma. L’uomo al volante suonò con il clacson per farsi aprire. Quattro prigionieri si disposero in gruppi di due ai lati della porta. Un quinto l’aprì, facendo entrare il camion e richiudendola subito dopo. I banditi non si accorsero subito di quanto era accaduto. Solo quando furono al centro del cortile videro i corpi dei loro compagni distesi sulla sabbia, ma non ebbero il tempo di reagire, perché furono subito circondati. Il medico urlò loro di deporre le armi, di alzare le braccia e di scendere lentamente dal camion. Dopo un primo momento di indecisione i tre obbedirono e saltarono a terra.

			Furono portati in un angolo e fatti sdraiare. Uno sparo echeggiò nell’aria, e tutti si voltarono da una parte. La finestra della camerata delle donne si era aperta. L’uomo con la catena d’oro apparve, appoggiando sul davanzale il corpo privo di vita di una prigioniera. Lo spinse nel vuoto, il cadavere cadde sul selciato con un rumore sordo. L’uomo sparò un’altra volta puntando l’arma verso il cielo, poi cominciò a parlare con voce ferma. Disse che avrebbe ucciso tutte le donne se non avessero deposto le armi e liberato i suoi compagni. Scomparve dalla finestra subito dopo, per riapparire con in braccio la figlia di Damiano. La bambina piangeva, le braccia allungate verso l’interno della stanza. Il bandito la sollevò sporgendola nel vuoto. Disse che avrebbe contato fino a dieci, e poi l’avrebbe fatta cadere. Rosaria urlò e si aggrappò a Retez.

			Il medico fu il primo a gettare la pistola per terra. Saverio lo imitò subito dopo. Gli altri prigionieri si guardarono tra di loro, in cerca di una decisione comune, troppo difficile per poter essere presa in così poco tempo. Poi uno di loro lasciò cadere il fucile che teneva imbracciato, altri tre lo imitarono subito dopo. Il giovane armato che si era offerto volontario per l’assalto al padiglione fu l’ultimo a cedere. Restò fermo con la pistola in pugno, cercando inutilmente la complicità dei suoi compagni. Poi anche lui, con un gesto rabbioso, scagliò la pistola in un angolo lontano.

			Gli uomini del camion rientrarono in possesso delle armi, le puntarono contro i prigionieri e li radunarono da una parte costringendoli a tenere le mani dietro la nuca. L’uomo con la catena d’oro apparve nel cortile. Urlò a Rosaria di staccarsi dal gruppo e di ritornare in stanza con le altre donne, poi si avvicinò a Saverio e ai suoi compagni e li guardò in volto uno per uno. Chiamò per nome uno dei banditi. «Legali» disse. «E fai presto».

			Quando tutti ebbero i polsi legati dietro la schiena il capo della banda li fece mettere in fila e li accompagnò dentro un padiglione. Prese una torcia elettrica e scese assieme a loro le strette scale che portavano alle cantine. Arrivato davanti a una porta di ferro l’aprì e li fece entrare in una stanza bassa e buia, del tutto priva di aperture. Poi uscì e chiuse la porta a chiave. I prigionieri sentirono i suoi passi allontanarsi, poi fu il silenzio. Muovendosi a tentoni nel buio, scontrandosi l’un l’altro, si sedettero sul pavimento appoggiandosi con la schiena alle pareti umide. Saverio toccò con la spalla il braccio di un suo compagno, ma non volle sapere chi si trovava vicino a lui. Aspettò inutilmente che qualcuno di loro cominciasse a parlare. Sentiva soltanto il respiro degli altri e, lontano, un pianto soffocato. Provò a liberarsi i polsi dalle corde, ma riuscì soltanto ad allentare un poco la presa. Il sangue riprese a scorrere nelle dita già intorpidite. Si spostò da un lato in cerca di una posizione più comoda, il dolore al braccio lo fece fermare. Trattenne il fiato fin quando non lo sentì diminuire d’intensità. Il compagno lontano continuava a singhiozzare e a lamentarsi. Nessuno cercò di consolarlo.

			I prigionieri restarono chiusi in quella cella per tre giorni e tre notti. Durante quel tempo sentirono le voci dei banditi giungere a volte dal cortile e sperarono che qualcuno aprisse la cella per liberarli e riportarli in superficie a riprendere il lavoro, come se niente fosse accaduto, o soltanto a portare dell’acqua e un po’ di cibo. Dopo il primo giorno molti di loro cominciarono a lamentarsi. C’era chi, dopo essersi alzato, vagava nel buio cercando di arrivare alla porta per chiedere aiuto, chi urlava per ore frasi incomprensibili, chi chiamava per nome i propri familiari, morti o dispersi. Altri restarono in silenzio, fermi ai loro posti, cercando di assopirsi per non sentire la sete, sempre più forte. L’aria chiusa della stanza si riempì dell’odore acre di sudore e di orina. Il secondo giorno le urla e i lamenti diminuirono. Soltanto due o tre prigionieri continuarono a gridare e a chiedere aiuto, muovendosi in ginocchio sul pavimento. Uno di loro maledisse il momento in cui avevano deciso di tentare la rivolta e quello successivo in cui si erano arresi ai loro persecutori. Saverio riconobbe la voce del giovane che per ultimo aveva deposto le armi. Pensò che avrebbe dovuto rispondergli, ma capì che sarebbe stato inutile, che tutto, ormai, era perduto, che i banditi li avevano rinchiusi in quel luogo per lasciarli morire, e che presto la fine sarebbe arrivata. Sperò di addormentarsi senza più svegliarsi, cercò di ricordare i volti di Cristina e di Angela e provò conforto a immaginarle ancora vive.

			Il terzo giorno un rumore improvviso cominciò a penetrare nella cella. Era un frastuono assordante di tempesta, che coprì i lamenti di ognuno e durò fino all’alba successiva, un rombo continuo e implacabile, più forte e diverso dalla più violenta pioggia di sabbia caduta in città da quel primo lunedì di marzo. Quando finì i prigionieri sentirono di nuovo le voci dei banditi, assieme al rumore di un camion. Poi fu silenzio. Passò altro tempo. Saverio percepì un rumore leggero di passi. Poco dopo la porta si aprì lasciando entrare uno spiraglio di luce. Socchiuse gli occhi e li riaprì cercando di abituarsi a quel chiarore. Vide un’ombra avanzare e fermarsi di fronte a lui. Riconobbe sua figlia. La ragazza lo abbracciò, poi con un coltello tagliò le corde. Nella cella arrivò anche un’altra donna. Andò verso gli altri prigionieri e li liberò. Saverio fu il primo a uscire. Sorreggendosi alla ragazza salì le scale. Dovette fermarsi più di una volta per recuperare il senso dell’equilibrio. Quando fu nel cortile un’ondata di luce bianca lo investì. Si portò le mani sul volto e restò fermo accanto ad Angela, che continuava a sostenerlo. Allargò lentamente le dita. La prima cosa che vide fu il cielo. Era di un azzurro intenso ed era attraversato da nubi bianche. Sentì contro la pelle un soffio di vento, pieno dell’odore del mare. Guardò verso la figlia, poi di nuovo in alto. Gli altri prigionieri arrivarono poco dopo in superficie. Le donne gli andarono incontro e li abbracciarono, Damiano ritrovò Rosaria e la bambina, Saverio la moglie, che era subito accorsa verso di lui. Retez fu l’ultimo a uscire. Lina raccontò a tutti del giorno di tempesta, che era subito apparsa diversa da quelle che in precedenza avevano spazzato la città, della fuga dei banditi, quando, ritornata la quiete, si erano affrettati a partire avendo compreso che tutto era finito, che l’emergenza era passata e che l’esercito aveva deciso di intervenire facendo avanzare le truppe dislocate attorno alla città. Gli uomini ascoltarono quelle parole in silenzio, ancora increduli di quanto era accaduto in così breve tempo, della fine della prigionia e della libertà riconquistata, dell’idea che le loro sofferenze avevano avuto termine, una volta per tutte. Da una nube alta apparve il sole, che illuminò con la sua quieta luce il cortile, i volti dei sopravvissuti, i loro vestiti laceri, i corpi magri e stremati. Si sentì il rombo di un motore farsi sempre più vicino, poco dopo apparve in aria un elicottero, che disegnò un ampio giro sulla caserma prima di continuare il suo volo. Retez cercò di parlare, ma le sue labbra si mossero appena. Guardò in alto, verso il cielo libero e chiaro. Si inginocchiò e baciò per terra. Poi pianse.
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