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				Questo libro è dedicato alle forze dell’ordine
degli Stati Uniti d’America, che rischiano
ogni giorno la vita per la nostra sicurezza.

			

		

	
		
			
				1

				Cindy Thomas si stava districando nel traffico del venerdì mattina per andare al lavoro al San Francisco Chronicle.

				Aveva il radioscanner sintonizzato sulle frequenze della polizia e, dopo un quarto d’ora di scambi di ordinaria amministrazione tra il centralino e le volanti in servizio in città, intercettò qualcosa di interessante.

				Il Whistler TRX-1 incominciò a gracchiare furiosamente e Cindy sentì un susseguirsi di voci diverse e codici che ben conosceva: 406, richiesta di soccorso urgente da parte di un agente; 408, richiesta di ambulanza; 410, soccorso in arrivo.

				Cindy era una giornalista di cronaca nera e quelle richieste di intervento non erano rivolte a lei, ma decise di andare a vedere. Lo scanner serviva proprio a questo: arrivare sul posto prima della concorrenza.

				Avevano sparato a qualcuno in Duboce Avenue, davanti al Taco King. Cindy svoltò a destra da Otis Street e si diresse verso il Duboce Triangle, vicino al centro di San Francisco, fra i quartieri di Mission, Castro e Lower Haight.

				Grazie alle sirene delle volanti che la precedevano e all’urlo dell’ambulanza alle sue spalle, Cindy non aveva bisogno dell’indirizzo esatto. Accostò per lasciar passare l’ambulanza e poi la inseguì ignorando i limiti di velocità.

				L’ambulanza si fermò davanti al Taco King sull’angolo fra Duboce Avenue e Guerrero Street. Gli agenti avevano chiuso tre corsie su quattro e stavano deviando il traffico, mentre i pedoni si dileguavano spaventati, urlando.

				Cindy parcheggiò la Honda lungo il marciapiede e corse verso il ristorante, arrivando giusto in tempo per vedere due paramedici che caricavano una barella sull’ambulanza. Provò a chiedere che cos’era successo, ma quelli le risposero bruscamente di farsi da parte e lasciarli lavorare.

				Attraverso i portelloni ancora aperti dell’ambulanza, Cindy li guardò mentre scoprivano il petto del ferito e gli applicavano gli elettrodi del defibrillatore: «Libera!» Ebbe appena il tempo di vedere il ferito sussultare, poi i portelloni si chiusero e l’ambulanza partì a gran velocità lungo Guerrero Street verso il Metro Hospital.

				La polizia aveva bloccato l’accesso a quel tratto di strada, al ristorante e al parcheggio. Di guardia, lungo il nastro teso a sbarrare il passaggio, c’era un agente in divisa che Cindy conosceva: Al Sawyer. Era un amico del suo compagno, Richard Conklin, ispettore della squadra Omicidi.

				Cindy lo andò a salutare, con penna e taccuino a portata di mano. «Ciao, Al. Cos’è successo?»

				«Ciao, Cindy. Devi aspettare. Fra poco ci sarà un comunicato stampa.»

				Cindy grugnì.

				Al Sawyer rise.

				«Avevo sentito che sei un pitbull, nonostante l’aria da angioletto.» Cindy aveva una gran testa di riccioli biondi, un fermaglio di brillantini, occhioni azzurri ed espressione determinata. Non era un look studiato per manipolarlo, però...

				«Senti, Al, ti sto solo chiedendo di dirmi cosa hanno visto e sentito tutti quelli che erano dentro e fuori il Taco King. Avete una quarantina di testimoni oculari, dico bene? Mi basta che mi confermi questo e mi dai qualche piccolo dettaglio. Parlerò di ’fonti anonime interne alla polizia’ o qualcosa del genere. Okay?»

				«Posso dirti soltanto che hanno sparato al conducente di quel SUV. Il proiettile ha trapassato il parabrezza» disse Sawyer.

				Indicò un Porsche Cayenne grigio metallizzato, ultimo modello.

				«La moglie era seduta a fianco. Se ho ben capito, è incinta. Non ha riportato ferite e non ha visto chi ha sparato. Ma è ancora tutto da confermare, Cindy. La stanno portando via su quella volante. Mi sembra di averti fatto un bel favore. Adesso fammi riflettere, così ti dico come puoi ricambiare.»

				Cindy non gli diede neanche il tempo di finire la frase. «Il nome della vittima? Qualcuno ha visto chi gli ha sparato?»

				«Smettila, Cindy.»

				«Sono o non sono un pitbull?»

				Sawyer sorrise. «Hai visto il SUV?»

				«Sì.»

				«Guardalo bene. E magari fotografa il retro con il cellulare.»

				«Certo. Grazie del consiglio.»

				«Ma lo scoop è che la vittima è un personaggio abbastanza famoso» aggiunse. «Se muore, sarà su tutti i giornali.»
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				Al Sawyer sollevò il dito indice con fare ammonitore.

				Cindy lo ringraziò e, prima che qualcuno la mandasse via, passò sotto il nastro, si avvicinò al SUV da dietro e scattò una foto. Era già tornata oltre le transenne e stava zoomando l’immagine quando dall’assembramento di curiosi spuntò Jeb McGowan e le andò incontro. Aveva l’aspetto da intellettuale, capelli tirati all’indietro con il gel e occhiali bicolore, e si dava un sacco di arie perché veniva dall’LA Sun Times. Lavorava alla cronaca nera del Chronicle come Cindy e due anni prima aveva avuto un momento di fama dopo alcuni reportage sul serial killer soprannominato Marina Slasher.

				All’epoca era stato intervistato da alcune tv via cavo e aveva colto l’occasione per sottolineare quanto ritenesse arretrata e provinciale San Francisco.

				«Perché ci sei venuto a stare, allora?» gli aveva chiesto Cindy.

				«La mia compagna è di Frisco. Voleva stare più vicino alla famiglia. Cos’altro potevo fare?»

				Tanto per cominciare, smettere di chiamarla Frisco, aveva pensato Cindy.

				McGowan la stava guardando negli occhi.

				«Cindy? Ciao.»

				Il collega aveva un altro difetto: era competitivo. Certo, lei non era da meno, ma se non altro era collaborativa. McGowan invece sarebbe stato capacissimo di spingerla sotto un autobus per soffiarle uno scoop. Oppure di appiccicarsi a lei come una ventosa e rovinare tutto. 

				«Ciao.»

				Cindy si voltò fingendo di schermare il telefono dal sole, ma il collega non demordeva.

				«Ho parlato con una che era nel locale, che prima di andare via mi ha dato un paio di informazioni interessanti. Ho preso il nome. Che ne dici, Cindy: scriviamo l’articolo insieme?»

				«Hai anche il nome della vittima?»

				«Non ancora.»

				«L’ho già praticamente scritto, scusa» rispose. «Ci vediamo, Jeb.»

				Si allontanò per controllare la foto che aveva scattato al retro del SUV. Sul lunotto posteriore impolverato qualcuno aveva scritto con un dito... che cosa?

				PROVA GENERALE?

				Cindy era senza fiato. Ingrandì l’immagine finché non lesse chiaramente. Sì, era proprio PROVA GENERALE. La foto era da prima pagina e per una volta nessuno dei suoi amici del Dipartimento di polizia di San Francisco le aveva fatto promettere riservatezza.

				Tornò alla macchina pensando al possibile significato di quella scritta. PROVA GENERALE... di che cosa? Era un avvertimento? L’individuo che per motivi ancora del tutto sconosciuti aveva sparato al conducente del SUV aveva voluto annunciare un nuovo omicidio?

				Telefonò a Henry Tyler, il direttore del Chronicle, e gli lasciò un messaggio spiegandogli che il suo informatore anonimo era un poliziotto e che avrebbe cercato di scoprire al più presto chi era la vittima.

				In macchina riaccese il radioscanner sperando che in qualche scambio di battute venisse fuori un nome. E chiamò Rich per raccontargli tutto.

				Magari lui sapeva già chi era il personaggio famoso a cui avevano appena sparato.
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				Il sostituto procuratore Yuki Castellano mise la borsa nel cassetto della scrivania chiudendolo a chiave, uscì dall’ufficio e si diresse verso l’ascensore.

				Si stava occupando del procedimento a carico di un diciottenne che, dopo aver abbandonato gli studi, aveva avuto la sfortuna di finire a fare l’autista per un narcotrafficante.

				Due mesi prima, durante un controllo di routine, una pattuglia della polizia Stradale aveva iniziato l’inseguimento di un veicolo – poi risultato rubato – che non si era fermato al semaforo rosso. Quando l’auto era rimasta imbottigliata nel traffico e la volante l’aveva raggiunta, uno dei due agenti si era avvicinato a piedi, il passeggero era sceso e aveva sparato, colpendolo.

				Il collega dell’agente ferito aveva risposto al fuoco ma aveva mancato il bersaglio, e il veicolo era ripartito lungo la Highway 1 in direzione sud. L’agente aveva avvertito la centrale ed era rimasto con il compagno moribondo in attesa dell’ambulanza.

				Nel giro di pochi minuti le volanti che si erano lanciate all’inseguimento avevano intercettato l’auto in fuga e l’avevano costretta a fermarsi. Ma a bordo c’erano solo Clay Warren, il diciottenne alla guida, e una grossa quantità di fentanyl, un potentissimo oppioide sintetico. L’altro uomo, che aveva sparato all’agente della Stradale, si era dato alla fuga.

				L’agente era morto prima dell’arrivo dei soccorsi.

				Clay Warren era stato arrestato e la droga, il cui valore si aggirava intorno al milione di dollari, era stata sequestrata. Warren e il veicolo erano stati identificati dall’agente sopravvissuto, ma non c’erano impronte di pregiudicati fra le tante, più o meno recenti, rilevate dalla Scientifica.

				Evidentemente l’uomo che era con Warren aveva i guanti o era stato molto attento a non toccare niente. Oppure non era pregiudicato.

				Ma Yuki ne dubitava.

				Fatto sta che a processo non c’era il criminale che aveva ucciso l’agente, e che probabilmente gestiva il traffico di sostanze, bensì il ragazzino che lo scarrozzava.

				Warren era di sicuro reo di trasporto di sostanze illegali su un veicolo rubato e di concorso in omicidio di un esponente delle forze dell’ordine, ma soprattutto di ingenuità e inesperienza. Yuki sperava che si decidesse a fornire elementi utili all’arresto del narcotrafficante che aveva ucciso l’agente, ma fino a quel momento non c’era stato verso di farlo parlare.

				Usando come specchio la parete metallica dell’ascensore, si mise il rossetto e si sistemò i capelli. Uscì al settimo piano e andò alla scrivania della sergente Bubbleen Waters.

				«Ciao, Bubbleen. Ho appuntamento con il detenuto Clay Warren e il suo avvocato difensore.»

				«Ciao, Yuki. Sì, ti stanno aspettando.»

				Bubbleen prese il telefono e premette un tasto: «Per favore, Randall, apri il cancello».

				Apparve una guardia che aprì le grandi porte metalliche, fece entrare Yuki e subito dopo le richiuse. La accompagnò in una saletta dai muri di cemento, con un tavolo e alcune seggiole. Su una era seduto Clay Warren, con la tuta arancione e le manette ai polsi; su un’altra c’era il suo avvocato, Zac Jordan, capelli lunghi, polo rosa, giacca beige, jeans e orecchino al lobo sinistro.

				Sorrise a Yuki e si alzò per stringerle la mano.

				«Che piacere vederti, Yuki. Io finora non sono riuscito a ottenere niente. Spero che Clay con te sia più loquace.»
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				Zac Jordan era un avvocato che lavorava pro bono per la Defense League, un’organizzazione che forniva assistenza legale a chi non poteva permettersela.

				Yuki, che a un certo punto della sua carriera in procura si era presa una pausa e aveva lavorato con lui, lo stimava molto. Warren era fortunato ad averlo come difensore, visto che rischiava una pena severissima quando in realtà si era semplicemente trovato sull’auto sbagliata al momento sbagliato.

				Yuki si sedette. «Come va, Clay?»

				«Alla grande» rispose il ragazzo.

				Dimostrava ancora meno dei suoi diciott’anni. Minuto, biondo, con il naso a patata, squadrò brevemente Yuki con espressione dura e poi, con aria rassegnata, abbassò gli occhi grigi sulla catena che fissava le manette a un gancio al centro del tavolo.

				«Come sai, Clay, l’agente della Stradale è morto» cominciò Yuki. «Tu sai chi è stato a ucciderlo. Se non mi dai una mano ad arrestarlo, devo per forza incriminarti per concorso in omicidio e possesso di sostanze stupefacenti a fini di spaccio. Sei maggiorenne e verrai processato come tale. Rischi di passare la vita in carcere.»

				«Io guidavo solo la macchina» protestò Warren.

				«Forse non hai capito» ribatté Yuki. «Tu sei complice nell’omicidio di un esponente delle forze dell’ordine. Ma se collabori avrai uno sconto di pena.»

				«Io guidavo e basta, non so niente» ripeté il ragazzo. «Appena ho sentito la sirena ho accostato e mi sono fermato. Non è giusto! Mi state accusando di cose che non ho fatto. A parte bruciare quel rosso, io non ho fatto assolutamente niente.»

				«E il fentanyl? Guidavi una macchina con un milione di dollari di droga nel bagagliaio! Da dove saltava fuori?»

				Yuki sapeva che forse l’assassino dell’agente era stato identificato. Davanti a una serie di fotografie di noti narcotrafficanti, l’agente sopravvissuto credeva di averlo riconosciuto in Antoine Castro. Non era sicuro al cento per cento, però.

				«Perché vuoi farti la galera al posto di un criminale come Antoine Castro, Clay?» lo provocò Yuki.

				Il ragazzo scosse la testa.

				Castro era ai primi posti nella lista dei ricercati dell’FBI. Yuki era sicura che a quel punto avesse lasciato gli Stati Uniti e cambiato completamente identità.

				«Fare così non ti conviene, Clay» intervenne Zac. «Il sostituto procuratore Castellano ti può dare una mano. La conosco bene. Posso chiedere un patteggiamento.»

				«Cristo santo, lasciatemi in pace!» sbottò Warren.

				Yuki pensò che, se davvero l’assassino era Antoine Castro, con ogni probabilità lo aveva minacciato per indurlo a tacere.

				Parla e sei morto.

				Clay Warren non avrebbe aperto bocca. Yuki si alzò.

				«Peccato.»

				«Ci hai provato» rispose Zac.

				Yuki andò verso la porta e la guardia la fece uscire. Zac Jordan rimase con il suo assistito, un ragazzo spaventato che sembrava destinato a fare una brutta fine in carcere. Si trattava solo di capire quando.
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				Il venerdì mattina il tenente Jackson Brady, capo della polizia facente funzione, entrò nell’open space della squadra Omicidi alle nove, minuto più minuto meno.

				Quelli del turno di notte stavano smontando e quelli del turno di giorno entravano e salutavano: Salve, boss! Tutto bene? Brady rispose con un cenno di saluto a Chi, Lemke, Samuels e Wang, e passò oltre.

				Vicino all’ingresso dello stanzone c’erano due scrivanie testa contro testa, la postazione di lavoro di Boxer e Conklin. Brady aveva lavorato in squadra con entrambi da quando si era trasferito al Dipartimento di San Francisco e più di una volta aveva affrontato con loro situazioni di grave pericolo. Contava su di loro e loro potevano contare su di lui.

				Si sedette sulla sedia di Lindsay Boxer e guardò Rich Conklin da sopra la selva di oggetti che la collega teneva sulla scrivania, poi scostò la lampada dal collo flessibile e mise via una pila di scartoffie e una tazza per appoggiare i gomiti.

				Conklin alzò gli occhi. «Tutto a posto?»

				Brady era conscio di avere un brutto aspetto: lavorava troppo, mangiava male, dormiva poco ed era sotto stress per diciotto ore al giorno. Allentò il nodo della cravatta e si slacciò il primo bottone della camicia.

				«Allora» esordì. «Boxer ieri pomeriggio va a fare una visita di controllo dal suo medico. Alla fine mi chiama e mi dice: ’Tutto bene. Il dottore dice che devo riposare di più’.»

				«È la stessa cosa che ha detto a me» replicò Conklin.

				Lindsay aveva avuto problemi di salute ed era stata in malattia per due mesi. Quando aveva ripreso servizio sosteneva di essersi ripresa al cento per cento... Cos’era successo?

				«Secondo te come sta?» domandò Brady.

				«Secondo me sta bene. Il dottore le ha solo raccomandato di non esagerare. Così lei e Joe hanno lasciato la bambina dalla sorella e si sono presi qualche giorno di ferie. Come le persone normali, Brady. Non so se hai presente» rispose Conklin.

				«Evidentemente frequento poche persone normali.»

				Raccolse penne e matite sparse e le mise in una tazza di ceramica.

				«Hai l’aria stanca» rimarcò Conklin.

				«Lo so, lo so. Non dirmelo anche tu.»

				Da quando Warren Jacobi era andato in pensione, Brady oltre a dirigere la Omicidi svolgeva anche le mansioni di capo della polizia e faceva la spola fra il proprio ufficio in fondo all’open space e l’ex ufficio di Jacobi al quinto piano.

				Il sindaco lo incalzava perché scegliesse l’una o l’altra carica e lui ne aveva parlato con sua moglie Yuki, che da brava giurista gli aveva esposto con chiarezza e lucidità i pro e i contro di ciascuna.

				Da una parte avresti un incarico di maggiore responsabilità che ti impegnerebbe meno ore al giorno, dall’altra continueresti a fare il lavoro che ti piace e in cui esprimi maggiormente le tue qualità, ovvero l’investigatore. Valuta tu, ma sbrigati a decidere, altrimenti lo farà il sindaco per te.

				«In attesa che Lindsay rientri, posso lavorare con Chi e McNeil» diceva intanto Conklin.

				«Okay.»

				Brady si congedò, prese le scale antincendio e salì al quinto piano. Appena arrivò in ufficio, la sua assistente gli disse: «La stavo venendo a cercare, tenente. Guardi un po’ qua».

				Brady si sedette alla scrivania e Katie gli si piazzò alle spalle, allungò una mano verso il mouse e aprì il sito del Chronicle. L’articolo in prima pagina era intitolato «Spari contro un SUV davanti al Taco King. Roger Jennings in condizioni critiche».

				Jennings era un giocatore di baseball professionista, un ricevitore quasi al termine della carriera. 

				Perché gli avevano sparato?
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				Appena uscita dallo studio medico, avevo chiamato Joe per riferirgli, testuali parole, che cosa mi aveva detto il dottor Arpino: «Datti un po’ di tregua, Lindsay. Fatti una vacanza. Va’ alle terme».

				«Ci penso io» mi aveva risposto il mio premurosissimo marito.

				Avevo avvertito Brady e Conklin che avrei preso qualche giorno di ferie e avevo preparato i bagagli.

				Adesso io e Joe stavamo attraversando il Golden Gate Bridge diretti verso nord, con i cellulari chiusi nel bagagliaio. Nella baia il mare scintillante era punteggiato di barche a vela.

				Joe era al volante e io gli dicevo: «No, no. Non è andata così».

				«Sì, invece. Sei venuta all’aeroporto e mi hai detto: ’Ti voglio. E voglio il jet’.»

				Scoppiai a ridere. «Tu sei matto.»

				«Ti ricordi l’aereo di servizio?»

				«Oh, sì.»

				«Più forte.»

				«Oh, SÌ.»

				Scoppiammo a ridere.

				Joe e io ci eravamo conosciuti sul lavoro. Facevamo parte di una task force incaricata di fermare un terrorista che minacciava di fare una strage al G8 di San Francisco con un pericoloso veleno. Io ero responsabile del contingente di polizia e lui di quello della Sicurezza interna. Alla fine eravamo riusciti a catturare il terrorista, ma non prima che uccidesse diverse persone, fra cui una a me molto cara.

				Scacciai quei pensieri. «Ti ricordi che dopo il caso del G8 siamo partiti per quelle indagini a Portland?»

				«Certo» rispose Joe. «Mi ricordo una riunione a cui saranno state presenti dieci, quindici persone. Stavamo discutendo un caso di sicurezza nazionale e tu te ne sei uscita con: ’Vicedirettore Molinari, se continua a guardarmi in quel modo, non riesco a concentrarmi’.»

				Risi. «Non l’ho detto in riunione! Te l’ho confidato dopo.»

				Ne ero sicurissima, ma era vero che la situazione di stress e di pericolo aveva amplificato il brivido di lavorare fianco a fianco. Io e Joe eravamo finiti l’una nelle braccia dell’altro prima di concludere la missione a Portland e tornare a San Francisco.

				E da allora...

				Non era stato facile stare insieme abitando ai due estremi opposti del Paese e per un po’ avevamo fatto i salti mortali per vederci una volta al mese e trascorrere qualche momento di gioia e passione per poi ritornare alle rispettive solitudini. Poi Joe aveva lasciato il lavoro e si era trasferito a San Francisco.

				Dopo circa un anno di matrimonio era nata Julie Anne Molinari. L’avevo partorita in una notte buia e tempestosa durante un blackout, aiutata dai vigili del fuoco, mentre Joe era a diecimila metri di quota, ignaro di tutto.

				Ma si era fatto perdonare sia da me sia dalla nostra bambina. Joe Molinari, analista di intelligence, era un padre meraviglioso.

				«Lindsay? Dove sei?»

				«Qui.»

				Mi sporsi a dargli un bacio. «Mi sono fatta prendere dai ricordi. E tu dove sei, Joe?»

				Mi posò una mano sulla coscia. «Sono qui, Biondina. Pensavo che sei una madre meravigliosa e che ti amo tanto.»

				«Anch’io ti amo.»

				Julie era al mare con la zia Cat, le due cuginette e Martha, il cane più bello del mondo, e per qualche giorno io e Joe eravamo liberi di fare i fidanzatini over quaranta.

				Joe accese la radio e trovò la musica adatta. Era una giornata magnifica, il sole splendeva sul mare scintillante e sulle vele.  «Free to do what I want any old time...» cantammo insieme.

				Arrivammo a destinazione in modalità luna di miele.
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				Joe parcheggiò di fronte a un edificio di pietra e legno in mezzo al verde.

				L’avevo visto in fotografia nelle guide turistiche e nei servizi sulla Napa Valley. Figurava nel novero dei migliori ristoranti al mondo da vent’anni.

				Uno dei migliori al mondo.

				«Il French Laundry? Sul serio?» esclamai.

				Avevo letto che era difficilissimo trovare un tavolo in quel locale con tre stelle Michelin, ambito dai gourmet di tutto il pianeta. I tempi di attesa per un tavolo a pranzo erano di circa due mesi.

				«Come ci sei riuscito?»

				«Ho i miei contatti» rispose lui facendomi l’occhiolino.

				Wow! Abituata com’ero ad andare avanti a panini e caffè da asporto per via del mio lavoro, non ero nemmeno sicura di riuscire ad apprezzare una cucina tanto raffinata. Adesso capivo come mai Joe aveva insistito perché mi vestissi elegante. Per fortuna l’avevo accontentato e avevo scelto un abito a fiori bianco e blu con un cardigan blu di cachemire. Mi sciolsi la coda di cavallo, abbassai il parasole e mi guardai allo specchio.

				Mi aggiustai i capelli e mi diedi due pizzicotti sulle guance.

				Potevo andare.

				Il ristorante aveva un orto visitabile sull’altro lato della strada. Era il luogo ideale per una passeggiata. Dissi a Joe che volevo prendere lo smartphone per fare qualche fotografia. Joe scese dalla macchina e aprì il portellone.

				In quel momento arrivò un furgone che si fermò subito dietro di noi. Il finestrino del passeggero si abbassò. «Joe!» chiamò l’uomo alla guida. Non riuscii a vedere chi fosse.

				«Ciao, Dave!» rispose Joe.

				Si avvicinò al furgone, aprì la portiera e abbracciò l’uomo al volante. Poi tornò da me e disse: «Finalmente hai l’occasione di conoscere Dave».

				Joe parlava spesso di David Channing, con affetto e con gran pena. Erano stati compagni di stanza ai tempi dell’università, alla Fordham, nel Bronx. Avevo visto le foto della loro squadra di football. Dave era quarterback, Joe terza ala. Le foto li ritraevano durante le azioni di gioco, oppure abbracciati e festanti dopo una vittoria, alti, belli, aitanti, giovanissimi.

				Un giorno, dopo una partita vittoriosa contro la Holy Cross, Dave si era messo in viaggio con la sua fidanzata, Rebecca, per tornare a casa a Croton-on-Hudson e sulla Taconic State Parkway, una strada panoramica abbastanza tortuosa, era stato sorpreso da un’improvvisa nevicata.

				Quel giorno la Taconic era una lastra di ghiaccio e, uscendo da una curva cieca, Dave si era trovato di fronte un veicolo che aveva perso il controllo ed era slittato sull’altra carreggiata. Aveva frenato, ma non era riuscito a evitare l’impatto. Non ci era riuscita nemmeno l’auto che procedeva dietro di lui a forte velocità, che inevitabilmente gli era finita addosso.

				Ne era seguito un maxi tamponamento che aveva coinvolto trentadue mezzi. Rebecca era morta e Dave, che aspirava a diventare un campione, aveva riportato lesioni al midollo spinale ed era rimasto paralizzato dalla vita in giù.

				Era andato a stare dai genitori, Ray e Nancy, che avevano un’azienda vinicola appena fuori Napa, e si era sottoposto a dolorosi trattamenti riabilitativi per anni, durante i quali si era isolato dal resto del mondo. Da un po’ di tempo teneva la contabilità aziendale e faceva il facilitatore in un gruppo di autoaiuto per paraplegici. La madre era morta di recente per un linfoma.

				Questo era tutto ciò che mi aveva raccontato Joe.

				Mi aprì la portiera, mi porse la mano e mi aiutò a scendere. «Era tanto che aspettavo questo momento, Lindsay. Vieni che ti presento Dave.»
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				David Channing si esibì in una serie di giravolte sulla carrozzina, arretrò e disse a Joe di prendere posizione.

				Gli lanciò un pallone immaginario che Joe fece il gesto di afferrare al volo e di mettersi sottobraccio per poi correre verso un’invisibile meta e segnare il punto della vittoria.

				Dave rise mentre Joe esultava, poi mi sorrise imbarazzato e mi porse la mano. Non gliela strinsi: preferii abbracciarlo.

				«So che sembra una frase fatta, ma Joe mi ha davvero parlato tanto di te» disse.

				«Idem. Quando attacca, non la smette più.»

				Joe gli posò una mano sulla spalla. «Ci accomodiamo?» chiese.

				«No, Joe, io adesso vado. Sono venuto solo a conoscere Lindsay. Grazie lo stesso» rispose Dave.

				«Tu non vai da nessuna parte. Non ci vediamo da tre anni. Pranziamo assieme. Offro io» ribattè Joe.

				Dave protestò, disse che eravamo lì per un weekend romantico, per un pranzetto tête-à-tête, e non voleva fare il terzo incomodo, ma Joe non volle sentir ragioni.

				Mentre Joe spingeva la carrozzina verso la porta blu del ristorante, Dave brontolò: «Sei il solito prepotente». Entrammo e fummo subito accolti dal maître, che salutò Dave chiamandolo per nome e ci accompagnò a un tavolo. Mi sedetti in mezzo ai due vecchi amici. «Sono nostri clienti» disse Dave.

				«Allora ordiniamo uno dei vostri cabernet.»

				L’idea mi piaceva.

				Claire Washburn, la mia migliore amica, era stata al French Laundry per il suo anniversario e mi aveva dato una serie di consigli per poi concludere: «Mangiare lì ti cambia la vita».

				Le credevo, anche perché non era una da facili entusiasmi, ma dubitavo che un pranzo mi potesse cambiare la vita, anche solo per un giorno. Il mio piatto preferito erano le lasagne di Joe.

				Il locale era molto bello, confortevole e accogliente, con pareti color sabbia, una dozzina di tavoli rotondi, soffitto a cassettoni e applique.

				Ci portarono il menu e Dave disse: «Vi consiglio il menu degustazione, che cambia ogni giorno».

				Lisette, la cameriera, approvò il suggerimento. Lessi che consisteva in nove portate di cucina tradizionale francese tristellata, ognuna accompagnata da un vino diverso.

				Non sono brava in matematica, ma calcolai che in tre avremmo speso più di mille dollari.

				Forse molto di più.

				Joe posò il braccio sullo schienale della mia sedia e mi fece avvicinare.

				Dave si scusò di non essere venuto al nostro matrimonio e io gli dissi che lo avevamo sentito vicino comunque.

				«A proposito, grazie per il regalo.»

				Dave scoppiò a ridere. «Chi mai sarebbe contento di ricevere come regalo di nozze un armadietto blindato di antiquariato per armi d’ordinanza?»

				«Noi!» rispondemmo all’unisono Joe e io.
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				In attesa che venisse servita la prima portata, i due amici si scambiarono informazioni su chi si era sposato, chi era entrato in politica e chi ormai non c’era più.

				La tartare di salmone venne servita in un piccolo cono. Oltre a essere una presentazione davvero elegante, fece esplodere le mie papille gustative, che comunque si ripresero in tempo per assaporare quella che secondo Lisette era una delle specialità del French Laundry: due ostriche a mezzo guscio con perle di tapioca e caviale Regiis Ova, servite in una ciotolina bianca. Infilzai un’ostrica e assaporai la consistenza burrosa e il sentore di mare di quel mollusco considerato afrodisiaco.

				Era tutto squisito. Continuai a meravigliarmi per gli abbinamenti inconsueti, i sapori particolari e la bellezza dei piatti per tutta la degustazione.

				Forse non ero in grado di apprezzare fino in fondo la guancia di maiale su crema di piselli freschi, le pesche nettarine marinate, l’uovo di gallina Rhode Island à la coque con tartufo, ma dall’espressione estatica dei miei commensali capii perché il French Laundry era tanto amato dai palati fini.

				Tre ore dopo, mentre bevevamo il caffè, servito con un magnifico assortimento di petits fours, riuscimmo finalmente a convincere Dave a parlarci di sé.

				«Mia madre è morta poco prima che voi due vi sposaste, Lindsay. Con mio padre sono sempre andato d’accordo, ma da quando lavoriamo insieme siamo diventati... Non so come dire... Amici per la pelle?»

				Sospirò.

				Joe gli mise una mano sulla spalla. «Cosa c’è?»

				«Mio padre è malato. È in ospedale. Sono preoccupatissimo» rispose Dave.

				«Cos’ha?»

				«Un aneurisma dell’aorta toracica provocato dall’ipertensione, abbastanza grande da valutare l’idea di un intervento chirurgico. Il suo dottore gli ha prescritto dei betabloccanti, ma sostiene che si tratta di una disfunzione legata all’età. Io non ci credo: ha solo settantadue anni, ha sempre avuto una salute di ferro...»

				«Mi spiace, Dave» disse Joe.

				«Se hai un po’ di tempo, potresti venire a trovarlo. Gli farebbe tanto piacere...»

				Joe aveva lo sguardo perso nel vuoto: probabilmente stava ripensando ai tempi in cui lui e Dave giocavano a football e i loro genitori facevano il tifo dagli spalti.

				Poi si riscosse, guardò l’amico e chiese: «Quali sono gli orari di visita?»
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				«Povero... Mi dispiace molto» dissi a Joe mentre uscivamo dal parcheggio.

				«Sono contento di passare un po’ di tempo con lui. Non è un problema, vero?»

				«Ma no, figurati. Mentre tu vai all’ospedale a trovare il padre di Dave, io mi godo la spa.»

				Joe annuì. «Torno per cena.»

				«Perfetto.» Stavo meditando di concedermi un bel massaggio e magari di sorprendere i colleghi con una manicure. Mi sembrava già di sentire Brady che diceva: «Cos’è successo, Boxer?»

				Sorrisi e mi voltai per condividere quel momento con Joe, che però era assorto nei suoi pensieri.

				Mi vide con la coda dell’occhio. «Non riesco a non pensare al destino. Come sarebbe stata la vita di Dave senza quella curva maledetta?» Sospirò e aggiunse: «Molti giocatori di football a livello agonistico si ritrovano con la vita distrutta. E non solo dal punto di vista fisico, ma anche per colpa della fama, dei soldi, delle delusioni... Almeno Dave è rimasto quello di una volta».

				Annuii.

				«Come va, amore mio? Ti è piaciuto il pranzo?»

				«Favoloso! E non solo perché non avevo mai mangiato così bene in vita mia, ma perché è stato un tuo regalo, una tua idea... Ti è venuto in mente e zac! Hai chiamato Dave e l’hai realizzata. Non voglio sapere quanto ti è costato.»

				«E del cibo che cosa mi dici?»

				«Sarò sincera: apprezzo la raffinatezza dell’agnello da latte, il filetto e la crema di piselli e tutto il resto, ma sai cosa mi è piaciuto più di tutto?»

				«La ciambellina con la glassa che sembrava un Krispy Kreme?»

				«Come hai fatto a indovinare?»

				«Primo: sbirri e ciambelle sono un binomio inscindibile. Secondo: quando l’hai assaggiata hai mugolato di piacere.»

				«Ah, sì? E se avessi pensato a te, invece?»

				«Non stavi pensando a me, Biondina.»

				«Be’, quando sarò bella rilassata e profumata dopo la spa, penserò anche a te.»

				«Non vedo l’ora» fu la sua risposta.
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				Il Milliken Creek Inn affaccia direttamente sul fiume Napa.

				Tornata dalla spa, nella nostra stanza con balcone vista fiume, caminetto e letto king size mi godetti l’inconsueta sensazione di essere rilassata, senza stress, senza pensieri, senza bisogno di correre da nessuna parte. Avevo un sacco di tempo a mia disposizione e nulla da fare, a parte riposare.

				In accappatoio e calzini mi sdraiai sul letto, che aveva una testiera sontuosa e una trapunta di piumino d’oca, e mi addormentai. Mi svegliai sentendomi chiamare da Joe, che nel frattempo aveva acceso la luce. Fuori era quasi buio.

				«Scusa, Lindsay! Non mi ero accorto che dormivi.»

				«Che ore sono?»

				«Le sette passate. Sette e venti, per la precisione. Dopo che siamo andati a trovare suo padre, Dave e io abbiamo sfogliato vecchi album di fotografie e gli ho raccontato tutto quello che Julie ha detto e fatto da quando è nata.»

				«Accipicchia!» 

				Joe rise. «Vuoi scendere al ristorante a mangiare qualcosa?»

				Scossi la testa. Ero talmente comoda...

				«Neanch’io. Mi faccio una doccia e ti raggiungo. Prima, però...»

				Si sedette sul letto e chiamò il servizio in camera per ordinare un tagliere di formaggi e frutta, un cestino di pane e una bottiglia di Sauvignon Blanc delle Cantine Channing. «Può portarmi anche delle candele? La ringrazio. Tra venti minuti è perfetto.»

				Riagganciò, si tolse la giacca, andò ad appenderla e tornò da me. Mi diede un bacio.

				«Che buon profumo!»

				Gli mostrai mani e piedi dalle unghie laccate e Joe mi scostò una ciocca di capelli dagli occhi e mi diede un altro bacio.

				«Torno fra un attimo» promise.

				Mi sistemai seduta, con il morbido guanciale dietro la schiena, a guardare dalla porta finestra il cielo che sbiadiva e ad ascoltare Joe che cantava sotto la doccia. Forse influenzato dalle vecchie canzoni che avevamo ascoltato durante il viaggio, scelse un brano dei Contours.

				«Do you love me? Do you love me?»

				Uscì dal bagno in accappatoio nel bel mezzo del ritornello.

				«Now that I can dance.»

				Risi e allargai le braccia per accoglierlo nel letto.

				Gli cinsi il petto con un braccio e lui mi strinse a sé e mi baciò, stavolta con più passione.

				«In accappatoio bianco sembriamo due ostriche senza caviale» osservò.

				«Chiama tua figlia, prima che si faccia troppo tardi» dissi.

				Joe si alzò per andare a recuperare il cellulare dalla tasca della giacca e tornò a letto. Ci collegammo via FaceTime con mia sorella e le sue due figlie, che bisticciarono in diretta per il privilegio di raccontare allo zio Joe tutto quello che avevano combinato quel giorno. Parlammo anche con Julie, che però cascava dal sonno ed era già a letto con Martha. «Mamma, di’ bau.»

				Ubbidii.

				«Nooooo! A Martha!»

				Sentii Cat che rideva in sottofondo, mentre Julie avvicinava il telefono al cane. Salutai Martha come richiesto, Joe pure, poi schioccammo un bacio a Julie e le augurammo la buonanotte.

				Finita la telefonata, Joe mi raccontò che Ray Channing, pur essendo abbastanza malmesso, era stato felicissimo di rivederlo dopo tanti anni.

				«Mi ha detto che sono sempre uguale.»

				Scoppiammo a ridere. In quel momento bussarono alla porta con la cena.

				Joe e io brindammo, mangiucchiammo qualcosa e chiacchierammo. Poi Joe sistemò la boccia di vetro con la candela sul comò, spinse il carrello nel corridoio e chiuse la porta a chiave.

				Si tolse l’accappatoio e lo lanciò su una sedia, si avvicinò e mi aiutò a sfilarmi il mio.

				«Devo confessarti una cosa» dissi.

				«Ora? Vorresti per caso che mi depilassi il petto?»

				«No, amo il tuo petto villoso. La cosa che mi è piaciuta di più è stato il gratin di astice.»

				«Non la miniciambella?»

				«Quell’astice è la cosa più buona che io abbia mai assaggiato.»

				Joe scoppiò a ridere. «Praticamente era macaroni ’n cheese...»

				«Con l’astice, però.»

				«Voglio dire: non credo sia troppo difficile da rifare.»

				Intorno alle otto e mezzo Joe e io stavamo già facendo l’amore, a lume di candela per poterci guardare negli occhi.

				«Che hai detto, Biondina?» mi chiese Joe.

				«Sono una donna fortunata.»

				«Anch’io sono un uomo fortunato.»
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				Il lunedì mattina, venti minuti dopo aver salutato con un bacio figlia, marito e border collie, parcheggiai la mia Explorer sotto il viadotto di Harriet Street.

				Ero a mezzo isolato dall’Istituto di medicina legale e volevo andare a trovare la mia migliore amica Claire e prendere un caffè con lei. Avrebbe reso meno traumatico il mio rientro in ufficio dopo la Napa Valley.

				Aprii il pesante portone di vetro e salutai Patrick alla reception. «La dottoressa Washburn mi ha pregato di dirle di accomodarsi nella sua stanza. Arriverà a momenti.» Cinque minuti dopo arrivarono Claire e Cindy. Claire aveva l’aria scocciata e Cindy l’espressione tipica di quando sta lavorando a uno scoop. Mi alzai e le abbracciai.

				«Che buon profumo, i tuoi capelli!» si complimentò Claire.

				«Ho fatto una maschera. Ehi, ma che cosa avete, tutt’e due? Mi sono persa qualcosa?»

				«Hai saputo di Roger Jennings? Lo hanno ucciso. Gli hanno sparato il giorno in cui sei partita, mentre era in macchina davanti al Taco King di Duboce Avenue» rispose Cindy.

				«No, non lo sapevo.»

				«Be’, è stato in coma qualche giorno e ieri notte è morto. Sai chi è, vero?»

				«Certo. Giocava a baseball. Era un ricevitore. Ha giocato negli Oakland Athletics e poi è passato ai Giants. Sarà stato un anno fa? L’assassino è stato preso?»

				«Nessuno ha visto chi ha sparato, neppure la moglie di Jennings, che era seduta sul sedile accanto. È incinta, povera donna» replicò Cindy.

				«Il proiettile gli ha attraversato il collo fratturando diverse vertebre e recidendo un’arteria, ed è fuoriuscito dal lato sinistro» spiegò Claire.

				«E qualcuno, approfittando della confusione, ha scritto prova generale sul lunotto posteriore del Porsche Cayenne. Potrebbe essere stato l’assassino, o un suo complice» aggiunse Cindy.

				«Prova generale...» ripetei, riflettendo ad alta voce. «Quindi l’omicidio di Jennings è stato un banco di prova. Magari quel poveraccio si è trovato soltanto nel posto sbagliato al momento sbagliato.»

				«Non è da escludere» replicò Cindy. «Anche se, svolgendo qualche ricerca sul suo conto, ho scoperto che aveva una seconda attività. Un tantino più pericolosa del baseball.»

				«E cioè?»

				«Spacciava.»

				«Spacciava? Lo sai per certo?» domandai.

				«Fonti affidabili sostengono vendesse MDMA ai compagni di squadra. Paul Chi e Cappy McNeil stanno cercando conferme» disse Cindy. «Adesso scusatemi, ma devo tornare in ufficio a finire l’articolo.»

				Ci mandò al volo due baci.

				E se ne andò.
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				Mentre Cindy usciva di corsa, arrivò Yuki.

				«C’è un caffè anche per me, vero?»

				Claire le indicò il bricco colmo di caffè fumante. Ci servimmo e ci accomodammo intorno alla scrivania di Claire, che aveva lavorato sia sabato sia domenica sulle salme di cinque persone bruciate vive in un incendio in una fumeria di crack nel Tenderloin.

				«Un pasticcio micidiale» spiegò. «Bisogna capire se sono morti di overdose, intossicati dal fumo, ammazzati a colpi di pistola, o magari per tutte e tre le cause. O nessuna delle tre. Dubito persino di riuscire a identificarli.»

				«Si sospetta che l’incendio sia doloso, ma non è escluso che gli sia caduta una pipa accesa su una pila di giornali e che, essendo strafatti, si siano accorti delle fiamme quando ormai era troppo tardi» mi disse Yuki.

				Claire si alzò. «Torno subito.»

				Chiesi a Yuki come andava il lavoro. «L’imputato, Clay Warren... Quando lavoravo con Zac mi sarei battuta con le unghie e con i denti per farlo assolvere, avrei sostenuto che è una vittima delle circostanze e che non sapeva di avere quella droga in macchina. Lo avrei convinto a mandare in galera il bastardo che lo ha lasciato con la patata bollente in mano. Essendo dalla parte dell’accusa, invece, mi tocca mandarlo dentro per un numero spropositato di anni. Si chiama dissonanza cognitiva.»

				Mi chiese di Julie e le raccontai che Joe e io la sera prima crollavamo dal sonno e lei non ne voleva sapere di dormire. «Alla fine siamo giunti a un compromesso: l’abbiamo lasciata venire nel lettone con Martha e ci siamo addormentati prima di lei. Ho dormito come un sasso fino a stamattina, quando ho sentito che mi diceva: ’Mamma, mamma! Facciamo tardi a scuola!’»

				Yuki rideva ancora, quando Claire tornò a sedersi alla scrivania. Bevve un sorso di caffè e sospirò.

				«Tutto bene?» le chiesi.

				«Sì, sì» rispose. «Sono andata a sciacquarmi un attimo la faccia. Voglio concludere le autopsie su quei cinque entro stasera. Ma dimmi: siete stati al French Laundry?»

				Patrick bussò, fece capolino da dietro la porta e disse: «Scusate se vi interrompo. Sergente, ha appena chiamato l’ispettore Conklin. Chiede se può raggiungerlo in ufficio».

				Ci salutammo con un abbraccio e Yuki e io ci incamminammo di buon passo verso la Corte di Giustizia.

				Entrammo in ascensore. Yuki scese al terzo piano, io al quarto. Il mio compagno di squadra era sulla porta dell’ufficio e si stava mettendo la giacca.

				«Meno male che sei arrivata, Boxer» disse. «Duplice omicidio in Saint Francis Wood. Dobbiamo andare.»
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				Conklin e io scendemmo di corsa giù per la scala antincendio, attraversammo l’atrio e uscimmo in Bryant Street.

				Mentre ci dirigevamo verso l’auto di servizio, Conklin mi ragguagliò.

				«Le vittime sono Paul e Ramona Baron.»

				«Il produttore discografico?»

				«Esatto.»

				Visualizzai Paul Baron. Piccoletto, sui quarantacinque, scuro di capelli, stile Hollywood. Ricordavo una foto recente ai festeggiamenti per la firma di un contratto cinematografico al club Monroe.

				«A trovarli è stata la governante, Gretchen Linder, quando è entrata in casa per prendere servizio una mezz’oretta fa. Lei respirava ancora, ma è morta prima dell’arrivo dei soccorsi. Gretchen Linder è lì con i bambini» spiegò Rich.

				Si mise al volante e, mentre io mi allacciavo la cintura e accendevo la sirena, partì a tutta velocità alla volta di Saint Francis Wood, uno di quei quartieri abitati da ricconi in cui non succedeva mai niente... finché non succedeva qualcosa.

				Io ero aggrappata ai braccioli e non dissi una parola, salvo qualche imprecazione contro i cretini che non accostavano abbastanza in fretta per lasciarci passare. Anche Conklin stette zitto fino a che non arrivammo davanti a casa Baron, dove erano già parcheggiate tre auto della polizia.

				Era una bella villa d’epoca circondata da un giardino curatissimo, con il prato impeccabilmente rasato e siepi perfette.

				Parcheggiammo fra l’unità mobile della Scientifica e un’ambulanza e scendemmo dalla macchina.

				Mi fermai un momento a guardarmi intorno nella via costeggiata da alberi secolari e antiche dimore da diversi milioni di dollari. Nella proprietà dei Baron c’erano una Mercedes ultimo modello e un’Audi, entrambe tenute benissimo. In strada, oltre alle tre auto della polizia, l’unità mobile e l’ambulanza, c’era una Honda vecchiotta. Il frenetico gracchiare delle radio, i clacson e i cani che abbaiavano indicavano che era successo qualcosa di brutto.

				Mentre i tecnici della Scientifica aspettavano il via libera per dare inizio al sopralluogo, alcuni agenti mettevano in sicurezza l’accesso pedonale alla villa, predisponevano un perimetro secondario e facevano defluire il traffico. La porta del civico 181 di San Anselmo Avenue si aprì e comparve Charlie Clapper, che dirigeva la Scientifica. Ci fece cenno di raggiungerlo.

				Conklin e io ci avviammo, ma ci bloccammo subito nel sentire una serie di strilli acuti. Una bambina sui quattro anni e un maschietto poco più grande, sui sei, arrivarono di corsa, in pigiama. Conklin e io li intercettammo prima che uscissero in strada. Comparve una bella donna in jeans e tunica rosa sporca di sangue che chiamava: «Christopher! Dee Dee! Venite qui, da bravi».

				Dee Dee era aggrappata alle mie gambe. La sollevai e lei mi gettò le braccia al collo e poggiò la testa sulla mia spalla. Rich teneva stretto il fratellino, che piangeva disperato, in attesa che la governante, anch’essa in lacrime, intervenisse per prenderli con sé.

				Richard fece le presentazioni. Gretchen Linder era sconvolta.

				«Non ci lasciano... Quell’uomo là ci ha detto di aspettare fuori. È una... Signore benedetto, i loro genitori! Poveri bambini. Ho visto morire Ramona, ho visto... Cosa faccio con i bambini? Li porto a casa mia?»

				Era molto gentile a offrirsi di portare con sé i bambini, ma non era possibile.

				Richie le disse: «Devo raccogliere la sua testimonianza. Vede la Ford grigia vicino all’ambulanza? Se andassimo tutti e tre in centrale? Cosa ne pensa? Intanto decidiamo a chi affidare i bambini, anche soltanto temporaneamente. E lei ci spiega per bene che cosa è successo».

				Linder annuì. Si coprì gli occhi con le mani e singhiozzò, poi si asciugò la faccia con la manica.

				E si avviò verso la macchina con Richie e i bambini.
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				«Non ho mai visto una casa così» dissi a Clapper.

				Eravamo nell’atrio della villa dei Baron e guardavamo la sala proiezioni che occupava quasi tutto il pianterreno, con una mezza dozzina di divani angolari disposti a ferro di cavallo di fronte a vari megaschermi. Eleganti applique alle pareti diffondevano una luce soffusa. In fondo c’era una zona bar con foto di Baron insieme a vari personaggi del mondo dello spettacolo.

				«Sembra la sede di una multinazionale» commentai.

				«O la sala d’attesa di prima classe di un aeroporto.»

				Una porta finestra conduceva a cucina e zona pranzo, in un unico ambiente. Sulla tavola c’erano i resti della colazione.

				«Da dove sono entrati?» domandai.

				Clapper scosse la testa. «Porte e finestre erano tutte in sicurezza, a parte la porta di casa. La governante ha aperto e ha spento l’allarme.»

				«E quindi? È stato qualcuno che conoscevano?»

				Charlie Clapper è un uomo di una precisione straordinaria. «Ti dico quello che ho scoperto finora» incominciò. «Nel seminterrato c’è lo studio di registrazione. Vi si accede con quell’ascensore...» Indicò una porta sotto la scala che saliva al piano di sopra. «E dalla scala in fondo alla cucina. È grande, insonorizzato, con attrezzature professionali. Senza finestre, ha un impianto di aerazione e una porta antincendio che dà sull’esterno. Insomma, da fuori non ci entri a meno che non ti apra qualcuno» proseguì.

				«Pensi che gli abbia aperto qualcuno?»

				«Porta pazienza, Boxer. Saliamo di sopra. Quattro camere da letto, ciascuna con il suo bagno, e uno studio comunicante con la camera dei padroni di casa. Sono stati uccisi lì, nello studio. L’assassino ha sparato un proiettile a ciascuno.»

				«Non potrebbe essere stato un omicidio-suicidio?»

				«L’ho preso in considerazione, ma l’arma non c’è.»

				«Il classico enigma della camera chiusa, quindi» commentai.

				Clapper sorrise. «Non credo proprio, cara la mia Agatha Christie. Hai parlato con Gretchen Linder?»

				«Conklin la sta portando in centrale. Lei e i bambini.»

				«A me ha detto che si è presentata qui alle nove meno un quarto, come tutte le mattine. Ha aperto la porta con la sua chiave e ha disattivato l’allarme. Ha salutato, ma nessuno le ha risposto. Non vedendo né i bambini, né altri, è salita di sopra. Ha visto che Ramona Baron respirava ancora e ha chiamato subito il 911, ma quando siamo arrivati noi era già morta. Ho fatto in modo che i soccorritori non devastassero la scena del crimine. La temperatura corporea di Paul Baron fa pensare che sia morto intorno alle otto e mezzo di stamattina. Probabilmente l’assassino sapeva a che ora prendeva servizio la governante.» 

				«Mi fai fare un giro?»

				Salimmo le scale, percorremmo un lungo corridoio sul quale affacciavano le camere dei bambini e altre stanze, e ci fermammo davanti a una porta aperta.

				«Segui me e cammina rasente i muri» mi raccomandò Clapper.
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				Clapper e io ci fermammo sulla porta dello studio dei Baron.

				Al centro c’era una massiccia scrivania di antiquariato a due posti, uno di fronte all’altro. Dietro alla scrivania c’era un’infilata di finestre e davanti una parete con quadri d’autore, un grande schermo tv, una cyclette e un distributore di acqua. Ma il mio sguardo andò subito ai due cadaveri.

				«Paul Baron è stato colpito alla nuca» disse Clapper. Era riverso sulla scrivania, rivolto verso la porta. Indossava jeans e una camicia scozzese. Aveva perso molto sangue, imbrattando tutto ciò che era sulla scrivania. Caffè misto a sangue gocciolava sul tappeto.

				«La mia idea è che la moglie fosse seduta di fronte a lui, l’abbia visto cadere in avanti e si sia alzata, perché l’assassino le ha sparato in pieno petto» continuò Clapper.

				Seguii il suo ragionamento.

				Ramona Baron si era accasciata a terra ed era supina, gli occhi aperti e il petto insanguinato. Mi chinai per guardare meglio. Indossava un paio di leggings con un maglioncino rosa scollato a V e aveva diversi anelli con brillante, orecchini di diamanti e una catenina d’oro con un ciondolo con un rubino cabochon proprio sopra il foro di entrata del proiettile, che le aveva trapassato lo sterno. 

				Anche per lei era bastato un colpo. Se l’assassino era riuscito ad avvicinarsi tanto, voleva dire che era una persona di cui i Baron si fidavano. Aveva addirittura le chiavi di casa? Conosceva il codice dell’impianto di allarme? Era Gretchen Linder?

				Non era certo la prima volta che vedevo due morti ammazzati, ma non ci si abitua mai. Che progetti avevano quell’uomo e quella donna? Perché erano stati uccisi? Che cosa ne sarebbe stato dei due figli?

				Stavo osservando l’impronta insanguinata di una manina sulla guancia di Ramona Baron, che supponevo fosse di Dee Dee, la quale aveva suppergiù l’età di mia figlia, quando Clapper mi riscosse dai miei pensieri. «Boxer? Guardami, Boxer.»

				Alzai gli occhi e vidi che muoveva la mano destra con due dita alzate e indicava le finestre dietro la scrivania. Continuò finché non vidi anch’io i due fori di proiettile nel vetro temperato. Per terra c’era polvere di vetro.

				«Hai visto?»

				L’assassino aveva sparato attraverso la finestra, questo era evidente. Ma come aveva fatto, visto che eravamo al primo piano? Da dove aveva piazzato quei due colpi con precisione mortale?

				Mi tenni rasente al muro, come raccomandato da Clapper, e feci il giro della scrivania per guardare fuori.

				Sotto lo studio c’era un bel patio mattonato, ma non c’erano cornicioni o altri luoghi in cui appostarsi per prendere la mira.

				Che l’assassino avesse sparato da una casa vicina? O dalla cima di San Anselmo Avenue?

				Mi voltai verso Clapper. «È un cecchino» dissi. «E anche piuttosto bravo.»

				Clapper era già pronto al passo successivo. «Guarda lì, Boxer. Voglio entrare in quello sgabuzzino.»
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				Se un oggetto è in piena vista, non occorre un mandato di perquisizione per sequestrarlo, ma qualsiasi elemento probatorio prelevato senza regolare mandato da spazi chiusi, cassetti, armadi o contenitori con il coperchio non è ammesso in tribunale. Perciò, un ripostiglio con la porta chiusa era off-limits.

				Facevano eccezione le cosiddette «circostanze emergenziali». 

				Per esempio, quando si ritiene che all’interno dello spazio chiuso possa esserci un individuo pericoloso o bisognoso di soccorso. Se quello fosse stato il caso, io e Clapper avremmo avuto il dovere di controllare. E io ritenevo doveroso accertarmi che in quello sgabuzzino non si nascondesse un uomo armato prima che la Scientifica iniziasse il sopralluogo.

				Impugnai la pistola e dissi a Clapper: «Al tre. Uno».

				Clapper estrasse la pistola.

				«Due.»

				Mi piazzai di lato. Clapper gridò «Tre», accese la luce e spalancò la porta, usandola come scudo.

				Con il cuore a mille e la pistola spianata, controllai le quattro pareti dello sgabuzzino, che erano interamente occupate da scaffalature cariche di buste di plastica imbottite.

				«Grazie a Dio non c’è nessuno» dissi. Misi via la pistola, ci infilammo i guanti ed entrammo.

				In fondo allo sgabuzzino c’era un armadietto di metallo alto un metro e mezzo, largo novanta centimetri e profondo sessanta, con le due ante spalancate. Dentro c’erano altre buste imbottite e alcune bustine trasparenti piene di polvere bianca.

				Clapper, di fianco a me, osservò: «Se spacciavano fentanyl per posta, a occhio, avevano un giro assai redditizio».

				Provai uno strano malessere, un senso di delusione. Fino a quel momento avevo provato pena per i Baron e di colpo scoprivo che trafficavano sostanze stupefacenti. Se quella polvere bianca era fentanyl, una sostanza che creava dipendenza ed era spesso mortale, la mia pena per loro diminuiva drasticamente. Tuttavia, da brava poliziotta, dovevo capire chi li aveva uccisi.

				«Che ne pensi, Charlie? Svariati milioni di dollari in droga, ma non manca niente. A ucciderli è stato un professionista... qual è il movente?»

				«Secondo te?» mi chiese.

				«Mi vengono in mente due possibilità. Omicidio premeditato, compiuto da un professionista per motivi ancora da scoprire, oppure... Oppure un pazzo con un fucile d’assalto che stamattina si sentiva Dio in Terra» risposi.

				«In entrambi i casi, deve aver sparato dal tetto di un veicolo. Si è piazzato lì, ha guardato nel mirino, ha visto che poteva ammazzare quei due con buone probabilità di non farsi beccare e... bang, bang. Psicopatico o killer prezzolato che fosse, a quel punto è saltato giù, ha messo in moto ed è scappato.»

				«E adesso è sul divano ad aspettare i notiziari» concluse Clapper.

				Mi preoccupavano entrambe le ipotesi. «Calma, amore mio. Ti occupi del caso da mezz’ora scarsa» mi avrebbe detto Joe.

				«I miei stanno perlustrando la strada in cerca di bossoli, mozziconi di sigaretta e quant’altro» disse Clapper.

				«Chiedo se è pronto il mandato» dichiarai.
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				Conklin mi scrisse: Il giudice Hoffman ha firmato! 

				«Okay, Charlie: abbiamo l’autorizzazione» comunicai a Clapper.

				Uscii dalla porta di servizio della villa dei Baron mentre da quella principale entrava la Scientifica armata di valigie, faretti, macchine fotografiche e altri attrezzi del mestiere.

				Mi venne in mente che per tornare alla Corte di Giustizia mi serviva un passaggio e stavo per scrivere a Richie quando vidi arrivare un mezzo dell’Istituto di medicina legale. Aspettai perché volevo salutare Claire, ma la persona che scese dal furgone non era nera e in carne come la mia amica, sempre pronta a scherzare anche sugli aspetti più macabri del suo lavoro, ma una donnina bionda e delicata con gli occhiali dalla montatura viola.

				Mi presentai. Si chiamava Mary Dugan ed era in prestito dal Metro Hospital per sostituire la dottoressa Washburn.

				«L’ho vista poche ore fa. Cosa le è successo?» chiesi.

				«Mi dispiace, so soltanto che il tenente Brady ha chiamato l’ospedale chiedendo un anatomopatologo che facesse le veci della dottoressa Washburn, attualmente indisponibile. Ed eccomi qua.»

				Forse Claire era troppo stanca e aveva deciso di andare a casa a riposare. Mi avrebbe chiamato appena si fosse svegliata, pensai. Dissi alla dottoressa Dugan di far avere a Clapper i proiettili recuperati dai corpi.

				«Va bene» rispose lei.

				Le diedi il mio biglietto da visita e mi sentii chiamare. Mi voltai e vidi Cindy che si sbracciava da dietro il nastro teso dalla polizia.

				Le feci un saluto e la raggiunsi. Cindy mi prese sottobraccio. «Richie mi ha detto di darti un passaggio.»

				«Che gentile!»

				Sapevo che accettare un passaggio da Cindy equivaleva a farsi tempestare di domande per tutti i venticinque minuti di viaggio.

				La aspettava una grossa delusione.

				«Grazie, Cindy.»

				Un uomo aitante si stava facendo largo fra i curiosi per venire verso di me. Aveva una trentina d’anni, era elegantissimo e aveva il piglio del giornalista a caccia di uno scoop. Si intromise e, senza degnare di uno sguardo Cindy, disse: «Piacere, sergente. Sono Jeb McGowan, del Chronicle. Può dirci che cosa è successo?»

				Cindy guardò prima me, poi lui. Con occhi di ghiaccio.

				«Signor McGowan, non posso parlare di un’indagine in corso.»

				«Le chiedo solo una dichiarazione, sergente. Nulla di più.»

				«Mi spiace, no.»

				Evidentemente la notizia dell’uccisione dei Baron era già trapelata. Sentii il rumore di un elicottero che sorvolava la zona. Arrivò anche un furgone di ABC7 News, che si fermò a pochi centimetri dal nastro che delimitava la zona sotto sequestro.

				«Ho lasciato la macchina poco più avanti. Andiamo» disse Cindy.

				La seguii, salii in macchina, mi allacciai la cintura e mi preparai a tenere a bada la curiosità della mia amica. Misi bene in chiaro che tutto quello che le avrei detto era in via confidenziale. Lei sbuffò e protestò, ma alla fine si arrese.

				In via assolutamente ufficiosa le dissi che la coppia uccisa lasciava due figli piccoli e che per il momento non c’erano né testimoni né indagati. Non le dissi che avevamo trovato droga per milioni di dollari in uno sgabuzzino, anche perché la mia era soltanto una stima.

				Mi tornò in mente la storia del giocatore di baseball freddato con un colpo d’arma da fuoco davanti al Taco King, che Cindy mi aveva raccontato nello studio di Claire quella mattina. Aveva detto che si trovava a bordo di un SUV di lusso e che sul lunotto posteriore qualcuno aveva scritto nella polvere PROVA GENERALE. E aveva spiegato che, secondo una fonte anonima ma affidabile, Jennings spacciava.

				Sembrava un regolamento di conti, un po’ come l’omicidio dei Baron. Che l’uccisione di Jennings per strada fosse la prova generale in previsione di questo duplice omicidio? C’era una drug connection fra Roger Jennings e i Baron?

				Avrei dovuto lavorare parecchio per rispondere a quegli interrogativi.

				Una cosa era certa: la mia vacanzina nella Napa Valley con Joe sembrava ormai lontanissima, quasi un sogno.
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				Conklin e io entrammo nell’anticamera dell’ex ufficio di Jacobi al quinto piano, ora occupato temporaneamente da Brady.

				Aveva la porta chiusa. La sua segretaria alzò gli occhi dalla scrivania e ci disse: «Dovrebbe liberarsi fra poco».

				Ci sedemmo sulle sedie lungo la parete e sfruttammo l’attesa per fare il punto della situazione.

				«Dee Dee e Christopher, i figli dei Baron, sono stati presi in carico dai servizi sociali» mi informò Conklin. «La sorella di Ramona, Bea, è in crociera. Arriverà ad Atene fra quattro giorni, sbarcherà e prenderà il primo aereo. I bambini staranno con lei. Comunicarle la notizia è stato straziante. Prima non ci voleva credere, poi il satellite ha dato forfait e la telefonata si è interrotta... Tremendo.»

				«Gretchen Linder ha un’idea di chi possa essere stato a ucciderli?»

				«Ha detto che in certi casi era difficile distinguere i loro amici dai nemici.»

				«Magnifico.»

				Rich prese lo smartphone dal taschino della camicia, digitò per richiamare i propri appunti e voltò lo schermo verso di me per mostrarmeli. «Gretchen ci ha dato la lista degli invitati a una festa organizzata il mese scorso in occasione di una première. C’erano circa centocinquanta persone, più i musicisti e lo staff ingaggiato per l’evento» spiegò.

				Sbuffai. Controllare gli alibi di tutti quelli che orbitavano intorno ai Baron avrebbe richiesto settimane e probabilmente si sarebbe rivelato un lavoro del tutto inutile. Rischiavamo che queste persone non fossero in grado di fornirci alcun indizio, o che ce ne dessero troppi che non portavano da nessuna parte.

				«Speriamo di scoprire qualcosa chiedendo ai vicini» dissi.

				Brady aprì la porta e si affacciò. «Eccomi. Venite pure.»

				Dalla sua espressione intuii che era successo qualcosa. Conklin e io ci sedemmo sul divano, che era perpendicolare alla scrivania di Brady. Ero agitata, ma cercai di non farlo notare.

				«Clapper ha trovato un’incapsulatrice nel seminterrato di casa Baron, ancora imballata. E poi tute di protezione chimica, bilance di precisione, bustine trasparenti e circa un etto di prodotto puro in buste imbottite a loro indirizzate. Stavano per mettersi a produrre pasticche in quantità industriale» disse Brady

				Si alzò per guardare dalla finestra il traffico in Bryant Street.

				«Che cosa pensi, Brady?» gli chiesi.

				«Non vi preoccupate: non sto pensando di togliervi il caso. Mi inquieta vedere quanto si stia diffondendo il fentanyl, che insieme all’eroina causa la morte di decine di migliaia di persone. Il problema è che il fentanyl è cinquanta volte più potente della morfina e anche dell’eroina, ma costa molto meno. Sapete come funziona?»

				Non aspettò risposta.

				«Lo compri nel dark web usando criptovalute, a prezzi bassissimi. Gli intermediari come i Baron lo tagliano con il lattosio o con qualcos’altro e lo vendono sotto forma di pastiglie che recapitano a domicilio per posta o per corriere. L’eroina è sempre più difficile da trovare, ma questo oppiaceo è un valido sostituto, costa poco e non richiede l’uso di aghi, perché lo sniffi. Più è letale, più è richiesto.»

				Brady aveva lavorato alla Narcotici nel Dipartimento di polizia di Miami. Si sentiva personalmente coinvolto.

				«Non occorre che vi dica altro» disse. «Cercate l’assassino dei Baron. Coordinatevi con Chi e McNeil, che indagano sul giocatore di baseball ucciso venerdì scorso. Chissà che non ci sia un legame.»

				Stava per congedarci, quando gli trillò il telefono. Lesse il messaggio e disse: «Mer... coledì».

				Rispose al messaggio, posò il telefono e si protese verso di noi.

				«Hanno sparato a uno mentre accompagnava il figlio a scuola. A Los Angeles. Gli hanno sparato in mezzo agli occhi. A lui e a nessun altro.»

				«A che ora?»

				«Non ho chiesto. Se stava accompagnando il figlio a scuola, saranno state le otto e mezzo» rispose Brady.

				«La stessa identica ora dell’omicidio dei Baron» commentai.
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				Mentre ero in macchina sulla strada di casa, mi arrivò un messaggio di Claire.

				Mi fermai al semaforo di Turk Street e Webster Street e risposi.

				Ciao, dove sei? Tutto bene?

				In ufficio. Mi chiami?

				Accostai per chiamarla subito. Rispose al primo squillo.

				«Dov’eri, Claire? La dottoressa Dugan non me l’ha voluto dire.»

				Silenzio. «Dove sei?»

				«All’incrocio di Turk e Webster.»

				«Potresti tornare qui, Lindsay? Avrei bisogno di parlarti.»

				Ero a dieci minuti dalla Corte di Giustizia. Glielo dissi, svoltai a sinistra, poi di nuovo a sinistra, poi a destra e quindi di nuovo a sinistra per immettermi in Bryant Street. Parcheggiai al solito posto in Harriet Street.

				In quei dieci minuti mi arrovellai per tentare di indovinare di che cosa mi volesse parlare Claire con tanta urgenza. Mi vennero in mente diversi argomenti, alcuni dei quali assurdi. La spiegazione più plausibile era che avesse deciso di mettersi in aspettativa e volesse comunicarmelo.

				L’incendio nella fumeria di crack l’aveva messa a dura prova. Claire aveva a che fare tutti i giorni con la morte, ma quello era un caso davvero complicato. Le vittime con ogni probabilità erano tossici che vivevano alla giornata ed era possibile che nessuno ne denunciasse la scomparsa o ne reclamasse la salma. Claire non era riuscita a ricostruire la dinamica dei fatti e, in assenza di impronte digitali e altre prove materiali, identificare i cadaveri si sarebbe rivelato impossibile.

				Forse per Claire quella era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso.

				Chiusi la macchina, mi abbottonai la giacca e mi avviai a piedi verso il suo ufficio, che aveva le luci accese. Il suo assistente era andato a casa, ma nella sala d’attesa c’erano due o tre persone. Riconobbi l’agente Diaz e bussai sul vetro. Lui si alzò, andò al banco dell’accettazione e mi aprì.

				Un attimo dopo Claire aprì la porta del suo ufficio: «Mi tolgo questo camice insanguinato e andiamo a berci una birretta?»

				Annuii. Mi sembrava un’ottima idea.

				Andammo da MacBain’s, un bar ristorante lì vicino che prendeva il nome dal vecchio proprietario, ex valoroso comandante della Omicidi, il cui ritratto era appeso dietro il bancone. Alle sei e mezzo era affollatissimo. C’erano principalmente dipendenti della Corte di Giustizia, ma anche una coppietta a un tavolo vicino al jukebox, che si stava alzando per andare via proprio mentre noi entravamo.

				Ci buttammo.

				Il volume della musica era insopportabile, ma perlomeno eravamo sedute. Syd MacBain, la nostra cameriera di fiducia, ci portò i menu.

				Claire glieli restituì. «Dammi un attimo» disse.

				«Due Anchor Steam e un piatto di patatine fritte» ordinai io anche per lei.

				Syd si allontanò e io immaginai di essere in una bolla, estraniandomi dal caos tutto intorno per concentrarmi su Claire. Funzionò. Le chiesi dei morti della fumeria per darle modo di sfogare la sua frustrazione. Mi aspettavo dicesse Non ne posso più di questo lavoro, Lindsay! 

				«Da un po’ di tempo ho una brutta tosse» disse invece.

				Annuii. Me n’ero accorta.

				«Ho un cancro al polmone.»

				Mi dissi che avevo capito male. Non ci potevo credere. Le chiesi di ripetere e lei ripeté: «Ho un cancro al polmone».

				Scossi la testa.

				«Saranno i disinfettanti, i raggi X, i vapori che si inalano in sala autopsie... va’ a sapere.»

				«Claire. Sei sicura? Hai fatto gli esami?»

				Syd arrivò con le birre e le patatine e ci chiese: «Gradite qualcos’altro?» Non le rispondemmo quasi.

				«Ho fatto una biopsia e oggi ho visto l’oncologo. È un carcinoma. Devo essere operata al più presto. Non l’ho ancora detto a nessuno, nemmeno a Edmund. Continuo a pensare a Rosie...» spiegò Claire.

				Rosie era la figlia minore di Claire e Edmund.

				Tossì nel tovagliolo e mi guardò. Aveva gli occhi lucidi. «Non c’è da preoccuparsi troppo. Sono un medico, no?»

				Stava mentendo a sé stessa, oltre che a Edmund e a tutti noi che le volevamo bene. Doveva essere terrorizzata.

				«Non dirlo a nessuno» mi chiese.

				Le presi le mani fra le mie.

				Scoppiammo a piangere tutte e due.
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				Prima che mi arrivasse il messaggio di Claire, avevo pensato di discutere con Joe l’assassinio dei Baron e chiedergli un parere.

				Aveva anni di esperienza nell’intelligence con varie agenzie e come profiler nell’FBI e io avevo un nuovo caso per le mani.

				Un produttore discografico di successo e la moglie erano stati uccisi da un tiratore scelto molto preparato sulle loro abitudini e forse anche sulla loro nascente attività di produzione e spaccio di droghe sintetiche. Il movente era ignoto e non c’erano indagati.

				La mia speranza era che Joe mi desse qualche suggerimento utile alle indagini, ma a quel punto il caso Baron era passato in secondo piano nella mia testa.

				La cosa che più mi premeva al mondo era prendere in braccio mia figlia, stare un po’ con lei prima dell’ora della nanna e magari leggerle una storia, sempre che riuscissi a non mettermi a piangere.

				Aprii la porta e vidi Joe seduto in poltrona. Alzò una mano per salutarmi, ma era immerso in una conversazione telefonica.

				Martha mi fece le feste scodinzolando di gioia perché ero tornata a casa. Le diedi una grattatina e la vezzeggiai un po’. Adoravo la mia vecchia cagnetta, compagna di vita per tanti anni. Riposi la pistola d’ordinanza nell’elegante armadietto blindato che ci aveva regalato Dave Channing e andai a cercare Julie.

				Aveva ancora gli abiti che le avevo fatto indossare quella mattina per la scuola, ma era scalza e stava seduta sul letto con un libro in mano. Alzò gli occhi e disse: «Mamma, Martha ha fatto pipì per terra».

				«Non l’avete portata fuori?»

				Julie si strinse nelle spalle: lei da sola non poteva uscire e non voleva far ricadere la colpa sul papà.

				«Ti va di andare a fare un giretto?» chiesi a Martha.

				I cani adorano quella domanda e Martha rispose con un abbaio deciso, enfatico. Certo che sì!

				Le misi collare e guinzaglio, aiutai Julie a tirare su la cerniera della giacca e le allacciai le scarpe. Joe si accorse di noi e coprì il telefono con la mano. «Tornate presto, okay?»

				Annuii. Scendemmo in ascensore e ci avviammo lungo Lake Street. Martha annusò il marciapiede, urinò per marcare il territorio e poi si prese cura del suo gregge, ovvero Julie e me. I border collie fanno sempre così, anche da vecchi.

				Tornate a casa, mentre le cercavo un pigiama pulito chiesi a Julie com’era andata la sua giornata. Lei non si fece pregare. Mentre le spazzolavo i riccioli scuri che ha preso dal papà, mi tornò in mente Claire e mi venne da piangere. Julie mi riportò bruscamente alla realtà, però: «Mamma! Perché non ridi? Mi stavi a sentire?»

				No, mi ero completamente distratta.

				«Scusa, Julie. Me lo dici di nuovo?»

				«No.»

				«Per favore...»

				Le proposi di leggere una storia, ma lei insistette per raccontarmi che un suo compagnetto aveva portato un coniglio a scuola e da brava chiacchierona continuò finché non arrivò Joe sulla porta. «Bacio della buonanotte?»

				«La mamma non mi sta a sentire» gli disse.

				«Avrà fame. Allora preparo la cena.»

				Salutammo la nostra bimba con baci e abbracci e le concedemmo di dormire con Martha per un po’. Spegnemmo la luce e uscimmo dalla sua cameretta.

				Non eravamo nemmeno arrivati in cucina che la suoneria del cellulare di Joe partì di nuovo.

				«Sì, Dave. Certo. Va bene, ti richiamo domani mattina. Anche a te, grazie. Buonanotte.»

				Ci sedemmo sul divano. Vidi che era triste, addolorato. «Cos’hai?» gli chiesi.

				«Ray, il padre di Dave. È mancato.»

				«Oh, no.»

				«Dave è convinto che lo abbiano ucciso.»

				«Che cosa?!»

				«Devo tornare nella Napa Valley. Gli voglio dare una mano, povero Dave.»
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				Joe e io eravamo abbracciati sul divano e Joe mi parlava di quando lui e Dave erano compagni di stanza all’università.

				Era preoccupato all’idea che Dave facesse così fatica ad accettare che suo padre era morto da inventarsi la fantasia che fosse stato ucciso deliberatamente da qualcuno.

				«Povero Dave, deve stare malissimo» disse. «Non vedo come Ray Channing possa essere stato ucciso mentre era ricoverato in ospedale.»

				Restai in silenzio sia per non interrompere il flusso dei suoi pensieri sia perché avevo anch’io le mie preoccupazioni. Ripensavo a Claire, alla faccia che aveva fatto nel dirmi che era malata di cancro e a quella allegra e sorridente di quando mi aveva laccato le unghie dei piedi in occasione delle mie nozze. Era la madrina di Julie, io quella di Rosie. Potevamo contare l’una sull’altra ogni volta che avevamo bisogno di consigli, affetto, sostegno, e della verità.

				Non riuscivo nemmeno a immaginare una vita senza di lei. Non volevo che se ne andasse.

				Scoppiai improvvisamente in singhiozzi. Non riuscii a trattenerli. Joe si voltò verso di me, mi mise le mani sulle spalle e mi guardò negli occhi. «Cosa c’è, Lindsay?»

				«Ho promesso... di non dirlo a nessuno» mormorai con voce rotta.

				Joe mi guardava turbato.

				«Dimmelo.»

				«Claire ha un cancro.»

				Scoppiai a piangere. Joe mi consolò, ma a un certo punto si mise a piangere anche lui. Era la seconda volta da quando lo conoscevo. Per fortuna Julie dormiva, ma Martha si accorse che eravamo tristi e venne a poggiare il muso sul divano in mezzo a noi.

				«Raccontami tutto» chiese Joe.

				«Dice che non c’è da preoccuparsi, ma non ci credo.»

				Joe mi teneva stretta. Io pensavo a come potesse sentirsi Claire in quel momento.

				«A Edmund non l’ha ancora detto.»

				«Glielo dirà.»

				«Non ce la faccio, Joe.»

				«Ce la farai. Ti farai forza per lei.»

				Andammo a letto e ci tenemmo per mano sotto le coperte.

				L’ultima volta che guardai l’orologio erano le 3.40. La grossa mano che un tempo afferrava palloni da football teneva la mia con tenera delicatezza. Joe mi abbracciò.

				Poi precipitai in un sonno profondo e, quando poco dopo mi risvegliai, vidi che Joe era già vestito.

				Si chinò e mi diede un bacio.

				«Il caffè è pronto, Martha ha già fatto il suo giretto e Julie dorme. Siamo d’accordo con la signora Rose che la accompagna allo scuolabus, poi la va a prendere e la fa mangiare. Ti chiamo dopo aver parlato con Dave.»

				Mi tirai su a sedere e gli diedi un altro bacio.

				«Dormi ancora un po’, Lindsay. Ti chiamo più tardi.»

				Quando squillò il telefono, pensai che fosse Joe. Invece no: era Cindy.
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				Alle sei del mattino Cindy era nel suo ufficio al Chronicle.

				A New York erano le nove e la notizia circolava da ore. Aveva lo scanner in funzione e, mentre aspettava che il portatile si accendesse, sentiva in sottofondo voci di poliziotti, paramedici e vigili del fuoco.

				Per prima cosa controllò il registro del pronto intervento del Dipartimento di polizia di San Francisco per vedere se c’erano aggiornamenti riguardo al caso Baron. Poi aprì l’Examiner, il principale concorrente del Chronicle. Nulla di preoccupante. Verificò che non ci fosse niente nemmeno nelle altre testate principali e tornò al registro del pronto intervento.

				Non trovò nessuna novità e passò oltre. La sua casella di posta era piena. Guardò la tazza: era vuota.

				Dietro la vetrata del suo ufficio vedeva arrivare giornalisti e impiegati vari, che si muovevano fra le diverse postazioni di lavoro dell’open space, posavano la borsa sulla scrivania, andavano a procurarsi un caffè e si mettevano al lavoro.

				McGowan arrivò alle sei e un quarto.

				Dalla sua scrivania vedeva benissimo l’ufficio di Cindy. Posò la valigetta e le fece un cenno di saluto. Poi aprì il portatile e partì alla carica per raggiungere il direttore, che stava facendo il giro come tutte le mattine.

				McGowan era un leccapiedi di prima categoria. Viscido. Disgustoso.

				Cindy smise di pensare a quel verme e aprì il suo blog. Erano arrivati commenti e domande riguardo al caso Baron da numerose persone, ma lei non aveva risposte da dare. Non aveva niente di nuovo da postare. Per ora. Perciò scrisse semplicemente che era atteso a breve un aggiornamento sul caso e che avrebbe riferito ai lettori quanto prima.

				Maledizione. Se Lindsay non le avesse posto il veto, avrebbe potuto dare lei la notizia per prima, che in fondo era la raison d’être di ogni giornalista. 

				Andò a riempire la tazza al distributore di caffè in fondo al corridoio. Quando tornò alla scrivania, nella parte bassa dello schermo scorreva una notizia assai interessante.

				Il giorno prima a Chicago era stato ucciso un uomo legato al traffico di sostanze stupefacenti, Albert Roccio. La vicenda era stata tenuta sotto silenzio in attesa dei risultati dell’autopsia.

				La polizia esortava i cittadini che avessero informazioni al riguardo a farsi avanti.

				Cindy si collegò al sito del Dipartimento di polizia di Chicago per approfondire. Nato a Chicago, Albert Roccio aveva cinquantaquattro anni ed era titolare di una tabaccheria in North Broadway, che vendeva giornali, sigarette, dolciumi e bevande analcoliche. Aveva un numero imprecisato di dipendenti che Cindy sospettava usasse come pusher.

				Divorziato, senza figli, era stato freddato con un colpo di arma da fuoco in fronte appena uscito di casa per andare al lavoro, con le chiavi della macchina ancora in mano.

				La sua compagna, Tonya Patton, quarantotto anni, e il figlio di lei, Vanya, otto anni, erano con lui, ma l’assassino li aveva risparmiati. Aveva sparato una sola volta, un unico proiettile.

				Patton non l’aveva visto in faccia e al termine dell’interrogatorio era stata rilasciata. A parte lei e Vanya nessuno aveva assistito alla scena: nessun testimone, nessun sospettato. Nascosto sotto il cruscotto della Subaru Forester di Roccio la polizia aveva trovato mezzo chilo di eroina.

				Cindy lesse di nuovo la notizia che scorreva in basso sullo schermo, questa volta con maggiore attenzione.

				Ucciso lunedì mattina alle 10.30 (ora di Chicago) un uomo legato al traffico di stupefacenti. Probabile regolamento di conti.

				Cindy rimase un momento a riflettere sul fatto che Roccio e i Baron erano stati uccisi lo stesso giorno alla stessa ora.

				Chiamò il suo compagno, Rich Conklin, pur sapendo che dormiva ancora.

				«Scusami, Richie, ma è importante. Anzi, importantissimo» esordì.

			

		

	
		
			
				24

				Nonostante l’impazienza, Cindy aspettò due ore prima di telefonare a Lindsay: Rich glielo aveva ordinato espressamente. 

				«Ciao, Lindsay. Sono Cindy.»

				«Tutto bene? Sto cercando di finire di prepararmi, ma devo ancora stirare la camicia, ho i capelli bagnati...»

				«Che ore sono?»

				«Vuoi che ti dica che ore sono?»

				«Sì, fammi questo favore.»

				«Okay. Le otto e mezzo.»

				«Esatto! Le dieci e trenta a Chicago. L’ora in cui ieri mattina hanno sparato ai Baron, e anche a Albert Roccio, tabaccaio di Chicago. Aveva mezzo chilo di eroina nascosto in macchina. Gli hanno sparato in mezzo agli occhi.»

				Silenzio assoluto.

				«Lindsay? Ci sei, Lindsay?»

				«Sì, sì. Ci sono.»

				«Bene. Senti, Richie mi ha detto di dirti che vorrei pubblicare questa notizia, e cioè che sono tutti spacciatori e sono stati uccisi tutti alla stessa ora. È il mio lavoro, giusto? Mi pagano per questo. Roccio e i Baron erano pusher di un certo livello e sono stati freddati con un unico colpo di arma da fuoco lo stesso giorno alla stessa ora.»

				«Le cose che ti ho detto in macchina sui Baron erano in via confidenziale, te lo ricordi?»

				Il tono di Lindsay era aggressivo. Non sarebbe stata la prima volta che Cindy pubblicava una notizia non autorizzata.

				Ma erano amiche e Cindy non l’avrebbe tradita. Andava detto, però, che il collegamento fatto da Cindy era molto interessante. Difficile che fosse una coincidenza. Era questa la differenza fra scrivere sulla rubrica degli eventi e manifestazioni a San Francisco e fare giornalismo d’inchiesta. Cindy voleva uscire con un articolo su una presunta guerra fra bande rivali.

				«Certo che me lo ricordo: tant’è che ti sto chiedendo il permesso» rispose Cindy.

				«Non ti scaldare, Cindy.»

				«Neanche tu, però.»

				Henry Tyler, direttore del Chronicle nonché mentore di Cindy, bussò ed entrò. Si sedette sulla poltroncina a lato della scrivania, alzò la mano e mosse le labbra per dire: «Posso aspettare» senza emettere suono.

				Lindsay le stava dicendo: «So di chiederti un grosso sacrificio, ma in cambio sto per farti un’altra dichiarazione ’in via confidenziale’. Ci stai?»

				Cindy sbuffò. «Sì. Dimmi.»

				«C’è stato un altro omicidio molto simile anche a Los Angeles ieri alle otto e trenta del mattino. Finora non è emerso alcun legame con il mondo della droga, però.»

				Cindy fece un cenno a Tyler e alzò un dito come a dire che aveva bisogno di un altro minuto di tempo. «Me lo confermi in via ufficiale?» chiese poi a Lindsay.

				«No. Inventati qualcosa: fonte anonima, fai tu. Non puoi né citare fonti vicine alla polizia o roba del genere, né mettere la vicenda in relazione all’omicidio dei Baron.»

				«Altrimenti? Roger Jennings era roba mia, a proposito.»

				«Te lo chiedo per favore, Cindy. Ti darò il via libera a breve, vedrai. Prima di rendere pubblica la cosa e mettere sul chi va là gli assassini, devo accertarmi che ci sia effettivamente un collegamento.»

				«Va bene. Quindi per l’omicidio di Los Angeles non ci sono problemi?»

				«Basta che non specifichi l’ora in cui è avvenuto.»

				Cindy sbuffò esasperata. «Okay. Ci risentiamo».

				Chiuse la chiamata e salutò Henry Tyler, un uomo aperto e garbato che l’aveva sostenuta nelle sue imprese più azzardate e l’aveva messa a capo della cronaca nera.

				«Scusa l’interruzione, ma ti volevo chiedere un favore, Cindy, prenderesti sotto la tua ala McGowan? Scrive bene, ma è con noi da poco. Ha bisogno di una mano per imparare come funzionano le cose qui».

				«Certamente» rispose Cindy.

				Tyler la ringraziò e non fece quasi in tempo a uscire che McGowan si palesò. Entrò senza nemmeno bussare e si sedette sulla poltroncina.

				«Allora, questo scoop sull’omicidio dei Baron? Tyler vuole che ci lavoriamo assieme.»
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				Quella mattina timbrai con un’ora e mezzo di ritardo.

				Ero di pessimo umore perché Julie aveva fatto un capriccio terribile nel sentire che Joe non l’avrebbe accompagnata allo scuolabus, ero preoccupata per Claire e la telefonata di Cindy dopo una notte insonne mi aveva scombussolata. La deviazione del traffico in Bryant Street aveva finito per farmi saltare i nervi.

				«Oggi sta girando tutto storto» dissi a Richie.

				Lui mi lanciò una lunga occhiata e fece un segno con il dito.

				Abbassai lo sguardo e vidi che mi era colato il dentifricio sulla giacca. Me la tolsi e la appesi allo schienale della poltroncina. Notai che qualcuno aveva messo mano fra le mie cose.

				«Che è successo qui?»

				«È successo Brady» rispose Conklin. «Tu eri ancora sotto il benefico effetto della vacanza nella valle del vino e lui è maniaco dell’ordine, lo sai.»

				«Ma va’?»

				Mi sedetti, avvicinai la poltroncina alla scrivania e rimisi le cose come piaceva a me. La lampada, il taccuino, la foto di Julie e Joe, la tazza... Notai che era piena di penne e matite. «Novità sul caso Baron?»

				«Ha telefonato Clapper. I proiettili sono stati recuperati, ma sono a punta morbida. Quello di Paul si è deformato a causa dell’impatto contro le ossa del cranio e quello di Ramona l’ha trapassata e si è conficcato nel muro.»

				«Quindi la balistica non ci aiuterà.»

				Richie continuò: «Ho parlato con il sergente Noble del Dipartimento di Los Angeles. Sull’omicidio di Peavey hanno poco o niente e sono d’accordo a collaborare. Ho recuperato anche il nome del responsabile delle indagini sull’omicidio di Chicago. Gli ho lasciato un messaggio, ma finora non mi ha richiamato.»

				Conklin mi passò un post-it. C’era scritto: Ispettore Stanley Richards. Vittima Albert Roccio, tabaccaio. 

				A Chicago erano le undici e cinquanta. Provai a telefonare. Mi passarono diversi uffici e alla fine l’ispettore Richards rispose.

				Mi presentai, dissi che era in linea con noi anche l’ispettore Conklin, che avevamo letto di Albert Roccio e colto diverse analogie con alcuni omicidi da arma da fuoco su cui stavamo indagando.

				«Che cosa posso fare per voi?» domandò Richards.

				Gli parlai della scritta PROVA GENERALE sul SUV della vittima uccisa davanti al Taco King e dell’assassinio dei Baron con voce che tradiva la tensione. Gli dissi anche di Fred Peavey, lo spacciatore di Los Angeles che si era beccato una pallottola in fronte dopo aver accompagnato il figlio a scuola. Richards era al corrente solo del caso Baron, di cui avevano parlato i notiziari nazionali.

				«I Baron e Peavey sono stati uccisi lunedì mattina alla stessa ora, le otto e trenta ora del Pacifico.»

				Richards grugnì. «Roccio invece alle dieci e mezzo» replicò con voce annoiata. «La saluto... Boxer, dico bene?»

				Stava per buttare giù.

				«Richards?»

				«Sì?»

				«Che cosa avete su Roccio? Quali potrebbero essere i moventi? Sospettate di qualcuno?»

				«Mi spiace, ma non la posso aiutare.»

				Richards non voleva collaborare e io non avevo voglia di cavargli di bocca le informazioni.

				«Mi faccia capire: lei è responsabile dell’indagine su Roccio, io sto indagando su un omicidio che potrebbe essere collegato e lei non mi può aiutare? Non so se il suo capo è d’accordo, sa? Adesso lo chiamo e glielo chiedo.»

				«Un momento, Boxer. Per poterla aiutare dovrei avere in mano qualcosa. E io ho ben poco» disse Richards.

				Mi riferì il poco che sapeva malvolentieri e perlopiù erano cose a noi già note: la compagna di Roccio sosteneva di non aver visto l’assassino e di non aver mai saputo che Albert fosse coinvolto nel traffico di droga. Non sembrava che Roccio avesse dei nemici.

				«Il corpo è ancora caldo» disse, per farmi capire che voleva chiudere lì.

				Ci salutammo. Richie brontolò, dicendo che Richards era uno stronzo, e io concordai. Incominciai a verbalizzare la telefonata.

				«Ti ha poi telefonato Cindy stamattina?» mi chiese Rich.

				«Sì. Le ho promesso un’esclusiva. A occhio ci siamo guadagnati otto ore di tempo prima che pubblichi un articolo sul nuovo serial killer.»

				Conklin sorrise. «Serial killer con il dono dell’ubiquità ammazza in tre posti diversi alla stessa ora.»

				«Speriamo di scoprire qualcosa di più prima che Cindy esca veramente con un titolo del genere.»
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				Successe appena prima che Cindy incominciasse a prepararsi per uscire dall’ufficio e tornare a casa.

				McGowan le si parò sulla porta con una copia dell’Examiner in mano per mostrarle il titolo.

				PERSONE LEGATE AL NARCOTRAFFICO UCCISE
DA CECCHINI IN TRE CITTÀ DEGLI USA

				Che cosa? L’aveva scoperto lei, avrebbe dovuto uscire lei con la notizia, invece di farsi fregare sul tempo dall’Examiner. Si sentì crollare il mondo addosso. Le sue scoperte erano diventate di dominio pubblico con la firma di un altro.

				«L’avevo detto, io, che non conveniva aspettare» sentenziò McGowan.

				Cindy esplose. «Stammi a sentire, imbecille che non sei altro. Non puoi fottere le tue fonti in polizia!» ribattè a voce troppo alta.

				McGowan scoppiò a ridere. «Sarà un problema, per il tuo compagno.»

				Cindy divenne paonazza. «Mi fai schifo.»

				«E dai, non te la prendere così! Era una battuta!» Cindy si alzò e andò a chiudergli la porta in faccia.

				Ignorando gli sguardi curiosi e scandalizzati dei colleghi oltre la vetrata, tornò a sedersi e andò a cercare l’articolo. Brutte notizie: titoli analoghi stavano comparendo su Google, Bing, USA Today, reti tv e via cavo.

				L’autore dell’articolo dell’Examiner aveva raccolto tutte le informazioni corrette. Ma come aveva fatto?

				Smise di leggere e si prese un momento per ripensare ai quattro episodi nel tentativo di capire come avesse fatto il collega dell’Examiner a metterli in relazione.

				Il primo a venire ucciso era stato Roger Jennings e del fatto si era parlato sui giornali e in tv perché era un personaggio abbastanza conosciuto. Nessuna menzione della scritta PROVA GENERALE sul lunotto posteriore dell’auto, però. I giornalisti erano stati tenuti lontani e, se non le avesse dato quella dritta l’agente Sawyer, l’amico di Rich, neanche lei l’avrebbe vista.

				Dell’uccisione di Paul e Ramona Baron si era parlato moltissimo per via della loro fama, ma senza entrare nei particolari: non era stato reso noto che l’assassino aveva sparato attraverso una finestra del primo piano, né che in casa delle vittime era nascosta della droga.

				Dell’assassinio di Peavey a Los Angeles si era parlato abbastanza perché era avvenuto nei pressi di una scuola, ma nessuno aveva accennato ai legami della vittima con il narcotraffico.

				Albert Roccio aveva avuto un trafiletto a dir tanto. Una brevissima menzione nella cronaca di Chicago, niente di più. Vendeva riviste pornografiche e sigarette e anche qualche dose alla vecchia maniera, di persona o tramite un intermediario. Ma neanche questo era stato reso noto.

				Cindy era convinta di essere l’unica ad aver notato che gli omicidi erano avvenuti tutti alla stessa ora e con le stesse modalità – un solo colpo d’arma da fuoco – e che le vittime erano tutte legate al traffico di stupefacenti. E adesso grazie all’Examiner lo sapeva il mondo intero.

				Rilesse l’articolo.

				Era scritto bene, da una certa Galina Moore che Cindy non conosceva. Con un paio di clic scoprì che prima di passare all’Examiner Galina Moore era cronista di nera all’LA Sun Times.

				Lo stesso giornale per cui aveva lavorato McGowan prima di approdare al Chronicle.

				Di colpo le fu tutto chiaro.

				Qualcuno aveva passato il suo scoop a Galina Moore. E non ci voleva molto a capire chi.

				Chiamò l’interno di Tyler e disse alla sua assistente, Brittney Hall, che aveva bisogno di parlare con il capo prima che andasse via.

				«Mi dispiace, Cindy, ma è appena uscito.»
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				Cindy preparava la cena sbatacchiando cucchiai e coperchi. Stava pensando al discorso da fare a Tyler l’indomani.

				«Henry.» Bam! «Quell’uomo è una viscida spia.» Bam! «Un infame!» Bam! «Ha passato la mia idea a una dell’Examiner!» Bum! Badabam! «È un pericolo per tutti noi.» Sbadabam bam bam! «È una cosa...»

				Richie le si avvicinò da dietro. «Mani in alto, dolcezza. Posa quel mestolo e allontanati dai fornelli. Svelta!» disse.

				Lei gli scoccò un’occhiata come a dire: Molto spiritoso, ma non sono dell’umore. Richie le diede una pacca sul sedere per farla spostare e assunse il comando. Controllò lo stufato di carne e fagioli e il granoturco e si voltò. «Ti va di preparare un’insalata?»

				«È meglio che io non maneggi strumenti affilati» ribatté lei. «Per il bene di tutti.»

				Incominciò a passeggiare avanti e indietro nel salotto buio, fra la libreria e le foto di paesaggi urbani scattate da Richie. Non riusciva a smettere di pensare a McGowan. Era una brutta persona. Aveva già incontrato persone cattive nella sua vita, e persino criminali, ma McGowan le aveva mostrato l’Examiner con il sorriso sulle labbra! La concorrenza li aveva battuti per causa sua e lui sorrideva! Ecco, una cosa così non le era mai capitata.

				Tyler le avrebbe creduto. Si fidava di lei al cento per cento.

				«Metti un po’ di musica, per piacere? Rilassante, magari» le gridò Rich dalla cucina.

				«Sono furibonda e mi devo sfogare» replicò lei. «Sarebbe più utile che stessi un po’ con me e ne parlassimo.»

				«Musica» insistette Rich. «Arrivo con le birre.»

				Cindy guardò fra i cd e ne trovò uno dei Metallica perfetto per il suo stato d’animo. Cercò Fade to Black e premette il tasto PLAY, alzò il volume e si buttò sul vecchio divano blu di Richie, con i piedi sul tavolino. Espirò lungamente.

				Richie arrivò con due bottiglie di Anchor Steam e, a voce abbastanza alta per farsi sentire nel fragore dei Metallica, disse: «Non serve un’insalata. Abbiamo fagioli, granoturco e pure il luppolo. Cosa ci manca? Raccontami tutto».

				Abbassò il volume e si sedette accanto a lei. Le porse una bottiglietta e le cinse le spalle con un braccio. Lei rovesciò la testa all’indietro e ingollò mezza birra in un sorso solo.

				Rich le diede una strizzatina affettuosa alla spalla. «Spara.»

				«Lui voleva uscire subito con l’articolo...»

				«Lui chi? McGowan?»

				«Sì. Gli ho detto che era meglio aspettare, e che se avessimo temporeggiato solo per poco avrei avuto notizie di prima mano da fonti interne alla polizia. Che bisognava lasciare che la polizia facesse il suo lavoro...»

				«Giusto» approvò Rich.

				«E siccome Lindsay mi aveva chiesto di aspettare, ho aspettato. Però qualcuno è andato a spifferare a un’altra giornalista che io avevo trovato un possibile collegamento fra gli omicidi e quella l’ha pubblicato. Non ha aspettato, lei.»

				«Ho capito, Cindy.»

				«E quel qualcuno è McGowan. Il verme. Il serpente a sonagli.»

				«Okay» continuò Rich. «Posso farti qualche domanda?»

				Cindy sospirò.

				«Come fai a sapere che è stato lui?»

				«Perché la giornalista che ha scritto l’articolo prima lavorava all’LA Sun Times, dove McGowan ha lavorato fino a due anni fa.»

				«Non vuol dire niente. Altro?»

				«Nessuno aveva messo in relazione Roccio e i Baron. O Jennings e Peavey.»

				«E come fai a dirlo? Io e Lindsay stamattina abbiamo parlato con il responsabile del caso Roccio e gli abbiamo fatto presente le analogie fra i casi.»

				«E perché avete fatto questo?» chiese indignata.

				«Stai scherzando, vero? Stiamo indagando su un duplice omicidio, Cindy. È normale che ci parliamo fra colleghi. Il punto è questo: i tuoi sono semplici sospetti. Non hai prove.»

				«Uffa.»

				«Cercheremo di darti una mano alla prima occasione, Cindy. Vieni, sediamoci a tavola. Prenditi la birra.»

				Cindy era contenta di non essere andata a dire a Tyler che era stato McGowan a passare lo scoop all’Examiner. Richie aveva ragione: le sue erano illazioni non supportate da prove.

				Ma prima o poi le avrebbe trovate, perché l’istinto le diceva che era stato McGowan.
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				Joe camminava a fianco di Dave Channing, che avanzava sulla carrozzella fra i filari della vigna.

				«Lavoro qui, in questi campi» disse Dave.

				«Davvero? Pensavo ti occupassi dell’amministrazione.»

				«Sono un uomo dai mille talenti» rispose Dave con un sorriso tirato. Joe aveva già visto quel sorriso quando Dave si era fratturato un polso durante un allenamento, o quando Carolyn Kinney lo aveva lasciato e lui aveva commentato «Non è la fine del mondo».

				«Tengo la contabilità, ma mi occupo anche di potare e legare le vigne e della vendemmia. Vedi quelle nuvole? Cielo a pecorelle, acqua a catinelle. Per fortuna: c’è bisogno di pioggia.»

				Joe si sentiva oppresso, come se avesse le tasche piene di pietre. Dave aveva davvero motivo di credere che suo padre fosse stato ucciso o delirava per il dolore? Come poteva aiutarlo?

				Si fermarono in cima al vigneto a guardare il panorama. Da lì si vedevano le due case di pietra e la cantina.

				«Andiamo» lo esortò Dave incominciando a scendere verso il piazzale davanti alla cantina. 

				Joe si sedette in un punto panoramico e, quando anche Dave si fu sistemato, disse: «Raccontami tutto».

				Dave fece un lungo respiro. «Negli ultimi venticinque anni abbiamo abitato in due case vicine. Cominciavamo la giornata prendendo il caffè insieme e la concludevamo nella cucina del ristorante. Stavo benissimo con mio padre. Aveva una personalità forte, era un uomo di cuore.»

				Joe annuì. «Raccontami di nuovo che cosa è successo» disse.

				«Eravamo nel ristorante. Ha avuto un malore, ho chiamato l’ambulanza e l’ho accompagnato in ospedale. Il dottor Alex Murray, che è un suo amico, ha detto che non c’era da preoccuparsi, che era stabile. ’Lo tengo in osservazione un paio di giorni per sicurezza’, ha detto. Joe, venerdì pomeriggio l’hai visto anche tu. Stava bene, no?»

				«Sì.»

				«Sabato lo hanno messo in lista per fargli una risonanza il lunedì e Murray ha preferito che nel frattempo restasse ricoverato perché temeva la rottura dell’aneurisma, ma in ogni caso secondo lui con un intervento a cuore aperto si sarebbe potuto scongiurare. Lunedì mattina papà è morto. Arresto cardiaco. Perché?»

				«Murray cosa dice?»

				«Era dispiaciuto, ma dice che può succedere.»

				Dave si coprì il volto con le mani ed esclamò: «Oh, Signore!»

				Joe gli posò la mano sulla spalla.

				«Mi dispiace tanto, Dave.»

				Dave ritrovò la voce dopo un po’.

				«Grazie, Joe. Ma ti confesso che sono furibondo. Papà era in forma, sollevava casse di vino come se niente fosse, lavorava dal mattino alla sera... E non è il primo paziente di Murray che muore improvvisamente. Controllando i necrologi, ho scoperto che quest’anno mio padre è stato il terzo. Il terzo da inizio anno.»

				«Morti sospette?»

				«Sì. In un caso un attacco cardiaco di lieve entità, mentre gli altri due avevano un aneurisma.»

				Joe annuì, pensando a Ray Channing. Sì, era in gran forma, ma aveva settantadue anni e a quell’età i problemi cardiocircolatori sono abbastanza frequenti.

				Dave gli scrollò leggermente il braccio, riportandolo al presente.

				«Mi aiuti, Joe? Papà non ha mai fatto quella risonanza magnetica, che avrebbe consentito a Murray di decidere come intervenire. Non so se sia morto per negligenza o se Murray sia un serial killer, ma di una cosa sono certo: mio padre è morto in maniera inspiegabile mentre era in cura da Murray e bisogna capire che cosa è successo.»

				«Perché non denunci il fatto alla polizia, Dave?»

				«Così l’ufficio legale dell’ospedale comincia a parargli le chiappe? No, prima voglio trovare le prove. Mi dai una mano, Joe? Non posso fargliela passare liscia.»
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				Venerdì mattina Conklin e io eravamo chini sui nostri computer a controllare chi erano le persone sulla lista degli invitati alla festa organizzata dai Baron, in modo da creare un database di amici e contatti vari.

				Ogni tanto ci mandavamo dei messaggi con le informazioni più interessanti che scoprivamo: tresche, offese e litigi, produzioni cinematografiche, vendite di libri e dischi. Non trovammo illeciti di sorta.

				Interrompemmo le ricerche quando arrivò Judy Bernard, capo della Narcotici e Criminalità organizzata. Le mostrammo la lista e lei, dopo averla guardata qualche minuto, disse: «Ovviamente ci sono nomi noti, ma non vedo nessun pesce veramente grosso».

				Mi suonò il telefono: era Brady.

				«Vi devo parlare.»

				Mi voltai verso il suo ufficio e vidi che era lì, non al quinto piano. Ci fece segno di raggiungerlo. 

				Ringraziai Judy Bernard per la consulenza. «Prego, figurati. In bocca al lupo» rispose.

				Un minuto dopo Conklin e io eravamo seduti di fronte al tenente Jackson Brady, nostro capo nonché caro amico.

				Saltò i convenevoli.

				«Proprio dietro la casa dei Baron abita un certo Alan Newton. La sua proprietà è rivolta a sud. Qualche giorno fa era fuori con la moglie e i cani e ha scattato qualche foto da mandare alla figlia, che sta ad Amarillo. Poi le ha riguardate e quando ha visto questa ha deciso di chiamarci.»

				Tirò fuori una foto da una cartellina marrone e ce la passò.

				Una donna in posa con due bassotti tedeschi.

				«Cosa dovremmo vedere?»

				Conklin puntò il dito: dietro i cani c’era un’automobile ferma, con un uomo appoggiato alla portiera aperta. Indossava una giacca mimetica e un berretto di maglia e guardava attraverso una specie di tubo.

				Non riuscii a contenermi. «È il mirino di un fucile!»

				«È un po’ sfocata e la faccia dell’uomo non si vede perché è coperta dalla mano, ma è sempre meglio che niente. Quando è stata scattata?» chiese Conklin.

				«Due giorni prima dell’omicidio. C’è anche l’ora: le otto e trenta del mattino.»

				«Ossignore! Stava preparando il colpo» dissi.

				«E ce n’è un’altra» continuò Brady.

				Nella seconda foto si vedeva la stessa automobile, una Ford, in discesa, la targa perfettamente visibile.

				Volevo abbracciare qualcuno. Ero raggiante.

				«Non ti esaltare» disse Brady.

				«Troppo tardi» risposi.

				«Lo so, lo so. Ma ora come ora queste foto non provano nulla. Poteva essere lì per ammirare le bellezze di Saint Francis Wood, per quel che ne sappiamo. Inviatele agli informatici e vediamo se il software di riconoscimento facciale ci dice qualcosa. Fatemi sapere.»

				«Agli ordini.»
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				Mike Stempien era un informatico in prestito dall’FBI.

				In quel momento era libero e disponibile.

				«Non vedo l’ora» disse.

				«Bene» risposi. «Perché ho dimenticato a casa il mio portafortuna.»

				Effettuò una ricerca nella banca dati e incredibilmente trovò una corrispondenza con l’immagine fotografica del nostro uomo. Si trattava di Leonard Malcolm Barkley. Conklin e io lo ringraziammo e tornammo alle nostre scrivanie.

				Ci mettemmo al lavoro e trovammo diverse informazioni sul conto di Barkley.

				Aveva quarant’anni ed era un ex Navy SEAL con un curriculum di tutto rispetto. Non c’era da stupirsi, perciò, che fosse bravo nell’uso delle armi e nel corpo a corpo. Era stato prigioniero a Kabul e, nonostante fosse ferito, era riuscito a evadere dalla cella in cui l’avevano rinchiuso e a tornare alla sua unità nottetempo. 

				Insignito di un Purple Heart, congedato con onore e rimpatriato, aveva sposato Miranda White, anche lei ex corpi speciali USA. Avevano comprato casa a Silver Terrace, un quartiere popolare vicino a Bayview.

				Questo quattro anni prima.

				Da allora Barkley aveva collezionato una serie di arresti: due per minaccia a mano armata, due per guida in stato di ebbrezza e diversi per ubriachezza molesta. Immancabilmente, una volta davanti al giudice, si fingeva pentito e prometteva di non ricascarci e, grazie al fatto che era un bell’uomo e che zoppicava visibilmente a seguito di ferite riportate combattendo per il suo Paese, se l’era sempre cavata.

				Una sanzione da pagare, una bella lavata di capo, ed era libero.

				«Aspetta» disse Richard. «Non è finita lì.»

				Nella seconda pagina della fedina penale di Barkley c’era una voce di tre mesi prima: era stato arrestato dopo aver sparato alla vetrina di un bar.

				Questo fatto mi fece riflettere.

				Richie allungò la mano e premette la freccia in giù per leggere il verbale.

				Mentre era al Willy’s Saloon di Third Street, Barkley aveva visto dalla vetrina del bar un noto tossico che stava cercando di scassinargli la macchina e aveva sparato, senza colpirlo.

				Sparare a una persona è reato, a meno che non si tratti di legittima difesa. Barkley era stato arrestato e si era dichiarato colpevole, ma non di tentato omicidio, bensì di aver sparato all’insegna pubblicitaria luminosa di una marca di birra sulla vetrina.

				Chiamata a testimoniare, la persona che aveva contattato la polizia nel frattempo aveva cambiato la propria versione dei fatti e di colpo sosteneva che sì, Barkley aveva sparato all’insegna luminosa e lui aveva visto male. Barkley aveva chiesto umilmente scusa al giudice Crosby. Purtroppo quella luce intermittente lo aveva riportato sui teatri di guerra, sotto il fuoco nemico.

				«Soffro di disturbo da stress post traumatico, vostro onore» aveva dichiarato. «In forma lieve, ma ne soffro.» Era stato condannato per danni e punito con una sanzione di mille dollari e quaranta ore di lavori socialmente utili, oltre al sequestro dell’arma da fuoco e alla riparazione della vetrina e dell’insegna.

				Barkley aveva ottemperato e del tossico che gli stava scassinando la macchina non si era più parlato. Trovai assai interessante che la macchina fosse una Ford dello stesso modello e dello stesso colore di quella che compariva nelle foto di Newton, il vicino dei Baron, e con lo stesso numero di targa.

				Il comportamento di Barkley era compatibile con il disturbo da stress post traumatico: abusava di alcol, attaccava briga, girava con una pistola e sparava con troppa disinvoltura. Era armato e pericoloso, insomma. Se era lui l’assassino dei Baron, aveva però ancora il cervello e la mano abbastanza ferma da centrare il bersaglio al primo colpo da trecento metri, attraversando una finestra. Due pallottole, due omicidi.

				Risultava domiciliato in Thornton Avenue, dalle parti di Apollo Street, nel quartiere di Silver Terrace. Controllai la posizione usando una mappa interattiva in versione Street View e vidi che si trattava di una villetta marrone.

				«Lo andiamo a trovare?» dissi.

				Conklin mi diede il cinque. Telefonai a Reg Covington, il comandante della squadra SWAT, gli spiegai la situazione e gli diedi l’indirizzo di Barkley.

				«Saremo là fra quaranta minuti» mi comunicò.

				Conklin e io scendemmo per le scale antincendio e, appena arrivati sul marciapiede davanti alla Corte di Giustizia, ci facemmo consegnare un’auto di servizio.
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				Conklin e io eravamo a bordo di un’auto in cima a un’altura dove si incrociavano due strade formando una Y: Apollo Street sulla sinistra e Thornton Avenue sulla destra.

				Leonard Barkley abitava con la moglie in una delle tante villette tutte uguali lungo Thornton Avenue.

				Vedemmo del movimento dietro alle finestre al piano terra. Per fortuna in strada non c’erano né passanti né residenti che innaffiavano le aiuole o lavavano la macchina o svolgevano altre attività all’aperto che potessero metterli a rischio nel caso fossimo arrivati a uno scontro a fuoco.

				Covington e la sua squadra erano su un mezzo blindato in Thornton Avenue e altri SWAT si erano posizionati intorno all’abitazione dei Barkley e lungo la discesa.

				Non avevamo in programma un’irruzione, almeno per il momento.

				Uno come Barkley poteva avere a disposizione armi da fuoco, ordigni improvvisati, esplosivi di vario genere e Dio solo sa cos’altro. Avevamo sistemato una striscia chiodata davanti al suo veicolo in maniera tale che, se avesse provato a fuggire, avrebbe bucato e sarebbe rimasto bloccato.

				Avevo il numero del telefono fisso e dei cellulari. Chiamai Joe che mi disse che era ancora con Dave Channing. Aveva parlato con Gloria Rose, cui avevamo affidato sia la bambina sia la casa.

				Ogni volta che mi ritrovavo con la pistola in mano mi chiedevo se fosse giusto mettermi in situazioni così rischiose ora che avevo una figlia, ma neppure quel giorno ebbi il tempo di cercare una risposta perché a trenta metri di distanza c’era un criminale pericoloso, un probabile assassino.

				Guardai Richie. «Ho recitato le preghiere: siamo a posto» scherzò, strappandomi un sorriso. Gli volevo bene come a un fratello, mi fidavo completamente di lui e lui altrettanto di me.

				Ci tenemmo per mano un secondo o due, poi chiamai Covington via radio e aspettai che il suo BearCat ci affiancasse fermandosi davanti alla casa dei Barkley per comporre il numero del loro telefono di casa.

				Dopo una serie di squilli a vuoto, mi rispose la segreteria. Provai al cellulare ottenendo il medesimo risultato.

				Ubbidii alla voce registrata e lasciai un messaggio.

				«Signor Barkley, sono il sergente Lindsay Boxer della polizia di San Francisco. Ho bisogno di parlare con lei. Uscite con le mani alzate, per favore. Altrimenti veniamo a prendervi noi.»

				Per tutta risposta, sentimmo un fragore di vetri infranti e vedemmo spuntare la canna di una pistola dall’abbaino. Ai primi spari la squadra di Covington rispose al fuoco con una raffica di mitragliatore e una granata stordente.

				L’esplosione rimbombò lungo tutta la via, poi tornò il silenzio.

				Era giunto il momento di fare irruzione nella casa dei Barkley.
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				Dopo gli spari dall’abbaino, nella villetta di Thornton Avenue non si era più mosso niente.

				Di sicuro le persone all’interno erano rimaste stordite dalla granata e avrebbero impiegato un po’ a riprendersi. Accesi il megafono e lo puntai in direzione della casa, verso chiunque fosse ancora in grado di sentirmi.

				«Polizia. Uscite dalla porta anteriore con le mani alzate.»

				Ripetei l’ordine, poi mi arrivò nell’auricolare la voce di Covington.

				«Sfondiamo?»

				Sei uomini dei corpi speciali in assetto da combattimento scesero dal BearCat e si posizionarono davanti alla villetta. Arrivarono a gran velocità altri mezzi blindati e la squadra tattica prese posizione intorno alla casa. Due uomini e il comandante della squadra SWAT corsero verso la porta.

				La voce di Covington all’auricolare disse: «Al cinque».

				Dopo cinque secondi presero l’ariete e sfondarono la porta. Conklin e io entrammo solo dopo che ebbero messo in sicurezza il pianterreno.

				La casa era un parallelepipedo con una scala che dall’atrio centrale portava al primo piano. Sulla sinistra c’era la cucina, piatti sporchi nel lavello, resti della colazione sulla tavola, porta del frigo aperta. Sulla destra c’era un salotto con un televisore sintonizzato su History Channel, che trasmetteva un documentario sulla seconda guerra mondiale. Al centro della casa c’era un grosso cane simile a un rottweiler, accucciato davanti a una porta chiusa.

				Nulla si muoveva, non si udivano grida. Evidentemente il nostro arrivo aveva colto di sorpresa gli occupanti della casa e qualcuno era corso di sopra a spararci dall’abbaino. Salii con la pistola spianata e sbirciai dentro la camera sulla destra. Vidi un letto matrimoniale e mucchi di vestiti per terra e su una sedia. Sul comò c’era la foto di un uomo con la barba che indossava la divisa blu dei Navy SEAL. Immaginai fosse Barkley.

				Sotto la finestra, sulla moquette sporca di sangue, c’era una donna bianca con una pistola .380 vicino alla mano.

				Indossava una T-shirt larga con il logo di un’autofficina e aveva i capelli lunghi e castani che le cadevano sulle spalle come uno scialle nascondendo i tatuaggi sul collo. Aveva fra i trenta e i quarant’anni, ed era conciata piuttosto male. Rantolava, era ferita a un braccio e perdeva sangue.

				Allontanai la pistola con un calcio e avvicinai la bocca al microfono da spalla per chiedere l’intervento di un’ambulanza. Mi chinai e dissi alla donna riversa per terra: «Sono il sergente Boxer, della polizia di San Francisco. Ho chiamato i soccorsi. Come ti chiami?»

				Non mi rispose. Chiuse gli occhi. Mi aveva sentito? Le granate stordenti hanno l’effetto di assordare temporaneamente e provocare vomito, a volte.

				Mi avvicinai per parlarle nell’orecchio. Le ripetei chi ero e dissi: «Hai sparato contro dei pubblici ufficiali. È un reato grave, te ne rendi conto?»

				Mi lanciò un’occhiata, ansimò e disse: «Ti avverto: farai una figura di merda».

				Gemette, rotolò su un fianco e vomitò, mancando per un pelo le mie scarpe.

				Andai nel bagno a prendere un asciugamano umido e un bicchiere d’acqua e la aiutai a tirarsi su a sedere e a tamponarsi gli occhi per alleviare il bruciore. Le raccomandai di bere a piccoli sorsi, ma lei finì il bicchiere in un attimo. Tenendole una mano sulla schiena, da donna a donna le dissi: «Aiutami a trovare Barkley. Ho soltanto bisogno di capire dove si trovava un certo giorno a una certa ora e fargli un paio di domande. Tutto qui».

				Mi rispose con una risatina sprezzante che voleva dire: Scordatelo!

				Arrivarono gli uomini delle squadre speciali e la ammanettammo con i polsi sul ventre. Il braccio le faceva un male terribile e urlava dal dolore. Mi dispiaceva, ma non potevamo farne a meno. Le chiesi di nuovo: «Come ti chiami?»

				«Biancaneve.»

				Il nome completo della moglie di Barkley era Miranda White Barkley. Biancaneve, Snow-white. Forse avevamo fatto un piccolissimo passo avanti.

				Sentii le sirene dei rinforzi che arrivavano da Venus Street, sempre più vicine, poi ci fu un gran sbattere di portiere davanti alla casa.

				«Senti, Miranda, ti resta pochissimo tempo, se vuoi aiutare tuo marito. Mi senti? Voglio prenderlo vivo, ma il nostro capo è intenzionato ad andare fino in fondo. Gli darà la caccia ovunque. Non ci sfuggirà.»

				Sentii passi pesanti su per le scale e dopo un momento apparve Brady.

				«Ho un mandato di perquisizione» disse battendo il documento arrotolato sul palmo della mano. «Conklin e io adesso prendiamo portatili, smartphone, computer e quant’altro. Ti ha detto qualcosa?»

				Altri passi sulle scale. Apparve Conklin. Aveva delle informazioni da comunicare.

				«La porta davanti a cui era posizionato il cane è quella della cantina, da dove parte una galleria. Se Barkley era in casa, è scappato passando di lì.»
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				Lasciai Conklin a casa dei Barkley per seguire l’ambulanza con Miranda White fino all’ospedale.

				Il dispiegamento di forze dell’ordine di ogni genere aveva attirato un certo numero di curiosi e il traffico procedeva a rilento fra gente che si illudeva di poter risolvere la situazione a colpi di clacson.

				Mi avvicinai a uno degli automobilisti in coda, che aveva abbassato il finestrino e strombazzava a tutto spiano gridando all’ambulanza: «Toglietevi da lì, imbecilli!»

				Gli sbattei il distintivo sotto il naso e gli dissi: «La smetta».

				L’ambulanza era ancora ferma in Thornton Avenue. Corsi e raggiunsi uno dei soccorritori, Andy Murphy, mentre finiva di caricare a bordo la lettiga insieme al suo collega.

				«Mi fai salire con voi, Andy?»

				Gli porsi la chiave delle manette. Lui annuì, tolse le manette a Miranda e le legò i polsi alle sbarre della lettiga con due fascette di plastica.

				Mi aiutò a salire, mi disse di tenermi forte e chiuse i portelloni. Mi sedetti sullo strapuntino e allacciai la cintura. Puntai le ginocchia contro la lettiga, mi aggrappai a un maniglione e mi chinai sulla donna mentre l’ambulanza partiva a sirene spiegate lungo Thornton Street.

				«Miranda» le dissi nell’orecchio.

				«Randi.»

				«Per l’amor del Cielo, Randi, devo trovare tuo marito prima che commetta un altro errore.»

				«Vattene.»

				Cercò di voltarsi dall’altra parte, ma io non intendevo demordere.

				«Se gli parlo per prima... Guardami, Randi. Sto cercando di evitare che questa storia finisca con un funerale.»

				L’ambulanza svoltò a tutta velocità in Bayshore Boulevard e Randi lanciò un grido, aprì gli occhi e mi guardò. «Lascialo in pace, okay? Non ha fatto niente, a parte scappare. Soffre di disturbo post traumatico da stress.»

				La scrollai per il braccio sano. «Sarà, ma la questione è più complessa di così.»

				Mi guardò mentre prendevo lo smartphone e urlò: «È inutile che provi a chiamarlo! Ha lasciato il cellulare sul comodino! In carica!»

				Porca miseria! Se non ha il cellulare, non posso fargli il mio discorsetto. L’ambulanza procedeva la sua folle corsa e io mi aggrappavo con tutte le forze per non scivolare giù dallo strapuntino. Magari Barkley aveva ucciso i Baron, ma non l’aveva detto alla moglie. E anche se glielo aveva detto, lei poteva avvalersi della facoltà di non rispondere.

				Quella riflessione mi fece venire in mente una cosa.

				Randi aveva parlato di brutta figura. Ma perché avrei dovuto fare una brutta figura? Lei e Barkley lavoravano sotto copertura?

				Dovevo approfondire. In quel momento l’ambulanza prese una curva stretta e con grande stridore di pneumatici si fermò davanti al pronto soccorso del Metro Hospital.

				L’autista aprì i portelloni e io saltai giù e girai l’angolo per raggiungere l’ingresso principale. Ero stata in quel pronto soccorso un sacco di volte, ad accompagnare miei familiari, indagati come Randi Barkley e per farmi visitare dopo ferite e fratture. Conoscevo a memoria tutte le sfumature di beige della sala d’aspetto. Le uniche a cambiare erano le facce dei parenti preoccupati e le riviste sui tavolini.

				Conoscevo l’infermiera all’accettazione, Kathleen. «Posso fare qualcosa per lei, sergente?» mi domandò con un lieve accento irlandese.

				Le indicai le porte del pronto soccorso e lei mi aprì. La ringraziai con un cenno della mano e corsi a cercare Randi. La trovai dietro un paravento, insieme con un’infermiera.

				Le aveva reciso la fascetta al polso del braccio ferito e la stava medicando. «È stata fortunata, sa? Il proiettile non ha toccato l’osso» diceva.

				Entrai nel séparé e chiusi la tenda. «Come va, Randi?» dissi.

				«Alla grande. Oggi è il mio giorno fortunato, non te ne sei accorta?»

				Presi una sedia. «C’è una cosa che non capisco. Perché hai sparato contro la polizia? Me lo puoi spiegare, per favore?»

				«Hai mai sentito parlare di un libro, il Manuale avanzato di tiro a segno?»

				«Perché me lo chiedi?»

				«Ho sparato perché avevo in mano una pistola sportiva. Quando siete arrivati voi, stavo uscendo per andare al poligono ad allenarmi.»

				Avrei voluto gridare: Ma sei scema? Hai sparato contro una squadra SWAT! Hai rischiato la vita!

				La guardai senza dire niente. «Gli SWAT erano fuori dalla mia visuale. Io ho visto soltanto te e il tuo collega. Non ho sparato per uccidere, l’hai notato? Ho mirato sopra la testa» continuò lei.

				L’infermiera era sbigottita. Randi mi guardava come se fossi stupida. «Hai mai sentito parlare di ’manovre diversive’?»

				Di colpo capii: Miranda White aveva sparato per coprire la fuga di Barkley.

				«Se hai aiutato tuo marito a darsi alla fuga, sei colpevole di favoreggiamento e di concorso in tutti i reati da lui commessi. Mi spiego? Attualmente tuo marito è ricercato per omicidio.»
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				Erano le sei passate. Brady avvicinò una sedia alle nostre scrivanie, si spostò i capelli dagli occhi, si rifece il codino biondo platino, scelse una matita rossa e incominciò a prendere appunti.

				Ricapitolammo gli eventi delle ultime dieci ore.

				Numero uno: Miranda White Barkley era in cella in attesa dell’avvocato. Numero due: Conklin era andato insieme a uno degli SWAT nella galleria sotterranea scoprendo che collegava la cantina della villetta con la più vicina stazione ferroviaria. Barkley con ogni probabilità era salito sul primo treno e a quel punto era lontano.

				«Bastardo» imprecò Brady.

				Parlammo del fatto che Barkley aveva avuto la furbizia e la prestanza fisica per predisporre una via di fuga scavando un tunnel dalla sua cantina. Evidentemente sotto le armi aveva ricevuto un addestramento di tutto rispetto. Brady ci informò che la casa era sotto sorveglianza e che la Caltrain aveva messo a disposizione i filmati delle telecamere nella biglietteria della stazione ferroviaria di Twenty-Second Street.

				«Numero tre» continuò Brady guardando Conklin. «Stempien sta esaminando i dispositivi di Barkley.»

				«Numero quattro» ripresi io. «Randi sostiene di aver deliberatamente mirato sopra la testa e, visto che non ha colpito nessuno, è probabile che sia la verità. Ha sparato munizioni a salve.»

				Brady prendeva nota e io pensavo ai due cadaveri, uno sopra la scrivania e l’altro sul pavimento in posizione supina. Il loro assassino era certamente un ottimo tiratore.

				Chi era e perché li aveva uccisi? Perché Barkley avrebbe dovuto ammazzare i Baron? E chi era stato a commettere gli altri omicidi a LA e Chicago, esattamente alla stessa ora?

				Brady spinse la poltroncina all’indietro e intrecciò le dita dietro la nuca. «Riassumendo: Barkley è uccel di bosco, la moglie non parla e non c’è niente che leghi Barkley ai Baron. Pezzi ne abbiamo in abbondanza, ma da lì a costruire qualcosa di coerente...»

				Quando mi agitavo troppo per un’indagine e mi sembrava di brancolare nel buio, Joe mi riportava sempre con i piedi per terra. Usai la sua tecnica.

				«È solo il primo giorno, Brady, e già abbiamo arrestato Randi White. Mi sembra un buon inizio, no?»

				Brady aggiunse che la foto di Leonard Barkley che spiava dalla macchina in San Anselmo Avenue due giorni prima del duplice omicidio era stata diffusa a tutti i colleghi del distaccamento nord, centro e sud, della Stradale e del Dipartimento dello sceriffo.

				«Non ve lo devo dire io, ma è chiaro che se non riusciamo a prendere lui, dobbiamo torchiare lei» concluse Brady.

				Con me Randi si era dimostrata irremovibile, nonostante fosse ferita e dolorante. Conklin era bravissimo negli interrogatori, specie con le donne. Con il suo atteggiamento sincero, riusciva sempre a farle parlare.

				«Cedo volentieri il passo al mio compagno di squadra» dissi.

				Cappy chiamò Rich senza alzarsi dal suo posto. «C’è Cindy in tv!» gridò.

				Brady mise in ordine gli oggetti sparsi sulla mia scrivania finché non trovò il telecomando. Lo puntò verso il televisore a parete, visibile da ogni angolo dell’open space, e alzò il volume.

				Sullo schermo c’era Cindy Thomas, truccata e microfonata, davanti alla casa dei Barkley. Nella parte inferiore dello schermo scorrevano il suo nome e San Francisco Chronicle.

				Brian Whalen, della sede locale della CBS, diceva: «Puoi aggiornarci sui fatti avvenuti stamattina, Cindy?»

				«Quello che sappiamo al momento è che quest’uomo...» prese una foto che avevo visto mille volte e la mostrò agli spettatori «... Leonard Barkley, è ricercato in relazione all’uccisione di Paul e Ramona Baron.»

				«In quanto sospettato?»

				«In quanto persona informata dei fatti. Potrebbe essere un testimone, essere a conoscenza di dettagli importanti. La polizia oggi pomeriggio lo ha cercato a casa e lui si è dato alla fuga e non è ancora stato localizzato.»

				E concluse: «Se conoscete quest’uomo o lo incontrate, evitate qualsiasi contatto perché si ritiene sia armato e pericoloso e chiamate immediatamente il numero verde attivato dal Dipartimento di polizia di San Francisco».

				Dettò il numero.

				Poi aggiunse: «Signor Barkley, se è in ascolto, la informo che la polizia desidera comunicarle che sua moglie è stata ferita ed è in stato di custodia cautelare. Chiami il numero in sovrimpressione per parlare con sua moglie e con la polizia».

				Mi pareva di vedere Barkley che sghignazzava di fronte a quella richiesta e caricava le armi nel suo nascondiglio. Brady azzerò il volume.

				«Non c’è bisogno che vi danniate a cercare chi glielo ha detto: la fonte di Cindy sono io.»

				«Gliel’hai detto tu?» chiesi.

				«Grazie, Brady» disse Conklin. «Glielo dovevamo.»

				«Sì, me l’ha ricordato anche lei. Andate a casa e preparatevi a una valanga di segnalazioni al numero verde. Speriamo che almeno qualcuna si riveli utile.»
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				«Non posso lasciare Dave da solo proprio adesso» disse Joe a Lindsay.

				Era seduto in macchina nel parcheggio del ristorante Channing e osservava un coniglio saltellare nel dehors.

				«Aspetta un secondo, fammi parcheggiare» gli rispose lei.

				Joe la sentì chiudere la portiera e inserire l’antifurto. Avrebbe voluto essere a casa con lei, fare due chiacchiere, tenere in braccio Julie e cantarle la ninnananna.

				«Sta tanto male?» domandò Lindsay.

				«Pensa che Ray sia stato deliberatamente ucciso dal suo medico curante» rispose Joe. «Non capisco se sia perché non riesce ad accettare che suo padre non ci sia più, se sia mentalmente disturbato o cosa. Ma mi dispiace lasciarlo solo in questo stato.»

				Joe sentì la voce della signora Rose che diceva al citofono: «Buonasera, Lindsay! Le apro subito».

				«Grazie.»

				Lindsay tornò alla telefonata con Joe. «Non te l’ho mai chiesto: Dave ha una fidanzata, una compagna?»

				«No. Qualche escort ogni tanto.»

				«Ah, ops. Be’, fai quello che ti sembra meglio.»

				Lindsay gli spiegò che, dopo aver messo a letto Julie, aveva in programma una cena con le amiche e avrebbe chiesto alla signora Rose di tornare per un paio d’ore.

				«Le porterò una cassa di cabernet Channing Riserva» disse Joe.

				«Portane una anche per noi, già che ci sei.»

				«Sarà fatto.»

				Joe disse che sarebbe tornato a casa l’indomani e, dopo saluti e baci telefonici, tornò nella villetta di Dave, che era la gemella di quella dei suoi genitori, Ray e Nancy. Entrambe di pietra, erano a una ventina di metri di distanza l’una dall’altra. Dave aveva lasciato le luci accese in casa dei suoi sostenendo che «Se l’anima in pena di Ray è ancora in giro, vedere le luci accese gli farà piacere».

				Nel salotto di Dave c’erano due poltrone davanti al caminetto, una piantana e un tavolino ricavato da vecchie casse di vino. Alle pareti erano appesi dipinti a olio, uno dei quali ritraeva i vigneti dei Channing all’alba. Joe aveva notato che erano firmati Nancy Channing.

				Nell’area pranzo c’erano un tavolo di legno antico con quattro sedie dallo schienale alto. Joe vide che sul tavolo erano posati dei documenti.

				Si sedette e aprì la cartellina in cima alla pila. Conteneva ritagli di giornale, prevalentemente necrologi apparsi sul quotidiano locale. Dave arrivò con una tisana per Joe. «Leggi questa» gli disse.

				Gli indicò Great Grapes, una rivista mensile patinata piena di pubblicità, con qualche articolo di cronaca locale e vari profili di artisti e imprenditori. Joe la aprì alla pagina marcata da un segnalibro e vide un articolo firmato Johann Archer.

				Parlava della morte della trentottenne compagna dell’autore, Tansy Mallory, istruttrice di danza e maratoneta che, ricoverata per un colpo di calore e ormai in via di guarigione, era morta improvvisamente.

				Archer manifestava lo smarrimento seguito alla perdita inaspettata e incomprensibile della donna che amava. Non specificava il nome dell’ospedale o del medico curante, ma dichiarava di non credere che la causa di morte fosse quella specificata nel referto.

				Concludeva scrivendo: «Una donna solare, generosa e ottimista se n’è andata inspiegabilmente. Non so come, invece, il mio cuore continua a battere e la vita va avanti. Anche questo è inspiegabile».

				Joe finì di leggere l’articolo e guardò Dave.

				«È da questo articolo che ti è venuta l’idea che tuo padre potrebbe essere stato ucciso?»

				«In quella cartellina ci sono anche il necrologio di Tansy Mallory e di altri due pazienti dell’ospedale, oltre a quello di mio padre. Non sono vaneggiamenti, Joe. Secondo me, ci sono tutti gli elementi per dimostrare che in questi decessi c’è qualcosa che non quadra.»

				Joe ripensò ai corsi di scienze comportamentali che aveva seguito all’FBI. Non riusciva a decifrare la condotta del suo amico. Ovviamente Dave era depresso, ma era anche molto agitato e un tantino paranoico. Di fronte a una tragedia, è abbastanza normale cercare qualcuno con cui prendersela e per Dave il capro espiatorio ideale era il dottor Murray.

				«Hai parlato con Archer o con i familiari degli altri pazienti morti in circostanze sospette?» chiese.

				«No. Non so come contattarli. Mi baso su quello che vedo scritto qui. Murray è menzionato in due dei necrologi e questo conferma la mia convinzione che quell’uomo è un assassino e ha ucciso mio padre.»
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				Il Susie’s Cafe era affollato anche di mercoledì sera. C’erano giovani che apprezzavano la cucina piccante e i prezzi bassi del locale, anziani che andavano a bere lì perché era sotto casa e impiegati che dal vicino distretto finanziario facevano un salto a ballare il limbo prima di tornare a casa.

				A noi Donne del Club Omicidi piaceva l’atmosfera allegra e multietnica e negli anni ci eravamo tanto affezionate a quel locale da eleggerlo nostro quartier generale.

				L’orchestra di percussioni suonava Happy e un gruppo di sei persone stava uscendo quando Claire, Yuki e io passammo davanti alla cucina per raggiungere la sala in fondo, dove si poteva parlare senza dover per forza gridare.

				Lorraine stava pulendo il tavolo del «nostro» séparé. «Oggi il piatto del giorno è il charqui» disse.

				La ringraziammo e prendemmo posto sulle panche, Claire e io da una parte e Yuki di fronte. Consultammo velocemente il menu, sempre lo stesso da dieci anni, e decidemmo che cosa ordinare.

				«Cindy è ancora al lavoro» dissi a Lorraine.

				Non era una bugia, ma nemmeno la pura verità. Cindy aveva deciso di non venire perché era ancora arrabbiata con me, dopo che le avevo chiesto di aspettare a pubblicare la notizia che le vittime dei recenti omicidi in varie città americane erano legate al narcotraffico. La morte dei Baron era stata strombazzata in tv a livello nazionale e, se non fosse stato per me, Cindy avrebbe potuto firmare un articolo da prima pagina sul Chronicle.

				Non ero riuscita a scusarmi come si deve e Cindy era una che teneva il muso. Spiegai la situazione a Yuki e a Claire, che commentò: «Avete la testa dura, tutte e due». Yuki invece disse: «Non potevi fare diversamente, Lindsay. Cindy pian piano lo capirà. È un pitbull e fra un giorno o due correrà dietro a qualcos’altro».

				Arrivò Lorraine con carta e matita. Claire e io ordinammo una birra, Yuki un’insalata di gamberi e Claire disse: «Va bene... io prendo un panino con il charqui».

				Io ordinai il gumbo e un cestino di pane.

				«Altro?» chiese Lorraine.

				«Magari dopo prendo una fetta di torta al lime.»

				«Non sono sicura che ce ne sia ancora, Lindsay. Controllo e, se c’è, te ne tengo da parte una fetta.»

				Dopo che se ne fu andata, Claire chiese a Yuki: «Qual è l’emergenza?»

				Yuki era ancora in tenuta da tribunale: tailleur blu, camicetta di seta scollata a V e scarpe con il tacco.

				«Clayton Warren, il ragazzo che non parla per proteggere il boss cui faceva da autista, imputato di furto d’auto, possesso di sostanze stupefacenti a fini di spaccio e concorso in omicidio di pubblico ufficiale, avete presente?»

				Annuimmo. Eravamo al corrente della situazione. Quel diciottenne rischiava una condanna pesantissima per reati pesantissimi.

				«L’udienza per il rinvio a giudizio era fissata per oggi. Mi presento, lui non c’è. Dopo un po’ arriva il suo avvocato e mi dice che stamattina ha cercato di impiccarsi.»

				«Che cosa?» chiedemmo in coro Claire e io.

				«Riformulo» disse Yuki. «Clayton Warren si è impiccato. Ha usato un lenzuolo arrotolato appeso al tubo dell’impianto di riscaldamento nel bagno.»

				Claire ebbe un attacco di tosse, si scusò e minimizzò: «La solita asma». Le presi la mano sotto il tavolo e gliela strinsi forte. «È morto?» chiese Claire a Yuki.

				«No, ma l’hanno salvato per un pelo. Un prigioniero se n’è accorto, gli ha afferrato le gambe per tenerlo su e ha chiamato le guardie. Adesso Clayton Warren è in isolamento, con il collare cervicale, sorvegliato a vista. Ci pensate? Non è stato nemmeno ancora rinviato a giudizio, potrebbe non venire processato, oppure essere prosciolto. E nessuno dei reati per cui verrebbe processato prevede la pena di morte. Perché ha cercato di togliersi la vita?»

				Ne discutemmo un po’ e alla fine stabilimmo che con ogni probabilità il ragazzo temeva ritorsioni contro la sua famiglia. Claire era convinta che fosse depresso, in preda al senso di colpa, sicuro di finire in carcere per chissà quanto tempo.

				«E quindi forse preferisce la morte alla galera» conclusi.

				Yuki non era d’accordo. «C’è qualcosa che non ci dice, che non sa nemmeno il suo avvocato. Si comporta in maniera totalmente passiva da quando è stato arrestato.» Scosse la testa. «Sono convinta che dietro la sua scelta di tacere, per quanto autolesionista, ci sia una ragione ben precisa. Ma che cosa posso fare? Condurre l’accusa in maniera volutamente maldestra per evitargli una condanna pesante?»

				«Stai scherzando?»

				Ma Yuki era serissima. Guardò le nostre facce stupite. «Ho una discreta reputazione, non sarà la fine del mondo. Ho perso processi in cui mi sono impegnata tantissimo e l’imputato era colpevole...»

				Purtroppo, era tristemente vero.
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				«E se invece dicessi a Cane Rosso che non vuoi più seguire tu il caso? Non puoi processare uno per reati che secondo te non ha commesso!» disse Claire a Yuki.

				«Mettiamo che io vada a parlare a Parisi» iniziò Yuki. Len Parisi – detto Cane Rosso – era il procuratore distrettuale, centotrenta chili di peso, pel di carota, molto sveglio, severo e integerrimo. «Lui mi dice di sì e affida il caso a un altro sostituto procuratore, magari uno che mangia coltelli a colazione e che, se Clayton continua a rifiutarsi di parlare, lo spedisce in galera fino alla fine dei suoi giorni, senza possibilità di condizionale. E lui appena può si suicida.»

				«Non è un problema tuo, Yuki. La vita è la sua.»

				Lorraine portò via i piatti e arrivarono i caffè e la torta al lime, squisita. Lorraine si chinò a sussurrarmi in un orecchio: «Ho fatto i salti mortali». La ringraziai e tornai a Yuki, che aveva la faccia triste e sconsolata.

				«Lorraine, ci porteresti anche una caraffa di margarita, per piacere? Mi tenete compagnia?» Io e Claire rifiutammo.

				«Allora un bicchiere soltanto» disse Yuki a Lorraine, che tornò poco dopo con il cocktail.

				Yuki di solito beve con moderazione, ma un paio di volte all’anno si lascia sedurre dal canto della tequila. Claire ebbe un altro attacco di tosse, ma allungò il braccio, le prese dalla borsa le chiavi della macchina e me le porse.

				«Va bene» disse Yuki. «Non importa.»

				Chiamai Brady e lo avvisai che Yuki avrebbe avuto bisogno di un passaggio fino a casa nel giro di un’oretta. Claire e io avvicinammo i nostri boccali di birra al bicchiere con il bordo cosparso di sale di Yuki, brindando al suo buon cuore.

				Lorraine si avvicinò e le disse: «Un cliente sta per cantare la tua canzone».

				Jeff Rudolph, cantautore dilettante ma talentuoso, stava intonando una canzone che parlava di un tipo che passava l’estate su una spiaggia a bere margarita. Yuki si alzò, prese il microfono che Lorraine le porgeva e andò nell’altra sala.

				Claire e io la seguimmo. Rudolph aveva già cantato le prime strofe e quando sentì che Yuki si univa al coro con la sua bella voce da soprano si illuminò.

				«Wasted away again in Margaritaville...»

				Jeff batteva il piede. «Salt, salt, salt.»

				A quel punto cantavamo e battevamo le mani tutti quanti.

				«But I know...»

				Come se ci fossimo messi tutti d’accordo, ci zittimmo prima dell’ultimo verso, lasciando che fosse Yuki a concludere: «It’s my own damn fault».

				Seguirono applausi scroscianti e insistenti richieste di bis.

				«Basta così, grazie» disse Claire ad alta voce.

				Lorraine si fece restituire il microfono e, dopo averci riaccompagnato al séparé, chiese: «Ti porto un caffè, Yuki? L’ho appena fatto». 

				Yuki rispose «No, grazie» e finì il bicchiere.

				Quella sera quasi mi scordai che Claire era in pericolo di vita, i corpi dei Baron diventavano sempre più freddi, Randi si rifiutava di collaborare e Leonard Barkley era ancora uccel di bosco. Mi sarebbe tornato tutto in mente alle tre del mattino, impedendomi di dormire, ma in quel momento stavo così bene che avevo solo voglia di scherzare con le mie amiche.

				«Lorraine, portaci tre caffè e tre dessert. Cosa ti è rimasto?»

				«Torta alla ciliegia» rispose arricciando il naso. «Di lunedì.»

				«Affare fatto!» replicai. «Prendiamo quella.»
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				Yuki era sdraiata sul letto con gli occhi chiusi perché la luce che proveniva dal lampadario sul soffitto le dava un fastidio terribile.

				Brady le levò le scarpe e le massaggiò le dita dei piedi.

				«Ohhhhh» mormorò Yuki. «Che meraviglia!»

				«Riesci a metterti a sedere?»

				«Forse. Ci provo» rispose. Ma non mosse un muscolo. 

				«Adesso ti tolgo la giacca, Yuki. Se riesci, collabora; se non riesci, almeno non fare resistenza.»

				Yuki rise.

				Anche Brady si mise a ridere, perché la risata di quella donna avrebbe contagiato persino una statua. Le tolse giacca e camicia, la fece voltare e le abbassò la cerniera della gonna.

				«Mi piace un sacco quando mi spogli, sai? Dovresti farlo più spesso.»

				«Sei una stupida.»

				«Ho avuto una giornata terribile. Terribile.»

				«Mi spiace» rispose Brady. «Racconta.» Le slacciò il reggiseno, le portò una vecchia maglietta di una maratona a scopo benefico e le chiese: «Questa riesci a mettertela da sola?»

				«Perché? Tu dove vai?»

				«A farmi una doccia. Torno fra pochissimo.»

				Quando Yuki riaprì gli occhi, Brady era disteso accanto a lei con i capelli ancora umidi e la luce spenta. Gli si avvicinò e lui la prese fra le braccia. Yuki si sentiva bene, stretta da quelle braccia forti.

				«Dimmi che cosa ti è successo, amore mio.»

				«Va bene lo stesso se te lo racconto domani? Adesso preferisco pensare ad altro.»

				Gli mise le braccia al collo e lui la sollevò per sistemarla nella loro posizione preferita, abbracciati, la gamba di lei sopra le gambe di lui, la testa sulla sua spalla.

				«Mi stai invitando ad approfittare di te?» le sussurrò.

				«Più o meno. So che è quello che vuoi.»

				Brady la baciò e lei gemette, gli si strusciò contro e gli disse che lo amava. «Anch’io mi amo» rispose lui.

				Risero.

				«Ti amo così tanto che mi fa paura.»

				«Sono innocua, non temere.»

				Si rotolarono dolcemente sul letto e Brady la fece salire sopra di sé, le mise le mani sui fianchi e la fece muovere fino all’estasi. Si addormentarono abbracciati, poi Yuki si spostò di fianco al marito.

				Si fecero ancora un po’ di coccole, si sorrisero e si lasciarono avvolgere dal sonno, tenendosi per mano. A un certo punto Yuki si svegliò, si districò dall’abbraccio del marito che dormiva e si girò sull’altro lato, sistemando bene il cuscino.

				Brady la cercò nel sonno e la strinse a sé. Yuki stava smaltendo l’alcol della sera prima, ma era ancora ebbra d’amore. Dovevano farlo più spesso. Le venne in mente una canzone.

				Ne cantò l’ultimo verso a bassa voce: «Baby, baby. Baby, you’re the best».
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				I due vecchi amici erano seduti di fronte al caminetto con un bicchiere di ottimo cabernet della casa.

				«Grazie di cuore, Joe. Se non ci fossi tu a darmi una mano, non so che cosa farei» disse Dave.

				Joe si voltò a guardarlo in faccia. «Dobbiamo parlare.»

				«Perché? Cos’abbiamo fatto finora?»

				Joe si limitò a guardarlo. Come uno psicoterapeuta.

				Dave capì. «Okay. Non dirmi che mi consideri pazzo, però.»

				Spinse la carrozzella più vicino al caminetto, prese l’attizzatoio e smosse la brace.

				Scostante come al solito, pensò Joe.

				Dave gli aveva chiesto aiuto, ma non era disposto ad aprirsi più di tanto. A cena aveva parlato di una donna conosciuta online, alla quale non aveva detto di essere paraplegico. Gli aveva raccontato che Ray era un uomo molto lunatico, che avevano l’abitudine di guardare lo sport in tv assieme e che era triste guardare le partite da solo. Se l’orario era compatibile con quelli della cucina, chiedeva a Jeff lo chef di tenergli compagnia, gli aveva confidato.

				Mentre lo guardava mettere un altro ceppo nel camino, Joe era combattuto fra l’affetto che provava per l’amico e i sospetti che non riusciva a togliersi dalla testa.

				Dave tornò da lui. «Dicevi?» chiese.

				«Dicevo che è venuta l’ora di parlare seriamente di tutta la faccenda. Di te, di tuo padre, del dottor Murray e di me. Ho i miei dubbi, Dave, sento di doverteli esporre.»

				«Vorrei avere io i tuoi dubbi» replicò Dave. «Scusa, mi sono espresso male.»

				«Non ti preoccupare. Ho capito benissimo.»

				Joe bevve un sorso di vino e vide che Dave si era rabbuiato.

				«Se quel bastardo di Murray non avesse...»

				Era il dolore a farlo parlare così o c’era un fondo di verità nelle accuse di Dave?

				«Non ho un distintivo ad aprirmi le porte, sono un consulente. Proverò a parlare con Murray, ma se lui non vuole, non lo posso obbligare. Quello che posso fare è svolgere qualche piccola indagine per vedere se emergono abbastanza elementi per denunciare la cosa alla polizia.»

				«Fammi da consulente, sì. Ti posso pagare.»

				«Non dire stupidaggini. Anzi, facciamo così: dammi un dollaro. Così avremo un regolare contratto.»

				Dave lo ringraziò, tirò fuori una banconota e gliela porse. Joe scrisse su un foglietto Dichiaro di ricevere da D. Channing un dollaro per la mia consulenza, aggiunse data e firma e lo passò a Dave.

				Dave firmò, poi si coprì gli occhi con le mani e scoppiò a piangere.

				Joe tentò di consolarlo, ma era spaventato. Dave era molto legato a suo padre e Joe lo capiva, ma non riusciva a fare a meno di pensare a quello che aveva visto la settimana prima, quando lo aveva accompagnato a trovare Ray in ospedale.

				Ray aveva trattato il figlio come se fosse stato un bambino, oppure un sottoposto: lo aveva mandato a comprare delle cose al bar, gli ordinava continuamente di fare questo o quello.

				«Se tu e Ray passavate tanto tempo assieme, sarà difficile per te adesso riorganizzarti la vita. Cosa pensi di fare?» chiese all’amico, riportandolo al presente.

				«Non lo so. Potrei vendere tutto quanto e trasferirmi a Los Angeles o a New York. Stavo qui per i miei. Mia madre cercava sempre di mediare fra me e mio padre.»

				«In che senso?» chiese Joe.

				«Be’, Ray era pieno di rancore. Per via di quello che era successo, per via di come sono diventato. Ogni tanto faceva battutine inutilmente cattive, tipo ’Perché non fai una corsa fino al negozio, Dave?’ Quando beveva, diceva che Dio mi aveva punito per aver ammazzato Rebecca.»

				«Ossignore!»

				«Non gliene voglio. Capisco che fosse amareggiato. In qualche modo lo penso anch’io, che su quella strada ho perso tutto. Ma era anche un padre premuroso, attento: mi ha dato un lavoro, delle responsabilità... In ogni caso, prima di prendere qualsiasi decisione riguardo al mio futuro, voglio scoprire la verità. Voglio capire com’è morto Ray e, se è stato il dottor Murray, voglio che smetta di uccidere e paghi per i suoi crimini.»

				«Vorrei vedere la cartella clinica di tuo padre e il certificato di morte. Chi è stato a effettuare l’autopsia?»

				«Ho scannerizzato tutta la documentazione. Prendo il computer.»

				Mentre Dave andava a prendere il portatile, Joe andò in bagno. Fece scorrere l’acqua e aprì l’armadietto dei medicinali. C’erano antidepressivi, antidolorifici, sonniferi di vario genere. Li fotografò con lo smartphone. Gli era venuto un sospetto che non riusciva ad allontanare.

				Dave era ormai prossimo ai cinquanta, come lui, e di sicuro era stufo di essere trattato come il figlio che non è riuscito a soddisfare le aspettative dei genitori. E se a un certo punto avesse deciso di liberarsi per sempre di quel padre troppo ingombrante?
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				Al quarto piano, in fondo al corridoio, c’era l’ufficio vuoto di un ex collega corrotto che non ne avrebbe più ripreso possesso.

				Chiesi a Brady il permesso di trasformarlo in sala operativa per il caso Baron e lui rispose: «Accomodati». Gli dissi che intendevo creare una task force con i responsabili delle indagini sui cecchini che avevano colpito nelle varie città.

				«Sarà come gestire un gregge di gatti randagi» mi avvertì lui.

				«Quindi mi autorizzi a farlo?»

				«Certamente.»

				Ciò detto, entrò in ascensore e salì al quinto piano, dove c’era l’ex ufficio di Jacobi. Mezz’ora dopo Rich e io stavamo appiccicando alle pareti della sala operativa le foto delle vittime. Avevamo fatto portare lì i nostri computer e avevamo due tazze e un thermos di caffè.

				Organizzammo una videoconferenza con l’ispettore Richards a Chicago, l’ispettore Noble a Los Angeles e Paul Chi e Andy McNeil sul campo a mezzogiorno.

				Richards era stato molto avaro di informazioni riguardo all’uccisione di Albert Roccio, limitandosi a dire che le indagini procedevano a rilento. Invece Noble, responsabile del caso Fred Peavey, ucciso con un unico colpo d’arma da fuoco vicino alla scuola del figlio, sembrava più disponibile a collaborare.

				McNeil e Chi erano a capo delle indagini sull’omicidio di Roger Jennings, avvenuto davanti al Taco King di Duboce Avenue.

				Jennings, il primo a morire, era stato raggiunto da un proiettile mentre si trovava a bordo del suo SUV, sul cui lunotto po steriore qualcuno aveva tracciato nella polvere le parole PROVA GENERALE. Era stato ucciso poco dopo le otto e trenta del mattino e dovevamo accertare se avesse qualche collegamento con le altre vittime, tutte legate al traffico di stupefacenti.

				Conklin e io eravamo stressatissimi. Paul e Ramona Baron erano personaggi famosi e avevano amici ricchi e influenti che parlavano con giornalisti e politici chiedendo che venisse fatta giustizia.

				Brady aveva certamente ragione a prevedere competitività e una certa dose di egocentrismo nella task force, ma io contavo sul fatto che ai presunti gatti randagi stesse più a cuore la risoluzione dei rispettivi casi che le rivalità fra colleghi.

				Rich e io avevamo un obiettivo immediato e specifico.

				All’una avevamo appuntamento con Miranda White Barkley e la sua avvocatessa, che di sicuro ne avrebbe chiesto l’immediato rilascio, con buone possibilità di vederselo accordare, visto che non avevamo prove concrete del suo coinvolgimento negli omicidi.

				In quanto persona informata dei fatti avremmo potuto trattenere Randi soltanto fino alle due. Speravo che la teleconferenza ci fornisse materiale sufficiente per convincerla a parlare entro quell’ora.

				E la mia non era solo una speranza: ero decisa a ottenere quello che serviva.

			

		

	
		
			
				41

				Per quanto lo avessero pulito e sanificato, l’ex ufficio di Ted Swanson continuava a puzzare di marcio. Nessun deodorante per ambienti avrebbe mai cancellato il tanfo di quell’essere schifoso, che aveva sulla coscienza diciotto persone.

				Swanson era in carcere a Chino e ci sarebbe rimasto fino alla fine dei suoi giorni.

				Chiusi la porta della nostra nuova sala operativa, con un grande tavolo grigio e due telefoni, mi sedetti e accesi il computer.

				Mi collegai a un sito di news e lessi il titolo nella parte bassa dello schermo: «Omicidio Baron: la polizia brancola nel buio».

				Eh, già! Come se non lo sapessi...

				Nell’angolo in alto a destra apparve un riquadro con una freccia e la scritta «La morte misteriosa di Paul e Ramona Baron».

				«Richie? Vieni a vedere.»

				Cliccai due volte sul riquadro e vidi con sgomento una serie di immagini della scena del crimine: i fori di proiettile nel vetro della finestra dello studio, la poltrona di Ramona, il tappeto macchiato di sangue, la sagoma del cadavere di Paul tracciata con il nastro adesivo sul piano della scrivania.

				Una voce fuori campo diceva: «Il capo della polizia facente funzione Jackson Brady ha detto a Real Crime News di non poter rilasciare dichiarazioni perché le indagini sono ancora in corso».

				Azzerai il volume. «Hai visto? Qualcuno gli ha fatto avere le foto della scena del crimine.»

				«Uno della Scientifica. Chissà quanti soldi gli hanno dato.»

				«Sicuro» replicai. «Una cospicua buonuscita.»

				Chiamai Clapper e gli lasciai un messaggio. Poi incominciai a fare ipotesi con Conklin.

				«Ora che quelle immagini macabre, sangue e fori di proiettile, sono di dominio pubblico, la difesa contesterà l’obiettività dei giurati popolari. Sempre che si arrivi a un processo.»

				«Ti vedo pessimista.»

				«Non farmi ridere, Richie.»

				L’unico elemento che avevamo era la foto di un uomo con un mirino da fucile in mano, attualmente latitante. Secondo la moglie Randi White, Barkley soffriva di disturbo post traumatico da stress ed era scappato per paura, ma io la pensavo diversamente: secondo me, Barkley si era dato alla fuga perché aveva ucciso una coppia famosa e non voleva farsi arrestare. Trovavo assai probabile che si stesse preparando a uccidere di nuovo.

				Avevamo la sua auto e il suo portatile, le sue impronte digitali, il suo cane e persino sua moglie. Casa sua era sotto sorveglianza. Forse, se Randi gli avesse chiesto di andarci, Barkley lo avrebbe fatto.

				Avevo una domanda per Richie, l’eterno ottimista.

				«C’è un legame fra l’uccisione dei Baron e questi omicidi avvenuti alla stessa ora nelle altre città, vero?»

				«Be’, a me sembra proprio di sì: anche Roccio e Peavey sono stati uccisi alle otto e mezzo del mattino.»

				«E il denominatore comune è lo spaccio, a tuo parere?»

				«Tu credi alle coincidenze?»

				«Te lo dico un’altra volta.»

				L’ispettore Richards del Dipartimento di polizia di Chicago si era sbottonato pochissimo riguardo ad Albert Roccio, la vittima dell’omicidio di cui si stava occupando, ma aveva acconsentito a partecipare alla teleconferenza di mezzogiorno. «Ci siamo» dissi a Conklin.

				Digitai il numero di Richards.

				«Ispettore Wilkens. In che cosa posso esserle utile?» mi rispose una donna.

				«Sono il sergente Boxer. Ho un appuntamento telefonico con l’ispettore Richards.»

				«In questo momento è fuori, ma tornerà a breve.»

				Le lasciai il mio numero. Brenda fece capolino dalla porta. «C’è l’ispettore McNeil che vi vuole parlare.» 

				Il microfono della radio distorceva la voce già roca di Cappy, che stava parlando con la bocca piena: «Boxer, ho da dirti un sacco di cose inutili».

				«Non posso esimermi dall’ascoltarle.»

				Cappy scoppiò a ridere. «Pronti, via!»

				E cominciò a raccontare.
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				Immaginavo Cappy che si asciugava la pelata nell’avambraccio e si risistemava il berretto da baseball.

				Disse al microfono della radio: «Okay, riguardo a Jennings sappiamo che era un tipo abitudinario, per cui non era difficile conoscere i suoi movimenti. Quindi è più probabile che fosse un vero bersaglio, e non la vittima incidentale di una imprecisata ’prova generale’. 

				«Questo ci porta al movente. Ne abbiamo parlato con Woody Moynihan, ve lo ricordate? Prima base con una media battuta di .300 che fu colpito alla testa da una palla a centosessanta chilometri orari...»

				«E che cosa ne sa Moynihan di chi ha ammazzato Jennings?»

				Mi trillò il cellulare. Il messaggio di Brenda diceva: Ispettore Noble sulla tre.

				Congedai Cappy, premetti il pulsante del telefono e salutai l’ispettore della Omicidi di Los Angeles che dirigeva le indagini sul caso Peavey.

				Conklin si collegò sulla linea tre e attivò il vivavoce. «Cappy?» disse. «Parla con me: Boxer è impegnata in un’altra chiamata.»

				«Okay. Jennings procurava pasticche ai suoi amici. A Moynihan di sicuro, ma con ogni probabilità non solo a lui. Amici di amici di amici, hai presente? Conklin? Ci sei, Conklin?»

				«Sì, sì» rispose lui.

				«Meno male, perché mi scoccia parlare da solo al telefono. Moynihan non ha idea di chi possa avere ucciso Jennings, ma può darsi che qualcuno dei suoi clienti sia impazzito e abbia deciso di fare fuori il proprio pusher. Succede, sai? Chiedi a quelli della Narcotici.»

				Mentre ascoltavo Cappy in vivavoce, riflettevo che la Narcotici era diventata l’ombra di se stessa. Era sotto organico, e le conseguenze si vedevano. Quella vicenda lo dimostrava chiaramente. 

				«Pronto?» disse Noble.

				Tornai a concentrarmi su di lui. «Pronto.»

				«Abbiamo raddoppiato il personale impegnato nelle indagini sull’omicidio Peavey.»

				«Ottimo. Che cosa avete scoperto finora?»

				«I genitori della Little Geniuses, la scuola davanti a cui è avvenuto l’omicidio, sono furibondi. Li stiamo sentendo tutti, ascoltiamo le loro lamentele e speriamo che qualcuno ci fornisca gli elementi per individuare il colpevole.»

				«E avete scoperto qualcosa?»

				Sentii la voce di Paul Chi al telefono con Conklin. Lo stava aggiornando sulla situazione a casa Barkley.

				Cercai di capire che cosa diceva, ma non riuscivo ad ascoltare contemporaneamente sia lui sia Noble.

				«Fred Peavey era un dentista» mi stava dicendo il collega di LA. «E alcuni genitori erano anche suoi pazienti. Confermano che prescriveva antidolorifici con una certa disinvoltura. Io personalmente ho raccolto la testimonianza di dieci persone. Nessuno lo voleva morto, anzi: era simpatico a tutti. Abbiamo svolto qualche controllo e sono tutte persone perbene e perfettamente a posto, a parte uno che ha una dipendenza dagli oppiacei.»

				Anche lui legato alla droga. Gli oppiacei saranno anche venduti in farmacia, ma sempre droghe sono.

				Paul Chi stava dicendo a Conklin che Brady aveva approvato l’appostamento di veicoli e uomini intorno alla villetta di Barkley e nella casa dei vicini, per tenere costantemente sott’occhio tutti gli ingressi.

				«Barkley non si è visto, però» disse Chi. «Il cane è sotto la nostra custodia in attesa del rilascio della padrona. Se volete usare questa cosa per convincerla a parlare...»

				Si inserì di nuovo la voce di Cappy.

				«Ho controllato il cv di Barkley e signora: hanno combattuto entrambi in Afghanistan e sono provetti tiratori. Ehi, stiamo bloccando il traffico. Vi richiamo più tardi. Dieci-quattro.»

				Nuovo messaggio da parte di Brenda: Ispettore Richards sulla due.

				Premetti il pulsante. «Buongiorno, Richards. Sono Boxer. Siamo collegati in teleconferenza» dissi.

				Richards partì subito in quarta.

				«Non abbiamo né sospetti né indagati per l’omicidio Roccio.»

				«Richards, scusi se la interrompo, ma volevo presentarle il mio collega in ascolto, Conklin.»

				«Piacere» disse sbrigativo l’ispettore, e ci confermò che Roccio aveva mezzo chilo di eroina nascosto a bordo dell’auto.

				«Spacciava.»

				Secondo Richards, Roccio prendeva le ordinazioni per telefono. I clienti entravano nel suo negozio, portavano una rivista alla cassa, davano a Roccio un paio di banconote da venti dollari e quello nascondeva fra le pagine la merce: eroina, ecstasy e marijuana.

				«Il lavoretto più facile del mondo» osservò Conklin.

				«Scusate, ma ho una riunione. Piacere di avervi sentito» disse Richards.

				«Aspetti un attimo, Richards» lo bloccò Conklin. «Sospettate di qualcuno? Ci sono altre vittime?»

				«La risposta è no a tutte e due le domande. Roccio non era l’unico spacciatore di Chicago, giusto? Ci sono le gang, la malavita...»

				«Capito.»

				«Ci risentiamo» si congedò Richards.

				E buttò giù. La teleconferenza era già finita. Era davvero come avere a che fare con un branco di gatti randagi. Rich e io ci scambiammo una lunga occhiata, chiedendoci entrambi la stessa cosa.

				E adesso che facciamo?

				«Pronto? Pronto?»

				Merda!

				Era Noble.

				Mi scusai e gli chiesi di continuare.

				«Nessun problema. Volevo solo dire che abbiamo raccolto un po’ di dati su questi signori. Le ho mandato un’e-mail con i nominativi di una serie di amici e collaboratori di Peavey e di genitori degli alunni della scuola, un mix di colletti bianchi e colletti blu, con qualche militare e anche un paio di poliziotti.»

				Bussarono alla porta. Noble intanto continuava: «Hanno tutti alibi di ferro per le otto e trenta di quel mattino e nessun movente ipotizzabile. Peavey non ha precedenti e non è mai neppure stato oggetto di denunce. Come dentista aveva un’ottima reputazione. Insomma, potrebbe non esserci nessun legame con gli altri casi. Ma continueremo a indagare».

				Forse Jennings e Peavey erano due vittime casuali, ma i Baron e Roccio?

				E, che fossero omicidi casuali o premeditati, qual era il movente? Che cosa c’era dietro?

				E, soprattutto, come sarebbe andata a finire?
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				Alzai gli occhi e vidi entrare Mike Stempien, il nostro esperto informatico.

				Non stava nella pelle, come se avesse trovato un sacchetto di monete d’oro sotto il lavandino del bagno. Chissà che cosa aveva da dirci. Conklin si alzò per cedergli la poltroncina. Stempien si sedette e accese il portatile che aveva con sé.

				«È il computer dei Barkley» ci comunicò.

				«Senti, Mike, abbiamo appuntamento con la signora Barkley e la sua avvocatessa. Possiamo parlarne dopo?»

				«Ci vuole un attimo. Vi conviene saperlo prima di andare a parlare con la Barkley.»

				Conklin e io ci piazzammo ai lati della scrivania.

				«Questo è il computer dei Barkley. Ho controllato la cronologia e fra le schede chiuse di recente ho trovato questo» ripetè Stempien.

				Girò il portatile per farci vedere.

				Era il sito di un videogioco con la grafica simile a Pac-Man. Al centro dello schermo era disegnata la ruota della fortuna e sulla destra c’era un riquadro per la chat. «Non si vedono videogiochi così dagli anni Novanta. E infatti penso ci sia sotto qualcosa» spiegò Mike.

				«Cioè?»

				«Questo sito non ha un indirizzo internet. Per giocare, bisogna sapere come muoversi fra post e browser anonimi. Uno dei browser è TOR, acronimo di The Onion Routing. Nel senso che ha tanti strati come una cipolla e a ogni livello si conosce soltanto il livello successivo: al quadro generale non si accede mai. L’indirizzo non è tipo Google.com o CNN.com, ma ABQ3d.

				«Un codice alfanumerico ti fa arrivare fino a un certo punto. La connessione è quello che è perché rimbalzi da una parte all’altra del mondo e di conseguenza non si possono permettere una grafica più sofisticata, che sarebbe troppo pesante. Il succo è che per arrivare a questo sito bisogna far parte di una cerchia segreta. E poiché il videogioco è obsoleto, c’è sotto un mistero.»

				«L’enigma del videogioco» commentò Conklin.

				«Quella è una specie di roulette, dico bene? Sarà un sito di scommesse...»

				Allungai la mano e mossi il cursore sulla ruota, che incominciò a girare con un ticchettio. Non appena si fermò, si accese un numero in alto.

				«Guarda, Mike. Cos’è, il mio punteggio?»

				«Sì, o sono punti, o è il tuo status. Magari diversi giocatori hanno diverse possibilità, non so. All’inizio ho pensato che fosse una copertura per traffici illeciti di qualche tipo, droga o altro. Poi però sono riuscito a decrittare parte della chat. Il sito si chiama come il videogioco: Moving Targets. Quando ho sentito parlare di bersagli mobili, mi sono insospettito.»

				«E cioè?»

				«Sentite, sono tutt’altro che sicuro. Ci sto ancora lavorando, devo trovare delle conferme, ma... Be’, io temo che Moving Targets sia un sito per killer professionisti. Da come si esprimono, molti di quelli che lo bazzicano sono militari o poliziotti. Nella chat si parlava di omicidi che potrebbero essere legati al traffico di stupefacenti. Elogiano la precisione con cui sono state condotte le operazioni, parlano di ’punteggi’ e ’graduatorie’. Il clima è questo.»

				Mi mancava il fiato, tanto ero agitata. Speravo che Stempien avesse davvero trovato la chiave per risolvere il caso.

				«Quale dei due Barkley giocava al videogioco? Si può sapere?»

				«Probabilmente tutti e due, vista l’attività. Il punto è: si tratta solo di un gioco o di qualcosa che sconfina nel mondo reale?»

				«Pensi di riuscire a scoprirlo?»

				Stempien rimase zitto un momento, meditandoci sopra.

				«Ci proverò, ma non garantisco niente» rispose alla fine.
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				Conklin mi tenne aperta la porta dell’ascensore e poi schiacciò il pulsante per il settimo piano.

				Guardai i numeri che si illuminavano uno dopo l’altro e intanto cercai di mettere in ordine i pensieri. Stavamo per sederci intorno a un tavolo con Randi White Barkley e la sua avvocatessa, Lynn Selby, e l’unica cosa che avevamo in mano era un videogioco sospetto sul portatile di famiglia. Era ben poco, e il tempo stringeva.

				Immaginavo già l’udienza: Vostro onore, la procura chiede che Miranda White Barkley venga rinviata a giudizio per aver sparato sopra la testa di due pubblici ufficiali e aver giocato a un videogioco particolarmente violento.

				Faceva acqua da tutte le parti.

				Le porte dell’ascensore si aprirono e ci dirigemmo verso Bubbleen Waters, sergente alla reception nonché appassionata di karaoke. La salutammo e lei ci fece firmare il registro. Una guardia ci scortò lungo il corridoio, fra grida di detenuti, clangore di porte metalliche e il rimbombo dei nostri passi.

				Ci fermammo davanti a una porta con le sbarre, la guardia la aprì e ci fece accomodare in una stanza con un tavolo e quattro sedie.

				Randi non alzò nemmeno la testa. Indossava la tuta arancione da carcerata e aveva le manette ai polsi e i capelli raccolti in una lunga treccia sulla schiena. Doveva essersi fatta pettinare da qualcuno, tenuto conto della vistosa fasciatura al braccio.

				Lynn Selby era un avvocato d’ufficio, ma era molto brava. Bionda, tailleur grigio e rossetto rosa pallido, sembrava una gattina, ma si batteva come una tigre.

				Ci salutammo in maniera fredda e formale e Selby disse garbata: «Se non avete elementi per convalidare il fermo della signora Barkley, le quarantotto ore scadono fra un’ora».

				«Come ti senti, Randi?» chiesi.

				«Fresca come una rosa.»

				Sorrisi del suo sarcasmo.

				«Vi prego di rivolgere a me eventuali domande e di fare presto. Voglio che la mia assistita esca non appena scadono i termini.»

				Randi White aveva combattuto in Afghanistan ed era stata addestrata a resistere a qualsiasi tipo di interrogatorio senza rivelare niente a parte nome, grado e identificativo. In più, era assistita da un’avvocatessa molto grintosa.

				Risposi: «Senta, Lynn: Randi ha sparato contro un mezzo della polizia dalla finestra della sua camera da letto. Si chiama ’imprudenza deliberata’ ed è un reato. Ha ammesso che il suo scopo era coprire la fuga del marito, Leonard Barkley, sospettato di duplice omicidio. Si configura il reato di favoreggiamento».

				«Ma per piacere, Lindsay! Favoreggiamento perché ha aiutato il marito a scappare? Leonard Barkley è rimasto psicologicamente provato dall’esperienza nelle forze armate. Randi ha sparato a salve e ha mirato sopra la vostra testa. Volutamente, e voi lo sapete benissimo. Inoltre, è l’unica ad aver riportato lesioni personali e danni alla proprietà ed è pronta a sporgere denuncia.»

				«Moderi i toni, Lynn, okay? Non le abbiamo ancora fatto nemmeno una domanda.»

				«Prego, sergente.»

				Come d’accordo, mi voltai verso Rich. «Vuoi incominciare tu?»
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				Conklin si accomodò sulla sedia con fare cordiale e disinvolto. Giunse le mani intrecciando le dita affusolate e le posò sul tavolo.

				Si rivolse educatamente alla donna in tuta arancione.

				«Vorremmo farle un paio di domande, Randi. Va bene per lei?»

				«Okay.»

				«Sarà una cosa breve. Al pronto soccorso lei ha chiesto alla mia collega se avesse mai sentito parlare di un libro intitolato Manuale avanzato di tiro a segno. Che bisogno ha di un manuale sul tiro di precisione una come lei?»

				«Be’, non si finisce mai di imparare. Quando siete arrivati voi a romperci le scatole, stavo andando al poligono di tiro. Ci andate anche voi, giusto?»

				Conklin sorrise e cambiò discorso.

				«Il vostro portatile era aperto su un videogioco che si chiama Moving Targets, il giorno che vi abbiamo ’rotto le scatole’.»

				Randi sbuffò.

				«Ci avete rotto le scatole in più di un’occasione, purtroppo. Comunque, sì. Giochiamo entrambi a Moving Targets, sia Len sia io.»

				«Perché le piace il tiro a segno? Ho letto il suo curriculum e ho visto che sa usare un numero impressionante di armi.»

				«È uno sport divertente e mi aiuta a mantenere...»

				Selby la interruppe. «Basta così, Randi. Abbiamo finito, ispettore?»

				Randi non diede retta al suo avvocato e disse: «Sapete... Ma forse no, non lo sapete. C’è gente a cui piace sparare e gente a cui piace ammazzare. A me piace sparare. A bersagli inanimati».

				«Che cosa intende, quando dice che c’è gente a cui piace ammazzare? A chi si riferisce? A psicopatici?» chiesi.

				«Anche. Ho visto militari prendere il vizio e non poterne più fare a meno. Di sparare ai cattivi, ai nemici. Per certe persone, essere autorizzati a uccidere ed essere armati per farlo al meglio è il massimo. Lo dicono esplicitamente.»

				«Io non ho mai sentito nessuno dirlo. Ho conosciuto individui senza scrupoli, certo, ma... Mi parli di questo ’vizio’» disse Conklin.

				Capii che Rich stava cercando di indurla a rivelare particolari compromettenti riguardo al marito. Chissà se ci sarebbe riuscito. Selby mise una mano sulla spalla della sua assistita, ma Randi era un fiume in piena.

				«Adesso vi racconto una cosa che non dimenticherò mai. Io e altri tre del mio plotone eravamo in un parcheggio fuori dal campo base, dove andavamo tutti i giorni. Avete mai sentito parlare di attacchi blue on green?»

				Scossi la testa.

				«Noi americani siamo i blu e i verdi sono le forze di sicurezza afghane alleate con i Paesi NATO. Allora, noi stiamo salendo sulla jeep, come ogni giorno, e sparano al maggiore Buck Stanley, in pieno volto. 

				«A cinquanta metri da lì c’è un camion pieno di verdi di ritorno dal poligono di tiro. Corro da Stanley pensando che uno di loro si fosse radicalizzato, avesse preso un po’ di munizioni al poligono e avesse colto al balzo l’occasione giusta per far fuori un americano. 

				«In quel momento esce uno dei nostri ufficiali e apre il fuoco sui verdi che stavamo addestrando. Li conoscevamo, ci lavoravamo assieme. Santo Dio, non immaginate le urla, il sangue, quelli che scendevano di corsa dal camion e si davano alla fuga, il nostro ufficiale che continuava a sparare, si avvicinava agli uomini caduti a terra e li finiva con un colpo in testa.

				«Avrebbero dovuto aprire un’inchiesta, fare giustizia.»

				Randi scosse la testa, poi guardò me e Conklin.

				«Ho visto la faccia di quell’ufficiale, la sua espressione soddisfatta. Gli piaceva. Era psicopatico? Forse. O forse invece aveva preso il vizio di uccidere. Non ho ancora deciso quale delle due. E no, non era Len. L’ufficiale che ha fatto una strage di verdi si chiamava Tom DeLuca ed era un tenente di Marina. Ne avrà ammazzati venticinque. Inutile che proviate a rintracciarlo: non è più tornato.»

				Seguì un lungo silenzio, nel quale riflettemmo tutti sul significato di quel racconto e dell’espressione scioccata di Randi.

				«Stiamo cercando un assassino» disse alla fine Conklin. «Un ottimo tiratore, forse un ex militare, forse un civile. Ho l’impressione che potrei trovarlo su Moving Targets.»

				«Non la posso aiutare» replicò Randi. «Adesso posso andare?»

				«Certo» rispose Conklin. «Entro stasera le faccio riportare a casa il cane. Come si chiama, a proposito?»

				«Barkley.»

				«Il suo cane si chiama Barkley Barkley?»

				«Esatto. E si è laureato a Berkeley. Oh, basta, basta. Ridere mi fa un male da morire.»

				Conklin sorrise. «Arrivederci, Randi.»

			

		

	
		
			
				46

				Trovai Claire con il camice indosso, in sala autopsie.

				«Claire?»

				Si voltò e rimase sorpresa nel vedermi. «Ossignore!» esclamò.

				Coprì il cadavere con un lenzuolo, gli fece una carezza sulla mano e chiese all’assistente: «Bunny, ti spiace portare via il signor Ryan? Grazie».

				Avevamo predisposto un piano di assistenza in cui ciascunodi noi aveva un ruolo ben preciso. Il mio era accompagnare Claire in macchina al Johnson Hughes Cancer Treatment Center, una delle eccellenze sanitarie del Paese. Edmund ci avrebbe aspettato là e Cindy e Yuki sarebbero andate a trovarla a fine giornata.

				«Scusa, Lindsay. Mi ero dimenticata del nostro appuntamento. Avverto la dottoressa Freud.»

				«C’è tempo. Come ti senti?»

				«Alla grande.»

				«Bene» risposi, stando al gioco. «Preparati.»

				Impiegò venti lunghissimi minuti, ma alla fine prese posto sul sedile vicino al mio e si allacciò la cintura. Quella mattina avevo cercato posteggio in Harriet Street, comodo per l’Istituto di medicina legale e per la Corte di Giustizia.

				Misi in moto e mi accorsi che Claire si era tolta le scarpe e stava mettendo i piedi sul sedile per abbracciarsi le ginocchia.

				«Ho bisogno di sfogarmi» disse.

				Spensi il motore e la guardai.

				«A tua disposizione.»

				«Per la prima volta in vita mia, ho paura. Una paura terribile.»

				«Mi sembra normale, tesoro. Domani mattina ti operano... Ma dimmi.»

				Claire sospirò e si lasciò cadere contro il poggiatesta. «Ho fatto una ricerca su internet: ’imminenza della morte’.»

				«Prima di tutto ti devi levare quel pensiero dalla testa» risposi.

				«Vedo più morti io in un giorno che una persona qualsiasi in tutta la sua vita, e di gran lunga. Dovrei essere abituata. Invece forse so troppe cose.»

				«Non stai per morire, Claire. Dai! Stai per essere operata da un chirurgo bravissimo, famoso a livello internazionale, che ti toglierà un pezzetto di polmone grosso così e...»

				«Due masse tumorali di queste dimensioni.»

				«Due? Avevi parlato di una.»

				«Negli anni le immagini evidenziavano una macchietta. Piccolina. Sul polmone sinistro, qui. Due settimane fa faccio la biopsia e ieri mi convocano per una PET. Faccio anche la PET e viene fuori che le macchiette sono due. Se si è diffuso... se è già diffuso, l’aspettativa di vita è un anno, mese più, mese meno.»

				Mi sentii mancare. Era la prima volta che lo sentivo e Claire mi sembrava arrabbiata e terrorizzata. Non ero pronta ad accettare una simile notizia e ribattei: «Non credo proprio che...»

				«Lasciami finire, Lindsay. Il medico sono io, non tu.»

				«Non devo per forza crederti, però.»

				«Ci sono persone che di fronte a una prognosi infausta si dicono: ’Mi resta poco tempo, meglio che me la goda’ e si imbarcano per un viaggio intorno al mondo o decidono di tentare la pista nera con gli sci.»

				«E altre che la accettano e si arrendono» continuai. «Della serie: ’Cosa mi sbatto a fare? Tanto è finita’.»

				Claire, che aveva guardato nel vuoto fino a quel momento, si voltò verso di me e vide la mia faccia sgomenta.

				«Io non appartengo a nessuna delle due categorie, Lindsay. Non posso mollare il lavoro e partire per una crociera intorno al mondo, ho un marito che ha dodici anni più di me e che la sta prendendo malissimo. Gli è venuta addirittura l’angina pectoris. E ho una figlia piccola, che ha ancora bisogno di sua madre.»

				Strinsi le labbra per non mettermi a gridare. Stai parlando a vanvera! Sei troppo pessimista! Ma dovevo lasciarla parlare.

				«Ecco perché sono così agitata. Domani mi aprono, e so benissimo dove e come, e mi asportano ’sta roba di cui mi sarei dovuta preoccupare ben prima. Eppure io sono una coscienziosa, no, Lindsay?»

				«Assolutamente sì.»

				«Ma si sa che noi medici ci sentiamo invincibili. Soprattutto io, che con la morte convivo quotidianamente.»

				Scuotevo la testa: No, no, no. Recriminai di non essere stata più insistente: perché non l’avevo mandata a fare la biopsia a calci nel sedere? Perché non sapevo, non avevo mai sentito nominare un tumore del polmone non a piccole cellule, ecco perché.

				«Ora il dottor Terk mi metterà un timbro in fronte con la data di scadenza e io me la vedrò nello specchio tutte le mattine. Ti giuro che non so che cosa fare» diceva intanto Claire.

				Le colavano le lacrime lungo le guance e fin sulla camicia.

				«Ascoltami, Claire. Capisco che tu abbia paura, ma finché non ti avranno operato e non avrai i risultati dell’istologico, è inutile dannarsi.»

				Annuì, ma continuava a pensarla come prima.

				«Ti riprenderai dall’intervento e farai quello che ti diranno di fare» proseguii. «Radio, chemio, quello che è. Se ti diranno che puoi tornare a lavorare, deciderai se farlo o meno. Ti prenderai cura della tua famiglia e la tua famiglia si prenderà cura di te. Ma anche tu devi prenderti cura di te stessa. Non ti arrendere, Claire. Combatti. Chiedi aiuto alle tue conoscenze nel settore, metti insieme una squadra, informati sulle terapie più avanzate, quelle alternative. Tira fuori la grinta e combatti. È così che si vince.»

				La mia migliore amica allungò una mano per farmi una carezza, ma io dovetti nascondermi la faccia nella manica. Poi presi i fazzolettini di carta dal cassetto portaoggetti e, non appena riuscii di nuovo a tirare fuori la voce, ribadii: «Mi hai capito?»

				«Sono vent’anni che non fumo una sigaretta. Perché il mio corpo mi tradisce così? Come ho fatto a ignorare i sintomi? Non sono pronta, Lindsay. Non sono pronta a morire.»

				«Mi hai capito o no?»

				Claire fece di sì con la testa. Eravamo in lacrime tutte e due.

				Fu scossa da un accesso di tosse.

				«Ti ho capito, sì. Non mi devo arrendere. Devo combattere» disse alla fine.

				«Esatto.»

				Mi sporsi oltre la leva del cambio per abbracciarla e dondolammo per un po’. Le dissi che le volevo bene e lei rispose che anche lei me ne voleva tanto.

				Misi di nuovo in moto e Claire mi chiamò: «Guardami, Lindsay».

				Aveva sollevato i pugni come un pugile. «Mi batterò.»
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				Per tornare in ufficio attivai il pilota automatico, andando piano e stando attenta a semafori e cartelli stradali, ma con la testa tutta rivolta a Claire.

				L’avevo lasciata nella sua stanza singola, sotto una copertina di cotone, che ascoltava con le cuffiette la San Francisco Symphony Orchestra, nella quale suo marito Edmund suonava le percussioni. Sembrava così serena e rilassata che avevo pensato le avessero messo un sedativo nella flebo.

				Avevo chiesto a Edmund di chiamarmi non appena fosse uscita dalla sala operatoria.

				«Sei la prima persona che avvertirò, Lindsay. La numero uno nel mio elenco.»

				Mi ero chinata a darle un bacio sulla guancia e le avevo detto: «Ci vediamo domani».

				«Dillo tu alle altre» mi aveva risposto, senza neppure aprire gli occhi.

				Edmund si era alzato per salutarmi con un abbraccio. Ci eravamo già detti tutto quello che c’era da dire, con un piglio ottimista e positivo per nascondere la paura che ci attanagliava. Avevo dato un bacio pure a lui, che aveva risposto stringendomi forte le mani.

				Gli avevo promesso di chiamare presto e me ne ero andata prima di scoppiare in lacrime.

				Mi fermai al semaforo di Seventh Street, aspettai il verde e svoltai in Bryant Street per parcheggiare e correre nella Corte, superare i controlli di sicurezza e salire in ascensore. Arrivata al quarto piano, non andai nell’open space della Omicidi, ma nella nostra sala operativa in fondo al corridoio.

				Accesi la luce, presi la borsa del pc dal cassetto della scrivania e infilai il caricabatteria nella tasca esterna. Sentii bussare.

				«Scusa, Boxer. Hai un secondo?»

				Era Brady.

				«Certo. Che succede?»

				«Ti ricordi Bud Moskowitz?»

				«Quello della squadra SWAT, che ora è in pensione? Aspetta un attimo: credi che sia coinvolto negli omicidi?»

				Brady scoppiò a ridere. «Ma no! Ha visto in rete le immagini della scena del crimine e gli è venuta un’idea.»

				«Capito. Dammi il suo numero di telefono.»

				«È nel mio ufficio. Gli dico di venire qui.»
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				Moskowitz arrivò mentre io stavo sistemando i miei appunti. «Ehilà, Boxer.»

				«Ciao, Bud. Vieni, accomodati.»

				Ci stringemmo la mano e gli indicai una sedia. Bud aveva almeno vent’anni più di me e mi era sempre sembrato una brava persona, per quanto non lo conoscessi bene.

				«Hai qualche suggerimento da darci, Bud? Ne abbiamo veramente bisogno.» Moskowitz aveva un fisico ancora scattante ed era sveglio e competente.

				«Posso guardare quelle foto?»

				«Certo.»

				Moskowitz si avvicinò al muro per esaminare le foto delle vittime, scattate da diverse prospettive. Le studiò una per una con grande attenzione, prendendosi i suoi tempi, e ne staccò dalla parete un paio per guardarle con una luce migliore, rivolgendomi domande sulle vittime e sui proiettili.

				Gli dissi il poco che sapevo, e cioè che i bossoli non erano stati ritrovati, che i proiettili erano di tipi diversi e si erano deformati nell’impatto rendendo impossibile qualsiasi confronto nei nostri database.

				«Che cosa pensi?» gli chiesi.

				«Hanno sparato da molto lontano. Si tratta di professionisti.»

				«Su questo siamo tutti d’accordo.»

				«Guarda, Boxer, magari non vuol dire niente, ma quando ho letto sul giornale che gli omicidi sono stati commessi tutti alla stessa ora, mi è venuto in mente un sito web che un tempo bazzicavo.»

				«Moving Targets, per caso?»

				«Be’, vedo che non ti sto dicendo nulla di nuovo» disse battendo la mano sulla scrivania. «Posso andare.»

				Scoppiai a ridere e lo pregai di restare. «In realtà so ben poco, invece. È stato uno dei nostri informatici a farmi il nome di quel sito. Parlamene.»

				«Sarò breve perché c’è mia moglie fuori che mi aspetta. Sono stato iscritto a quel sito. Per me era un gioco, un modo per esercitarmi, ma a un certo punto mi sono accorto che alcuni erano molto esperti, molto competitivi, e totalmente fuori di testa. Parlavano in chat del brivido che dava loro uccidere, del fatto che era l’esperienza più esaltante del mondo.»

				Dopo un istante, riprese: «Non capivo se sparavano cazzate o se dicevano sul serio. Il sito organizzava eventi virtuali, competizioni singole in cui vinceva chi tirava meglio e gare di squadra con bersagli multipli. Più difficile era il bersaglio, più alto il punteggio. Sembrava che fosse tutto per finta, tipo videogioco, ma a lungo andare mi è venuto il dubbio che non fosse così.

				«E quindi, appena ho letto gli articoli sulla stampa e ho visto in rete la foto dei due fori di proiettile in una finestra al primo piano, due colpi perfettamente a segno, due bersagli su due... be’, mi sono allarmato».

				«Sono allarmata anch’io, Bud. Condivido le tue preoccupazioni. Come faccio a entrare nel sito? Tu hai una password o qualcosa che me lo permetta? Posso usare il tuo profilo?»

				«Me ne sono andato dieci anni fa e nel frattempo le mie credenziali sono scadute. E comunque con quelli che facevano certi discorsi non ho mai avuto niente a che fare. C’erano vari gruppi e sottogruppi, ma io non ne ho mai fatto parte. Non ero un infiltrato e per me era solo un gioco.»

				Se fino a poco prima mi sentivo demoralizzata, di colpo ero elettrizzata e su di giri.

				«Voglio capire, Bud. Questo Moving Targets all’apparenza è un sito di scommesse sportive, dove le persone chattano usando un nickname e partecipano a giochi virtuali in cui invece che sull’esito di una partita si punta sulle probabilità di riuscita di un omicidio? Scusa, ma come mai non li hai denunciati?»

				«Intanto non c’erano né nomi né foto, ma solo chat e avatar con le croci al posto degli occhi. Bang, e sei morto. Un piccolo effetto speciale sonoro e stop.

				«E comunque ne avevo parlato a Tracchio.»

				Tracchio era stato capo della polizia prima di Jacobi, e cioè molti anni prima. Era già in pensione da parecchio tempo.

				Moskowitz continuò: «E lui mi aveva ordinato di uscire subito da Moving Targets, se non avevo nomi veri, facce o elementi concreti. Gli ho ubbidito. Ero uno SWAT e sparavo già abbastanza per lavoro. Ho lasciato il sito e non ci sono mai più entrato».

				Era più di quanto sapessi dieci minuti prima, ma ancora troppo poco per passare all’azione. Ringraziai Bud e lo invitai a collaborare con la task force.

				«Ti ringrazio, ma domani io e Bev partiamo per le Bahamas. Nostro nipote si sposa. Ho lasciato i miei recapiti a Brenda, nel caso.»

				Gli augurai buon viaggio e lo salutai. Poi passai a riferire a Brady. Mezz’ora dopo uscii dalla Corte con le chiavi della macchina in mano, cercando di ricapitolare i fatti.

				Le vittime erano legate al traffico di stupefacenti, pesci piccoli e sconosciuti a parte i Baron, che erano abbastanza famosi e si preparavano a entrare nel giro alla grande, ma ancora non avevano lanciato l’attività. Il loro era stato anche l’omicidio più difficile, visto che erano stati colpiti dall’esterno, mentre erano nel loro studio al primo piano. Erano bersagli che valevano più punti, rispetto a quelli uccisi per strada?

				Brady concordava sul fatto che sembrava un’operazione militare e secondo Stempien Moving Targets era bazzicato soprattutto da militari.

				E se gli omicidi di trafficanti e spacciatori avessero avuto origine proprio da quel sito? Leonard Barkley era uno dei killer?

				Erano interrogativi cui non sapevo dare risposta.

				Brancolavo nel buio.
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				Mi svegliai di soprassalto a causa di un grido, uno sparo o un brutto sogno: non ricordavo nulla.

				Con il battito a mille e gli occhi spalancati, mi allungai oltre il mio cane per vedere che ore fossero. Il cielo grigio stava appena rischiarando.

				Le lancette dell’orologio segnavano le cinque e mezzo.

				Di colpo mi tornò in mente tutto.

				Claire era in ospedale, in procinto di essere operata. Sotto i ferri. Chissà se era sveglia anche lei... Guardai il soffitto per un po’ e per fortuna caddi di nuovo nel sonno. Quando mi risvegliai, Martha mi stava leccando un orecchio e il sole era alto sopra il davanzale.

				Accarezzai un momento il mio cane e poi posai i piedi per terra.

				Era ancora troppo presto per chiamare Edmund, ma avevo da fare. Diedi da mangiare a Martha, preparai il caffè e svuotai la lavastoviglie ascoltando il notiziario. Poi andai a controllare Julie, mi feci la doccia, mi vestii e lessi i messaggi sullo smartphone mentre portavo Martha a fare un giretto. Joe mi aveva scritto che intendeva fermarsi da Dave ancora un po’.

				Quando rientrai, Julie dormiva ancora. Mi inventai una canzoncina per svegliarla. Avevo la voce un po’ arrugginita, ma il risultato non fu malaccio.

				Ape, apina,

				sveglia tu la mia bambina,

				bzzz bzzz bzzz.

				Julie aprì gli occhi e rise. Poi però mi corresse.

				«Bzzz non va bene per svegliare.»

				«E perché?»

				«Perché zzz si fa quando uno dorme, mamma.»

				«È una licenza poetica, tesoro.»

				Lei rise di nuovo. Le diedi un bacio sulla testa.

				«Non importa, mamma, va bene lo stesso. Ho fame.»

				Preparai il porridge e usai un vecchio trucco che avevo letto da piccola su una scatola di cereali per tagliare a fettine una banana senza sbucciarla. Consisteva nel piantare un ago nella buccia a intervalli regolari, in modo da sezionare la polpa. I buchi non si vedevano quasi e io porsi a Julie la banana facendo finta di niente.

				Lei la sbucciò e le fette di banana caddero come per magia sul porridge. Rimase strabiliata.

				«Guarda, mamma!»

				«L’ha fatto l’ape, apina che ha svegliato la mia bambina.»

				«Davvero?»

				Alle otto in punto suonò il campanello e la signora Rose entrò battendo le mani. «I bambini aspettano lo scuolabus, ma lo scuolabus non aspetta i bambini.»

				Julie corse alla porta e io la seguii, la aiutai a mettere in spalla lo zainetto rosa e argento e in cambio ricevetti baci e abbracci. L’ansia mi travolse non appena ebbi chiuso la porta.

				Chiamai Edmund, ma sbagliai numero. Riprovai.

				«Aspetta un secondo, Lindsay, qui c’è troppo rumore. Ecco, ora mi senti?»

				«Sì. Come sta Claire? Dov’è?»

				Non mi rispose subito e in quella pausa controllai il segnale.

				«Claire ha optato per un altro tipo di intervento, Lindsay.»

				«Che cosa? Perché?»

				«Ha parlato con l’équipe e ha deciso così. Mi ha scritto un messaggio per avvertirmi e adesso non è in camera.»

				«Non capisco.»

				«Aveva quella macchia nel polmone da diversi anni. Scommetto che non ti aveva mai detto niente.»

				«No, me l’ha detto soltanto adesso.»

				«Sosteneva che non era niente di urgente e il dottor Terk le dava ragione. L’anno scorso non ha neanche fatto le lastre e quest’anno le macchiette erano due. Cancro, al cento per cento. Terk dice che, adesso che sono due e sono visibili, è meglio intervenire.» 

				«Edmund, ci sono metastasi?»

				«Non si sa. Ma a quanto ho capito Claire ha deciso di sottoporsi a un intervento diverso da quello previsto, sulla base di qualcosa che ha letto, o pensato, o non so. Fatto sta che mi ha mandato il seguente messaggio: Ho deciso. Ti amo. E ha spento il telefono. Sia lei sia il dottore sono irreperibili e l’infermiera mi ha detto che era in radiologia e che da lì l’avrebbero portata direttamente in sala operatoria. Ti richiamo appena so qualcosa, okay, Lindsay?»

				«Ti telefono appena arrivo in ufficio.» La mia non era una domanda.

				«Meglio che ti chiami io quando ho notizie.»

				«Va bene, Edmund» risposi. «Aspetto la tua chiamata.»

			

		

	
		
			
				50

				Presi le chiavi della macchina dal gancio nell’ingresso e stavo per uscire quando mi squillò il telefono.

				«Edmund?» 

				«Sono Brady.»

				«Oh, ciao. Ho appena parlato con Edmund Washburn.»

				«Come sta Claire?»

				Gli feci un riassunto di quello che mi aveva detto Edmund e Brady mi ascoltò senza fare domande. Lo immaginavo in piedi nell’ex ufficio di Jacobi, che guardava dalla finestra il traffico in Bryant Street, impaziente. Capii che mi doveva dire qualcosa di importante e smisi di parlare.

				Presi fiato e aspettai.

				«Stai venendo in ufficio?»

				«Cos’è successo?»

				«Ci sono stati altri tre omicidi con le stesse modalità» rispose. «Due a Houston e uno a San Antonio. Le vittime sono noti spacciatori e sono stati uccisi a colpi di arma da fuoco alle otto e trenta del mattino, ora locale.»

				«Secondo te, quindi, c’è un collegamento?»

				«A meno che non si tratti di una straordinaria coincidenza, direi proprio di sì.»

				«Cos’altro mi sai dire?»

				«Alle otto e mezzo alcuni residenti di Warm Springs Road, a Westbury, un quartiere residenziale di Houston, hanno sentito uno sparo e hanno chiamato il 911, che ha mandato una squadra a controllare. Pochi minuti dopo al numero verde è arrivata una telefonata anonima per comunicare l’indirizzo di una delle vittime e dove si trova l’arma del delitto.»

				«Evidentemente chi ha chiamato non voleva essere tirato in mezzo.»

				«Esatto» replicò Brady. «Le informazioni erano corrette. I colleghi di Houston hanno trovato l’arma a circa ottocento metri dalla vittima, che si chiamava Vincent Morris. Era nero, aveva cinquantatré anni ed era disarmato. Stava guidando e l’hanno colpito alla tempia. Ovviamente ha perso il controllo della sua Mercedes ultimo modello ed è andato a sbattere contro un furgone parcheggiato in McKnight Street, vicino all’incrocio con Dunlap Street. È morto sul colpo.»

				«Stai dicendo che l’hanno preso alla tempia da poco meno di un chilometro di distanza mentre guidava? Com’è possibile?»

				Brady sospirò. «Diverse persone hanno visto la Mercedes finire contro il furgone, ma nessuno ha visto sparare.»

				«L’arma è registrata?»

				«Il numero di serie è stato cancellato. La Balistica ci sta lavorando. Per ora non so altro.»

				«E le altre due vittime?»

				«Senti, Lindsay, dove sei? Ho della gente fuori che mi aspetta. Conklin ha tutto quanto: foto, coordinate, contatti. Ci vediamo quando arrivi. Voi due contattate Houston. Io chiamo San Antonio. Cerchiamo di farci un quadro un po’ più chiaro della situazione.»

				E riattaccò.

				I pensieri mi rimbalzavano nella testa come palline in un flipper: la mia migliore amica era in sala operatoria dopo aver cambiato tipo di intervento all’ultimo minuto e i cecchini continuavano a imperversare in tutta l’America. C’erano tre nuove vittime in Texas, almeno una delle quali uccisa mentre era in auto. Non potevo fare a meno di pensare al nostro unico sospettato, Leonard Barkley: era lui il provetto tiratore che uccideva a distanza? O era un altro membro del sito Moving Targets? E se gli ultimi omicidi fossero stati invece opera di emulatori che sceglievano a casaccio bersagli viventi?

				Avevo troppe domande. La risposta era una sola: tutto è possibile.

				Dopo la telefonata con Brady, mi sforzai di concentrarmi sulla guida per l’intero tragitto fino alla Corte senza pensare ad altro.
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				Brenda mi seguì nella sala operativa, mi consegnò una valanga di documenti, preparò la caffettiera e mi indicò un vassoio di biscotti coperti con la pellicola. «Li ho fatti io con le mie mani. Gocce di cioccolato e burro di arachidi.»

				«Accipicchia! Grazie, Brenda.»

				«Figurati.»

				Cappy stava attaccando alla parete le foto delle ultime scene del crimine e Conklin era al telefono. «Ho capito, grazie» disse.

				Poi si voltò verso di me. «Lindsay, accendi il portatile e guarda la posta.»

				Conklin mi aveva mandato un’e-mail con i nomi e le foto delle vittime e qualche informazione aggiuntiva tipo età, stato civile, professione, fedina penale e frequentazioni. Tutti erano morti sul colpo, tutti avevano con sé i documenti e due anche sostanze illegali.

				«È stata Cindy a mettermi in contatto con i colleghi di Houston» mi spiegò. Rich era fidanzato con Cindy Thomas, la mia amica giornalista che in quel periodo era arrabbiata con me. «È al lavoro dalle sei di stamattina. Devi sapere che dorme con lo scanner sul comodino. Acceso. E se lo porta appresso ovunque vada. Non cercare di frapporti fra lei e il premio Pulitzer.»

				Risi e sospirai al tempo stesso.

				«Dice che tutte e tre le vittime erano noti spacciatori e che una è stata colpita da molto distante.»

				«Secondo Brady, ottocento metri» continuò Lindsay.

				«Ottocento metri?» esclamò Conklin. «Mi sembra una distanza da record.»

				Si alzò e andò a guardare la foto della Mercedes di Morris arenata sopra la parte posteriore del furgone.

				Si spostò per guardare la successiva.

				«Anche la vittima numero due, quella di San Antonio, era al volante di un veicolo, quando le hanno sparato» disse Conklin. «Era appena scattato il semaforo e stava procedendo lungo San Pedro Avenue in direzione sud quando è stato colpito al braccio sinistro, al petto e alla testa. Alle otto e mezzo del mattino, come la vittima di Houston.»

				Mi alzai per guardare anch’io la foto, cercando di capire la dinamica. Il veicolo con la vittima era finito contro un altro veicolo in mezzo all’incrocio, bloccando il traffico in tutte le direzioni. In un angolo c’era scritto che la foto era stata scattata da un elicottero di Channel 7.

				«Mi fa venire in mente la cosiddetta prova generale davanti al Taco King. Non mi sembra una vittima casuale» dissi.

				«Neanche lei mi sembra una vittima casuale» replicò Cappy appendendo la foto della vittima numero tre, una donna uccisa a Houston. Il cadavere era riverso su un marciapiede, davanti a un caffè, braccia e gambe divaricate.

				«Siamo dalla parte opposta della città, rispetto al tipo che è andato a sbattere contro il furgone. Non può essere stata la stessa persona a spararle. La vittima si chiamava Linda Blatt» spiegò Cappy.

				«Di giorno faceva la barista e di notte spacciava» disse Conklin. «Aveva decine di dosi di crack nascoste nel reggiseno.»

				Mi trillò il telefono: era un messaggio di Brady.

				Chiama il sergente Carl Kennedy dell’Omicidi di Houston.

				Feci il numero e superai filtri e barriere con la mia voce autorevole da poliziotta che non ha tempo da perdere.

				Finalmente mi rispose.

				«Sergente Kennedy?»

				«Oh, sergente Boxer, aspettavo la sua chiamata. Dieci anni fa ero al Dipartimento di Las Vegas e ho lavorato con Charlie Clapper. Eravamo tutti e due alla Omicidi. Siamo amici.»

				Tessemmo un po’ le lodi del nostro responsabile delle analisi forensi e poi arrivammo al dunque.

				«Senta, Kennedy: io a questo caso sto lavorando da una settimana. Abbiamo raccolto un bel po’ di informazioni sulle vittime di San Francisco, in particolare su Paul e Ramona Baron, ma dell’assassino sappiamo soltanto che è un tiratore provetto. Sospettiamo di un uomo, che però al momento è latitante. L’unica pista che abbiamo riguarda Moving Targets.»

				Gli spiegai del videogioco e di Leonard Barkley, dicendo che il tecnico informatico dell’FBI aveva localizzato il sito grazie a un browser chiamato Tor.

				«Finora non siamo riusciti ad accedervi, ma continuiamo a provarci. Un nostro ex collega lo ha bazzicato per un po’, ma poi se ne è tirato fuori perché aveva l’impressione che alcuni membri partecipassero a gare di tiro con bersagli in carne e ossa.»

				«Davvero? Be’, io posso dirle che a Houston, in North Shepherd Drive, c’è un esercizio commerciale che si chiama Moving Targets.»

				«Sta scherzando?»

				«È vicino a un negozio di ricambi per auto, ci passo davanti spesso. È sempre chiuso e sulla porta c’è un cartello che vieta l’accesso. Una volta ho sbirciato dal vetro e ho visto cinque o sei persone al computer in una stanza buia. Siccome mi ero insospettito, ho svolto un piccolo controllo. La ragione sociale è Moving Targets, ma non si capisce che cosa facciano. Ufficialmente è una ditta di assistenza informatica e riparazioni hardware che riceve solo su appuntamento. Nessun contatto telefonico.

				«Mi puzzava, ma siccome avevo cose più urgenti da fare, ho lasciato perdere. Adesso però sarà il caso che riprenda le mie indagini su Moving Targets. Quasi quasi ci vado di persona.»

				«Mi sembra la cosa migliore.»

				Ci salutammo e riferii il succo della conversazione a Cappy, Chi e Conklin. Brenda ci portò un altro caffè e mi arrivò un messaggio da Edmund.

				Per la prima volta da quando ero tornata dalla mia seconda luna di miele con Joe meno di due settimane prima, provai un senso di benessere.
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				Il complesso del Saint John’s Hospital, a Napa, comprendeva una serie di palazzine di mattoni e vetro su una vasta superficie.

				Joe era in una di queste, seduto nella sala d’aspetto di un pediatra e del dottor Alexander Murray, il cardiochirurgo che secondo Dave Channing aveva ucciso suo padre Ray.

				La metà riservata al pediatra era a colori vivaci; al centro della parete più grande c’era una bacheca cui erano appesi decine di disegni fatti dai piccoli pazienti. Per terra c’erano un tappeto variopinto, blocchi da costruzione e due bambini che giocavano con le macchinine facendo: «Brum! Brum!»

				Joe era nell’altra metà della sala d’aspetto, molto più sobria, con un portariviste, brochure di varie case farmaceutiche e alcuni cartelli VIETATO FUMARE sulle pareti color avorio.

				Nel mezzo c’era la postazione dell’infermiera, chiusa da una porta vetrata scorrevole.

				Joe sfogliava un vecchio numero di Newsweek senza leggerlo. Si sentiva a disagio, un impostore, un ex agente FBI che si improvvisava detective privato senza licenza per cercare di aiutare un amico che non vedeva da una vita in un’impresa folle, in cui non credeva veramente.

				Aveva svolto le ricerche del caso, studiato la cartella clinica, parlato con i famigliari dei pazienti che l’anno prima erano morti inaspettatamente mentre erano ricoverati al Saint John’s nel reparto del dottor Murray.

				A parte l’autore dell’articolo, Archer, che aveva perso la fidanzata maratoneta non ancora quarantenne, nessuno di loro aveva puntato il dito contro il cardiochirurgo. Joe non aveva fatto altro che riaprire inutilmente le loro ferite.

				Ma perché faceva tutto questo? Perché Dave Channing stava diventando sempre più ansioso e paranoico e Joe si era ripromesso di chiarire definitivamente come erano andate le cose, in un senso o nell’altro.

				Prima di uscire, quella mattina, aveva dichiarato di voler tornare a casa in giornata, quale che fosse l’esito del colloquio con il dottor Murray, e Dave aveva accettato la sua decisione.

				In quel momento, però, Joe si chiedeva se dandosi una scadenza così arbitraria non rischiasse di far torto al suo amico. Un vero detective sarebbe andato fino in fondo. 

				Aveva parlato con Lindsay un’ora prima. Stava andando alla Corte di Giustizia ed era stressata e molto preoccupata per Claire. Joe l’aveva sentita stanca e spaventata.

				Aveva provato a consolarla un po’, ma Lindsay era troppo agitata e l’unica cosa che aveva capito era stata: «Stasera torno».

				«Oh, bene!» gli aveva risposto. «Me lo giuri?»

				«Ti giuro che ce la metto tutta.»

				Ripensandoci, Joe posò la rivista in preda a sentimenti contrastanti. Sperava di riuscire a trovare una soluzione e ad accertare se era Dave a sragionare o se davvero il dottor Murray aveva causato volontariamente la morte di Ray Channing.
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				Un’infermiera sulla cinquantina in camice verde, con i capelli color cannella e qualche filo bianco, apparve sulla porta della sala d’aspetto.

				«Signor Molinari? Può accomodarsi. Il dottore la riceverà fra poco.»

				Joe la seguì lungo un corridoio e poi nello studio di Murray e si sedette davanti alla scrivania, come gli venne indicato. Era una stanza spoglia, con due librerie e una scrivania ordinata, sopra la quale campeggiava un cuore di plastica con tanto di valvole, ventricoli e arterie. Fra le due librerie c’era un dipinto di un vigneto al tramonto. Joe riconobbe la mano di Nancy Channing.

				«Sono Carolee Atkins» si presentò l’infermiera. «Ci siamo sentiti ieri per telefono.»

				«Sì, mi ricordo. Grazie di avermi ritagliato un momento per parlare con il dottore.»

				«Vuole che nel frattempo la pesi e le misuri la pressione, già che ci siamo?»

				Joe sorrise e rispose: «La ringrazio, ma sono stato dal medico di recente. Sono alto un metro e ottantacinque, peso ottanta chili e ho settanta/centoventi di pressione».

				Atkins sorrise a sua volta. «Perfetto. Come sta Dave?»

				Joe fece il gesto che universalmente significa così così e rispose: «Fatica ad accettare la morte improvvisa di suo padre».

				Atkins replicò: «È tipico degli aneurismi dell’aorta toracica, credo. Ma io non sono un medico. Ray era amico del dottor Murray, oltre che suo paziente. Il dottore lo seguiva da almeno cinque anni e ci è rimasto malissimo. È amico anche di Dave. Aspetti che vedo quando si libera».

				Joe la fermò. «In che senso ’è rimasto malissimo’?»

				L’infermiera ebbe un attimo di esitazione, ma tornò da Joe.

				«Be’, era affezionato a Ray e anche a Dave e il fatto che Dave se la prenda con lui, be’... è ingiusto, oltre che poco credibile.»

				«Lei dice?»

				«Vedrà anche lei. Ha presente quando si dice che una persona è ’il sale della Terra’? Il dottor Murray è una delle persone più buone e oneste che io abbia mai incontrato. Vado ad avvertirlo che lei è qui.»

				Il dottor Murray arrivò dopo cinque minuti. Dimostrava una sessantina d’anni, aveva i capelli bianchi e una decina di chili di troppo, occhiali con la montatura di metallo e una cravatta rossa che spuntava dal camice bianco.

				Si presentò e gli strinse la mano con un sorriso. Poi lo guardò. «Ci siamo già visti?» chiese.

				«È possibile che mi abbia visto al telegiornale qualche anno fa. Ero nella Sicurezza interna durante l’amministrazione Bush.»

				«Ah, ecco» rispose il dottore. Si sedette alla scrivania, cercò gli occhiali nel taschino del camice e poi se li trovò sul naso.

				«Sono talmente leggeri che non mi accorgo di averli» commentò. Sorrise. «Lei è amico di Dave Channing, giusto? Mi ha autorizzato formalmente a parlare con lei della patologia e della morte di suo padre.»

				«Sto cercando di aiutarlo ad accettare che sia morto benché le sue condizioni sembrassero più che buone.»

				«Capisco. So che siete amici di lunga data. Ray mi aveva mostrato le foto di quando eravate ragazzi e giocavate a football. La considerava come un figlio.»

				«Non saltava mai una partita. Era sempre lì a fare il tifo per noi.»

				«Tornando al futuro, posso chiederle in che veste è qui, Joe?»

				«Amico di famiglia.»

				«Va bene. Mi dica come posso aiutarla. Ho un paziente fra quindici minuti.»
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				Joe guardò il dottor Murray con aria serissima e disse: «Andrò subito al punto: Dave ha l’impressione che la morte di Ray sia avvenuta in circostanze strane».

				«Sì, lo ha detto chiaro e tondo» replicò il chirurgo. «La settimana scorsa è piombato qui accusandomi di averlo ucciso. Mi ha dato dell’assassino davanti a un sacco di persone in sala d’aspetto.»

				Scosse la testa e aggiunse: «Forse dovrei essere io a chiederle aiuto. Non voglio denunciarlo, poveraccio. Ha già avuto abbastanza guai nella vita, di cui peraltro si sente responsabile. Ha perso la madre, adesso anche il padre... Mi dispiace per lui, ma se non regge, è meglio che si faccia aiutare».

				«Posso farle un paio di domande? Dave mi ha fatto leggere la cartella clinica di Ray e ho visto che il referto dell’autopsia attribuisce il decesso a complicanze legate all’aneurisma dell’aorta toracica. Lei concorda?»

				«Senza alcun dubbio.»

				Murray allineò le penne e spostò leggermente il modello del cuore sulla scrivania con un lieve tremito alle mani.

				«Ray non voleva ammettere di avere dei problemi di salute. Aveva settantadue anni, ma le arterie di un ultraottantenne. Non voleva fare il test del PSA per la prostata, né la colonscopia, la TAC alle coronarie, l’ecodoppler carotideo. Non voleva prendere le statine, aveva smesso persino gli antipertensivi. Quando è arrivato al pronto soccorso ha detto che da un po’ di tempo si sentiva stanco, debole, lavorava tanto e dormiva poco. Lei capisce, Joe, che con questi sintomi poteva avere cinquanta patologie diverse. Sa qual era il suo problema? Quello che io chiamo complesso dell’invincibilità.»

				Guardò il quadro alle spalle di Joe. 

				Riprese a parlare dopo aver riacquistato la calma. «Il Saint John’s non è il Cedars-Sinai. È un ospedale piccolo e abbiamo fatto tutto il possibile, capisce? Ray era iperteso e aveva il colesterolo alto, ma era stabile. A quanto mi risulta, lei lo ha visto il giorno dopo che era stato ricoverato.»

				«Sì» rispose Joe. «Mi sembrava stesse piuttosto bene, ma non me ne intendo.»

				«Io invece sì. L’ho visitato il sabato e gli ho detto che il lunedì, dopo la risonanza, se fosse andato tutto bene, lo avrei dimesso. Ma ho posto delle condizioni: che venisse a farsi controllare più spesso, che seguisse le terapie che gli prescrivevo eccetera eccetera.

				«Ma il lunedì Ray ha deciso di non fare la risonanza, sostenendo di non averne nessun bisogno. Così l’ho tenuto in osservazione e la sera ho controllato i parametri clinici per valutare la possibilità di dimetterlo il martedì. Non stava male, era stabile. Gli ho prescritto qualcosa per dormire.

				«Quando il giorno dopo mi hanno chiamato per dirmi che era morto, sono rimasto stupefatto.»

				Comparve sulla porta l’infermiera Atkins.

				«C’è il paziente delle dieci, dottore.»

				Murray si toccò prima il taschino e poi gli occhiali che aveva sul naso e guardò l’ora.

				«Ho perso la cognizione del tempo.» Si rivolse ad Atkins: «Un minuto e sono da lui».

				Aspettò che l’infermiera se ne fosse andata e disse: «Non sono stati 0,5 milligrammi di Valium a ucciderlo. È stato il cuore. Complicanze dell’aneurisma. Ci sono rimasto malissimo, mi dispiace che sia andata così, ma Dave è ingiusto nei miei confronti. Io ai pazienti salvo la vita, non la tolgo».

				«La ringrazio, dottor Murray. Farò un elettrocardiogramma sotto sforzo appena torno a casa.»

				«Bravo. La prevenzione è importante.» 
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				Dave e Joe pranzarono tardi nella grande sala di Dave con vista a 180 gradi sui vigneti.

				«Allora?» chiese Dave. «Cos’ha detto il bastardo a sua discolpa?»

				«Dave, ti ricordo che ho lavorato all’unità di scienze comportamentali dell’FBI.»

				«Ah, sì. C’era un programma in tv. Sei un profiler.»

				Joe non raccolse il sarcasmo dell’ex compagno di scuola e chiarì: «Sono capace di leggere le persone».

				«Ho visto anche The Mentalist.»

				«Io no, me lo sono perso. Per favore, Dave, mi lasci parlare?»

				Dave sospirò, bevve un sorso di vino e disse: «Parla. Ti ascolto».

				«Ho parlato con Alex Murray e adesso ti dico che cosa ho notato. È un po’ distratto, ha un lieve tremore alla mano che potrebbe essere neurologico o dovuto allo stress. È un uomo impegnato e si è arrabbiato non poco per il fatto che gli hai dato dell’assassino davanti ai suoi pazienti. A proposito, se volesse, ti potrebbe denunciare.»

				«Me ne infischio! Che mi denunci pure, se vuole. Vedrà come lo denuncio io!»

				Joe lo guardò con severità e proseguì: «Gli dispiace molto per Ray, ma difende la propria posizione».

				«Che arrogante.» Dave finì il bicchiere.

				«Sai che cosa mi ha detto, Dave? Che si rimprovera di non essere stato più intransigente con tuo padre. Ma ha detto anche che non avrebbe fatto nessuna differenza. ’Se uno non si vuole curare, non c’è verso. Ci ho provato. Gli ho detto che almeno la pastiglia per la pressione la doveva prendere e lui mi ha mandato a fare in culo’.»

				«Vedo che ti ha convinto. Hai preso le sue parti» replicò Dave.

				«È vero che tuo padre non prendeva le medicine, Dave. Ho curiosato nell’armadietto dei medicinali e ho visto che ci sono un sacco di farmaci per la pressione e statine ancora sigillati e scaduti da mesi, se non da anni.»

				Dave spinse la carrozzina all’indietro per andare in cucina a prendere altro pane e brie. Dopo che li ebbe posati sulla tavola, guardò Joe in faccia e disse: «Toglimi una curiosità».

				«Dimmi.»

				«Secondo te, se uno è recalcitrante a prendere le medicine non può morire ucciso?»

				«Quindi ammetti che Ray non si curava, ma ritieni che il suo medico lo abbia ammazzato.»

				«Esatto. Può darsi che avesse smesso di prendere i farmaci perché erano pieni di effetti collaterali che gli davano fastidio, questo sì. Ma il suo medico potrebbe benissimo aver ammazzato lui e un tot di altri pazienti in quest’ultimo anno.»

				«Supponiamo che tu abbia ragione, Dave. Perché l’avrebbe fatto? Non capisco che movente potrebbe avere avuto Murray per uccidere Ray, a meno che non sia il suo erede universale.»

				«Magari è psicotico e la sua è una compulsione. Oppure si crede Dio in Terra e si diverte a giocare con la vita degli altri.»

				«Non lo possiamo escludere. Ma ricordiamoci il rasoio di Occam» rispose Joe.

				«Non ricordo rasoi in giro.»

				«Il rasoio di Occam è...»

				«Lo so, lo so. Sono andato a scuola anch’io. Tra più soluzioni possibili di un problema, quella giusta è la più semplice.»

				«Esatto.»

				«Quindi secondo te è più semplice credere che Ray e altri tre pazienti di Murray siano morti per problemi cardiaci e non uccisi dal loro medico.»

				«Dave, sulla cartella di tuo padre c’è scritto che il giorno prima di morire si è rifiutato di sottoporsi alla risonanza magnetica, il referto dell’anatomopatologo parla di complicanze di aneurisma dell’aorta toracica e gli altri tre pazienti che mi hai indicato sono morti di problemi cardiocircolatori. Sono solo, posso soltanto indagare in via informale e quindi mi baso su questi elementi.»

				«Bravo, Joe. Sei sempre stato ragionevole.»

				«Grazie. Mi ricordo di quanto lo eri anche tu.»

				Si sorrisero a denti stretti, poi Joe disse: «Stasera torno a casa, Dave. Ma resto a un’ora e mezzo di macchina da qui e mi puoi mandare un messaggio tutte le volte che vuoi. Se hai bisogno, telefona. E, se trovi le prove di qualche illecito, ti consiglio di rivolgerti alla polizia. Loro potranno condurre indagini più approfondite».

				«Grazie, Joe. Hai fatto tantissimo. Mi dispiace se sembro ingrato o testardo, ma continuo a essere convinto di quello che dico. Ti sono grato comunque.»

				«Lo so, Dave. Tranquillo.»
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				Quando vidi la macchina di Joe parcheggiata sotto casa, provai un moto di felicità.

				Entrai annunciando a gran voce che ero tornata e Joe corse ad abbracciarmi. Mi strinse forte, facendomi dondolare, mi baciò e mi abbracciò di nuovo. Sembrava che non ci vedessimo da mesi, invece che da pochi giorni.

				Ci raggiunsero Julie, che si aggrappò alle nostre ginocchia, Martha, che ci fece le feste abbaiando, e la signora Rose che, raggiante, commentò: «Sembra di essere in un film».

				Risi. Joe la ringraziò per l’aiuto che ci aveva dato durante la sua assenza.

				«Lei è la migliore, Gloria» le disse, e le annunciò che le aveva portato un regalino dalle Cantine Channing.

				Si scusò e andò a prendere la cassa di vino. Io mi tolsi la pistola d’ordinanza e andai a riporla nell’armadietto di antiquariato che ci aveva regalato Dave Channing per le nozze. Poi presi in braccio Julie e le chiesi se aveva voglia di venire a fare un giro con me e Martha.

				«L’abbiamo già portata fuori, mamma» mi rispose. «Guarda cosa mi ha regalato papà!»

				Mentre ammiravo la mucca di peluche per cui Julie doveva ancora scegliere un nome, Joe tornò con la nostra cassa di vino e aprì una bottiglia di cabernet Riserva. Riempii un bicchiere di succo di frutta per Julie, brindammo tutti insieme e incominciammo a preparare la cena sorseggiando l’ottimo vino delle cantine Channing.

				Joe mise nel forno la pizza gourmet del ristorante Channing e io lo aggiornai sugli ultimi sviluppi.

				«Claire è uscita dalla sala operatoria e sta riposando in camera sua. Non me l’hanno lasciata vedere, perché non siamo parenti. Incredibile!»

				«E come hanno fatto a stabilire che non siete parenti?» chiese lui ironico.

				«Avranno l’elenco... Edmund mi ha detto che è tranquilla e non sembra soffrire, nonostante le abbiano tolto mezzo polmone.»

				«Mezzo polmone?»

				«Edmund dice che Claire ha preteso l’approccio più aggressivo. Voleva andare sul sicuro, sembra.»

				Julie ci raggiunse con Martha e volle sapere di che cosa stavamo parlando. Ma Joe riuscì a distrarla.

				«Ora che possiedi una mucca, sei una cow-girl.»

				«È vero!»

				«E le cow-girl mangiano senza fare storie.»

				La pizza era squisita e anche l’insalata di rucola, parmigiano a scaglie e frutta della Napa Valley. Per non parlare del vino.

				Mettemmo a nanna Julie e la sua mucca di peluche e ci sedemmo sul divano di pelle in maglietta e pantaloni della tuta, mentre la lavastoviglie faceva il suo dovere.

				Ovviamente, ci addormentammo dopo pochi minuti.

				A un certo punto sentii la suoneria del telefono di Joe e cercai di sfilarglielo dalla tasca dei pantaloni. Ovviamente, lo svegliai. «È la seconda volta che squilla» gli dissi.

				Joe guardò il display. «È lo studio del dottor Murray.» Accettò la chiamata, ma nel frattempo avevano buttato giù.

				Controllò la segreteria telefonica. A lasciare il messaggio non era stato Murray, ma una donna.

				«Signor Molinari, oggi non potevo parlare: avevo paura che mi sentisse qualcuno. Un giorno ho visto Dave Channing lanciare un vaso contro suo padre. Un vaso di terracotta, pesante. E anche prenderlo a pugni. Mi sembra giusto che lei lo sappia.»

				Il messaggio si concludeva così, bruscamente.

				Joe si voltò verso di me. «Era l’infermiera del dottor Murray, Carolee Atkins. Dice che Dave metteva le mani addosso a suo padre.»

				«Gli metteva le mani addosso?»

				«Sì. E che una volta gli ha tirato un vaso di terracotta. Ma stasera sono troppo stanco per pensarci» disse. «Che ne dici, Biondina? Andiamo a letto?»

				«Non me lo faccio chiedere due volte.»
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				Joe aveva dichiarato di essere troppo stanco per pensare, ma in realtà non riusciva a smettere di elucubrare.

				La telefonata dell’infermiera di Murray a quell’ora lo aveva messo in agitazione e sentire che Dave aveva avuto comportamenti aggressivi nei confronti di suo padre lo riempiva di paure.

				Io lo ascoltavo con una mano sul suo petto e una gamba sulle sue cosce, seguendo il filo del suo ragionamento da detective.

				«Dave avrebbe potuto benissimo uccidere suo padre» diceva. «Aveva i mezzi per farlo, e cioè i sonniferi nell’armadietto dei medicinali. Avrebbe potuto sbriciolarne un certo numero e scioglierglieli nel succo di frutta. ’Tieni, papà. Ti ho portato da bere’.

				«Aveva anche l’opportunità: in ospedale suo padre era in una stanza singola e lui è andato a trovarlo diverse volte. Adesso tu mi chiederai: e il movente? Ed è proprio qui che casca l’asino: che motivo aveva Dave di uccidere l’unico parente che gli era rimasto?»

				Joe si voltò sul fianco e mi abbracciò.

				«Infatti: Dave stravedeva per il padre» risposi. «Senza il suo affetto e il suo sostegno, la qualità della sua vita peggiorerà non poco. Come farà? Si comprerà la compagnia di qualche donna, corteggerà le lavoratrici stagionali, cercherà amicizie online? Soffrirà la solitudine.»

				«Be’, però la si può vedere anche in un altro modo» replicò Joe. «Dave lavorava per Ray, che lo comandava a bacchetta. L’ho visto con i miei occhi, Biondina. ’Vammi a prendere questo al bar, passami quest’altro, lasciaci un attimo soli, Dave’.»

				«E lui ne soffriva?»

				«Be’, sentirsi trattare come un bambino alla sua età non gli faceva certo piacere. Non vorrei che alla lunga gli fosse scattato qualche istinto omicida. L’azienda era di Ray e Dave lavorava per lui, abitava con lui, mangiavano assieme. Dipendeva in tutto e per tutto da un padre che non stava più tanto bene di salute. Bisognoso e prepotente. Magari vedeva i suoi coetanei che avevano una carriera propria, una moglie, dei figli o addirittura dei nipotini. Magari aspettava che il padre morisse per andarsene di lì e godersi l’eredità. Magari non vedeva l’ora di trasferirsi altrove, di costruirsi una vita lontano dalla Napa Valley. Ti sembra sensato?»

				Risposi che sì, era possibile.

				«Secondo te l’ha ammazzato lui, Lindsay? O potrebbe averlo davvero ammazzato il dottor Murray? Aveva i mezzi? Sì, era il suo medico. Aveva l’opportunità? Sì, vedi sopra. Aveva un movente? Non saprei. Perché avrebbe dovuto ammazzare un suo paziente?»

				«Non è più probabile che Ray sia morto semplicemente perché si trascurava e non prendeva le medicine, come ha detto Murray?»

				Joe si rimise supino e sospirò. «Quanto vorrei sapere per certo che Ray Channing è morto di morte naturale...»

				«Ti capisco. Dave mi è simpatico. E mi viene da chiedere: se fosse stato lui a far fuori suo padre, ti avrebbe chiesto di indagare? Perché ti avrebbe messo in mezzo? Per farsi scoprire?»

				Joe ci meditò sopra qualche minuto, poi ipotizzò: «Per senso di colpa? Se ha ucciso suo padre, di sicuro è pieno di sensi di colpa. Coinvolgere me potrebbe essere un tentativo di depistaggio, oppure una richiesta inconscia».

				«In che senso?»

				«Nel senso che vuole farsi prendere. Vuole essere punito.»
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				Joe a un certo punto si addormentò, la mente e il corpo esausti, e dormì silenziosamente, senza muoversi.

				Io invece non riuscivo a prendere sonno e continuavo a rimuginare sull’ipotesi che Dave avesse ucciso il padre per rancore e poi fosse caduto vittima dei sensi di colpa, dei rimpianti e della vergogna, al punto di fare di tutto per essere scoperto.

				Alla fine presi sonno, ma dormii male, agitata, e sognai persone che sparavano a bersagli mobili. Vedevo Paul e Ramona che chiacchieravano amabilmente nello studio di casa loro, poi rumore di vetri infranti, Paul riverso sulla scrivania in un lago di sangue che colava inzuppando il tappeto. Ramona in piedi, un altro sparo. Spalancai gli occhi e mi ricordai della catenina d’oro e del rubino cabochon poco sopra il foro di entrata del proiettile sul petto.

				Probabilmente mi riaddormentai, perché quando riaprii di nuovo gli occhi avevo in mente Claire. Era ancora sotto gli effetti dell’anestesia e dormiva sonni senza sogni o aveva male e fissava il soffitto pensando alla figlia ancora piccola? Che cosa le avevano detto i medici? Era andato tutto bene o c’erano problemi? Dovevo assolutamente sapere.

				Non erano nemmeno le sei, quando scesi dal letto senza svegliare mio marito e uscii dalla nostra camera per andare a controllare Julie. Guardai la nostra cow-girl riccioluta chiedendomi come sarebbe diventata da grande.

				Martha mi diede una musata sulla mano e io mi infilai un paio di jeans e una felpa per portarla fuori. Mi venne in mente una cosa che mi aveva detto una volta sul treno una signora con un bambino in braccio e un cane al guinzaglio. Per farlo andare sotto il sedile lo aveva strattonato con una certa impazienza e vedendo che la guardavo – probabilmente male – aveva detto: «Finché non si hanno figli, il cane è come un figlio. Poi torna a essere un cane».

				Mi chinai e guardai Martha negli occhi.

				«Sai che continuo a volerti tanto bene, vero?»

				Lei scodinzolò e mi leccò la faccia. Le misi il guinzaglio e scendemmo al pianterreno con l’ascensore.

				A quell’ora per strada c’erano solo poche persone, quasi tutte a spasso con il cane. Martha aveva voglia di giocare e io la assecondai correndo fino all’incrocio di Lake Street e Eleventh Avenue e ritorno.

				Per tutta la notte i pensieri mi si erano dibattuti nella testa come tonni spiaggiati. Dave Channing. Cadaveri all’obitorio in attesa di sepoltura e di giustizia. Il mio lavoro.

				Appena rientrammo, Martha mi guardò uggiolando come a dire: Adesso mi dai la pappa?

				Andai in cucina e le riempii la ciotola, preparai il caffè e accesi la tv perché mi tenesse compagnia. A un certo punto del programma mattutino nella parte bassa dello schermo comparve una scritta rossa a segnalare una notizia dell’ultima ora.

				Oh, no! Che cos’altro era successo?
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				Cindy era in ufficio di prima mattina e stava controllando le agenzie della East Coast quando le squillò il telefono.

				Era Serena Jackson, una vecchia amica. Avevano studiato insieme alla University of Michigan e di recente Serena aveva accettato un lavoro importante all’emittente televisiva KRON4 e si era trasferita da Chicago a San Francisco.

				«Ciao, Cindy» disse. «Ho appena saputo che uno degli assassini degli spacciatori ha rilasciato un comunicato alla stampa. Controlla le mail.»

				Cindy la mise un attimo in attesa per cercare nella posta elettronica. Trovò un messaggio che aveva per oggetto Con richiesta di diffusione immediata.

				Rimase sbalordita: non c’era una sola parola in quei quattro paragrafi che non fosse sconvolgente.

				Lo lesse ad alta voce per Serena, che replicò: «E tu diffondilo, amica mia. Sono a meno di dieci minuti dal portone del Chronicle, in un furgone attrezzato. Vengo a intervistarti».

				«Ti richiamo» disse Cindy.

				Rilesse il messaggio.

				E rimase scombussolata quanto la prima volta. C’erano tutti gli ingredienti per finire sui canali di news dell’intero Paese e lasciare gli americani senza fiato. Se la mailing-list dell’assassino era lunga, non c’era tempo da perdere: doveva agire con la massima tempestività.

				Stampò il messaggio e telefonò a Tyler per avvisarlo. Erano solo le sette del mattino, però, e il telefono squillò a vuoto.

				Che fare?

				Uscire con una notizia non controllata comportava dei rischi, ma non sarebbe stata la prima volta che succedeva. Secondo voci non ancora confermate... Fonti confidenziali affermano che... Bastava pensare alle scioccanti indiscrezioni di Gola Profonda durante la presidenza Nixon.

				Cindy rifletté sui pro e i contro di entrambe le opzioni: buttarsi o agire con prudenza. Il problema era che uscire in quel momento voleva dire scoop assicurato, mentre aspettare...

				Chiamò Serena. «Dammi dieci minuti.»

				Scrisse un messaggio di posta elettronica a Tyler per avvertirlo che stava per rendere pubblica una notizia bomba a suo giudizio autentica per non rischiare di farsi battere sul tempo dalla concorrenza.

				Buttò giù una bozza dell’articolo, rilesse velocemente apportando qualche correzione, scelse un titolo, allegò l’e-mail che non aveva verificato e mandò tutto quanto al direttore del giornale, contrassegnando il messaggio come urgente.

				Si infilò la stampa del comunicato anonimo nella tasca del giaccone e si fiondò nell’ascensore appena prima che le porte si richiudessero. Uscì dal palazzo e vide che Serena aveva già approntato tutto in Mission Street e la stava aspettando.

				Le due amiche e colleghe discussero le implicazioni dell’uscire con la notizia all’ombra della torre con l’orologio del Chronicle e decisero che valeva la pena di correre il rischio. Nel giornalismo chi non risica non rosica.

				Presero posto sulle poltroncine da regista di fronte alla telecamera, con la sede del giornale alle spalle e un ombrello per tenere i volti in ombra. Una leggera brezza scompigliava loro i capelli.

				Il fonico controllò l’audio, il cameraman fece il conto alla rovescia e cominciò a riprendere. Serena presentò Cindy definendola la giornalista di punta della cronaca nera del San Francisco Chronicle.

				«Hai notizie importanti da darci stamattina, vero, Cindy? So che ti è arrivata una clamorosa e-mail da parte di qualcuno che pare essere al corrente di informazioni chiave riguardo agli assassinii avvenuti di recente in cinque città americane a opera di tiratori provetti.»

				«Sì, è così. Pochi minuti fa mi è arrivato un messaggio che spiega il movente di questi omicidi e ne annuncia di nuovi» rispose Cindy. «A me è sembrato credibile. È anonimo, ma erano anonime anche le lettere che il Killer dello Zodiaco scrisse al Chronicle negli anni Sessanta.

				«Ho valutato attentamente la situazione e ho preferito rendere nota la cosa, piuttosto che tenerla sotto silenzio.»

				«Il messaggio ha data e ora, Cindy?»

				«È arrivato stamattina e l’oggetto è: Con richiesta di diffusione immediata.»

				«Ce lo puoi leggere, Cindy?»

				Cindy prese il foglio e cominciò.

				«Dice così: ’Questo è un avvertimento per tutti coloro che trafficano in sostanze stupefacenti, dagli spacciatori di cannabis, cocaina, meth e Molly ai mostri che vendono ossicodone, eroina, fentanyl, oppiacei, droghe sintetiche e veleni vari. Le morti per overdose negli Stati Uniti sono in aumento e raggiungono quota settantamila l’anno. In quasi la metà dei casi a uccidere sono oppioidi come il fentanyl. La situazione è grave. E il trend non si ferma. Anzi, è sempre peggio.

				«Un gruppo di cittadini americani si è stufato e ha deciso di dire basta: le politiche sinora attuate si sono rivelate inefficaci, meri slogan politici. Imbracciamo le armi per combattere questa piaga. La nostra è una guerra. Abbiamo già liberato il mondo da nove trafficanti e siamo solo all’inizio. L’elenco è lungo. A chi spaccia diciamo: ’Se ci tieni alla pelle, smetti subito di spacciare, a qualsiasi costo. Butta via la droga che hai e cambia vita.

				«Oppure fai girare la ruota della fortuna. Prima o poi il tuo numero salterà fuori’.»

				«Correggimi se sbaglio, Cindy. Finora il movente degli omicidi di San Francisco, Chicago, Los Angeles, Houston e San Antonio era ignoto. Dico bene?» disse Serena Jackson.

				«Si ipotizzava che fossero tutti legati al mondo della droga, ma che io sappia questa è la prima volta che qualcuno ammette l’esistenza di un gruppo organizzato che ha come scopo la lotta contro gli stupefacenti.

				«La cosa va presa sul serio.»
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				Cindy passò fra le varie postazioni di lavoro della redazione affollata e rumorosa.

				Artie Martini, giornalista sportivo, si sporse da dietro il divisorio per dirle: «Complimenti, Cindy: bella intervista. Ti ho mandato la registrazione».

				«Grazie, Martini. Che rapidità!»

				Guardò oltre il vetro del suo ufficio mentre cercava le chiavi nella tasca della giacca. Aveva attivato tutte le sue dodici linee telefoniche prima dell’intervista e venti minuti dopo, alle otto meno un quarto del mattino, le spie luminose parevano impazzite. Sperava che fra le tante chiamate in arrivo ce ne fosse una che confermasse la veridicità di quanto aveva appena annunciato al mondo intero.

				C’era un particolare che la turbava: l’autore del messaggio anonimo aveva parlato di nove vittime, ma a lei ne risultavano otto.

				Era dunque possibile che una non fosse ancora stata trovata, oppure che alla polizia fosse sfuggito il collegamento con le altre.

				In entrambi i casi la nona vittima avrebbe fatto notizia.

				Prese il cellulare dalla tasca, si sedette e accese lo scanner Whistler TRX-1 che aveva posato sul davanzale.

				Ascoltando le comunicazioni della polizia, controllò le agenzie e i servizi di informazione per via telematica e, dopo essersi accertata che non c’erano stati terremoti o incendi devastanti sulla West Coast né dirottamenti aerei a opera di terroristi, aprì la posta elettronica.

				L’intervista con Serena Jackson aveva suscitato un discreto scalpore.

				Ne parlavano Google e Yahoo! e il New York Times chiedeva ulteriori ragguagli. Diversi giornalisti che come lei avevano ricevuto l’anonimo «comunicato stampa» avevano pubblicato la notizia della «nuova guerra alla droga», ma lei era stata la prima.

				Per fortuna non erano arrivate smentite di sorta.

				Avvicinò a sé il telefono e iniziò a premere i bottoni che lampeggiavano.

				Brittney Hall, l’assistente di Henry Tyler, la avvertì che il direttore la aspettava nel suo ufficio alle otto. Cindy ebbe un moto di apprensione: il capo voleva congratularsi o farle una lavata di capo per l’intervista con Serena Jackson? 

				Lindsay le aveva lasciato notizie aggiornate su Claire. «Non è più in terapia intensiva. Le ho appena parlato. È nella stanza 1409 e può ricevere visite. È ancora un po’ frastornata, ma tutto sommato mi è sembrata in forma. Senti, ho visto la tua intervista: sei stata bravissima.»

				Ascoltò un’altra decina di messaggi: molti le facevano i complimenti e alcuni la pregavano di richiamare per richieste varie. Tutto bene.

				Chiamò il Johnson Hughes Cancer Treatment Center e chiese al centralino di metterla in comunicazione con la stanza di Claire. Le rispose un’infermiera che le disse che il dottore la stava visitando e si fece lasciare il numero.

				Aveva appena lanciato una ricerca su internet per controllare la diffusione della notizia, quando le squillò il telefono. Era un numero sconosciuto, di una compagnia telefonica locale. Rispose sperando che fosse Claire.

				«Cindy Thomas?»

				Era una voce di uomo, alterata da un modificatore vocale. A Cindy venne la pelle d’oca.

				«Sì, sono io.»

				«Ho visto che ha letto la mia e-mail. E che ha subito rilasciato un’intervista. La voglio premiare, per questo. Abbiamo appena eliminato un altro farabutto a Chicago. Ancora una volta, abbiamo fatto buca in uno. Un colpo da maestro. Buona giornata.»

				«Aspetti... Un minuto!»

				Ma l’uomo aveva già buttato giù.

				Cindy richiamò, ma non ottenne risposta. Controllò il numero, ma non risultava da nessuna parte. Evidentemente il suo informatore anonimo aveva chiamato da un telefono usa-e-getta.

				Cindy si scrisse quello che le aveva detto, parola per parola. La nona vittima era stata uccisa a Chicago, con un unico colpo di pistola. Mandò un memo a Tyler e si collegò con il sito del Dipartimento di polizia di Chicago, ma non c’era ancora nulla. Troppo presto. Per il momento, aveva solo quello che il misterioso autore della telefonata aveva definito una ricompensa: un’esclusiva in cambio dell’intervista.

				Lasciò un messaggio a Serena, chiedendole di richiamarla appena possibile e andò sul sito del Chicago Tribune. Niente. Zero assoluto. Se quell’uomo le aveva detto la verità, a Chicago era stato ucciso un altro spacciatore e a saperlo era solo il Chronicle.

				Controllò l’ora nell’angolo in basso a destra dello schermo: 7.57. Prese lo specchio che teneva nel cassetto, si guardò, si aggiustò i capelli e si mise un velo di lucidalabbra. Poi raccolse tablet e smartphone e partì alla volta dell’ufficio del direttore.

				Brittney, l’assistente di Henry Tyler, non lasciò trapelare la minima emozione, quando vide Cindy e le fece segno di entrare.

				Henry Tyler la stava aspettando. E con lui c’era Jeb McGowan.
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				Mi appoggiai allo schienale reclinabile della mia poltroncina per vedere meglio lo schermo del televisore appeso al soffitto dell’open space.

				Stava parlando il giornalista Jason Kroner di ABC7 Chicago.

				«Secondo fonti vicine alle forze dell’ordine, intorno alle sette di stamattina è stato trovato il cadavere di un uomo sul Riverwalk di Chicago. La vittima presenta ferite d’arma da fuoco e non è ancora stata identificata. Verso le otto sul Michigan Avenue Bridge è stata fermata una persona che aveva lasciato il proprio SUV fermo poco lontano con il motore acceso e un Remington .308 sul sedile.

				«È possibile che l’assassino abbia sparato proprio dal ponte, che offre da più punti un’ottima visuale sul luogo in cui è stata trovata la vittima.»

				Sospirai, mentre il giornalista ricapitolava la serie di omicidi avvenuti con analoghe modalità e non ancora risolti, compreso quello sul quale stavamo indagando noi. Poi andò in onda un servizio su un anonimo «comunicato stampa» arrivato al Chronicle in cui apparve per mezzo minuto Cindy che lo leggeva ai telespettatori.

				Cindy aveva i suoi spigoli, ma dal punto di vista professionale era praticamente perfetta: perspicace, obiettiva e simpatica. Richie la guardò adorante, poi ci scambiammo un sorriso. La linea era tornata allo studio e Kroner stava concludendo con la promessa di ulteriori aggiornamenti a breve.

				«Potrebbe essere risolutivo» dissi. «Il messaggio esorta gli spacciatori a cambiare mestiere oppure ’far girare la ruota’. Mi sembra una strana espressione. Non è più consueto dire ’sfidare la sorte’? Al limite ’tirare i dadi’...»

				«Sarà la ruota di Moving Targets.»

				«Gesù! Chissà se la persona fermata dalla polizia di Chicago stava guardando attraverso un mirino.»

				«Ti senti fortunata?»

				«Spero tanto che abbia la barba e si chiami Leonard Barkley.»

				Ci fermammo a bere un caffè nel cucinino e poi imboccammo il corridoio, passammo davanti alle salette per gli interrogatori, gli ascensori e la divisione Rapine e aprimmo la porta della nostra sala operativa.

				Mi sedetti vicino al telefono e feci un numero che avevo memorizzato. Quando il centralino del Dipartimento di polizia di Chicago mi rispose, chiesi dell’ispettore Richards.

				«Allora, Boxer. Mi fa stalking?»

				«Chissà. Che cosa mi dice della persona che avete fermato?»

				«Gli ho parlato io. Si chiama Jacob Stoll, ex tenente di Marina, due mandati in Afghanistan. Le impronte digitali corrispondono a quelle sul database. Attualmente lavora part-time come autista di scuolabus. Il fucile è intestato a lui e non ha sparato di recente. Lo stiamo trattenendo in quanto persona informata dei fatti, ma se ha ammazzato lui il tipo sul lungofiume, non l’ha fatto con il fucile che aveva in macchina.»

				«No?»

				«Come dicevo, da quel fucile non sono stati esplosi colpi di recente. Lo tratterremo fino allo scadere dei termini di legge, comunque. Non è escluso che lo abbia ucciso con un’arma che poi ha lanciato nel fiume.»

				«Magari è rimasto nei pressi perché era curioso» disse Conklin.

				«Non è escluso» replicò Richards. «Sentiremo che cosa ci dice.»

				«Richards, si ricorda quel presunto videogame, Moving Targets? Be’, nel messaggio anonimo arrivato al Chronicle usano l’espressione ’girare la ruota’» dissi.

				«Sì, ho visto la vostra e-mail e lo screenshot. Vedrò di farmi spiegare qualcosa quando lo interrogheremo. Volete assistere anche voi, per caso? In streaming?»

				«Mah, adesso ci pensiamo.»

				«Come, scusi?»

				«Era una battuta, Richards. Certo che vogliamo assistere. Come dobbiamo fare?»

				«Vi mando le credenziali per collegarvi da remoto. Però mettiamo bene in chiaro le cose, Boxer.»

				«E cioè?»

				«Mi dovete un favore.»
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				Conklin e io ci sedemmo fianco a fianco alla vecchia scrivania della sala operativa con il computer davanti. Lo schermo era la nostra finestra sulla sala interrogatori della divisione Crimini violenti del Dipartimento di polizia di Chicago.

				Era la prima volta che vedevamo il sergente Stanley Richards. Dimostrava una quarantina d’anni, statura e corporatura media, accenno di barba, atteggiamento nervoso e mani in tasca.

				Le tirò fuori e si sedette su una seggiola a oltre tremila chilometri da noi. Era insieme con la collega Sandra Wilson, nera, giacca blu molto simile alla mia, camicia bianca di taglio maschile, leggero sorriso e l’espressione pacifica che avrei tanto voluto avere io. Sembrava calma, rilassata e imperturbabile.

				Jacob Stoll era seduto di fronte ai due ispettori, spaparanzato su due seggiole e con le braccia conserte sul tavolo. Dalla postura si sarebbe detto che avesse in mano la situazione, se non addirittura che in quella stanza comandasse lui.

				Rimasi delusa nel vedere con i miei occhi che Stoll non era un nome d’arte di Leonard Barkley. Se quest’ultimo assomigliava vagamente a Fidel Castro, Stoll aveva la faccia rotonda ed era molto più alto. Aveva un gran sorriso stampato sul volto, che contrastava con il sorrisetto dell’ispettore Wilson, che sembrava quello della Gioconda.

				«Sa che lei è proprio una bella donna?» le disse Stoll.

				«Jacob? Mi scusi, posso chiamarla Jacob? Potrebbe dare un’occhiata a questa?» disse Wilson senza scomporsi.

				Sollevò lo smartphone per mostrargli una foto. La riconobbi: era quella del cadavere sul lungofiume. Secondo il verbale della polizia, e come evidenziato dallo stato della sua camicia, il proiettile gli aveva trapassato il cuore. Richards ci aveva detto che l’uomo aveva in spalla uno zainetto pieno di eroina.

				«Permette?» disse Stoll e, senza aspettare risposta, le prese di mano lo smartphone e lo guardò a lungo. Poi glielo restituì.

				«Non lo riconosco, perlomeno non da questa angolazione. Non posso giurare che non sia uno dei tremila soldati con i quali ho fatto l’addestramento o il servizio attivo. So una cosa, però: se controllate il mio fucile, vedrete che non è stato usato da un bel po’. Mi avete fatto lo stub e avete visto che non ho sparato di recente. Cos’altro volete?»

				«Sapere dov’era stamattina alle sei e mezzo, per esempio» rispose Richards.

				«Perché? Lo hanno ammazzato a quell’ora?»

				«Dov’era, Stoll?»

				«Al deposito dei bus in South Blue Island Avenue a bere il caffè, ridere e scherzare con tre colleghi e il mio supervisore, Jesse Kruse. Abbiamo pulito i bus e alle sette ho cominciato il mio giro, che non passa minimamente da quelle parti. Ho caricato trentasei bambini e li ho portati a scuola. C’è talmente tanta gente che può testimoniare dove mi trovavo che per riuscire a parlare con tutti non vi basterebbe una settimana» rispose.

				E subito dopo aggiunse: «Adesso vi faccio una domanda io: abbiamo finito? Perché se c’è dell’altro voglio il mio avvocato; se invece è tutto, vi pregherei di restituirmi il fucile, così posso tornare a farmi i fatti miei».

				«Ricorda che le ho letto i suoi diritti?» domandò Richards.

				«Certo che me lo ricordo. Ma questa cosa è ridicola. Non sono in stato di arresto, giusto? Credevo mi voleste semplicemente chiedere se avevo visto qualcosa dal ponte!»

				Era meno sicuro di sé, a quel punto. Si stava scaldando, e questo non gli avrebbe giovato. Conklin e io ci scambiammo un’occhiata, poi tornammo a guardare lo schermo. Richards disse: «Stoll, lei è in stato di fermo e la tratterremo finché non avremo controllato il suo alibi. Se è come ci ha detto, la lasceremo andare. È tutto chiaro? Ci metteremo il tempo che ci vorrà: una settimana o anche di più, se necessario».

				Dopo un istante, Richards riprese: «Inoltre, avendo lei richiesto la presenza del suo avvocato, adesso ci dobbiamo fermare».

				«No, no! Pazienza, rinuncio al mio avvocato.»

				«Ottima idea» commentò Richards quasi con gentilezza. Gli avvicinò un blocco e una penna.

				«Dopo che avrà firmato la rinuncia formale all’assistenza di un legale rappresentante, la pregherei di scrivere i nomi delle persone che possono testimoniare per lei.»
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				Conklin sospirò e si passò le mani fra i capelli.

				«Secondo te Stoll è innocente, arrogante, o completamente idiota? Io non l’ho ancora capito.»

				Stoll firmò il modulo, Richards controfirmò e Wilson pure. Poi il tenente si alzò e uscì con il documento, lasciando Stoll solo con Wilson. Un minuto dopo rientrò, si risedette e chiese a Stoll se desiderava qualcosa da bere. Una bibita? Un caffè? 

				Stoll fece di no con la testa.

				Richards ricominciò a interrogarlo. «Come mai aveva quel fucile sul sedile?»

				«Stavo andando nella contea di DeKalb a sparare alle lattine nei terreni di mio fratello. Ho l’autorizzazione.»

				«Non capisco perché si è fermato sul ponte, allora.»

				«Per guardare il panorama. Pregustavo una bella giornata. Miseria, se mi sbagliavo!»

				Wilson chiese a Stoll nome e recapiti del fratello e si fece spiegare dove si trovava esattamente la sua proprietà. Si appuntò anche il nome del supervisore di Stoll e quindi uscì per verificare l’alibi. 

				«Ha mai sentito parlare di un sito che si chiama Moving Targets?» chiese Richards.

				«No. Cioè... È un videogame, per caso? Ci giocava un mio amico, partecipava alle gare. Io l’ho trovato deludente. Troppo facile per uno con la mia esperienza.»

				«È solo un videogioco o c’è qualcosa di più? Secondo lei, Moving Targets potrebbe essere la facciata dietro cui si nascondono tiratori scelti impegnati in una battaglia contro spacciatori e narcotrafficanti?»

				«Che cosa? Ma no! Come vi è venuto in mente? Quello è un gioco per ragazzetti, sempre che parliamo della stessa cosa. Chi dice queste cose è fuori di testa.»

				Richards insistette e lo torchiò, ponendogli le stesse domande in maniere diverse, prendendosi i suoi tempi, chiedendogli del suo passato militare e sondando le sue opinioni, nel tentativo di farlo cadere in contraddizione.

				Ma Stoll non si contraddiceva.

				Richards tornò sul videogioco e disse: «Vorrei parlare con quel suo amico a proposito di Moving Targets, perché quel sito è venuto fuori più volte nel corso delle indagini e voglio capire come funziona».

				«Sid Bernadine. Gli vorrei parlare anch’io, ma purtroppo è morto due o tre anni fa. Stroncato da un ictus. Mi manca un casino.»

				Sembrava svuotato, come se avesse detto tutto quello che sapeva. Richards era stato bravo: non saremmo stati in grado di estorcere a Stoll una parola di più né io, né Conklin, né Brady, né Jacobi.

				Wilson rientrò con un altro poliziotto.

				«Cosa succede?» disse Stoll.

				«Gliel’ho detto, Stoll» rispose Richards. «Resterà qui con noi per un po’. Il tempo necessario a controllare il suo alibi e portare a termine le analisi sul fucile. Ha diritto a una telefonata. È disposto a collaborare o la devo ammanettare?»

				Richards si ficcò le mani in tasca e la giacca gli si aprì quanto bastava per lasciar intravedere qualcosa di giallo: il calcio di una Taser.

				«Farei la mia telefonata adesso.»

				La sala si svuotò e il collegamento con Chicago venne interrotto.
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				Henry Tyler era al Chronicle da prima che Willie Brown venisse eletto sindaco.

				Cindy lo stimava e lo rispettava ed era ansiosa di sapere che cosa pensasse del messaggio anonimo e del suo autore che dichiarava una nuova guerra alla droga.

				Quando entrò nel suo ufficio e vide che era presente McGowan, ebbe una reazione viscerale: che cosa ci faceva lì quel detestabile individuo?

				Perché Tyler aveva convocato entrambi? Cindy ripensò all’invadenza del collega, al fatto che aveva passato il suo scoop alla concorrenza e che cercava di scalzarla in tutti i modi per prendere il suo posto.

				Lo salutò con freddezza e al suo capo rivolse un: «Buongiorno, Henry». Poi si sedette sul divano di pelle con McGowan, alla massima distanza possibile da lui. Sperava solo che Tyler non le facesse una lavata di capo davanti a McGowan.

				«Cindy, ho appena visto la tua intervista. Complimenti. Ti devo chiedere se l’appartenenza della tua fonte al gruppo di assassini è confermata» esordì Tylor.

				«Non ancora. Ma pochi minuti fa mi ha ricontattato. Con un telefono usa-e-getta e alterando la voce, per informarmi che a Chicago è stato commesso un altro omicidio con le stesse modalità: un unico proiettile sparato da lontano. Ti ho mandato un memo.»

				«Non l’ho ancora visto, scusa.»

				«Ho postato l’articolo sul blog. Siamo stati i primi a dare la notizia.»

				«Che è stata confermata, giusto?» disse Tyler. «Un’altra vittima. La tua fonte ti avverte prima e poi l’omicidio è confermato?»

				Cindy annuì. «Bene. Molto bene» si complimentò Tyler. «Due scoop nel giro di un’ora. Ottimo lavoro, Cindy. Stai andando alla grande.»

				Le sorrise da dietro la scrivania e aggiunse: «Vi ho convocato entrambi perché il Dipartimento di polizia di San Francisco sembra essere a un punto morto nelle indagini sia sul caso Jennings sia sul caso Baron. Idem a Houston e San Antonio. Perciò vi chiedo di lavorare insieme per cercare di scoprire qualcosa a proposito di questi sedicenti giustizieri con una mira da tiratori scelti.

				«McGowan, risponderai a Cindy. Renditi utile.»

				«Certo» rispose lui. 

				«Cindy, hai ancora il mio numero di cellulare?»

				«Tatuato sul palmo della mano.»

				Tyler sorrise.

				«Buon lavoro. In bocca al lupo.»
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				McGowan cedette il passo a Cindy tenendole galantemente aperta la porta. Mentre tornavano ai loro posti in redazione, lei non poté fare a meno di notare che era pieno di entusiasmo.

				«Che bello, Cindy! Senti, cercherò di aiutarti qualsiasi cosa tu mi chieda. Conta su di me.»

				«Hai chiesto tu a Henry di affiancarmi, vero?»

				«Aspetta, Cindy. Ha detto che dobbiamo lavorare assieme, giusto? Ho la sensazione che scriveremo l’articolo dell’anno.»

				Sfoderò il suo sorriso migliore, ma Cindy restò impassibile. Dentro di sé pensava: Perché usi il plurale? «Speriamo» ribattè.

				Entrò in ufficio, chiuse la porta e chiamò subito Richie.

				«Telefono in veste ufficiale» disse al suo compagno. «Cosa sapete dell’uomo a cui hanno sparato a Chicago, sul Riverwalk, alle prime luci dell’alba? Avete qualche informazione utile?»

				«Posso dirti soltanto che siamo in contatto con il Dipartimento di Chicago. E te lo dico in qualità di amico e compagno. In via confidenziale, Cindy. Okay?»

				«Uffa! Cioè, volevo dire: okay.»

				«Hanno fermato un uomo. Appena so qualcosa ti avverto. Prima di chiunque altro.»

				«Grazie, Richie. Come potrò mai sdebitarmi?»

				Richie rise. «Fai la brava.»

				Cindy chiuse la comunicazione e ruotò la poltroncina in maniera da avere davanti Mission Street anziché la vetrata con vista sulla postazione di lavoro di McGowan. L’omicidio di Chicago era avvenuto da meno di quattro ore.

				La notizia era così scottante che le sembrava addirittura di sentirla sfrigolare.

				Era in atto una vera e propria carneficina, dalle modalità del tutto inedite, non ultimo per il fatto che interessava una vasta area geografica. Ma tutto era cominciato a San Francisco, nella zona di sua competenza.

				Il Paese seguiva la vicenda con il fiato sospeso, in preda a un misto di paura e di fascinazione.

				Chi sarà il prossimo?

				Persino il presidente si era espresso al riguardo. «Il nostro è uno Stato di diritto» aveva detto il portavoce della Casa Bianca. «E deploriamo i giustizieri. Finché non si viene condannati da un tribunale dello Stato, si è innocenti. Queste sono vittime innocenti.»

				In linea di principio Cindy era d’accordo. Aveva un lavoro da svolgere.

				Doveva scoprire che cosa stava succedendo.

				Andò sulla porta a chiamare McGowan, che la raggiunse velocemente.

				«Jeb, occupati della vittima di Chicago. Cerca di scoprire chi era, che cosa faceva, quando e come. Se poi riesci a scoprire anche perché, sarà tanto di guadagnato. A parte, traccia una timeline a cominciare da Jennings, andando avanti con i Baron, Roccio, Peavey, le tre vittime del Texas e quella di oggi. Voglio un profilo di tutti i morti. La mettiamo nella sidebar e la teniamo aggiornata per...»

				McGowan le mostrò il telefono.

				«La vittima di Chicago si chiamava Patrick Mason.»

				«Bene. Approfondisci. Io chiamo Houston per vedere se le modalità degli omicidi sono le stesse anche lì.»

				McGowan sorrise e, con una discreta imitazione di Henry Tyler, disse: «Buon lavoro. In bocca al lupo».
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				Cindy tornò alla scrivania furibonda.

				Jeb faceva il verso a Tyler? Ma come si permetteva?

				Aprì l’e-mail del suo anonimo informatore che le aveva segnalato l’esistenza di una guerra in corso contro la droga e che le aveva annunciato l’omicidio di Chicago.

				Cindy temeva si trattasse di un’altra vicenda come quella del Killer dello Zodiaco e del Figlio di Sam, assassini seriali che avevano intrattenuto stretti rapporti con la stampa. Solo che stavolta si trattava di un gruppo di serial killer organizzati. Chi erano? Perché lo facevano? Come venivano scelti i tiratori e i relativi bersagli? Voleva rileggere l’e-mail per cercare di trovare qualche risposta fra le righe.

				Se ci tieni alla pelle, smetti subito di spacciare, a qualsiasi costo. Butta via la droga che hai e cambia vita.

				Oppure fai girare la ruota della fortuna. Prima o poi il tuo numero salterà fuori.

				L’allusione alla ruota della fortuna la lasciava perplessa. Era un modo di dire o alludeva a qualcosa di specifico? Le sarebbe tanto piaciuto saperlo...

				Ebbe un’illuminazione.

				L’informatore le aveva scritto un’e-mail e poi le aveva telefonato.

				Lei aveva provato a richiamarlo e non aveva ottenuto risposta, ma non aveva mai risposto alla sua e-mail.

				Doveva provvedere al più presto. Se fosse riuscita a trovare il tono giusto, magari quello si sarebbe messo di nuovo in contatto. Doveva presentarsi a lui come una possibile portavoce del suo messaggio al mondo. Era abbastanza conosciuta, il Chronicle era un giornale importante, Tyler era un amico e un mentore. Sì, era una buona idea.

				Ma prima ci voleva pensare su per bene.

				Aprì il blog e la posta elettronica, controllò agenzie e feed USA e del resto del mondo e constatò che la vicenda dei giustizieri era molto seguita.

				Ma notò anche un’altra cosa, che la stupì non poco: l’opinione pubblica era dalla parte dei giustizieri. Lo si capiva subito dai commenti sul blog. Molti lettori ritenevano che eliminare gli spacciatori a colpi d’arma da fuoco fosse cosa buona e giusta.

				Uscì dall’ufficio meditabonda per andare a prendersi un caffè. McGowan era in piedi e le dava la schiena. Stava chiacchierando con una stagista giovane e carina.

				Le stava parlando di lei.

				«Cindy è una bestia da lavoro» diceva. «Su questo non c’è che dire. Lavora qui da dieci anni e quindi sa come muoversi, ma le manca lo stile. Non scrive bene, diciamocelo.»

				«Secondo te non è una brava giornalista, quindi?» chiese la stagista.

				«Be’, proprio no» replicò McGowan ridendo.

				Cindy si chiese come le conveniva comportarsi: doveva far capire a McGowan che aveva sentito o aspettare l’occasione giusta e rendergli pan per focaccia? Fece il giro largo per andare al distributore, scelse un caffè alla nocciola e tornò nel suo ufficio con la tazza di carta in mano, paonazza per la rabbia.

				Si sentì chiamare. Era McGowan, dall’altra parte della redazione. «Cindy! Cindy! Vieni, che ti presento Robin Boyd. È appena arrivata. È una stagista. Suo padre è...»

				«Piacere, Robin. McGowan, conviene che ti metti al lavoro. Ho bisogno di quei profili entro mezzogiorno. Dimostrami che sai scrivere. E cerchiamo di lavorare di squadra.»
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				La camera di Claire era piena di fiori di tutte le dimensioni e di tutti i colori. Erano sui davanzali e anche per terra, allineati di fronte al letto. E c’erano biglietti e bigliettini di auguri infilati fra le stecche delle veneziane.

				Ero felicissima di vederla. Quando sorrise e mi tese la mano, mi avvicinai e la abbracciai con la massima delicatezza.

				«Attenta ai tubi» disse indicando i vari tubicini che le uscivano dal camice ospedaliero e la flebo sul braccio.

				«Non la smetti mai di dare ordini, eh?» la presi in giro. Mi sedetti vicino al letto. «Come ti senti?»

				«Come se mi fossero passati addosso i cavalli della pubblicità della Budweiser. Quelli della partita di rugby, hai presente?»

				Risi con lei, immaginando la scena.

				«Be’, non hai perso il senso dell’umorismo, vedo.»

				«Grazie a Dio, no. Ne ho bisogno. Ti confido un piccolo segreto.»

				«Dimmi.»

				Mi fece segno di avvicinarmi. Mi chinai con un orecchio davanti alla sua bocca.

				«Puoi chiedermi quello che vuoi» disse. «Sono talmente fatta che ti racconterei qualsiasi cosa.»

				Mi chiesi se mi avesse nascosto qualcosa nella nostra lunga amicizia.

				«Bene. Allora ti chiedo che cosa ti hanno detto i dottori.»

				«E basta?» Claire ostentò stupore. «È come se il genio della lampada ti dicesse di esprimere tre desideri e tu gli chiedessi di farti spuntare una salsiccia appesa alla punta del naso.»

				Non riuscii a trattenere le risa nel sentirla alludere alla vecchia favola del taglialegna di Perrault. Ma non mi lasciai distrarre.

				«Che cosa ti ha detto il dottor Terk?»

				«Be’, sai. Pare abbiano tolto tutto, ma per ora non si pronuncia.»

				«Quando ti faranno uscire?»

				«Che giorno è oggi?»

				«Martedì.»

				«Di che anno?»

				«Eh, dai, Claire! Dimmi quando torni a casa!»

				«Mi dimetteranno quando avranno la certezza che non ci siano fistole.»

				«Hai male?»

				«Adesso come adesso, no. Sai che non ti ricordavo così noiosa, amica mia?»

				Scoppiai a ridere. Sapevo che era sotto l’effetto dei farmaci, ma mi faceva piacere essere lì con lei a indispettirla con le mie domande.

				«E al lavoro quando pensi di tornare?»

				«Perché me lo chiedi? È morto qualcuno?»

				Altra risata. «Più di uno, come sempre. Adesso basta, però. Il medico ha detto che devi fare due passi: ti accompagno fino in fondo al corridoio.»

				«Mi prendi in giro. Non è vero niente.»

				Chiamai l’infermiera, che arrivò poco dopo e liberò Claire da un certo numero di tubicini e la aiutò a scendere dal letto. Le si aprì il camice sulla schiena offrendomi una fugace visione delle sue robuste chiappe e mi scappò da ridere. Rise anche lei, un po’ ansante, e promise di farmela pagare per la mancanza di rispetto. Le cinsi la vita con un braccio e le dissi di tenere la bocca chiusa.

				«Li avete presi quelli che sparano agli spacciatori?»

				«Ci stiamo lavorando.»

				Inaspettatamente, mentre io reggevo lei da una parte e l’asta della flebo dall’altra, si mise a cantare.

				«Unò, duè. Unò, duè. Avanti, marsch!»

				La guardai sbigottita.

				«Di’ Avanti, marsch, Lindsay.»

				«Avanti, marsch.»

				«Brava. Avanti, marsch! Unò, duè. Unò, duè» cantò.

				Scossi la testa e la aiutai a fare dietro-front.

				«Cosa c’è? Cos’hai, Lindsay?»

				«Niente. Vorrei anch’io un po’ di quello che ti hanno messo nella flebo.»

				Claire scoppiò a ridere e rise talmente tanto che a un certo punto perse l’equilibrio e temetti che cadesse per terra. Ci volle tutto l’impegno mio e dell’infermiera per riportarla nella sua stanza e rimetterla a letto.

				Poco dopo mi congedai, promettendo di tornare l’indomani.
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				Uscendo dall’ospedale, controllai il cellulare.

				Mi aveva cercato Richie. Più volte. Appena salii in macchina lo richiamai e lui rispose al primo squillo.

				Non mi aspettavo che esordisse con: «Brutte notizie».

				«Cos’è successo? Non tenermi sulle spine.»

				«Kennedy, l’ispettore di Houston. Gli hanno sparato a due isolati dalla sede di Moving Targets. Era andato a fare un sopralluogo e si è beccato una pallottola nella nuca. Non può essere una coincidenza.»

				Ero sbigottita. Kennedy mi era simpatico. Era un uomo intelligente, curioso, disponibile, proattivo. Mi sembrava di conoscerlo da sempre.

				Rimasi zitta e Rich mi chiese se c’ero ancora.

				«Sì, sì, sono qui.»

				«Capisco come ti senti» disse. «È spaventoso. Adesso se la prendono pure con la polizia?»

				«Come facevano a sapere che era della polizia? Glielo ha detto lui o lo hanno capito perché è andato a curiosare? Ha parlato con loro e poi? Cos’hanno fatto? Lo hanno seguito fuori e gli hanno sparato?»

				«Le indagini sono in corso. I colleghi del Dipartimento di Houston sono entrati con un mandato di perquisizione, ma non hanno trovato più niente: computer, nerd, videocamere... tutto sparito. Nemmeno un’impronta digitale. La porta sul retro era aperta, ma nella sede di Moving Targets non c’era più niente, a parte un po’ di polvere e un cartello sulla porta.»

				«Un cartello che dice...?»

				«’Siamo andati a pescare’.»

				«Che è un altro modo per dire ’siamo andati a caccia’.»

				«Hai ragione.»

				Dissi a Rich che stavo tornando in ufficio, ma in realtà non me la sentivo di guidare.

				Finita la telefonata, rimasi un momento lì a guardare il parcheggio dell’ospedale e a pensare a Carl Kennedy, sempre allegro, acuto, intuitivo, che adesso non c’era più. Charlie Clapper lo conosceva bene, avevano lavorato assieme a Las Vegas. Non volevo che lo venisse a sapere dalla tv o da internet.

				Chiamai il numero del suo ufficio e aspettai che la sua assistente me lo passasse. Quando finalmente mi rispose, disse: «Boxer, hai saputo di Kennedy? Mi aveva detto che stavate lavorando insieme».

				«Sì, l’ho appena saputo. Mi dispiace tanto, Charlie. Condoglianze.»

				«Grazie» rispose, ma con un tono che mi lasciò perplessa.

				Sembrava lontanissimo.

				«Charlie?»

				«Scusa, Lindsay, mi aspetti un minuto? Preferisco parlare dalla mia stanza.»

				Spensi la radio e aspettai con il telefono all’orecchio. Dopo un po’ Clapper tornò in linea.

				«Sai com’è andata, Boxer?»

				Gli spiegai di Moving Targets e del fatto che Kennedy pensava di averne localizzato la sede. «È andato a fare un sopralluogo e poco dopo gli hanno sparato. La polizia di Houston ha perquisito i locali, ma non c’era più niente di niente.»

				«Questo non lo sapevo. Mi viene in mente una possibile spiegazione, Boxer.»

				«Dimmela.»

				«Forse li conosceva. Kennedy non era sempre ligio alle regole.»

				«In che senso?»

				«Rubacchiava contanti, stupefacenti, armi dei sequestri. Non ho le prove di niente, ma aveva questa fama. Quindi magari è andato da quelli di Moving Targets e ha cercato di vendergli il proprio silenzio in cambio di denaro.»

				«E quelli gli hanno sparato.»

				«Vedremo le prove materiali, Boxer. Salutami Richie.»

				E chiuse la chiamata.
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				Cindy scrisse una prima bozza di risposta al misterioso informatore che le aveva servito su un piatto d’argento il movente di nove omicidi se non di più, una dichiarazione di guerra alla droga e una soffiata a proposito dell’ultimo omicidio a Chicago.

				Era evidente che stava cercando esposizione mediatica. Aveva dimostrato di avere informazioni di prima mano e voleva far sapere al mondo che lui e/o altri stavano togliendo di mezzo trafficanti e spacciatori, un farabutto alla volta.

				Non voleva farsi riconoscere, ma era tutt’altro che timido.

				Il suo messaggio a chi vendeva sostanze era: vuoi salvarti la pelle o far girare la ruota?

				La versione finale della risposta di Cindy, semplice e stringata, fu: «Condivido la vostra causa e ho un’idea su come diffondere il vostro messaggio. Se vuole rispondere a questa mia o richiamarmi, ne possiamo parlare».

				Non era affatto vero che Cindy condivideva la causa dei giustizieri e, anzi, il suo obiettivo era stanarli e consegnarli alla polizia, ma offrendosi come portavoce sperava di ottenere informazioni utili a fermare la carneficina.

				Fremeva d’impazienza. Sentiva lo scorrere del tempo come fiato sul collo. L’orologio sullo schermo del computer segnava qualche minuto dopo mezzogiorno. Dov’era il misterioso informatore? Davanti al computer a leggere le notizie e a gongolare per i consensi che la sua «guerra alla droga» riscuoteva fra l’opinione pubblica?

				Premette il tasto e lesse la notifica: messaggio inviato. A quel punto non le restava che aspettare la risposta.

				Cercò di pensare ad altro. Parlò con Claire, che sosteneva di annoiarsi a morte. «Cerca di non morire, va’!» le rispose. E scoppiarono a ridere tutte e due.

				Poi scrisse a Richie: Scoperto qualcosa che mi puoi dire?

				No.

				Fanculo! Scrisse di getto, e si costrinse ad aggiungere: Scherzavo! Si alzò e fece il giro della redazione in senso antiorario per evitare sia McGowan sia Tyler. Il carrello del pranzo era nel corridoio esterno, vicino agli ascensori. Comprò un tramezzino con insalata e uova sode e un sacchetto di pretzel, e rifece il giro lungo per tornare in ufficio.

				Controllò la posta sperando che in quei dieci minuti l’uomo della ruota della fortuna avesse risposto alla proposta di diventare la sua confidente preferenziale.

				Non c’erano suoi messaggi, tuttavia. E nemmeno chiamate senza risposta.

				Aprì il blog, lesse velocemente i commenti all’ultimo post e trovò un thread che proprio non si aspettava, in cui alcuni lettori esaltavano il gusto di uccidere, l’ebbrezza di sparare, recidere arterie, pugnalare e fare a pezzi esseri umani, conservando macabri souvenir.

				Ossignore! Quali porte dell’inferno sono andata ad aprire?
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				Cindy scorse velocemente i nuovi commenti sul blog, poi tornò all’inizio e li rilesse uno per uno con maggiore attenzione. Esaltavano la violenza, e le sembrarono scritti da psicopatici.

				Un esempio: La vita di tutti i giorni è grigia. Da militare vieni addestrato a uccidere e ricevi ordine di farlo dal tuo comandante; in questo modo puoi provare la sensazione più straordinaria del mondo senza il minimo senso di colpa. Ma quando torni a casa, la vita diventa di nuovo grigia, e a quelli come me il grigiore non piace.

				Era firmato con un nickname e parlava di uccidere in generale, senza alcun riferimento specifico. Incredibilmente, aveva ottenuto decine di like.

				C’erano diversi altri commenti sulla stessa linea, che parlavano della sete di sangue che solo la guerra era in grado di estinguere. Gente che aveva preso parte a conflitti in terra straniera raccontava di trofei quali orecchie, mani o dita mozzate e dell’ebbrezza di fare a pezzi un essere umano o di fotografare mucchi di cadaveri. Il linguaggio usato per descrivere quelle atrocità era troppo crudo per poterlo riportare sul Chronicle.

				I commenti facevano tutti riferimento a uccisioni in guerra.

				Nessuna di quelle agghiaccianti descrizioni accennava anche solo alla lontana ai recenti omicidi in diverse città americane. Cindy continuò a leggere e alla fine della quarta schermata trovò un post che si differenziava dagli altri e suonava come una dichiarazione d’intenti.

				Si concentrò: aveva capito chi l’aveva scritto. Lesse velocemente, poi di nuovo.

				Ci sono assassini che torturano le loro vittime e godono nell’ucciderle, o per rabbia o per sadismo. Io no: non è nel mio stile. Quando ammazzo un venditore di morte, sono lucido, razionale. Io e i miei compagni di strada conosciamo il nostro bersaglio prima di sparargli. Si tratta di persone che distruggono la vita a decine di migliaia di innocenti per mestiere, commerciando sostanze che uccidono.

				Sono fiero del lavoro che abbiamo fatto finora: ne abbiamo uccisi pochi per salvarne tanti. Non provo piacere a sparare, ma sono orgoglioso dei risultati. Credo in ciò che faccio. Sono convinto che sia una buona cosa.

				Firmato: Kill Shot. Cindy riconobbe dal tono e dalla scelta delle parole che era l’uomo che aveva dichiarato guerra alla droga.

				Prese il telefono per chiamare Tyler, ma si fermò nel vedere McGowan sulla porta. Posò la cornetta.

				«Cosa c’è, Jeb? Hai bisogno?»
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				Cindy fissava l’odioso McGowan, che Tyler le aveva affiancato, sperando di riuscire a farlo scomparire con la forza del pensiero.

				«Ho abbozzato il profilo della prima vittima» le annunciò. «Vorrei sapere che cosa ne pensi.»

				Cindy era bene informata sul conto di Roger Jennings, il giocatore di baseball professionista che era stato ucciso davanti al Taco King. Aveva visto anche lei il Porsche Cayenne, la moglie incinta che era stata risparmiata e il foro lasciato nel parabrezza dal proiettile che aveva ucciso il ricevitore dei Giants. Grazie a un amico di Richie, Sawyer, aveva visto anche la scritta sul lunotto posteriore, e l’aveva fotografata: PROVA GENERALE.

				Che Jennings vendesse sostanze ai compagni di squadra era cosa nota, appurata già da tempo. Cindy aveva assegnato a Jeb il compito di scrivere il profilo di ogni vittima per metterlo alla prova e lui aveva incominciato dalla prima.

				«Vediamo» gli spiegò.

				McGowan le posò sulla scrivania un foglio e rimase lì ad aspettare.

				«È solo una prima bozza» disse. «Ma vorrei che mi dicessi se impostata così va bene.»

				«Se stai zitto un attimo, la leggo e te lo dico.»

				In cima al foglio c’era il titolo: ROGER JENNINGS.

				Il testo era:

				«Gli sportivi sono abituati a ricevere colpi, a incassarli, a schivarli, a pararli.

				Roger Jennings era un ricevitore molto abile a ricevere le palle del lanciatore, che spesso chiamava lui stesso. Ed era un battitore rapido, dotato di una grande velocità di reazione.

				Non è riuscito a schivare il colpo che gli è stato fatale, tuttavia. Perché non era una palla da baseball, ma un proiettile che lo ha colto totalmente alla sprovvista.»

				Cindy alzò gli occhi e guardò Jeb, che la stava fissando in ansia.

				«Segue una nota biografica, trentott’anni, moglie, Maria, ventinove, illesa eccetera eccetera.»

				«Bello. Mi piace. Sì, Jeb, va bene. È lirico, evocativo, si legge d’un fiato. Mi pare il tono giusto.»

				«Davvero? Grazie, Cindy.»

				«Prego. Continua così. E specifica che secondo quanto dichiarato da diversi testimoni Jennings spacciava. Magari alla fine, a mo’ di conclusione. Oppure ripetilo più volte, stile refrain. Fai due prove.»

				«Va bene.»

				«E ricordati che hai ancora otto profili da scrivere e potrebbero aggiungersene altri.»

				«Okay» replicò Jeb. «Te li consegno in giornata.»

				«Buon lavoro» tagliò corto Cindy.

				Aspettò che fosse uscito e prese il telefono.

				Tyler rispose subito.

				«Ciao, sono Cindy. Tienimi uno spazio in prima pagina per Confessioni di un anonimo assassino. Ti mando la bozza fra cinque minuti.»
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				Joe era a casa, nel suo studio, e stava lavorando a un progetto per la Transportation Security Administration.

				Era un lavoro che gli piaceva. Aveva scritto un manuale di sicurezza dei trasporti quando era alla Sicurezza interna e quel progetto gli dava modo di utilizzare strumenti che conosceva bene.

				Julie gli aveva posato sulla scrivania il suo nuovo peluche, che aveva battezzato Mu De Lattis, perché gli tenesse compagnia e Martha ronfava ai suoi piedi. Dalle cuffiette provenivano le note rilassanti di Peace Piece di Bill Evans e nel frigo c’era uno squisito polpettone di carne che lo aspettava.

				Ma quell’atmosfera meditativa venne rovinata dallo squillo del telefono.

				Joe guardò il display e lesse: PENITENZIARIO NAPA.

				Lasciò squillare ancora un paio di volte, indeciso se rispondere o meno. Al terzo squillo capì di non avere scelta.

				«Molinari.»

				«Grazie al Cielo mi hai risposto! Ciao, Joe.»

				«Ti prego, Dave, non dirmi che ti hanno arrestato e questa è l’unica telefonata cui hai diritto.»

				«Allora ti racconto una bugia» replicò Dave. Voleva essere una battuta, ma a Joe non parve affatto divertente.

				«Cos’è successo? Fammi un riassunto, o rischiamo che altrimenti ti si esaurisce il credito.»

				«Va bene. Stamattina, dopo colazione, sono andato nello studio di Murray e quella stronza della sua infermiera...»

				«Carolee Atkins?»

				«Esattamente. Non voleva farmi passare. E quando io davanti a tutti i pazienti in sala d’aspetto ho accusato Murray di aver ammazzato mio padre, mi ha messo alla porta. Così sono andato nel parcheggio e gli ho rigato la BMW con una chiave. Tempo pochi minuti arriva la polizia, mi solleva di peso dalla carrozzina e mi carica su una volante.»

				«Di che cosa sei accusato, Dave?»

				«Vandalismo e diffamazione.»

				«Gli hai rigato una portiera o cosa?»

				«Tutta la fiancata, dalle luci anteriori alle luci posteriori. Quattrocento dollari di danni, se non di più. Rischio tre anni di carcere, credo.»

				Joe si accorse che Dave piangeva. Sentì che un agente gli diceva: «Tempo scaduto. Saluti e chiuda». Dave ribatté, dicendo che stava parlando con il suo avvocato perché lo facesse uscire su cauzione.

				«Le do altri trenta secondi» disse la guardia. «Se li faccia bastare.»

				«A quanto ammonta la cauzione?» chiese Joe.

				«Diecimila. So che ti chiedo un favore enorme, Joe, ma me li potresti anticipare? Te li restituisco appena torno a casa. Se riesci a venire, ho anche diversi nuovi documenti da farti leggere. Un’ultima cosa, Joe: mi fa male che tu non mi creda, a proposito di Murray.»

				Joe pensò ai sonniferi che Dave aveva accumulato nell’armadietto dei medicinali. Se non voleva avere la vita dell’amico sulla coscienza, doveva cercare di dargli una mano, convincerlo a farsi curare. E prima di tutto buttar via quelle medicine per evitare che tentasse il suicidio.

				«Il tuo letto è fatto» diceva Dave. «E nel frigo ci sono due bistecche straordinarie e una bottiglia di cabernet Riserva che Ray aveva lasciato invecchiare dieci anni.»

				Joe promise di organizzarsi per essere dal garante delle cauzioni alle quattro di quel pomeriggio.

				«Grazie, Joe.»

				«Mi raccomando» rispose lui, ma la linea era già caduta.

				Nelle due ore successive Joe parlò con Lindsay, prese accordi con la signora Rose, sistemò i documenti ai quali stava lavorando e scrisse un paio di messaggi. Poi andò in banca e quindi si mise in viaggio per la Napa Valley.

				Mentre guidava, cercò di mettersi in un atteggiamento positivo: avrebbe letto i documenti cui Dave aveva accennato e avrebbe cercato di parlargli a cuore aperto.

				C’era una domanda in particolare che gli premeva rivolgergli. Di persona, perché voleva vedere che faccia avrebbe fatto.
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				 Dave era seduto su una carrozzina malandata che doveva essere in uso al penitenziario della contea di Napa da almeno vent’anni. 

				 La sua era andata persa e non c’era modo di recuperarla. 

				 «Non ti preoccupare, Joe. Ne ho un’altra uguale, a casa.» 

				 Joe lo sistemò sulla sua auto con l’aiuto di una guardia e aspettò che si allacciasse la cintura, poi si mise al volante e partì verso l’autostrada. Dave non finiva più di ringraziarlo per tutto quello che stava facendo per lui. Dopo un po’, si accasciò contro la portiera. 

				 «Sei stanco?» gli chiese Joe. 

				 «Sì, sono sfinito. Fisicamente ed emotivamente. È stata un’esperienza terribile. In una vera cella, assieme a veri delinquenti... Ti assicuro che avevo paura a chiudere gli occhi.» 

				 Joe fece una smorfia. «Senti, adesso devi pagare i danni a Murray, cambiare completamente atteggiamento, sceglierti un buon avvocato e...» 

				 «Hai qualcuno da consigliarmi?» 

				 «Mi informo.» 

				 Dopo qualche minuto di silenzio, Joe accese l’autoradio e cercò fra le stazioni un canale di musica classica. Voleva rilassarsi, Beethoven gli piaceva e la strada era bella, ma erano le sette e mezzo, aveva fame e doveva riflettere. Non per la prima volta si chiese perché si fosse lasciato coinvolgere così tanto. 

				 Dopo un’oretta di viaggio, imboccò la strada sterrata che saliva verso l’azienda vinicola Channing, parcheggiò davanti alla casa di Dave e seguì le sue istruzioni per recuperare la chiave nascosta sotto un coniglietto di pietra e aprire il portone. La casa era buia. Cercò l’interruttore e prese la carrozzina pieghevole, che era riposta dentro uno spogliatoio all’entrata. 

				Tornò alla macchina e vide che Dave aveva aperto la portiera e stava seduto con le gambe fuori della macchina. Aveva l’aria mortificata.

				«Cosa c’è, Dave? Tutto a posto?»

				Dave si indicò il basso ventre e Joe capì che se l’era fatta addosso.

				Si sentì male per lui, e in colpa per il proprio egoismo.

				La morte del padre era stata una perdita dolorosissima per Dave, che adesso rischiava da uno a tre anni di galera per un atto vandalico incredibilmente stupido. Ammesso e non concesso che un buon avvocato riuscisse a risparmiargli il carcere, era sempre più evidente che da solo non era in condizione di mandare avanti l’azienda di famiglia.

				Era in una situazione disperata.

				Joe lo aiutò a trasferirsi sulla carrozzina e lo spinse su per la rampa. «Devo darmi una pulita» disse Dave.

				«Ti serve una mano?»

				«No, grazie. Faccio da solo. Poi devo andare un momento su internet: sono ventiquattro ore che non controllo il sito e non vorrei che qualcuno avesse bisogno di aiuto urgente.»

				Si riferiva al gruppo di autoaiuto per paraplegici.

				«Mi tieni aperta la porta, per favore, Joe?»

				«Certo.»

				«Dovrebbe esserci una bottiglia di vino, da qualche parte.»

				Joe sorrise.

				«Fra un quarto d’ora metto su le bistecche.»

				«Non ti preoccupare» rispose Joe. «Prenditi il tempo che ti serve.»

				Dave si allontanò e Joe si ritrovò assillato dalle solite doman de. Com’era morto Ray? Di morte naturale o ucciso da Murray , come sosteneva Dave?

				Oppure c’era dietro proprio il suo amico, e la sua era una messinscena per farla franca?
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				Joe si sedette al grande tavolo della sala e chiamò Lindsay.

				«Stanotte mi fermo qui» la avvisò. «Dave è in condizioni pietose.»

				«Quando vai a dormire chiamami» rispose lei. «Così mi racconti. Anch’io ho un paio di cose da dirti.»

				«Dimmele ora: Dave sta facendo la doccia.»

				Lindsay gli spiegò succintamente che era morto un collega di Houston che faceva parte della task force, Carl Kennedy. Gli avevano sparato alle spalle e poteva esserci di mezzo Moving Targets.

				«La sede era nei pressi della scena del crimine» gli disse. «Ma quando è arrivata la polizia, avevano già sgomberato, portandosi via tutto. E, naturalmente, nessuno ha visto niente.»

				«Quindi, secondo te, chi gli ha sparato?»

				«Aspetta» disse Lindsay. «Non ho finito. Clapper ha appena saputo dai laboratori forensi di Houston che, quando è stato ucciso, Kennedy aveva con sé una pistola. Mancava un colpo nel caricatore e il bossolo era in una tasca.»

				«Non capisco.»

				«Ieri a Houston è stata ammazzata una donna che aveva diverse bustine di crack nel reggiseno e il proiettile che le ha trapassato il collo corrisponde a...»

				«Alla pistola di Kennedy?»

				«Esatto.»

				«E a Kennedy chi ha sparato, invece? Ti sei fatta un’idea? Scusami, ma sono così stanco che faccio fatica a ragionare.»

				«Le mie sono mere ipotesi. Supponiamo che Kennedy facesse parte di Moving Targets. È abbastanza improbabile, ma stando a Bud Moskowitz, ex SWAT che per un po’ l’ha bazzicato, tutti i membri più importanti facevano parte o delle forze armate o delle forze dell’ordine. Supponiamo che a un certo punto Moving Targets abbia deciso di toglierlo di mezzo, magari perché sapeva troppo, oppure li aveva minacciati, oppure perché dopo aver sparato alla spacciatrice di crack si era pentito e voleva costituirsi... Va’ a sapere.»

				Prese fiato. «Non lo so, Joe. Adesso ti dico una cosa che non ho mai detto prima. I giustizieri sono più numerosi di noi. E anche più organizzati. E più in gamba, forse.»

				Joe si rese conto che era esasperata e stava per piangere.

				«Ho capito. Ma, detto questo, che cosa hai intenzione di fare?»

				Lindsay gemette, ma Joe era deciso a ottenere una risposta.

				«Dimmi la prima cosa che ti viene in mente, Biondina. D’istinto.»

				«Non lo so, me ne viene in mente una sola...»

				«E sarebbe?»

				«Sabato ci sono i funerali di Paul e Ramona Baron. Forse io e Conklin dovremmo andare a vedere chi c’è e scattare due foto. Chissà mai che non si presenti il colpevole con un fucile di precisione.»
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				Il reparto del Metropolitan Hospital riservato ai detenuti era squallido, ma non più del resto.

				Pareti verdoline, vetri sporchi, pavimenti di linoleum grigiastro. Aveva sei letti, di cui solo due erano occupati in quel momento. Su quello vicino alla porta c’era un gigante tatuato dalla testa ai piedi, legato, che chiedeva a gran voce un antidolorifico.

				Nell’angolo opposto c’era Clay Warren, il diciottenne che Yuki stava per processare per possesso di sostanze stupefacenti a fini di spaccio, furto d’auto e concorso in omicidio di un esponente delle forze dell’ordine, pur sapendo che era soltanto il malcapitato che guidava la macchina e che il vero colpevole era un grosso trafficante che lo aveva mollato lì e si era dato alla fuga.

				E mentre costui probabilmente si godeva il paesaggio dalla sua bella hacienda vista mare, Clay Warren era stato aggredito e accoltellato e si era salvato per miracolo.

				Non c’era da stupirsi che non volesse aprire bocca, a costo di beccarsi una condanna pesantissima.

				Yuki bussò sullo stipite della porta e si diresse verso di lui passando davanti al gigante tatuato.

				«Clay? Ti ho portato una cosa. Spero ti piacciano i dolci.»

				Il ragazzo si voltò e appena la vide si girò di scatto dall’altra parte.

				Yuki notò che aveva i polsi legati alle sbarre del letto con fascette di plastica. Non vide se le avesse anche alle caviglie, ma non c’era pericolo che Clay Warren scappasse: aveva tubicini che uscivano da sotto le lenzuola collegati alla flebo appesa sopra alla testa e a una serie di macchinari.

				Yuki si accorse solo all’ultimo della signora seduta al suo capezzale a tenergli compagnia. Doveva essere la madre e, nel vederla arrivare, si alzò. Era alta più o meno come lei, sulla quarantina, vestita in maniera sciatta, ed era furibonda.

				«Piacere, sono Yuki Castellano...»

				«La conosco, l’ho vista in tribunale. Come ha potuto fare questo al mio bambino? Ha visto com’è ridotto? Ha visto?»

				Clay, appena cosciente, intervenne con un filo di voce: «Mamma. Per favore».

				«Signora Warren?»

				La donna non rispose e si limitò a fissare Yuki negli occhi, con i pugni stretti e l’aria ostile.

				«Signora Warren, io sono qui per aiutare Clay. Cerchi di convincerlo a collaborare. Se lui mi aiuta dicendomi per chi lavorava, io posso chiedere al procuratore di...»

				«Non ci credo. Lei è uno squalo! Non è vero che vuole aiutare Clay! A lei interessa solo far carriera. Lei è decisa a vincere, e per vincere è pronta a riempire di balle anche me, sua madre!»

				Yuki abbassò gli occhi, non per vergogna e nemmeno per evitare la collera della signora Warren, ma per ricomporsi e rispondere nella maniera migliore. Se la madre fosse riuscita a convincerlo a testimoniare contro Antoine Castro, la posizione del ragazzo si sarebbe alleggerita moltissimo.

				«Vogliamo andare a parlarne un momento al bar?» propose. «Proviamo a trovare un accordo.»

				«Se ne vada» ribatté la donna. «Lasci in pace mio figlio.»

				«Mi spieghi almeno che cosa gli è successo.»

				«Non lo vede da sola? Ha bisogno degli occhiali?»

				Yuki in realtà portava sempre gli occhiali. La madre di Clay indicava con il dito il petto e l’addome del figlio, vistosamente fasciati. Doveva essere stato pugnalato più volte.

				«Lo hanno accoltellato nella doccia» spiegò la signora Warren, a voce così alta che anche il gigante tatuato si voltò e disse: «Ma va’?»

				La madre di Clay lo ignorò. «Lei ha figli, dottoressa Castellano? Provi a immaginare. Mio figlio ha perso litri di sangue, prima di essere soccorso. Ha avuto perfino un arresto cardiaco. È vivo per miracolo. Dovrebbe essere fuori su cauzione, non in mezzo a questi animali.»

				Il gigante rise. «Non sta parlando di me, vero? Perché guardi che io non gli ho fatto niente.»

				«Signora Warren, se suo figlio non fa niente per se stesso, io non posso fare niente per lui. Era al volante di un’auto rubata con il bagagliaio pieno di droga, è morto un agente nell’esercizio delle sue funzioni, la pistola con cui è stato ucciso era a bordo dell’auto... Se Clay continua a rifiutarsi di parlare, tutti questi reati verranno attribuiti a lui.»

				«Se invece parla, non arriva al suo prossimo compleanno.»

				Dopo averla fulminata con un’occhiata, la signora Warren, che era vestita di nero come se fosse già in lutto, tornò a guardare il figlio immobile e pallidissimo e scoppiò in lacrime accarezzandogli la testa. Yuki si avvicinò e le posò la mano sul braccio. La donna la scacciò in malo modo.

				Yuki sapeva che non sarebbe dovuta andare a trovare Clay Warren, che non era corretto parlare con lui senza il suo avvocato, ma il ragazzo le faceva una gran pena. La madre forse non se ne rendeva conto, ma probabilmente Clay taceva per proteggere lei.

				Se Yuki non fosse riuscita a convincerlo a collaborare, per lui ci sarebbe stato poco da fare.

				«Ti lascio un altro biglietto da visita, Clay. Guarisci presto» gli disse, sperando la sentisse.

				Gli lasciò il biglietto e i cioccolatini sul comodino, salutò la madre e si diresse verso la porta.

				La signora Warren le urlò dietro: «Faccia qualcosa, perdio! Dimostri un briciolo di umanità! Altrimenti penserà a Clay tutti i giorni che lui passerà in galera e, quando gli faranno la pelle, non se lo dimenticherà più. A quel punto lo avrà sulla coscienza finché campa!»

				Yuki chiamò un taxi e lo trovò ad aspettarla appena uscì in strada.

				«Mi porti alla Corte di Giustizia» disse al tassista.

				Guardò dal finestrino pensando a che cosa avrebbe detto a Parisi. Quella non era giustizia. Quello era condannare l’uomo sbagliato pur di chiudere un caso.
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				Vidi Yuki entrare a grandi passi nell’open space, fare un cenno di saluto a Brenda senza nemmeno fermarsi e puntare dritta verso la mia scrivania.

				«Lindsay, devi venire con me.»

				«Dove?»

				Mi indicò l’ufficio di Brady, mi prese per mano e si incamminò. Brady era impegnato, ma nel sentirsi chiamare alzò la testa.

				«Non posso scendere» gli disse Yuki. «Mi lasci usare il tuo ufficio per qualche minuto?»

				Lui la guardò come a dire: Perché?

				«Abbiamo bisogno di privacy.»

				«Capito. Prego, accomodatevi. Buon divertimento.»

				Uscì per andare ad appropriarsi della mia scrivania. Yuki prese posto sulla poltrona girevole di Brady, che era alquanto logora e consunta, io chiusi la porta e mi sedetti di fronte a lei. Dubitavo che ci saremmo divertite.

				Ero agitata per via dei tre caffè che avevo bevuto uno dietro l’altro e della mia nuova ossessione: la guerra contro la droga. Avevo in testa le foto delle vittime appese nella nostra sala operativa. Paul Baron riverso sulla scrivania e sua moglie Ramona con gli occhi sbarrati e il ciondolo con il rubino appena sopra la ferita sul petto. E poi le vittime di Los Angeles, Chicago, San Antonio e Houston. Mi soffermai sull’ispettore Carl Kennedy, il collega che aveva detto di voler indagare su Moving Targets ed era stato ucciso.

				Le ossessioni sono tipiche degli investigatori, che si arrovellano continuamente alla ricerca di indizi nascosti, anomalie e schemi ricorrenti. Io volevo trovare un legame che andasse oltre quello più ovvio, e cioè che le vittime erano tutte legate al mondo della droga.

				Perché Kennedy era stato ucciso? Moving Targets lo considerava una minaccia o lo aveva preso di mira perché anche lui vendeva sostanze? Io non lo sapevo e non lo sapeva nemmeno il Dipartimento di polizia di Houston. Ma sapevamo che gli assassini colpivano in città e Stati diversi e quindi dovevano essere tanti, cellule che agivano a livello locale oppure killer professionisti che si spostavano da un obiettivo all’altro.

				Noi che indagavamo in cinque città diverse non avevamo idea di dove avrebbero colpito la prossima volta, ma su una cosa eravamo tutti d’accordo: avrebbero colpito di nuovo.

				Anche Yuki era nervosa, e non per colpa del caffè o della guerra alla droga.

				«Sono appena stata a trovare in ospedale l’imputato diciottenne di cui...»

				«Clay Warren.»

				«Esatto. Ieri sera è stato accoltellato nella doccia e deve avere qualche santo in paradiso perché lo hanno salvato per un soffio. Ha una fasciatura che va da qui a qui» disse indicando l’ombelico e poi le clavicole. «Volevo cercare di convincerlo a collaborare, ma...

				«Niente da fare. La madre mi ha detto di tutto e mi ha implorato di fare qualcosa perché se no il ragazzo prima o poi ci lascia la pelle. Ha ragione. Mi ha strapazzato, ma ha ragione.»

				Annuii. «E quindi?»

				«E quindi sono andata da Cane Rosso, che però era in riunione» rispose. «Non so chi fossero i due tipi che erano con lui e me ne sono fregata altamente: sono entrata e mi sono messa a urlare: ’Non possiamo processare un innocente! Clay Warren è l’ultima ruota del carro e adesso è in ospedale con un rene distrutto e decine di ferite al torace. Dovrei mandarlo in galera per qualcosa che non ha fatto? Per favore, Len! Dove hai il cuore? Come possiamo fare una cosa del genere?’»

				Mi presi la faccia fra le mani e mi sporsi in avanti.

				«E lui?»

				«Si è alzato in piedi e dall’alto dei suoi due metri di statura mi ha risposto: ’Si dia una regolata, sostituto procuratore. Non lavora in procura da un giorno, mi pare: cerchi di essere un po’ più professionale! È stato ucciso un agente e questo ragazzo ha visto chi gli ha sparato, se non gli ha sparato lui personalmente’.»

				Yuki posò i gomiti sulla scrivania e si prese il viso fra le mani. Continuò a borbottare da dietro la cortina di capelli scuri, poi scosse la testa e mi guardò.

				«Ero decisa a tenergli testa, ma appena ha cominciato a venire verso di me, sono indietreggiata. ’E non si azzardi a interrompermi di nuovo mentre sono in riunione!’ Così mi ha congedato, Lindsay.»

				«Accipicchia.»

				«Sono mortificata» disse. «Stavo per rispondergli per le rime. Pensi che inconsciamente io voglia farmi licenziare?»

				«Tu cosa pensi?»

				«Quando smisi di lavorare in procura, ero triste. E Len mi supplicò di tornare.»

				«Me lo ricordo.»

				«Gli ho scritto una mail per chiedere scusa, ma senza cospargermi troppo il capo di cenere.»

				«Hai fatto bene. E ora?»

				«Cercherò di evitare il più possibile Cane Rosso per due o tre giorni. Dirò a Zac che ho visto il suo assistito e che cosa ci siamo detti e spero che riesca a far rinviare il più possibile il processo.»

				«Può darsi che quando Clay si riprenderà abbastanza per essere trasferito di nuovo in carcere, la madre cambi idea e lo persuada a collaborare in cambio di un programma di protezione.»

				«Sì, anch’io ho visto Quei bravi ragazzi» replicò Yuki.

				Sorrisi. Il mio smartphone trillò. Guardai lo schermo.

				«È tuo marito» dissi. «Devo rispondere.»

				Non appena finii di parlare con Brady, squillò il telefono di Yuki. Me lo porse dicendo: «È Conklin».

				Mi voltai e vidi che Conklin era in piedi dietro il vetro e mi faceva segno di raggiungerlo mentre, al telefono, diceva: «Sbrigati, Lindsay: dobbiamo decidere che cosa fare».

				«Arrivo» risposi. Accompagnai Yuki all’ascensore, la abbracciai e tornai da Conklin. «Domani andiamo al funerale» annunciò. «Non ti arrabbiare: ai fini della pacifica convivenza porto anche Cindy.»
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				Conklin e io volevamo partecipare al funerale dei Baron nella speranza che ci fosse anche il loro assassino.

				Succede. L’assassino a volte torna sul luogo del delitto per rituffarsi nei ricordi e si intrufola al funerale per godere del dolore di amici e parenti della vittima.

				Eravamo a Bolinas, una cittadina di 1600 anime sul Pacifico. Era una giornata bellissima. Se l’assassino si fosse presentato, per noi sarebbe diventata ancora più bella. Il sole bagnava la vecchia chiesa presbiteriana e il camposanto di là della strada, su un pendio erboso cintato da un muretto di pietra. Vi si accedeva attraverso un imponente cancello di ferro battuto.

				Era prevista la partecipazione di molta gente, ma curiosi, giornalisti, turisti e ficcanaso non erano i benvenuti. 

				Warren Jacobi, ex capo della polizia nonché mio carissimo amico, si era offerto di accompagnarmi e farmi da consulente sotto copertura. Mi faceva piacere lavorare insieme come ai vecchi tempi e, benché non avessimo idea di chi cercare, eravamo ottimisti e positivi. In fondo non potevamo escludere che si presentassero Leonard Barkley o Jacob Stoll.

				Indossavo una gonna e una giacca nera comoda per nascondere la pistola dietro la schiena. Anche Jacobi e Conklin erano armati. Cindy indossava un vestitino grigio e sobrio ed era lì in qualità di fidanzata di Conklin.

				Ci mescolammo alla folla e prendemmo posto in due banchi, uno davanti e uno in fondo. La chiesa era molto bella e il funerale fu toccante e non troppo cupo, tenuto conto delle circostanze. Il reverendo Grandgeorge era un uomo pacato, anziano. Disse che i Baron erano tornati alla casa del Padre e ci esortò a pregare affinché riposassero in pace.

				Dubitavo che fossero tanto contenti, personalmente.

				Se esiste un aldilà, i Baron dovevano essere furibondi di essere morti tanto prematuramente, lasciando due figli piccoli.

				L’organista suonò, la congregazione pregò e al termine uscimmo tutti sul sagrato.

				I nostri colleghi Chi, McNeil, Lemke e Samuels erano a bordo di due auto nel parcheggio, armati di pistola e videocamera e pronti a inseguire eventuali sospetti in fuga.

				Jacobi mi offrì il braccio e io, un po’ malferma sui tacchi alti, lo presi per percorrere la strada sterrata fra due strisce di nastro giallo che la polizia aveva predisposto per tenere a bada i giornalisti. Impresa tutt’altro che facile.

				C’erano fotografi che cercavano l’angolazione migliore, reporter che urlavano domande sull’andamento delle indagini. I genitori di Paul Baron erano morti da tempo, ma c’erano i genitori di Ramona, Jill e Charles Greeley, la sorella Bea e i due figli della coppia, Dee Dee e Christopher. Li seguimmo oltre i cancelli del cimitero, ci mescolammo agli astanti e percorremmo alcune centinaia di metri sull’erba per raggiungere le due fosse, coperte da un tendone.

				La folla si ricompose, qualcuno parlò ricordando episodi della vita di Ramona e tutti si scambiarono baci, lacrime e abbracci. I bambini stavano appiccicati alla nonna.

				Guardandomi intorno furtivamente, notai un omone corpulento con una giacca di tela, la faccia rossa e i pugni stretti, leggermente in disparte. Lo segnalai a Jacobi e vidi che anche Conklin lo aveva già notato.

				Il tipo si avvicinò al tendone che proteggeva le due fosse e disse ad alta voce: «Che ammasso di stronzate!»

				E sputò sulla tomba di Paul Baron.
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				Le quaranta persone sotto il tendone rimasero senza fiato.

				Restai scioccata persino io, ma mi ripresi subito. Qualcuno gridò «Bastardo!» e due uomini si avvicinarono al tipo che aveva appena sputato sulla tomba di Paul Baron. Lo afferrarono per le braccia e lo portarono via, ma quello ebbe la prontezza di spirito di allungare una gamba per agganciare con il piede uno dei pali che reggevano il tendone.

				E sotto lo sguardo come ipnotizzato di tutti, dopo aver ondeggiato per un po’, il tendone crollò lentamente al suolo.

				Si alzarono grida rabbiose, molti uomini si tolsero la giacca e la gettarono per terra, pronti alla rissa. Fra improperi e maledizioni, si divisero in due fazioni: gli amici e parenti di Paul da una parte e la famiglia di Ramona dall’altra.

				Fra loro si frapponevano ostacoli di varia natura: alberi, lapidi, donne e bambini sotto shock. La polizia locale era a trecento metri da lì, lungo la strada. Non riuscivo a valutare fino a che punto potesse degenerare la situazione. E se qualcuno avesse tirato fuori una pistola o un coltello? Noi quattro, pur essendo in incognito, avevamo il dovere di salvaguardare l’ordine pubblico, ma un nostro intervento avrebbe rischiato di esacerbare ulteriormente gli animi.

				Guardai i miei colleghi e incrociai lo sguardo di Conklin.

				Sotto la giacca avevo il distintivo appeso al collo. Lo tirai fuori e lo sollevai.

				«Fermi tutti! Polizia!»

				L’omone con la faccia rossa e la giacca di tela mi ignorò bellamente e, gesticolando, gridò allo schieramento opposto: «Vi rendete conto di quanto è ipocrita seppellirli uno a fianco all’altra? La colpa è tutta di Paul! È lui che l’ha traviata! Ramona non sarebbe in quella bara, se non fosse stato per lui. È come se l’avesse ammazzata con le sue stesse mani!»

				Fu travolto da un’ondata di insulti e improperi che lo fecero infuriare ancor di più. Agitatissimo, girava la testa di qua e di là con fare aggressivo, minaccioso, urlando accuse di ogni genere. Intanto i giornalisti, che avevano visto crollare il tendone, avevano scavalcato il muro del cimitero e stavano accorrendo, ancora più numerosi degli agenti.

				L’omone si lanciò contro un gruppetto di persone urlando: «È tutta colpa di Paul!»

				Charles Greeley era in forma, pur essendo ormai alla soglia dei sessant’anni. Fino a quel momento era stato a osservare in silenzio, ma di colpo non ce la fece più. Si staccò dalla moglie, una donna magra che sembrava distrutta dal dolore. Raggiunse l’omone rubizzo e gli diede una spinta per allontanarlo. «Anderson, sei uno stronzo. Datti una calmata. Questo è il funerale di mia figlia!»

				Continuava a spintonarlo, tenendogli le mani sul petto. «Levami le mani di dosso, Greeley. Non costringermi a farti del male» ribattè Anderson. Greeley, che era più anziano, lo aveva messo con le spalle al muro.

				Capii che la situazione poteva sfociare in tragedia e urlai: «Fermi tutti! Nessuno si muova!» Ma fu come parlare al vento.

				Ero quasi da loro quando Anderson perse definitivamente le staffe.

				«Mi dispiace, Greeley, ma te la sei cercata» disse. Brandì una pala che aveva trovato posata contro il muro e la abbatté sulla spalla del padre della defunta, che si girò gridando di dolore, urtò contro una lapide e cadde a terra.

				Jacobi corse ad aiutarlo. Appena fu di nuovo in piedi, Greeley cercò di scrollarselo di dosso per apostrofare Anderson. «Come osi, cazzone?»

				Tirai fuori la pistola e mi parai di fronte a Anderson: «Metta le mani dietro la schiena».

				Sembrava mi stesse ubbidendo, ma mentre sganciavo le manette per chiudergliele ai polsi, Anderson si voltò e mi mollò un pugno in piena faccia.

				Non me l’aspettavo. Persi l’equilibrio, mi storsi una caviglia a causa degli stupidi tacchi alti e presi una sederata.

				Qualcuno mi tese la mano, ma appena mi tirai su, Anderson partì di nuovo all’attacco.

				Stavolta schivai il colpo e subito dopo lo stesi a mia volta con un pugno.
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				Fra le persone intervenute al funerale e i giornalisti che erano accorsi nel cimitero, i civili erano dieci volte più numerosi degli esponenti delle forze dell’ordine.

				Il reverendo Grandgeorge alzò le braccia al cielo invocando la calma e supplicando in nome di Dio i presenti di smettere di fare a botte, ma nessuno gli diede ascolto, né quelli che ce l’avevano con Paul Baron, né quegli amici dei Greeley che si erano buttati nella mischia semplicemente per cercare di riportare l’ordine in una cerimonia solenne quale dovrebbe essere un funerale.

				Scalza e sanguinante, recuperai la pistola che mi era caduta nell’erba e ordinai a Anderson di sdraiarsi per terra a pancia ingiù. Conklin lo dichiarò in arresto per resistenza a pubblico ufficiale e gli lesse i suoi diritti, mentre io mi massaggiavo la guancia e cercavo di snebbiarmi.

				Jacobi aiutò Anderson a rialzarsi e lo accompagnò alla macchina, con la folla che seguiva rumoreggiando.

				«C’è qualcun altro che vuole finire in cella?» chiese Conklin.

				Salii sul sedile del passeggero e Jacobi uscì dal posteggio e partì in direzione sud-est, verso San Francisco, che era più o meno a un’ora di distanza.

				«Ti sei rotta le nocche?» mi chiese. «Adesso ti porto al pronto soccorso.»

				«Non è il caso, Jacobi. Sto bene.»

				Non avevo bisogno di guardarmi nello specchio per sapere che avevo un labbro gonfio, un occhio nero, un’abrasione sullo zigomo e una distorsione alla caviglia destra. Non avevo nessun osso rotto, ma ero furibonda lo stesso.

				Presi il microfono con la sinistra, perché la destra mi faceva un gran male, e riferii in centrale che stavamo per rientrare. Il «Ricevuto» dell’operatrice arrivò disturbato da fischi e interferenze.

				Abbassai il volume e guardai dal finestrino muovendo la caviglia e cercando di ignorare i calci e gli strepiti che arrivavano da dietro. Anderson, sul sedile posteriore, era in piena crisi di nervi, ma era ammanettato, le portiere erano chiuse e la rissa era stata sedata prima che ci scappasse il morto.

				Un’ora dopo eravamo alla Corte di Giustizia.

				Mi lavai la faccia e mi misi il ghiaccio sull’occhio. Anderson venne schedato e condotto nella sala interrogatori numero 2 in tuta arancione. Non chiese né da bere, né di telefonare o di essere assistito da un avvocato. Me ne rallegrai. Jacobi e io eravamo affiatati e insieme interrogammo Anderson per tre ore, registrando tutto.

				Ero ancora stordita e dolorante per il pugno che mi aveva dato e quindi forse volevo chiuderla lì nel più breve tempo possibile, ma la sua versione mi sembrò credibile. Non sapeva che i Baron trafficassero droga, l’aveva appreso dai media. Ed era addolorato, perché era stato fidanzato con Ramona ai tempi del liceo e aveva sempre detestato Paul. A un certo punto chinò la testa sul tavolo e scoppiò in singhiozzi.

				«Sbattetemi dentro, me lo merito» disse. «Non me ne importa niente.»

				A quel punto avevamo accertato che Anderson non possedeva armi da fuoco, non era mai stato nelle forze armate e non aveva precedenti penali. Non aveva nemmeno un computer, perché la rete wireless in zona lasciava parecchio a desiderare. Insomma, non faceva parte di Moving Targets. Lo trattenemmo comunque, in attesa che Greeley sporgesse denuncia tramite il suo avvocato.

				Prima che lo portassero via, mi disse: «Mi spiace... Me la sono presa con lei. Le chiedo scusa».

				«Lo dica al giudice» replicò Jacobi.

				Tornai alla mia scrivania, mi lasciai cadere sulla sedia e chiesi a Conklin: «È ancora sabato, giusto?»

				Lui mi guardò e sorrise. «Vuoi venire a cena fuori con me e Cindy?»

				«Ti ringrazio, ma non posso. Ho già un impegno.»
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				Non appena mi vide, mia figlia si mise a gridare e corse a chiudersi in camera sua.

				Martha abbaiò furiosamente e si piazzò davanti alla porta in attesa che Julie la lasciasse entrare. La povera Gloria Rose, invece, restò zitta, ma si torse le mani.

				«Che cosa è successo, Lindsay? Che cosa le è capitato?»

				Riposi la pistola e mi guardai nello specchio dell’ingresso. Avevo un aspetto più spaventoso di quanto immaginassi. Il labbro oltre che gonfio era spaccato, avevo un incisivo scheggiato e tutti e due gli occhi neri. Anche la mano destra iniziava a preoccuparmi: non riuscivo a tendere le dita.

				«Ho dovuto sedare una rissa» spiegai alla signora Rose. «Sto bene. Ma se continua a guardarmi così, mi metto a piangere.»

				«Vado a prendere del ghiaccio. Un attimo solo.»

				«Gloria, le assicuro che nel giro di una settimana tornerò a essere bella come una star.»

				Mi aspettavo una risata. La nostra vicina e amica, invece, rimase seria. «Si sieda, Lindsay. E si scosti i capelli dalla faccia, così vediamo se ha bisogno di punti.»

				«L’idea del ghiaccio mi piaceva» dissi.

				«Adesso vado a prenderglielo.»

				Mi sedetti docilmente e mi lasciai disinfettare con l’alcol. Mi trattenni dal gridare, ma Julie venne comunque a vedere che cosa stava accadendo.

				«Cosa ti è successo, mamma?»

				«È una lunga storia. Ma il cattivo adesso è in prigione.»

				«Meno male! Non uscirà più, vero?»

				«No, uscirà. Ha avuto un momento di follia, era arrabbiato con certe persone. Poi ti racconto. Andiamo al parco, adesso?»

				«E compriamo gli spaghettini cinesi per cena?»

				«Chiediamo a papà che cosa gli farebbe piacere mangiare, ma sì, due spaghettini cinesi per te ci stanno.»

				«Due?»

				La signora Rose mi fece andare vicino al lavello e mi lavò la mano. Mentre io mi profondevo in mille ringraziamenti per la sua gentilezza e disponibilità, lei mi versò l’alcol sulle ferite e poi decretò che dovevo assolutamente coricarmi.

				«Non si offenda, ma sembra uscita da un cassonetto, sa? Peccato per la giacca: doveva essere carina.»

				Indicò lo strappo sotto l’ascella, le macchie di erba sulle maniche, il bavero sporco di sangue.

				«Se non mi fossi messa quelle maledette scarpe con il tacco... Va bene così, Gloria. Martha, andiamo a fare un giretto?»

				La mascotte di casa naturalmente apprezzò l’idea. Chiesi a Julie di aspettare un minuto e ripetei alla nostra premurosa vicina: «Vado a mettermi un paio di jeans, okay? Ho bisogno di stare un po’ con Julie. E Julie ha bisogno di passare un po’ di tempo con sua madre».

				«Va bene» rispose lei. «Vada a cambiarsi. E metta un paio di scarpe comode: ho visto che zoppica.»

				Poco dopo salutai la signora Rose con un abbraccio, misi il guinzaglio alla mia vecchia border collie e aiutai Julie a infilarsi la giacca. Poi, alla luce del tardo pomeriggio, ci incamminammo verso Mountain Lake Park.

				Sarebbe stata una bella passeggiata, se non fosse stato per il telefono. Prima chiamò Brady per un aggiornamento, poi chiamò Conklin per sapere come stavo.

				Al parco c’era tanta gente. Di recente avevano introdotto l’obbligo di tenere i cani al guinzaglio e il divieto di dare da mangiare alle anatre. Per Martha, ormai di una certa età, non era un problema: era un cane pastore e le anatre non le interessavano. Trovai una panchina da cui si vedeva il mondo. Julie si stese sull’erba vicino a Martha e le raccontò una storia a proposito della sua eroica mamma che aveva sempre la meglio sui cattivi.

				Mi scappava da ridere. Telefonò anche Chi, per informarmi che aveva interrogato un lungo elenco di testimoni della rissa, due dei quali asserivano che ero stata io a cominciare.

				«Quanti affermano il contrario?»

				«La maggioranza.»

				Paul Chi mi riferì che cosa avevano dichiarato i presenti al funerale riguardo alla morte dei Baron e i motivi per cui secondo loro erano stati uccisi.

				«Anderson è stimato da tutti: su questo non c’è il minimo dubbio» proseguì. «Ex giocatore di football, ha le mani d’oro. E ha molti amici convinti che Paul Baron fosse un farabutto e che Ramona invece fosse una brava persona. E che lo compatiscono, perché Anderson è stato innamorato di lei per vent’anni. Nessuno ha la minima idea di chi siano gli assassini. Nessuno ha mai sentito nominare Moving Targets. Si fidano di noi e sono certi che risolveremo il caso. E Anderson non ha intenzione di farti causa.»

				Sospirai e gli dissi che ci saremmo visti lunedì. Non appena chiusi la chiamata, partì di nuovo la suoneria.

				«Joe! A che ora arrivi?»

				«Stasera purtroppo non arrivo, tesoro. Potessi, tornerei all’istante. Ma è meglio che resti a dormire qui.»

				«Ma... Perché? Dave...?»

				«Sì. È una storia lunga. Poi ti spiego.»

				Ci accordammo per sentirci più tardi. Julie si arrampicò sulla panchina e mi chiese se stavo parlando con il suo papà.

				Glielo passai.

				«Papi, va bene se mangiamo spaghettini cinesi?»

				Ci fu un momento di silenzio, poi «Perché?» ripetuto un certo numero di volte e quindi: «Ho capito. Ciao». Julie restituì il telefono: Joe aveva riattaccato.

				«Dispiace anche a me, sai? Ma Dave, il suo amico, sta male e solo il tuo papà lo può aiutare.»

				Julie mi gettò le braccia al collo e Martha mi posò il muso su una coscia.

				«Non importa, mamma» disse Julie. «Sto bene con le mie ragazze.»

				Risi, perché era una frase di suo padre. La abbracciai, diedi una grattatina sulla testa a Martha e dopo un po’ ci avviammo verso casa, fermandoci al ristorante cinese per comprare gli spaghettini, ovviamente. Due porzioni, da asporto.

				Eravamo sedute in cucina a gustarli, quando suonò di nuovo il telefono.

				Brady. Maledizione!

				Ero pronta a rispondergli che per riprendermi mi sarebbe bastata una giornata di riposo, ma sapeva già tutto. Jacobi gli aveva raccontato della zuffa e gli aveva detto che il mio aggressore era in stato di arresto.

				Non stava chiamando per quello.

				«C’è stato un altro omicidio, Boxer.»

				«No! Dove?»

				«Los Angeles. La vittima è un ex poliziotto. Gli hanno piantato un proiettile nel cranio.»

				«Oh, no! Che cosa sta succedendo, Brady? Spacciava pure lui?»

				«Non è l’unica cosa che ti devo dire. Stempien ha esaminato le fotografie che ha scattato Lemke al funerale e ha trovato Barkley.»

				«Sono senza parole.»

				«Ti ho mandato la foto. Non ha più la barba, ma è lui. E ciò significa che ha un alibi di ferro per l’omicidio di oggi. Non poteva essere a Bolinas e a Los Angeles contemporaneamente.»

				Guardai la foto di un uomo di corporatura media, bianco, mento rasato, in giacca nera, camicia bianca e cravatta. Come avevo fatto a non vederlo? A non riconoscerlo?

				«Lemke farà girare la foto» disse Brady. «Tu prenditi il resto della giornata e riposati.» Mi veniva da ridere: erano le 18.30.

				«Ci vediamo domani mattina» mi salutò il tenente Brady.
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				Joe era nella stanza degli ospiti al primo piano della casa di Dave e dormiva, quando lo svegliarono uno stridore di freni idraulici e delle grida.

				Guardò dalla finestra e vide Dave che stava dando ordini a una squadra di operai in tuta, che trasportavano mobili e scatoloni fuori dalla casa di Ray e Nancy Channing per caricarli a bordo di un camion.

				Joe rimase turbato. Qualsiasi investigatore si sarebbe insospettito: in quella casa c’era forse qualcosa di compromettente di cui Dave stava cercando di sbarazzarsi? Nel caso, lui non ci poteva fare niente. Era una situazione surreale, con Dave in preda all’ansia e alla paranoia, in un clima di segreti, sotterfugi e depistaggi.

				Joe fece la doccia, si vestì, preparò la valigia e la portò di sotto. Uscì dal portone e osservò il trasloco di mobilio, sacchi pieni di vestiti, borse e scatoloni. Dave gli fece ciao con la mano e disse a voce alta: «Questa roba va tutta all’asta».

				«Posso dare una mano?»

				«No, grazie. Non c’è bisogno» rispose Dave.

				«Preparo la colazione, allora» replicò Joe.

				A suo agio in ogni cucina, Joe non ebbe problemi a trovare il caffè. Prese le uova nel frigo e cominciò a sbatterle. In un cestino c’era una pagnotta, che affettò.

				Mise in una padella la pancetta e uscì ad avvertire Dave che sarebbe stato pronto fra cinque minuti.

				Poco dopo Dave rientrò con alcuni oggetti in grembo: una valigetta da pittore, un paio di scarponi da uomo e un fucile.

				«Mi fa piacere che tutte quelle cose vadano all’asta» disse. «E quello che non verrà venduto, finirà in beneficienza. I quadri della mamma e la collezione di orologi di papà li ho venduti a parte.»

				«Ho messo formaggio e cipolla nelle uova» disse Joe.

				«Guarda.»

				Dave prese dal taschino della camicia una busta, la aprì e mostrò un assegno a Joe. «Ti posso restituire il prestito e pagare la consulenza. Okay?»

				«Grazie.»

				Dave posò gli scarponi per terra e andò a sistemare la valigetta e il fucile sulla poltrona di fronte al caminetto, poi si mise a tavola. Ma era agitato, nervoso, e andava avanti e indietro sulla sedia a rotelle.

				«C’è qualcosa che non va?» chiese Joe.

				«C’è che voglio vedere in manette il dottor Alex Murray» dichiarò Dave.

				Arretrò per andare a prendere il succo di frutta nel frigo. Gli scivolò di mano e si rovesciò sul pavimento. 

				Joe prese uno straccio, ma il succo aveva già formato un lago per terra. Alzò gli occhi e guardò Dave.

				«Ti ricordi di quando lanciavi con spirale perfetta da metà campo fino all’area di punteggio?» gli chiese.

				«È passato tanto tempo.»

				Mentre Joe asciugava per terra, Dave andò a prendere piatti e tazze e apparecchiò la tavola. Gli tremavano le mani. Perché?

				Joe finì di cuocere le uova e la pancetta, imburrò quattro fette di pane appena tostato, sistemò tutto sui piatti di portata e servì in tavola. Dave prese la caffettiera e, come Joe temeva, rischiò di rovesciare pure quella.

				Joe salvò la situazione in extremis.

				«Cosa ti succede, Dave?»

				«Oltre al fatto che una ditta di traslochi ha portato via le cose dei miei genitori e svuotato la casa in cui sono cresciuto, dici? Oltre alle grane legali che ho e il fatto che ho perso non solo un padre ma anche il mio migliore amico? E che tu, Joe, mi guardi come se mi volessi mandare sulla sedia elettrica?»

				Joe si sedette e spostò tutti i piatti da una parte. Dave muoveva di nuovo avanti e indietro la carrozzina fissando il tavolo.

				«Guardami negli occhi» chiese Joe.

				Dave continuò a fissare il tavolo.

				Joe ripeté la richiesta, ma non più come un ordine: Dave aveva diritto di sentirsi come si sentiva. Joe anche.

				«Senti, Dave, non sono qui a rappresentare la legge, ma a cercare di dare una mano a te. Ti comporti come se avessi la coscienza sporca, te ne rendi conto? Per poterti aiutare sul serio, ho bisogno di sapere tutta la verità. Hai fatto qualcosa a tuo padre?»

				Si aspettava che Dave rovesciasse il tavolo con tutto quello che c’era posato sopra e poi si tagliasse le vene con il coltello del pane.

				Invece rispose tranquillamente: «No, non gli ho fatto niente. Gli volevo bene. Posso chiederti una cosa io, adesso? Ho conosciuto tuo padre. È un brav’uomo. A volte era irritante, ma aveva un sacco di responsabilità, fra voi figli e i soldi che non bastavano mai. Una volta ti disse cose orribili davanti all’allenatore e davanti a me. Ti è mai venuto in mente di ammazzarlo?»

				«No.»

				«Bene. Che cosa avrebbe potuto spingerti a farlo? Se fosse stato un sadico, un criminale, lo avresti fatto? No, neanche se fosse stato un bastardo. Giusto?»

				«Giusto.»

				«Non l’avresti fatto nemmeno se fosse stato malato terminale e ti avesse chiesto di porre fine alle sue sofferenze.»

				Joe non rispose e dopo un po’ Dave riprese.

				«Giuro sulla testa di mia madre, di mio padre e dell’amore della mia vita, Rebecca, che non ho avuto nulla a che fare con la morte di mio padre. Qualcuno lo ha ucciso, ma non io.»

				Dave aveva detto tutto questo guardando Joe negli occhi.

				Joe era veramente dispiaciuto. «Ti chiedo scusa, Dave.»

				«Accetto le tue scuse. Ma non ti azzardare mai più a chiedermi se ho ammazzato mio padre.»

				Joe si alzò, fece il giro del tavolo e abbracciò l’amico. Dave annuì e ricambiò la stretta. Rimasero abbracciati per un po’, in silenzio.

				«Preparo altre due uova e poi ci mettiamo al lavoro» disse Joe.
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				Dave e Joe si trasferirono in salotto. Dave aveva lasciato i documenti sul tavolino basso.

				«È roba che ho trovato nei siti di varie imprese di pompe funebri» spiegò. «Ho cinque punti interrogativi e quattro morti sospette: tutti pazienti del dottor Murray.»

				«Posso fare un momento l’avvocato del diavolo?»

				«Che palle! Credevo avessimo chiuso l’argomento.»

				«Voglio solo dire che è normale che le persone anziane malate di cuore muoiano. Murray è cardiochirurgo, cura i malati di cuore.»

				«Vero. E infatti nessuno indaga. Un anziano con problemi cardiaci viene ricoverato nel suo reparto e dalla sera alla mattina muore. Fine della storia. Ma se fosse proprio lui a mettere fine alla storia, con l’inganno?»

				«Dimmi una cosa: se non fosse Murray, chi altro potrebbe essere l’angelo della morte? Chi avrebbe avuto i mezzi, l’opportunità e un movente?»

				Ne discussero un po’, osservando le macchine che arrivavano alla cantina. Stilarono un elenco di infermieri, inservienti, medici e alcuni addetti alla lavanderia dell’ospedale che Dave conosceva per nome.

				Decisero in maniera un po’ arbitraria di ridurre la rosa a un numero ragionevole di persone: l’infermiera del turno di notte nel reparto di cardiochirurgia e terapia intensiva, un paramedico che aveva portato in pronto soccorso il sessanta per cento dei pazienti poi deceduti e l’anestesista preferito da Murray, il dottor Quo, che visitava i pazienti dopo l’intervento.

				Ma Dave continuava a essere convintissimo che l’angelo della morte fosse Murray.

				«C’era un altro ricoverato in camera con Ray, Abe qualcosa.»

				«Horowitz. Abe Horowitz. Il suo intervento per un triplo bypass era fissato il giorno dopo la morte di papà.»

				«Ma...? Pensi abbia firmato per uscire?»

				«O forse è uscito senza firmare.»

				«Anche lui paziente di Murray?»

				«Non lo so.»

				Joe prese il telefono, chiamò il St. John’s e chiese di parlare con un paziente, Abe Horowitz. Il centralino gli passò un interno.

				Joe si presentò nuovamente al compagno di camera di Ray e gli chiese se poteva andare a trovarlo.

				«Con piacere!» rispose Horowitz entusiasta. «Ray parlava molto bene di lei.»

				«Serve che le porti qualcosa?»

				«No, grazie. Ma credo di avere qualcosa di interessante da raccontarle.»
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				Un’ora dopo Joe entrò nella camera 419 della terapia semintensiva.

				«Buongiorno, Abe. Come va?»

				«Insomma. Come a uno cui hanno inciso lo sterno, aperto la gabbia toracica e spostato le arterie, che adesso sono a posto. Come vede, sono qui. Se posso darle un consiglio, stia attento al colesterolo. Prego, si accomodi.»

				«Le ho portato un regalino, ma penso che dovrà aspettare che la dimettano, prima di poterlo assaggiare» disse Joe.

				«Che lusso!» esclamò Horowitz leggendo l’etichetta della bottiglia di vino. «Cabernet Riserva, Cantine Channing. Questo è un vino per le grandi occasioni. Ce lo berremo il giorno del mio ritorno a casa. Io e mia moglie brinderemo al povero Ray.»

				Joe si sedette e disse a Horowitz che ci era rimasto male nell’apprendere che Ray non ce l’aveva fatta e che Dave, il figlio, era inconsolabile.

				«Lei è paziente del dottor Murray? L’ha operata lui?» chiese successivamente.

				«Sì, sono stato operato dalla sua équipe. Ma le volevo raccontare una cosa stranissima che mi è successa durante l’intervento.»

				«Mi dica» rispose Joe.

				«Ero già sotto anestesia quando ho avuto questa esperienza extracorporea. Ero sospeso sopra il tavolo operatorio, con la schiena al soffitto, e osservavo dall’alto l’équipe al lavoro. Ne avrà sentite anche lei di storie così, immagino. Il paziente muore, ma sente lo stesso quello che si dicono i medici, ha presente?»

				«Pensa di aver avuto un arresto cardiaco durante l’intervento, Abe?»

				«Non è che lo penso: lo so! Me l’ha detto il dottor Murray. Il mio cuore a un certo punto ha smesso di battere. E sì, ci credo: vedevo la pompa per la circolazione extracorporea che mi ossigenava il sangue, sentivo i chirurghi che parlavano con un sottofondo di musica classica, i violini...

				«Ero in uno stato di... non so come definirlo. Stupito benessere. Vedevo e sentivo tutto, compreso il monitor che indicava l’elettrocardiogramma piatto. Poi di colpo sono scattati dei bip, il cuore ha ripreso a battere, un’infermiera ha esclamato: ’È vivo!’ Quando ho riaperto gli occhi, ero qui. Strano, non crede?»

				«Una storia straordinaria, Abe.»

				«E completamente vera.» Horowitz rise.

				Joe anche. La gioia di vivere di Abe Horowitz era contagiosa. «È stato Murray a rianimarla?» chiese.

				«Quanto sono grato a quell’uomo! Ho solo sessantatré anni, ho ancora tante belle cose da fare...»

				«Sa, Abe, ero molto affezionato a Ray, quando Dave e io eravamo all’università. Mi dispiace tantissimo che non ci sia più. Era con lui, quando è mancato?»

				«Sì, sì» rispose Horowitz. «Ma mi avevano dato qualcosa per dormire, visto che il giorno dopo avevo l’intervento. Ricordo vagamente un’infermiera che lo chiamava ’Signor Channing! Signor Channing!’ Ho aperto gli occhi, ma nel frattempo lei aveva chiuso il paravento. Ho sentito un po’ di agitazione, come se non fosse dovuta essere lì, poi qualcuno – forse un inserviente – che portandolo via diceva: ’Addio, Ray’.»

				Joe avrebbe voluto chiedergli i nomi di tutti coloro che erano in sala operatoria quando era stato rianimato e anche quello dell’infermiera e dell’inserviente che avevano portato via Ray Channing, ma gli sembrò inopportuno. Abe Horowitz avrebbe potuto offendersi, pensare che non si fidasse della sua memoria...

				Glielo chiese comunque.

				Horowitz rispose: «Ho sentito le voci, ma non ho visto in faccia chi lo ha portato via. E anche in sala operatoria... l’unico che mi ricordo è il dottor Murray. Erano bardati, con la mascherina... Alex Murray però è il mio cardiologo da dieci anni, quindi l’ho riconosciuto. Ma perché me lo chiede, Joe?»

				«Sto facendo un favore a Dave, che è sconvolto dal dolore.»

				Parlarono un’altra decina di minuti dell’imminente trasferimento di Abe in una struttura per la riabilitazione e di quanto ancora si sarebbe trattenuto Joe nella Napa Valley. Mentre chiacchieravano del più e del meno, entrò un’infermiera con i farmaci per Abe.

				Joe prese mentalmente nota del suo nome e, dopo che se ne fu andata, lasciò un biglietto da visita sul comodino e si congedò.

				Entrò nell’ascensore ripensando alla gratitudine che Abe Horowitz aveva espresso nei confronti del dottor Murray e alla strana esperienza extracorporea che gli aveva raccontato.

				Il dottor Murray, con la sua zazzera bianca, gli occhiali dalla montatura di metallo e la cravatta scarlatta, aveva inciso lo sterno di Abe Horowitz, asportato le porzioni di arterie ostruite dalla placca che gli avevano causato l’infarto e per far questo gli aveva fermato il cuore, temporaneamente sostituito da una macchina cuore-polmone. Poi aveva realizzato i tre bypass innestando i monconi con una tecnica chirurgica di estrema precisione e, come per miracolo, il cuore del paziente aveva ricominciato a battere.

				Joe fece una riflessione: Se il dottor Murray è un assassino, è un assassino molto in gamba.
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				Il pensiero che l’uomo ucciso a Los Angeles fosse un poliziotto in pensione mi aveva tormentato tutta la notte.

				Era un elemento nuovo nel modus operandi dei Moving Targets e mi inquietava non poco. Indossai il giubbotto antiproiettile sotto la giacca a vento leggera e salutai mia figlia e la signora Rose.

				Arrivai alla Corte alle otto. La guardia ai controlli di sicurezza all’ingresso si spaventò, quando mi vide in faccia.

				«Non le ho soltanto prese» gli dissi. «Le ho anche date.»

				«Non avevo dubbi, sergente.»

				Risi, ma mi toccai la faccia dolorante. Chissà quante battute di quel genere avrei dovuto sopportare, finché non fossero spariti i lividi. 

				«Non ti preoccupare: passa tutto» disse Conklin accogliendomi nell’open space.

				Avrei voluto ribattere, ma mi trattenni.

				«Con chi è Brady?»

				«Con l’ispettore Noble, di Los Angeles.»

				«È venuto da Los Angeles apposta? Andiamo noi da lui o lo portiamo nella sala operativa?»

				«Sala operativa. Ho comprato dei churros e ne ho mangiato soltanto uno» rispose Conklin.

				Prese il telefono e fece un numero. Dalla mia poltroncina vedevo tutto l’open space e, in fondo, la nuca di Noble e Brady, dietro la scrivania, che tirava su il ricevitore. Lui e Conklin si accordarono rapidamente sulla logistica e chiusero la chiamata.

				«Vado a preparare la stanza» disse Conklin.

				«Ti do una mano» replicai.

				«Non ti preoccupare, ci penso io» disse lui, e andò a preparare il caffè. Io sospirai e mi incamminai verso l’ufficio di Brady, immaginando i commenti che avrebbe fatto nel vedermi in quello stato. Mi presentai all’ispettore Noble, che si alzò per stringermi la mano, mi guardò e fece una smorfia. Brady, invece, rimase imperturbabile.

				Accompagnai Noble nella sala operativa, che a quel punto aveva le pareti tappezzate di fotografie. Conklin fece gli onori di casa, offrì churros e caffè con una scelta di latte intero, scremato e aromatizzato. Noble ci riferì dell’omicidio del giorno prima.

				«Sui giornali non è ancora uscito, ma i morti sono tre» disse. «Uno è Barry Pratch, un collega della Narcotici in pensione.»

				Ci mostrò le foto. Nella prima, che forse era quella del documento d’identità, Pratch era in alta uniforme. Nella seconda assomigliava alle altre vittime dei Moving Targets.

				Lungo disteso in mezzo a una strada sbarrata da auto della polizia, a faccia ingiù, gambe e braccia divaricate. Era in borghese: jeans, polo, scarpe da corsa e giacca color kaki con spalle e gomiti rinforzati. Una di quelle giacche che si mettono per andare a caccia, o al poligono di tiro.

				Alzai gli occhi e chiesi a Noble: «Chi è stato? Si sa? Come mai indossava una giacca da cacciatore? La prego, ci dica che ci sono testimoni oculari».

				Noble rispose: «Magari! No. È una cosa strana. Pratch ha lavorato al Dipartimento di polizia di Los Angeles per dieci anni, nei quali è stato più volte oggetto di indagini disciplinari per aver usato l’arma di servizio in maniera non del tutto regolare. Girava voce che si impasticcasse, che si intascasse la droga sequestrata. Non è escluso che la vendesse anche. Non mi stupirei». 

				Clapper aveva detto cose analoghe a proposito dell’ispettore Carl Kennedy. L’unica differenza che mi saltava agli occhi era che Kennedy si era trasferito da Los Angeles a Houston ed era stato ucciso in servizio. Chissà se Pratch e Kennedy erano mai stati amici.

				«Tre anni fa, quando ha capito che stava per essere smascherato, ha accettato il pensionamento anticipato. Ma sentite questa: stava dando la caccia ai giustizieri. Ne ha ammazzati due.» 

				«E questo secondo lei cosa vuol dire?» chiesi a Noble.

				«Penso che Pratch avrebbe continuato a cercarli e a eliminarli, se uno di loro non avesse pensato bene di eliminare lui. Penso che l’abbiano fatto fuori per questo: i morti non uccidono.»

				Ci spiegò com’era andata.

				Uno dei due cadaveri era stato ritrovato sul tetto di una palazzina, l’altro fuori da un condominio. I laboratori forensi di Los Angeles avevano fotografie, prove materiali e proiettili e Noble sperava di avere maggiori informazioni a breve.

				«Il che può voler dire settimane» chiosò.

				Ci versammo un altro caffè e continuammo a discutere del caso.

				Che cosa aveva spinto un ex poliziotto caduto in disgrazia a uccidere due killer professionisti? Come faceva a conoscerli? Come sapeva dove trovarli? Faceva parte anche lui della stessa organizzazione? Magari aveva capito che giustiziare spacciatori a casaccio era sbagliato e si era pentito. Oppure si era infiltrato dentro Moving Targets con il proposito di sgominarli. Magari era il suo modo per rimediare agli errori del passato.

				Erano tutte spiegazioni possibili, in teoria, ma nella pratica che cosa era successo?

				Lo avremmo mai scoperto?

				Noble aveva detto: «I morti non uccidono».

				Era vero. E nemmeno parlano.
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				Brady piombò nella sala operativa dicendo: «Barkley è appena stato visto entrare nello Sleep Well Motel di Portola».

				Conoscevo lo Sleep Well di Portola: era un classico motel a ferro di cavallo, con il parcheggio in mezzo, su San Bruno Avenue.

				Ordinò: «Prendete Lemke e Samuels. Non riesco a mettermi in contatto con Nardone. Boxer, la responsabile sei tu. Gli SWAT si stanno recando sul posto».

				Seguii Brady nel corridoio centrale dell’open space con Conklin alle calcagna. Lemke e Samuels erano alla scrivania. Lemke aveva un prognatismo che lo faceva assomigliare a un pitbull, mentre Samuels, con gli occhiali e le spalle curve, sembrava un contabile. Molti tendevano a sottovalutarlo per questo. E si sbagliavano. Lemke e Samuels erano un team formidabile, affiatatissimo. Era stato Lemke a scattare la foto grazie alla quale avevamo riconosciuto Barkley al funerale dei Baron.

				Conklin riferì gli ordini di Brady e i due si alzarono e presero la giacca.

				Samuels avvertì Brenda che avrebbero attivato la deviazione di chiamata sul centralino. Speravamo di beccare Barkley, e lo volevamo vivo, perché era la nostra unica speranza di scoprire qualcosa di più sulla criminosa operazione portata avanti da Moving Targets.

				Scendemmo in Bryant Street per le scale antincendio e ci facemmo assegnare due mezzi. Conklin si mise alla guida e partì a razzo, con sirena e lampeggiante accesi, codice tre.

				Chiesi alla centrale un canale dedicato. Un minuto dopo arrivarono diversi codici quattro: richiesta di soccorso urgente da parte di un agente. E poi ancora: richiesta di ambulanza. Soccorsi in arrivo. Subito dopo, un’altra richiesta di ambulanza.

				Le auto si facevano da parte per lasciarci passare e nel giro di dieci minuti arrivammo nella strada principale di Portola, quartiere popolare ai margini della città. Sfrecciammo davanti a un ciabattino, un alimentari, un paio di ristoranti e panetterie e dopo un po’ vidi l’insegna luminosa.

				SLEEP WELL MOTEL. CAMERE LIBERE. 
FREE WI-FI.

				Quando arrivammo noi, il parcheggio era già pieno di mezzi della polizia e di agenti che cercavano di sgomberare la strada dai passanti.

				Il mio compito era mettere la zona in sicurezza e consegnarla il più intatta possibile ai colleghi della Scientifica, cercare di ricostruire l’accaduto e riferire al responsabile delle indagini, nella speranza che non affibbiassero a me l’incarico. Andai a parlare con Clapper. «Ci servono le impronte il prima possibile.»

				«In un motel? Non sarà facile.»

				«In bocca al lupo.»

				Cercai di guardare oltre le auto della polizia, le ambulanze e le macchine dei clienti del motel, per capire che cosa era successo. Dov’era Nardone? Brady aveva detto che Barkley era stato avvistato, ma tenuto conto del tempo che c’era voluto per organizzare il blitz e intervenire sul posto nel traffico di mezzogiorno, era presumibile che se ne fosse già andato da un pezzo.

				Mi avviai zoppicando verso un’ambulanza su cui i paramedici stavano caricando un paziente disteso sulla lettiga. Non mi lasciarono salire con lui.

				«Ha una ferita alla testa, non si può. Per favore, ci lasci lavorare.»

				«Ditemi almeno come si chiama.»

				«Glenn Healy. Agente Healy.»

				«Dove lo portate?»

				«Allo Zuckerberg San Francisco General.»

				Chiusero i portelloni e partirono a sirene spiegate lungo la via principale. Mi sentii chiamare.

				«Boxer? Vieni a vedere.»

				Robert Nardone era seduto sul terzo gradino della scala che dal parcheggio del motel portava al primo piano e aveva ai piedi un mucchio di detersivi e articoli per la toeletta, come se qualcuno avesse scaricato lì alla rinfusa un furgone di forniture per albergo.

				Vidi un carrello delle pulizie rovesciato, che era andato a sbattere contro una vecchia Buick a cinque o sei metri dalle scale.

				Non riuscivo a capire che cosa potesse essere successo.

				L’unica era farmelo spiegare da Nardone.

				«Tutto bene, Bob?» gli chiesi.

				«Ci è sfuggito, Boxer. Il bastardo ci ha fregato la macchina ed è scappato.»
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				Nardone era pallido, aveva una brutta abrasione sulla parte sinistra del volto e si teneva il braccio sinistro stretto al petto.

				Da un momento all’altro lo avrebbero caricato sull’ambulanza, ma speravo di avere il tempo di farmi dire qualcosa. Lo conoscevo da anni. Il sergente Robert Nardone aveva occhio, era infaticabile e mirava a entrare nella Omicidi. Pur essendo ferito, riusciva a stare seduto e sembrava lucido e presente.

				«Stai bene, Nardone?»

				«Abbastanza.»

				«È stato Barkley a ridurti così?»

				«Non gli ho chiesto i documenti.»

				Il fatto che avesse ancora voglia di scherzare mi parve buon segno. Nardone era un uomo spiritoso.

				Spostai un certo numero di saponette, flaconi di shampoo, spugne e spray e mi sedetti accanto a lui. Da lì si vedeva benissimo tutto il parcheggio.

				Era piuttosto piccolo e pieno di turisti, ospiti del motel e curiosi che intralciavano le operazioni. Nessuno stava prendendo i loro nomi né le loro dichiarazioni e quindi la testimonianza di Nardone era fondamentale.

				Arrivarono automediche e ambulanze a sirene spiegate, bloccando il traffico e scatenando un coro di clacson.

				Dissi a Nardone che il furto di una volante da parte di Barkley mi preoccupava non poco: avrebbe avuto licenza di correre a tutta velocità, di fermare automobili, far scendere i conducenti, derubarli, ucciderli, portargli via la macchina. A bordo di una volante rubata, Leonard Barkley era ancora più pericoloso.

				Nardone mi diede il numero di targa e io chiesi che venisse diffuso a tutte le auto di pattuglia. In quel momento vidi che Lemke e Samuels stavano parlando con una donna stesa su una lettiga vicino a un’ambulanza, che piangeva e perdeva sangue da un braccio.

				«Chi è?» domandai a Nardone.

				«Una cameriera. Vittima casuale.»

				Aveva smesso di fare lo sbruffone e mi guardava con aria afflitta.

				«Ci ha massacrato, Boxer. Healy è messo molto peggio di me. Molto, ma molto peggio.»

				«Mi dispiace» risposi. «Raccontami tutto dall’inizio.»

				Nardone sospirò e si tastò la faccia con la punta delle dita. Si fece coraggio e cominciò: «Guidava Healy. Stavamo cercando un caffè quando ho visto uno che attraversava la strada per andare al motel. Mi è sembrato Barkley. Ero abbastanza sicuro che fosse lui, anche se nelle foto che avevo visto aveva la barba».

				«Sì, adesso si rade. Continua.»

				«Siamo entrati nel parcheggio e l’abbiamo visto salire le scale ed entrare nella camera 208. Quella lì al primo piano. La vedi? Noi abbiamo parcheggiato in quel punto per tenere d’occhio la stanza e abbiamo segnalato l’avvistamento, chiedendo rinforzi.»

				«E lui vi ha visto.»

				«Già. Ha sbirciato da dietro le tende, poi ha aperto la porta e ho visto che stava pensando a cosa fare: correre verso l’ascensore in fondo o scavalcare la ringhiera e saltare giù? Healy e io siamo scesi ad armi spianate e gli abbiamo gridato di alzare le mani.

				«Proprio in quel momento esce la cameriera dalla stanza 206 e spinge il carrello lungo il ballatoio, bloccandoci la visuale. Ha le cuffiette e canticchia, non ci sente. E io non vedo.»

				«E poi?»

				«E poi Barkley ne approfitta, la afferra e la spinge giù dalle scale, lei e il suo carrello. Io sono proprio lì sotto e mi travolge, io finisco contro Healy e lui batte la testa. Siamo ammucchiati, tutti e tre, disorientati, senza fiato. E quello agguanta Healy, lo sbatte contro la macchina e gli urla: ’Io sono dalla parte della ragione, imbecille!’»

				«Che cosa?!»

				Nardone deglutì, tossì e riprese il racconto.

				«Mi accorgo che nel parapiglia ho perso la pistola. Sento che Barkley prende a pugni Healy, che geme e non riesce a divincolarsi. Poi vedo che lo sbatte sul cofano e gli cerca le chiavi nelle tasche.

				«A un certo punto sento tintinnare e capisco che le ha trovate.»
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				Nardone aveva voglia di raccontarmi cos’era successo con la stessa fretta che avevo io di ascoltarlo, ma era allo stremo delle forze.

				Vidi fra gli oggetti sparsi per terra qualche bottiglietta di acqua. Ne andai a prendere una e gliela porsi.

				Nardone mi ringraziò e bevve un sorso.

				«Ci ho messo un bel po’ a liberarmi da quella povera donna che mi era caduta addosso, perché aveva perso i sensi ed era un peso morto. Quando riesco finalmente a liberarmi, vedo Healy nel suo stesso vomito, che perde sangue dalla testa. Le nostre pistole non ci sono più, lo stronzo ci ha pure fregato i microfoni. Non me ne sono neanche accorto. In ogni caso a quel punto sono in piedi e lo vedo che si allontana con la nostra macchina. E con il mio cellulare.»

				«E i distintivi?»

				«Io il mio ce l’ho ancora, Healy no: glielo ha strappato dal taschino. Guarda, non mi voglio giustificare, ma non avevamo chance. Quello dev’essere un campione di arti marziali o roba del genere.»

				«Se era Barkley, è un Navy Seal.»

				«Ora capisco.»

				«Avete fatto il possibile, Bob.»

				Arrivarono i paramedici per caricarlo sulla barella, Nardone protestò, quelli insistettero e alla fine lui si arrese.

				Eravamo in una zona commerciale e dalla strada arrivava rumore di frenate improvvise e clacson, mentre gli agenti convogliavano le auto nell’unica corsia lasciata aperta al traffico. Barkley soffriva di disturbo da stress post traumatico. Se era lui, a quel punto disponeva di armi, di un distintivo e di un’auto della polizia. Ed era convinto di essere dalla parte della ragione. Sarebbe potuto scoppiare il finimondo.

				Conklin si avvicinò e disse: «Ho parlato con Cappy».

				McNeil e Chi erano di guardia davanti alla casa di Barkley nella speranza che ci tornasse per prendere un cambio di vestiti o per fare un salutino alla moglie. Purtroppo, però, per il momento non si era visto.

				Chiamai Brady e gli dissi che dovevamo mettere la moglie di Barkley sotto protezione e lui rispose che avrebbe provveduto.

				Salii in macchina, accesi la radio e chiamai in sede.

				May Hess, la responsabile del centralino, mi disse: «Buone notizie, sergente. L’auto rubata è stata ritrovata in San Bruno Avenue, davanti all’officina Cliff’s Auto Body. Abbandonata con il motore acceso».

				«C’erano armi a bordo?»

				«No, niente armi. Niente di niente.»

				Barkley ci aveva restituito la macchina. Ero sollevata. Almeno non sarebbe potuto andare a centosessanta chilometri all’ora a sirene spiegate verso luoghi sconosciuti.

				Ma non bastava.

				Dov’era adesso Barkley?

				Magari era appostato sull’altro marciapiede e ci osservava.
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				Alle due di quel pomeriggio ero con Randi White Barkley nella casa sicura di Parkside che le avevamo assegnato e che, a mio modesto parere, era molto più bella della catapecchia in cui abitava con il marito.

				Era un bilocale luminoso, con le pareti imbiancate da poco, bene arredato e in prossimità di un parco pubblico. Barkley Barkley, il cane di lei, salì sul divano bianco e si addormentò.

				Evidentemente si sentiva a casa. Randi invece protestava con gli agenti che controllavano le finestre e le serrature. Non sapeva che la procura ci aveva autorizzato a installare dispositivi di sorveglianza e videocamere nascoste, intercettare le sue telefonate e hackerare il suo computer.

				«È legale tutto questo?» chiese a un certo punto.

				«Sì, certo. Ed è per la tua protezione, Randi.»

				«Da chi mi dovreste proteggere? Da mio marito?»

				«Supponiamo che venga qui a trovarti... Noi gli diciamo di uscire con le mani alzate, lui oppone resistenza, qualcuno apre il fuoco... Morireste entrambi.»

				Randi si strinse nelle spalle. «Siamo consci del fatto che può succedere, lo sapevamo fin dall’inizio. Abbiamo un patto con la morte. Perché, tu no?»

				Mi guardò negli occhi. Pensai a mia figlia e al fatto che rischiavo quotidianamente la vita.

				Randi me lo lesse negli occhi. «Appunto» disse in tono di scherno.

				Andò in cucina e aprì il frigorifero. Vidi che era vuoto.

				«C’è una pattuglia davanti a casa. Ti do il numero del tuo contatto, l’agente Pat Hudson.»

				Lo scrissi su un foglietto e lo appesi alla porta del frigo con una calamita. «Se hai bisogno di qualcosa, chiedi a lei» dissi. «Ovviamente solo generi alimentari e di prima necessità. Tieni le tende chiuse e non usare il telefono. Per portare fuori il cane, Pat Hudson o l’altro agente ti scorteranno al parco una volta al giorno.»

				«E io non potrò uscire da sola... fino a quando?»

				«Senti, Randi, se preferisci ti porto in carcere e ti trattengo in quanto persona informata dei fatti.»

				Avrei potuto, sì, ma solo per quarantott’ore. In certe occasioni, però, ai poliziotti è concesso mentire e il naso non mi crebbe nemmeno di un millimetro.

				«Ho bisogno di assorbenti» disse Randi.

				«Uscendo, avverto Hudson. La farmacia è a un isolato da qui.»

				Randi andò a sedersi sul divano vicino al cane, posò i piedi sul tavolino basso e accese la tv.

				«C’è HBO?»

				«Mettiti pure comoda, Randi. E tieni il cellulare acceso e carico: potremmo avere bisogno di contattarti in qualsiasi momento.»

				«Anche una vaschetta di gelato» disse. «Stracciatella.»

				Dove sarebbe andato a cercare la moglie Leonard Barkley? Nella casa di Thornton Avenue o lì, nella casa sicura? Sapeva che l’avevamo trasferita lì? Ci aveva seguito? Qual era il suo piano?

				Inutile sperare di ottenere informazioni da Randi.

				Quando uscii, vidi che guardava un episodio della prima stagione dei Soprano accarezzando le orecchie al cane.
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				Cindy era nel suo ufficio con il radioscanner acceso, intenta a scrivere un articolo su un rapinatore che aveva costretto un uomo a scendere dalla propria auto per rubargliela.

				Lo doveva consegnare a breve e lo stava rifinendo, quando sentì bussare. Era Henry Tyler. «Mi avevi cercato?»

				Cindy lo invitò ad accomodarsi e gli disse che gli avrebbe consegnato l’articolo nei tempi stabiliti.

				«Ho bisogno di un’anticipazione in prima pagina» disse. «E mezza pagina nella sezione B.»

				«Io alle diciotto in punto esco.»

				«Te lo mando prima.»

				E si mise di nuovo al lavoro, controllando che le citazioni corrispondessero parola per parola alle trascrizioni delle interviste. Ma lo scanner improvvisamente si animò. Doveva essere successo qualcosa di grosso. Cindy alzò il volume: era per questo che teneva sempre il radioscanner acceso, a casa, in ufficio e persino in macchina.

				Sentì una richiesta di assistenza, poi la centrale che comunicava che erano in arrivo rinforzi. Quindi partì una sfilza di codici quattro: richiesta urgente di soccorso, richiesta di ambulanza, soccorso in arrivo, nuova richiesta di ambulanza.

				Ogni volta che sentiva che un membro delle forze dell’ordine aveva bisogno di assistenza medica, si sentiva male.

				Chiamò Rich, con lo smartphone premuto contro l’orecchio, e aspettò con ansia, ma lui non rispose.

				Guardò oltre la vetrata. McGowan non era alla sua scrivania. Gli mandò un messaggio: Ti lascio a presidiare. Torno fra un’oretta.

				Resistette all’impulso di richiamare Richie: se era in ufficio, l’avrebbe richiamata lui; se era fuori, aveva da fare.

				Sentì una nuova voce, un agente che chiedeva all’operatore di ripetere l’indirizzo.

				«Sleep Well Motel, 2701 San Bruno Avenue.»

				Cindy non sapeva che cosa stesse accadendo, ma l’istinto le diceva di stare all’erta. Si preannunciava una notizia importante. Traffico permettendo, sarebbe potuta arrivare allo Sleep Well Motel nel giro di un quarto d’ora.

				Infilò lo smartphone nella borsa, tirò su la lampo del giubbotto e si mise la borsa a tracolla. Prima di uscire, prese il radioscanner. Era incuriosita e la mente le suggeriva migliaia di ipotesi. Non riuscì a trattenersi e riprovò a chiamare Richie. Stavolta lasciò un messaggio.

				«Per favore, richiamami. Voglio essere certa che stai bene.»

				Fece scattare le serrature della Honda blu, collegò lo scanner alla presa dell’accendino e impostò il Bluetooth sul cellulare. Allacciò la cintura e si immise nel traffico. Normalmente dal Chronicle a Portola ci volevano dieci, quindici minuti, ma quel giorno c’erano parecchi ingorghi.

				Concentratissima, Cindy imboccò tutte le scorciatoie possibili, passò con il giallo numerose volte e, quando finalmente giunse sulla scena del crimine, trovò del nastro teso e basta.

				Di sicuro in quel luogo era successo qualcosa, ma cosa?

				C’erano alcuni agenti che stavano togliendo il nastro e ospiti del motel che uscivano dal parcheggio.

				Cindy andò dritta nell’ufficio del direttore.
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				Cindy lesse il nome sulla targhetta.

				JAKE TUOHY, DIRETTORE

				Era un uomo grasso e quasi calvo e la accolse con l’espressione di chi ha già avuto abbastanza seccature. Cos’altro c’è, adesso? Cindy cercò di ingraziarselo. Si abbassò la cerniera del giubbotto, scosse i capelli e si presentò.

				«Sono Cindy Thomas, San Francisco Chronicle. Volevo sapere se per caso...»

				«Ha un biglietto da visita?» la interruppe Tuohy.

				Cindy ne tirò fuori uno dalla tasca e glielo porse. Mentre lui leggeva, guardò la foto appesa alle sue spalle, che lo ritraeva accanto a un cervo sbudellato appeso a testa in giù al ramo di un albero.

				Si richiuse subito il giubbotto. Tuohy affisse il biglietto nella bacheca vicino alla macchina del caffè.

				Si voltò, si aggiustò il riporto e le fece un sorrisetto da pelle d’oca.

				«Che cosa le serve sapere?»

				«Tutto» rispose Cindy. «Mi racconti che cosa è successo.»

				Prese lo smartphone, attivò il registratore e lo posò sulla scrivania di Tuohy. «Potrebbe farmi lo spelling del suo cognome, per cortesia?» chiese.

				«Potrei, ma non voglio. Spenga subito quell’aggeggio.»

				Cindy ubbidì con un sospiro.

				«Mi scusi, ma sto facendo il mio lavoro» disse.

				«Non faccia il mio nome. La avverto che negherò di averle parlato.»

				«Va bene. Che cosa mi può dire?»

				«Uno che ha dormito qui ieri notte ha spinto giù dalle scale la donna delle pulizie. Siamo assicurati, ma la signora non è propriamente in regola con il permesso di soggiorno. Non lo so con precisione: non sono fatti miei. Ah, due poliziotti sono rimasti feriti.»

				«Gli ha sparato?»

				«Macché. Perché dovrebbe avergli sparato?»

				Si rifiutò di darle sia il nome della donna delle pulizie sia quello dell’ospite. Non disse nemmeno come si chiamavano i due agenti. «Non voglio avere grane con i miei capi, lei mi capisce.»

				«La capisco benissimo» rispose Cindy. «Sono nella stessa situazione. Grazie.»

				Cercò di non pensare alla sgradevolezza di quella conversazione e uscì in strada, dove c’erano due agenti che toglievano il nastro. Cindy non li conosceva, ma uno dei due aveva l’aria mite. Dimostrava poco più di trent’anni, portava la fede e non aveva ancora disimparato a sorridere.

				Guardò il nome sul distintivo – agente S. Bender – e si presentò come la responsabile della cronaca nera al Chronicle.

				«Conosce per caso l’ispettore Richard Conklin, squadra Omicidi? Sono una sua cara amica. Non è uno dei feriti, vero?»

				«No, ma era qui. Ha risposto alla chiamata» rispose l’agente.

				Cindy tirò un sospiro di sollievo nell’apprendere che Richie stava bene. «Mi può dire che cosa è successo?»

				«Glielo dico perché è amica di Conklin, ma non mi citi, per piacere. Non sono autorizzato a parlare di un’indagine ancora in corso, meno che mai con una giornalista.»

				«Va bene, agente B-E-N-D-E-R.»

				«Molto spiritosa. Guardi che dico sul serio.»

				«Tranquillo. Le assicuro che non farò il suo nome.»

				Il giovane la guardò negli occhi.

				«Giuro.»

				Cindy sancì la promessa con una stretta di mano.

				E Bender le raccontò quello che gli avevano riferito. Di persona lui non aveva visto nulla. Ma era comunque uno scoop.

				«È stato quel Barkley a mandare i due poliziotti all’ospedale, credo. E poi è scappato. Pare che sia uno degli assassini degli spacciatori, ma non è ufficiale. ’Secondo fonti non confermate’... Siamo d’accordo, vero, Thomas?»

				«Sì, sì. Siamo d’accordo.»

				«Bene. Pare sia fuggito a bordo della volante. E che in passato fosse un Navy Seal.»

				«Accipicchia! Grazie, ’fonte vicina alle forze di polizia che ha preferito rimanere anonima’.»

				Bender rise.

				«Si fidi di me. Grazie.»

				Cindy imprecò sommessamente, bloccata nel traffico sulla Highway 101, ma alla fine riuscì ad arrivare nel garage di fronte al Chronicle. Appena finito di parcheggiare, salì direttamente da Tyler.

				«Posso rubarti un minuto?»

				«Anche due, Cindy.»

				«Ho un possibile scoop.»

				«Meglio del furto d’auto?»

				«Posso uscire con tutti e due» rispose Cindy. E gli espose tutto ciò che sapeva a proposito del fattaccio allo Sleep Well Motel.

				«Sbrigati, allora» disse Tyler. «Hai tre ore di tempo.»

				Cindy andò nel suo ufficio e sistemò il radioscanner sul davanzale della finestra. Aveva raccolto parecchie informazioni a proposito di Barkley da quando la moglie aveva aperto il fuoco sulla polizia per dargli la possibilità di fuggire. Aveva una cartella con i risultati delle ricerche su tutte le vittime dei recenti omicidi e Bender le aveva appena confermato una cosa che già aveva sentito, e cioè che Barkley era un ex Navy SEAL.

				Su sua richiesta McGowan aveva fatto una ricerca sui SEAL e in quel momento, nemmeno lo avesse chiamato, si presentò sulla porta.

				«Serve qualcosa?»

				«Sto scrivendo un articolo che Tyler vuole entro le sei» rispose lei. «Per quell’ora, vorrei i tuoi input.»

				«Okay. Senti, ho controllato i feed e sullo Sleep Well Motel non c’è niente.»

				Cindy imprecò fra sé: lei non gliene aveva parlato. McGowan doveva avere contatti propri presso la polizia. A meno che non avesse origliato il colloquio fra lei e Tyler.

				«Bene» replicò. «Speriamo di uscire per primi.»

				Aprì il file delle ricerche ed evidenziò le parti che le servivano. Ce l’avrebbe fatta.

				Il tempo era poco, ma ce l’avrebbe fatta.
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				Erano le tre e Cindy era pronta per scrivere l’articolo.

				Titolo: SCONTRO CON LA POLIZIA ALLO SLEEP WELL MOTEL

				Testo: «Una fonte vicina al Dipartimento di polizia di San Francisco che vuole restare anonima ha dichiarato al Chronicle che uno dei cecchini sospettati dell’omicidio di oltre dieci persone in cinque città americane nel giro di due settimane oggi è stato notato da due poliziotti presso lo Sleep Well Motel di Portola.

				«L’uomo, il cui nome non è ancora stato reso noto, era ospite del motel. Avvicinato dai due poliziotti, si è dato alla fuga ferendo loro e una dipendente del motel, si è impossessato del mezzo della polizia e si è allontanato con quello. Uno dei poliziotti versa in gravi condizioni.»

				E poi: «Pare che il fuggitivo sia esperto nel combattimento corpo a corpo e nell’uso di armi sofisticate. Secondo la fonte vicina alla polizia che vuole restare anonima, si tratterebbe di un ex Navy SEAL.»

				Cindy descrisse brevemente i corpi speciali della Marina, esperti di guerra anfibia e ricognizione speciale, addestrati nell’uso delle armi, guastatori dotati di competenze tattiche e operative avanzate e di grande efficienza fisica.

				I SEAL avevano partecipato allo sbarco in Normandia, alla guerra nel Vietnam, all’operazione Urgent Fury a Grenada, alla guerra del Golfo e all’uccisione di Osama bin Laden.

				«La partecipazione dei SEAL, attivi o in pensione, alla cosiddetta ’nuova guerra contro la droga’ spiegherebbe la precisione del tiro a distanza di alcuni degli assassini.»

				Era pronta per la conclusione. Le sarebbe piaciuto finire con una citazione e Rich era coinvolto nell’accaduto in prima persona. Anche riportare un suo No comment sarebbe stato meglio che niente.

				Rifece il numero, pregando in cuor suo che stavolta rispondesse.

				Ma dopo un po’ scattò la segreteria.

				Mancava un quarto alle sei. Guardò attraverso la vetrata e incrociò lo sguardo di McGowan. Alzò la mano per segnalargli che non era disponibile e gli mandò un messaggio.

				Ancora un momento.

				Chinò il capo e formulò una conclusione che faceva appello alle emozioni dei lettori:

				«Quando sono state uccise le prime cinque vittime era difficile riconoscere uno schema ricorrente: sembrava non ci fosse alcun collegamento fra una coppia di personaggi famosi, un dentista che aveva appena accompagnato a scuola il figlio, un commerciante che andava a lavorare, un giocatore di baseball professionista alla fine della carriera sportiva. Poi, invece, è emerso un denominatore comune. Non si trattava di omicidi casuali. Le vittime erano tutte legate al traffico di stupefacenti.

				«L’opinione pubblica è divisa, ma negli ultimi giorni l’ago della bilancia si sta spostando a favore degli assassini. Uno di questi, che si firma Kill Shot, ha inviato un messaggio al nostro giornale dichiarando che è in corso una vera e propria guerra contro il dilagare della droga. Poiché il sistema giudiziario non riesce a contenere il fenomeno, sempre più persone l’anno muoiono a causa delle sostanze.

				«È con sgomento che informiamo i lettori del Chronicle che in questa settimana sono stati uccisi con le stesse modalità due esponenti delle forze dell’ordine e che oggi pomeriggio il protagonista dello scontro descritto in questo articolo ne ha aggrediti altri due, disarmandoli e ferendoli. Uno di essi versa in gravi condizioni.

				«Chiediamo che i giustizieri la smettano di uccidere.

				«Le loro sono azioni illegali e pericolose. Poiché siamo tutti innocenti fino a che la nostra colpevolezza non viene legalmente accertata, queste sono vittime innocenti.

				«È giunta l’ora che i media e l’opinione pubblica prendano posizione contro questa organizzazione criminale.»

				Cindy guardò l’ora: cinque minuti alle sei. Non aveva il tempo di rileggerlo, ma proprio per questo lo avrebbe mandato a McGowan. Lo osservò mentre leggeva sullo schermo e scrisse a Tyler: Ancora una limatina: trenta secondi e te lo invio.

				McGowan bussò alla porta.

				«Che cosa ne pensi, Jeb?»

				«In tre parole? Non Fa Notizia.»

				«Be’, vedremo che cosa dice Henry» replicò Cindy.

				Scrisse un’e-mail a Tyler allegando l’articolo sui fatti dello Sleep Well Motel. Voltò le spalle a McGowan e in attesa della risposta del direttore ascoltò le comunicazioni al radioscanner. Sentì il trillo che segnalava l’arrivo di un messaggio, controllò, vide che era effettivamente la risposta di Tyler e la aprì con il batticuore.

				Tyler scriveva: «Poco circostanziato. Aspettiamo che arrestino questo SEAL, sempre che sia davvero uno degli assassini. O che arrivi un altro messaggio di Kill Shot. Di’ a McGowan di continuare con i profili delle vittime confermate dalla polizia».

				McGowan le tenne aperte le porte dell’ascensore.

				«Cosa dice Tyler?»

				Cindy gli mostrò il pugno, lo ruotò e allungò il pollice verso il basso: negativo.

				Le porte si riaprirono e uscirono dall’ascensore.

				«A domani» disse Cindy.

				E non aspettò la risposta.
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				Il mio lavoro mi piace tantissimo, ma nelle ultime settimane avevo più volte rimpianto di non aver seguito il consiglio di mia madre e fatto la maestra elementare.

				Dopo aver parlato con i testimoni allo Sleep Well Motel e organizzato il trasferimento di Randi Barkley in una comoda non-prigione, avevo redatto un verbale di sette cartelle insieme a Conklin. Dopo averlo consegnato a chi di dovere, ero andata allo Zuckerberg San Francisco General a trovare Nardone, Healy e Bettina Sennik, la donna delle pulizie del motel.

				Lei e Nardone sarebbero stati dimessi l’indomani mattina.

				Healy era ancora in terapia intensiva.

				E Leonard Barkley, maledetto lui, era ancora a piede libero.

				Arrivai a casa verso le otto. La signora Rose aveva già dato da mangiare a Julie, che però era ancora sveglia e sosteneva di avere ancora fame. Ci dividemmo un piatto di spaghettini cinesi avanzati e un’insalata. Insistevo affinché Julie si abituasse a mangiare la verdura. Mi versai un bicchiere di vino, ritenendo di meritarmelo. Julie chiese e ottenne un biscotto e io le tenni compagnia.

				Alle nove Julie dormiva con Martha e la sua mucca di peluche e io ero sotto la doccia, ancora carica di adrenalina. L’acqua calda mi batteva sui lividi senza riuscire ad allentare la tensione né muscolare né mentale.

				Ero tutta presa da questa seduta di idroterapia e immersa nei miei pensieri, quando sentii la voce di Joe: «Buonasera! Sono a casa!»

				«Non entrare in bagno!» urlai.

				«Stai scherzando?»

				«Devo prepararti.»

				«Prepararmi? A cosa? Mi devo preoccupare?»

				«Va be’, dai, entra.»

				Joe aprì la porta di uno spiraglio e poi continuò a spingerla con una lentezza esasperante. Quando finalmente entrò, scostai appena la tenda e gli mostrai la faccia. Lui mi guardò senza fiatare.

				«Che ti è successo, Biondina?»

				«Posso raccontartelo più tardi? Non è una storia avvincente e preferirei sentire le tue novità.»

				Joe aprì la tenda, chiuse i rubinetti e mi avvolse in un telo bianco di spugna, mi aiutò a uscire dalla vasca e mi prese fra le braccia. La sua tenerezza mi commosse e scoppiai in lacrime.

				«Cosa ti è successo, amore mio?» chiese di nuovo. «E non mi dire che hai preso una porta in faccia.»

				«Ho preso un pugno in faccia.»

				«Guardami negli occhi, Lindsay.»

				Ubbidii e mi ricordai di quando era rimasto ferito per soccorrere alcune persone rimaste sotto le macerie dopo un attentato. Aveva riportato un grave trauma cranico e avevo temuto di perderlo. Per fortuna l’intervento chirurgico aveva ridotto l’edema e alla fine Joe era tornato brillante e spiritoso come prima. Non aveva subito alcun danno permanente, ma gli era rimasta una cicatrice che dal cocuzzolo gli arrivava fino all’orecchio sinistro.

				«Lindsay?»

				Tornai al presente e il mio adorato marito mi baciò le palpebre e il labbro ferito, con grande delicatezza.

				«Mi porti a letto?» chiesi.

				Joe mi sollevò come fossi un fuscello e mi portò in braccio fino al nostro grande letto matrimoniale, mi distese sul materasso e si spogliò. Mi raggiunse sotto le lenzuola e mi prese di nuovo fra le braccia. Io gli tenevo le braccia al collo e lui mi accarezzava.

				Facemmo l’amore con tenerezza, ma io non ero dell’umore. Ero troppo tesa e adrenalinica, continuavo a ripensare al pugno che avevo preso, e a quello che avevo dato. Ed ero arrabbiata con Barkley, che aveva ferito gravemente Healy e ancora una volta era riuscito a scappare. Ero furibonda e non riuscivo a darmi pace.

				«Ho bisogno...» dissi.

				«Dimmi.»

				«Di cambiare posizione.»

				Joe mi bloccò i polsi contro il materasso con le sue mani grandi e forti e io mi lasciai guidare. Poi mi spostai e lo feci girare supino. Mi diede tutto quello che gli chiesi e anche di più, e anch’io mi prodigai per lui. Fu uno dei nostri amplessi più belli e profondi, pieno di amore e di fiducia reciproca.

				Per un po’ rimanemmo vicini, sdraiati sulla schiena, tenendoci per mano. Poi Joe si voltò e mi guardò negli occhi.

				«Chi è stato, Lindsay? Voglio nome e indirizzo di chi ti ha messo le mani addosso.»

				Risi. Di cuore. E poi gli raccontai della rissa da saloon che era scoppiata al cimitero e gli dissi che il mio aggressore era in cella.

				E conclusi: «Ti amo, Joe».

				«Anch’io. Sul serio.»

				«Lo so. Però adesso rivestiti.»

				Mi diede una pacca sul sedere e ci rivestimmo, andammo a controllare la nostra figlioletta e poi portammo il cane a fare un giro al chiaro di luna.

				Ringraziai Dio.

				Era una fortuna essere insieme, e ancora tutti interi.
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				La mattina dopo chiamai di nuovo Claire in ospedale.

				Edmund mi teneva aggiornata sulle sue condizioni mandandomi dei messaggi e io stessa le avevo mandato messaggi attraverso gli infermieri, ma lei non mi aveva chiamato. Secondo Edmund, stava migliorando e ogni giorno muoveva qualche passo in più.

				Mi mancava da morire e volevo farmi un’idea di prima mano di come stesse. Volevo sentirmelo dire da lei. E poi avevo tante cose da raccontarle.

				La chiamai mentre mi vestivo per andare a lavorare, e per la prima volta Claire rispose al telefono.

				Rimasi talmente sbigottita che non riuscii a parlare. Poi dissi: «Claire?»

				«E chi, sennò?»

				«Ti sento in forma. Ero in ansia da morire.»

				Claire scoppiò a ridere. Ma io continuavo a essere in ansia e ad aver voglia di fare due chiacchiere.

				«Quando ti lasceranno andare?»

				«Non lo so. Non hanno ancora deciso l’importo della cauzione.»

				«Ti trovo davvero di ottimo umore, tesoro. Sei libera a pranzo?»

				«Certamente. Ho visto fin troppi programmi di Rachael Ray e notiziari della CNN: un po’ di notizie fresche da Lindsay Boxer saranno un gradevole diversivo.»

				«Ne ho parecchie.»

				«Non vedo l’ora di sentirle» rispose lei. «Ti aspetto verso mezzogiorno.»

				Lasciai Julie sul seggiolino a fare colazione con Joe. Salutai tutti con un bacio, Martha compresa, salii sulla mia Explorer e andai alla Corte. Ero di umore molto migliore rispetto alla sera prima, grazie alla notte d’amore con Joe e alla prospettiva di vedere Claire. Immaginavo già cosa mi avrebbe detto, vedendomi in quello stato. Che cosa avrei potuto portarle? Un profumo? Una camicia da notte?

				La suoneria del mio smartphone mi riportò al presente. Avevo la stessa per tutti i numeri in rubrica, ma ero pronta a scommettere che era Brady.

				«C’è stato un altro omicidio. Anzi, tre» esordì.

				«Per l’amor del Cielo! Un triplice omicidio?» esclamai, ma Brady continuò a parlarmi sopra.

				«Fuori dal Jazz Center. La segnalazione è arrivata al distaccamento nord, ma devi andarci anche tu.»

				Cambiai rotta e mi diressi verso il grande edificio in vetro e acciaio sull’angolo di Franklin Street e Fell Street. Mi passai la lingua sul dente scheggiato e accesi lo scanner, che poco dopo incominciò a gracchiare richieste di ambulanze, CSI, Istituto di medicina legale.

				Il Jazz Center è un palazzo molto interessante dal punto di vista architettonico, ma quel giorno ad attirare l’attenzione era soprattutto la folla assiepata sul marciapiede, fra auto della polizia, ambulanze e l’unità mobile della Scientifica. Il furgone dell’Istituto di medicina legale stava arrivando e gli agenti tentavano di mettere in sicurezza la zona.

				Ma a me cadde l’occhio su qualcos’altro. Anzi: qualcun altro.

				La mia amica giornalista, ancora offesa con me. Era ferma all’incrocio in attesa che scattasse il verde. Diedi un colpetto di clacson, lei si voltò, riconobbe la mia Explorer, mi guardò e rimase sbigottita.

				Si avvicinò al finestrino.

				«Ossignore!» esclamò. «Rich mi aveva raccontato che ti eri presa un pugno in faccia, ma... Speriamo che non ti resti il segno.»

				«Ti ha raccontato anche che mi sono difesa, spero.»

				Le mostrai le nocche piene di tagli e il livido che mi arrivava fino al polso.

				«Complimenti» disse lei. «Scusa, ma adesso devo andare.»

				«Aspetta, Cindy! Chi sono le vittime? Che cosa sai?»

				Non rispose.

				«Cindy, ti hanno fatto qualche nome?»

				Mi guardò come a dire: Mi hai preso per un’informatrice della polizia?

				La guardai dalla macchina mentre si allontanava, dispiaciuta. La nostra era una situazione incresciosa. Cindy forse aveva le sue ragioni, ma continuava a non voler capire che non potevo passarle informazioni non circostanziate su un’indagine in corso.

				Avrebbe dovuto parlarle Brady.

				Presi il telefono e lo chiamai.

				Non aspettò nemmeno che dicessi Pronto.

				«Altri due morti ammazzati a Baltimora» disse. «Dove sei? Ti ha cercato Clapper.»
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				Cindy era sul furgone della KRON4 insieme alla sua ex compagna di università, la giornalista televisiva Serena Jackson.

				I sedili davanti erano scomodi, ma dal parabrezza riuscivano a vedere bene la strada bloccata al traffico e i numerosi esponenti di varie forze dell’ordine di qua e di là del nastro. Il furgone era pieno di attrezzature audio e video e nel retro c’erano una mezza dozzina di tecnici al lavoro sull’intervista, in contatto costante con lo studio.

				Il moderno edificio del Jazz Center sull’angolo era quasi trasparente. L’atrio e la caffetteria fino a poco prima erano aperti al pubblico, ma a quel punto il marciapiede di fronte alle porte d’ingresso si era trasformato in una scena del crimine, luogo di un triplice omicidio.

				Polizia e FBI avevano fatto sgomberare l’edificio, chiuso due strade e bloccato l’accesso a chiunque non avesse un distintivo.

				Serena era riuscita a trasmettere un servizio in diretta appena prima che la zona venisse messa sotto sequestro. Ormai era passato un quarto d’ora.

				Al suo arrivo Cindy aveva trovato volanti della polizia a sbarrare la strada, nastro giallo e uomini in divisa. Per fortuna aveva visto il furgone della KRON4 e Serena l’aveva invitata a salire.

				Il cameraman mostrò a Cindy le riprese prima del montaggio e in particolare i trenta secondi di cadaveri sul marciapiede davanti al Jazz Center che era riuscito a filmare. Cindy aveva visto un certo numero di morti ammazzati, ma in quei corpi lasciati lì, in mezzo a una strada, in pieno giorno, c’era qualcosa che la turbava profondamente.

				Poi il video mostrava Serena che con voce rotta annunciava ai telespettatori che il chitarrista Neil Kreisler era stato ucciso da un proiettile che lo aveva colpito alla testa davanti all’ingresso del Jazz Center. Anche le due guardie del corpo di Kreisler, i cui nomi non erano ancora stati resi noti, erano state freddate con un colpo alla testa.

				«Insieme a loro c’era un’altra persona» diceva Serena guardando in camera. «Un minorenne, disarmato. Non faremo il suo nome, ma ho avuto modo di scambiare due parole con lui prima che venisse scortato via dalla polizia.

				«Afferma di non aver visto la persona che ha sparato. Lui e Kreisler stavano salendo le scale affiancati, con un bodyguard davanti e uno dietro. Secondo il teste, il primo a cadere sarebbe stato quello alle sue spalle. L’altro avrebbe gridato a lui e Kreisler di buttarsi a terra e lui ha ubbidito. Probabilmente in questo modo si è salvato la vita.»

				Serena continuò spiegando che il teste non sapeva chi potesse essere stato a sparare e perché, che tutto era successo in una frazione di secondo e che, essendosi buttato a terra con le mani sopra la testa dopo il primo sparo, da lì in poi non aveva più visto niente. Cessati gli spari, dopo un po’ aveva alzato la testa e si era reso conto di essere l’unico sopravvissuto.

				«Grazie a Dio è stato risparmiato» diceva Serena. «Le indagini su questo omicidio così efferato sono già in corso.»

				E chiudeva dettando il numero verde da chiamare per eventuali segnalazioni.

				In quel momento Serena era seduta vicino a Cindy e le stava raccontando ciò che in tv non aveva potuto dire.

				«Il sopravvissuto è il figlio di Kreisler, Anton. Le guardie del servizio di sicurezza del Jazz Center hanno sentito sparare e appena è tornato il silenzio sono uscite, hanno preso in carico il ragazzino e avvertito la madre. Non hanno visto chi ha sparato.»

				«Grazie» disse Cindy. «Sei gentile a raccontarmi questi particolari.»

				«Figurati! Abbiamo mandato in onda parte del girato e a breve lo sapranno tutti. Tu però potresti scriverlo sul blog adesso. Basta che non fai il nome del teste. A meno che tu non riesca a fartelo dare da fonti interne alla polizia a te particolarmente affezionate.»

				La vedo difficile...

				Cindy guardò dal parabrezza i tecnici della Scientifica che scaricavano lampade alogene e scattavano le ultime foto prima che i cadaveri venissero trasferiti all’Istituto di medicina legale.

				«Ricambio con una notizia che sono venuta a sapere appena prima di uscire dall’ufficio» disse. «Sono stati uccisi altri due spacciatori a Baltimora.»

				«Quindi la ’guerra contro la droga’ avanza verso est.»

				«Non solo. Gli omicidi di Baltimora sono avvenuti uno a mezzanotte e l’altro intorno alle tre del mattino, orari che non corrispondono alla strage qui al Jazz Center.»

				«Ho capito dove vuoi arrivare. Non si sono sincronizzati» disse Serena. «Sta cambiando il modus operandi. Speriamo che Kill Shot si faccia vivo.»

				«Gli ho spianato la strada, ma non si è più fatto sentire. Forse gli basta la visibilità che gli abbiamo dato e non ambisce ad altro.»

				«Magari invece è morto» obiettò Serena.
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				Cindy salutò Serena Jackson e tornò di corsa al Chronicle, rischiando più volte la multa per eccesso di velocità.

				Parcheggiò nel garage di fronte alla sede del giornale, attraversò di corsa con il semaforo giallo e prese l’ascensore.

				Appena entrata in redazione, si fermò da McGowan per metterlo al corrente delle informazioni ricevute da Serena Jackson.

				«Ho visto il servizio» replicò lui. «Che cosa tremenda! Scommetto che il minore sopravvissuto è il figlio di Kreisler. Se è così, lo aspettano quarant’anni di psicoterapia, poveraccio.»

				«Hai scoperto qualcosa sulle vittime di Baltimora, Jeb?»

				«Il nome di una di loro: Robert Primo, ventinove anni. Gli hanno sparato a pochi passi dalla porta di un locale gay che si chiama Occam’s Brain. Un frammento di proiettile ha infranto la vetrina. Ho le foto.»

				Sollevò lo smartphone per fargliele vedere, passando il pollice sullo schermo. Nella prima il ragazzo era insieme a un gruppo di coetanei. Ridevano. Nella seconda era morto, disteso sul marciapiede davanti all’Occam’s Brain. La terza era un primo piano della vetrina infranta e l’ultima documentava una gran quantità di boccette di Xanax su un tavolo che aveva l’aria di essere nel magazzino di una stazione di polizia.

				«Dimmi che è un’esclusiva.»

				«Mi dispiace deluderti, Cindy, ma no, le ho trovate in rete. Il primo a pubblicarle è stato il Baltimore Sun» replicò Jeb. E poi aggiunse: «Mi impegnerò di più, giuro».

				«Passa Robert Primo alla nuova stagista e concentrati su Kreisler. Tutto quello che trovi su famiglia, lavoro, principali successi. E i nomi delle due guardie del corpo, possibilmente.

				«Se sono stati i Moving Targets, dov’è il legame con le sostanze? Kreisler è stato ucciso a San Francisco. Se ci sbrighiamo, Henry metterà l’articolo in prima pagina.»

				Andò in ufficio e accese il computer. La casella di posta in arrivo era piena. Scorse velocemente i messaggi dall’alto verso il basso, sperando di trovarne uno di Kill Shot. Ma Kill Shot non le aveva scritto.

				Aprì un file che chiamò «Strage al Jazz Center». I suoi lettori si collegavano al blog più volte al giorno. Creò un nuovo thread, da aggiornare a mano a mano che arrivavano nuovi sviluppi, e si mise a pensare all’articolo per la prima pagina del giornale.

				Incominciò citando Serena Jackson e la sua emittente, KRON4, e aggiunse le note di McGowan sulla carriera di Kreisler.

				«Anche lui è una vittima della ’nuova guerra alla droga’? Se sì, perché?» scrisse.

				E concluse: «Oltre a Neil Kreisler e i due uomini della sua scorta, nella notte sono stati uccise altre due persone a Baltimora, con lo stesso modus operandi: un unico colpo alla testa, sparato da un assassino invisibile.

				«Finora, anche se in città diverse, le aggressioni sono avvenute tutte alla stessa ora della giornata. 

				«Ma stavolta gli orari sono diversi.

				«Gli omicidi di Baltimora sono avvenuti a mezzanotte e alle tre del mattino, mentre il triplice omicidio di San Francisco si è consumato poco prima dell’ora di punta.

				«Che la ’nuova guerra alla droga’ stia sfuggendo al controllo di chi l’ha dichiarata? Oppure era prevista un’evoluzione, un’estensione sia nel tempo sia nello spazio? Che cosa ci riserva il futuro?

				«Il San Francisco Chronicle chiede la collaborazione dei suoi lettori.»

				Cindy postò l’articolo e scrisse a Tyler che lei e McGowan stavano lavorando alacremente, mettendo in copia anche lui. Prese tutto ciò che le serviva e si avviò verso l’ascensore. Mentre aspettava, le suonò il telefono.

				«Mi ami ancora?» chiese Rich.

				«Perché me lo chiedi?»

				«Perché io ti amo e stasera vorrei portarti a cena fuori. Vorrei passare un po’ di tempo con te anche da sveglio.»

				«Mi sembra un’idea grandiosa. Ci sto» rispose Cindy.

				Prese l’ascensore e uscì dalla sede del giornale contenta della prospettiva di andare a cena fuori con Rich quella sera. Attraversò Mission Street, scese nel garage e, quando stava per aprire le portiere della macchina, si ritrovò di fronte Jeb McGowan.

				«Tutto a posto, Cindy?»

				«Sì, grazie. Tu? Tutto okay?»

				Posò scanner e borse sul sedile del passeggero, chiuse la portiera e fece il giro per andare a sedersi al posto di guida. Jeb la intercettò.

				«Cosa vuoi, Jeb?»

				Lui le mise una mano dietro la testa, la avvicinò a sé e la baciò.

				Cindy non ci poteva credere. Ma ci doveva credere: McGowan le aveva infilato la lingua in bocca e adesso la guardava sorridente.

				«Lo desideravo da tanto, sai? Ti è piaciuto, vero? Dai, Cindy, ammettilo.»

				«Voglio che sia chiara una cosa, Jeb» replicò Cindy furiosa. «Se ci provi un’altra volta, ti faccio licenziare.»

				«A cosa ti riferisci?» ribatté lui. «Cosa ti vai a immaginare, scusa? Non è mica successo niente!»
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				Yuki aprì gli occhi e il suo primo pensiero fu che il giorno della resa dei conti era arrivato.

				Era ancora combattuta: Clay Warren era un pesce piccolissimo ma, come Parisi aveva avuto modo di urlarle in faccia, lei aveva un dovere da compiere, indipendentemente dalle sue opinioni personali sulla vicenda. Gli imputati vanno processati e, poiché nel caso specifico il soggetto si era rifiutato di collaborare, non si poteva fare niente per lui.

				Il compito di Yuki quel giorno era convincere una giuria a dichiarare colpevole un ragazzino.

				Attenta a non svegliare Brady, fece la doccia, si asciugò i capelli e indossò un tailleur blu classico e scarpe di camoscio in tinta, con il tacco alto.

				Sul tavolino nell’ingresso, vicino alle chiavi, c’era un biglietto con tre cuoricini firmato B. Yuki sorrise, lo girò, vi impresse un bacio con il rossetto e lo rimise dov’era. Poi uscì di casa.

				In macchina, mentre andava alla Corte di Giustizia, ripassò il discorso introduttivo.

				Lo aveva perfezionato con cura e le sembrava solido, aveva preparato il testimone e organizzato tutto nei particolari. Della giuria era soddisfatta. Si ritrovò a pensare al difensore dell’imputato, il suo amico Zac Jordan.

				Aveva lavorato con lui alla Defense League e aveva imparato molto. Era un uomo intelligente, che amava difendere i più deboli, molto bravo a ingraziarsi i giurati, ma privo della cattiveria che talvolta è necessaria in tribunale. E comunque, anche se quel giorno si fosse presentato con il coltello fra i denti, il suo assistito era imputato di furto d’auto, porto d’armi abusivo, detenzione di un chilo di sostanze stupefacenti a fine di spaccio. E non solo.

				Perciò, anche se non era stato lui a rubare la macchina, a portare la pistola o a spacciare la droga che aveva in auto, Clay Warren rischiava la galera perché quel giorno era stato ucciso un poliziotto e con il cerino in mano era rimasto lui.

				La pena prevista per il concorso in omicidio andava dai venticinque anni all’ergastolo. Yuki aveva tentato in tutti i modi di convincere Clay a salvarsi, ma lui era stato irremovibile.

				In pratica, si era autocondannato.

				Yuki lasciò la macchina nel parcheggio di fronte alla Corte e arrivò in ufficio con largo anticipo.

				Rosalie Belinky, neolaureata a Berkeley nonché sua assistente, si alzò dalla sua postazione e le andò incontro.

				«Buongiorno, Rose. Ci sono novità?»

				«No. Niente telefonate, niente visite, niente SOS da navi in pericolo. Ho controllato la sua casella di posta dieci minuti fa e non c’era niente riguardo a Clay Warren.»

				Posò uno spesso fascicolo con tutti i documenti necessari e una stampa del discorso introduttivo di Yuki sulla scrivania e le porse una tazza di caffè macchiato.

				«Sono emozionatissima, sa? Peccato che i miei genitori non possano venire ad assistere.»

				Yuki le sorrise. Bevve il caffè facendo attenzione a non sbrodolarsi e prese in mano il fascicolo.

				«Pronti? Via!»

				Uscirono, e Rosalie Belinky chiuse la porta.
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				Yuki e Rosalie uscirono dall’ala riservata agli uffici dei sostituti procuratori e percorsero il corridoio ticchettando con i tacchi sul pavimento di graniglia.

				Quando l’usciere le aprì la porta dell’aula 6A, Yuki sentì accelerare il battito. L’aula era piccola, con la boiserie alle pareti. La zona riservata al pubblico era quasi piena, quando Yuki e Rosalie andarono a prendere posto al tavolo dell’accusa.

				Yuki guardò verso Clay Warren e Zac Jordan al tavolo della difesa.

				Zac stava consultando i suoi appunti e Clay... Clay aveva la stessa espressione truce di sempre, a segnalare che non aveva cambiato idea: non intendeva difendersi.

				Yuki si girò di novanta gradi per guardare il pubblico. La madre di Clay le rivolse un’occhiataccia e lei chinò rispettosamente la testa. Lanciò un ultimo sguardo al resto della stanza e colse gli sguardi di incoraggiamento dei colleghi del poliziotto ucciso.

				Subito dopo la porta dietro lo scranno si aprì ed entrò il giudice Steven Rabinowitz. Yuki aveva già avuto a che fare con lui e lo considerava pacato ed equanime. Non poteva desiderare di meglio.

				L’usciere invitò i presenti ad alzarsi.

				Rabinowitz si sedette in cattedra, fra la bandiera a stelle e strisce e quella della California, rumorosamente imitato dal resto della sala.

				Mentre parlava con il cancelliere e l’usciere, qualcuno starnutì e partì una suoneria. «Silenzio. Spegnete i cellulari, per favore» disse Rabinowitz.

				Yuki si sentiva come un cavallo da corsa appena prima della partenza, impaziente di veder aprire i cancelli. Era pronta, concentrata. Entrò la giuria, l’usciere introdusse il processo e dichiarò che a presiederlo sarebbe stato il giudice Steven Rabinowitz.

				Rabinowitz batté il martelletto, richiamò l’aula all’ordine e salutò i giurati per poi spiegare loro che cosa dovevano fare. Mentre lo ascoltava, Yuki si sentiva già in mano la vittoria.

				Era decisa a vincere.
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				Joe si svegliò con il sole negli occhi, le lenzuola attorcigliate intorno alle caviglie e il rumore della carrozzina di Dave sul parquet del piano di sotto. Gli tornò in mente il viaggio fino a Napa dopo la telefonata di Dave nel cuore della notte.

				Sentì che Dave parlava con lo chef. Colse un numero sufficiente di parole per capire che discutevano il menù, insultandosi amichevolmente, e si preparavano per la giornata.

				Anche lui doveva prepararsi. Sentiva l’obbligo morale di accertare una volta per tutte com’era morto Ray Channing e prevedeva che non sarebbe stato facile, non avendo alcuna autorità per indagare.

				Il dubbio che fosse stato Dave a ucciderlo era completamente fugato.

				Joe si stava convincendo del fatto che alcune morti nel reparto del dottor Murray potevano effettivamente essere dolose. Non aveva gli elementi per sporgere denuncia, tuttavia: avrebbe dovuto come minimo indicare un presunto colpevole, portare uno straccio di prova.

				Invece per il momento non aveva neppure una teoria.

				Scostò le lenzuola ripensando al dottor Murray e ad Abe Horowitz, il paziente nel letto accanto a Ray, che aveva visto portare via il padre di Dave con il volto coperto da un lenzuolo.

				Ripensò ai famigliari di tre pazienti del dottor Murray che erano deceduti in ospedale, a quello che gli avevano detto, ai colloqui con gli infermieri del turno di notte e con quattro dipendenti delle cantine Channing, compreso l’anziano tuttofare che si portava appresso i cani sul camion ogni volta che andava a rasare il prato.

				Che motivo avrebbero potuto avere per uccidere?

				Gli venne in mente un uomo, non perché avesse dei sospetti su di lui, ma perché avrebbe dovuto prestargli più attenzione, rivolgergli più domande.

				Johann Archer, l’autore del commovente articolo pubblicato su Great Grapes, in cui parlava della compagna morta tragicamente a soli trentotto anni, Tansy Mallory, che correva la maratona e non aveva mai avuto problemi cardiovascolari.

				Era arrivata al piccolo pronto soccorso del Saint John’s ed era stata presa in carico dal dottor Alex Murray, che le aveva diagnosticato un colpo di calore, le aveva prescritto una terapia e aveva deciso di tenerla una notte in osservazione. Si sarebbe dovuta riprendere nel giro di qualche ora, invece durante la notte il suo cuore aveva cessato di battere.

				La differenza fra questo caso e gli altri due era che Archer riteneva Murray colpevole della morte di Tansy, per dolo o per negligenza. Sulle prime Joe non gli aveva creduto, ma a questo punto stava incominciando a cambiare idea. Dave Channing e Johann Archer non si erano mai incontrati di persona, ma Dave aveva i suoi recapiti e la settimana prima Joe gli aveva lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica.

				Joe si alzò, prese il telefono che aveva posato per terra vicino al letto e fece il numero di Archer.

				«Sì, pronto?»

				«Sono Joe Molinari. Si ricorda? Le ho lasciato un messaggio qualche giorno fa. Scusi l’ora, ma avrei urgenza di parlare con lei delle morti sospette avvenute al Saint John’s Hospital.»

				«Volentieri» rispose Archer. «Ho molte cose interessanti da dirle. Credo di aver capito chi è stato. Non vedo l’ora di spiegarle la mia teoria, Joe.»
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				L’aula era talmente piccola che Yuki avrebbe potuto parlare dal tavolo dell’accusa, ma preferì avvicinarsi ai giurati.

				Lasciò gli appunti sul tavolo e si presentò ai membri della giuria, ringraziandoli per il servizio che stavano svolgendo.

				«In quanto sostituto procuratore distrettuale, rappresento i cittadini di San Francisco e ho il dovere di ricostruire per voi i fatti sui quali siete chiamati a esprimere un giudizio e spiegarvi perché l’imputato si trova qui.

				«Per cominciare, vi chiedo di immaginare la scena. Sono le 11.27 del 15 marzo e gli agenti Todd Morton e William Scarborough sono a bordo dell’auto di servizio nel Sunset District. Stanno percorrendo Nineteenth Avenue quando vedono una Chevy Impala bianca passare con il rosso all’incrocio con Taraval Street.

				«L’agente Morton accende lampeggiante e sirena e l’agente Scarborough, alla guida, si lancia all’inseguimento. Di solito chi vede un’auto della polizia con sirena e lampeggianti accesi accosta, ma la Chevy, invece, accelera.

				«L’agente Morton avverte la centrale. La Chevy risulta rubata e a quel punto sta correndo a tutta velocità sulla Highway 1 in direzione sud. Quando la vedono arrivare a centocinquanta chilometri all’ora, gli altri veicoli si spostano per lasciarla passare.

				«Ma a un certo punto la Chevy si ritrova davanti un veicolo lento e un flusso ininterrotto di auto nelle corsie vicine. È imbottigliata.

				«L’agente Scarborough si sposta sulla corsia di emergenza, la raggiunge, la supera e le si ferma davanti, bloccandola. La Chevy inchioda, slitta e va a sbattere contro la volante. Lamiere accartocciate, clacson degli automobilisti in coda: un controllo per una violazione del codice stradale si è trasformato in un inferno.»

				Yuki fece una piccola pausa.

				Lasciò ai giurati il tempo di immaginare la scena e andò al tavolo dell’accusa a prendere un pannello di polistirolo su cui erano attaccate diverse foto della Chevy durante l’inseguimento e in fase di frenata.

				«Dopo vedremo un video di quindici secondi che l’agente Scarborough ci commenterà, ma per ora esaminiamo queste foto. Ecco l’agente Morton che scende dall’auto di servizio con la pistola in pugno. L’agente Scarborough è ancora al posto di guida e sta chiamando rinforzi, oltre a controllare che la telecamera sul cruscotto sia accesa.»

				Yuki continuò a esporre i fatti per la giuria.

				«Succede tutto molto in fretta. L’agente Morton ha appena il tempo di scendere dalla volante e avvicinarsi alla Chevy. Quindici secondi massimo, e dalla Chevy gli sparano addosso.

				«In quei quindici secondi ha trovato la morte un fedele servitore della patria, che lascia moglie e tre figli. L’assassino si dà alla fuga. L’imputato sa chi è.»

				Lasciò la frase sospesa.

				«Ma si rifiuta di parlare.»
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				Yuki si spostò lentamente lungo la balaustra fra lei e i giurati, in silenzio, lasciando loro il tempo di pensare.

				Poi domandò: «Come fa l’assassino a scappare?

				«Pochi secondi dopo lo scontro e l’uccisione dell’agente Morton, l’assassino decide di tentare la fuga fra i veicoli che procedono a passo d’uomo. Raggiunge la corsia all’estrema destra, punta la pistola contro il conducente di un RAV4 che ha rallentato per via dell’incidente e gli urla di scendere.

				«L’uomo, Jonas Hunt, settant’anni, in seguito ha dichiarato all’agente Scarborough di aver assecondato il rapinatore nella speranza di arrivare ai settantuno. Fatto sta che scende dal RAV4 senza spegnere il motore, il malvivente sale, fa inversione in un varco nello spartitraffico e scappa nella direzione opposta.

				«La videocamera sul cruscotto della volante ha ripreso il numero di targa, ma del RAV4 non c’è traccia, nonostante le ricerche in tutta la California. Viene ritrovato dopo due giorni, abbandonato in un deposito di rottami. Il signor Hunt non è in grado di descrivere l’uomo che gli ha rubato la macchina. Ricorda solo che era bianco, o latinoamericano, e che faceva paura. Era così spaventato che non lo ha guardato in faccia e sa darne soltanto una vaga descrizione. L’uomo indossava i guanti e pertanto non ha lasciato impronte. Appare nelle riprese della videocamera della volante, ma le immagini sono sgranate e i software di riconoscimento facciale non hanno evidenziato corrispondenze.

				«L’agente Scarborough non ha riconosciuto l’assassino dell’agente Morton nelle fotografie che gli sono state sottoposte e non è stato in grado di fornire abbastanza elementi per un identikit. Lo ha visto solo da lontano, di profilo quando ha sparato a Morton e di schiena quando è corso a rubare la macchina.

				«Qualcuno che sa chi è c’è, tuttavia.

				«È il conducente della Chevy bianca rubata. Viene arrestato e, dopo un interrogatorio completamente infruttuoso, mandato in carcere. Il suo nome è Clay Warren, è imputato in questo processo ed è seduto qui, insieme al suo avvocato difensore.»

				Yuki tacque un istante per lasciare ai giurati il tempo di guardarlo bene, quel ragazzino che rischiava l’ergastolo.

				Poi riprese: «Todd Morton, assistito dall’agente Scarborough, muore prima dell’arrivo dei soccorsi».

				Yuki spiegò ai giurati che il furto d’auto è un reato grave.

				«È possibile che l’imputato non sapesse che l’auto era rubata, né che il suo compagno di viaggio era armato, ma la legge prevede che le armi vengano chiuse nel bagagliaio o in altro luogo sicuro anche da chi è munito di regolare porto d’armi. Invece l’assassino aveva la pistola con sé, a portata di mano, e ciò costituisce reato. L’imputato è complice di questo reato.

				«Non solo» continuò Yuki. «Nel bagagliaio della Chevy rubata c’era una valigia che conteneva un chilogrammo di fentanyl purissimo. Altro reato di cui l’imputato è complice. Come avete visto e come ho ricapitolato, un agente viene ucciso durante un controllo di routine. E poiché secondo la legge quando più persone concorrono nel medesimo reato, ciascuna di esse soggiace alla pena stabilita, l’imputato va considerato colpevole quanto l’uomo che ha sparato e ucciso l’agente Morton.

				«E poiché l’imputato non ha voluto identificare il suo complice e si è rifiutato di collaborare con la polizia e con la procura, sarà l’unico a pagare.

				«Vi esorto a giudicarlo colpevole.»

			

		

	
		
			
				101

				Il giudice Steven Rabinowitz si voltò verso il tavolo della difesa.

				«Avvocato Jordan, è pronto per il suo discorso introduttivo?»

				«Sì, vostro onore.»

				Zac si alzò, posò la mano sulla spalla del suo assistito in segno di incoraggiamento, poi si fece avanti per rivolgersi ai giurati e alla corte.

				«Vostro onore, signore e signori della giuria, vi voglio raccontare la storia di Clay Warren: oggi siede al banco degli imputati, ma è prima di tutto una vittima.

				«Ha diciotto anni e non è riuscito a concludere gli studi superiori. Fino a poco tempo fa viveva con la madre e la sorella dodicenne, Trina, a Crocker-Amazon e lavorava part-time alla stazione di servizio Shell in Alemany Boulevard. Non ha mai conosciuto suo padre. La madre, presente in aula, lavora come donna delle pulizie.

				«La famiglia Warren non naviga nell’oro.

				«Warren non mi ha raccontato come mai si è ritrovato alla guida di un’auto rubata, a passare con il rosso, a tamponare un’auto della polizia e ad assistere all’omicidio di un pubblico ufficiale.

				«Non ha precedenti penali. Non ha mai rubato nemmeno una mela. Non aveva mai avuto guai con la giustizia, fino al 15 marzo.

				«Che cosa è successo il 15 marzo?»

				Zac guardò in faccia i giurati. 

				«Proviamo a immaginarlo.»

				Yuki lanciò un’occhiata a Clay Warren, che restava imperturbabile come sempre, e tornò a osservare Zac.

				«L’uomo cui Warren faceva da autista era evidentemente pericoloso» continuò. «Era armato, a bordo di un’automobile rubata con un milione di dollari di droga nel bagagliaio, e ha ucciso a sangue freddo un agente di polizia nell’esercizio delle sue funzioni. Warren è stato arrestato in quanto suo complice. Complice inconsapevole, aggiungerei. Io ritengo infatti che Warren fosse inconsapevole della gravità della situazione e si sia ritrovato in qualche modo invischiato in un’azione criminosa.

				«Dopo l’arresto, è finito in carcere fra delinquenti comuni. Ha tentato di impiccarsi e pochi giorni dopo, nonostante fosse sotto osservazione, è stato aggredito da uno o più detenuti, che con un oggetto tagliente gli hanno inferto un numero tale di ferite che Warren ha rischiato di morire dissanguato.

				«Da allora è in isolamento, sorvegliato h24 perché a rischio di omicidio e/o suicidio. La vera vittima di un vero criminale è lui, per la disperazione dei suoi familiari, e non mi sembra esagerato affermare che la situazione in cui si trova è una punizione già di per sé sufficiente per ciò che ha fatto.

				«La sua vita è un inferno, dal quale potrà uscire soltanto grazie all’intelligenza e alla sensibilità di voi dodici membri della giuria.»
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				Stavo scrivendo a Claire scusandomi per l’appuntamento mancato del giorno prima, quando mi suonò il telefono.

				Risposi.

				«Boxer.»

				«Buongiorno, sergente. Sono May Hess.»

				May Hess, soprannominata «la Batwoman dei telefoni», era la responsabile del centralino e si occupava anche dei numeri verdi, perché sapeva trattare con le persone in preda al panico e sotto shock.

				«Credo di avere una cosa per lei» disse. «Una turista testimone oculare della strage del Jazz Center.»

				«Davvero? Mi dica.»

				«Forse è meglio se le faccio sentire direttamente la registrazione.»

				La ascoltai dal telefono.

				«Pronto, polizia?»

				«Sì. È un’emergenza?» rispondeva la voce di May Hess.

				«No. Telefono per l’omicidio di ieri, al Jazz Center.»

				«Okay. Mi dice il suo nome, per cortesia?»

				«Sharon Fogel.»

				«Può farmi lo spelling?»

				Quando la donna ebbe finito, Hess chiese: «Che cosa voleva dire a proposito dell’omicidio di ieri al Jazz Center, signora Fogel?»

				«Ero lì, l’ho visto. Ma non me ne sono accorta. Facevo un po’ di fotografie perché sono qui in vacanza. Abito a Sheboygan, Wisconsin. L’idea era di entrare nel Jazz Center, ma prima mi sono fermata a fotografarlo da fuori. Poi ci sono stati gli spari e sono scappata. Solo stamattina mi sono resa conto di cosa avevo nel mio smartphone.»

				«E cioè cosa?»

				«Due foto: una della macchina e una dell’assassino.»

				La donna aveva il respiro affannoso e anch’io avevo le palpitazioni: davvero Sharon Fogel aveva fotografato l’assassino?

				«Signora Fogel, mi dia il suo indirizzo. Le mando qualcuno a raccogliere la sua testimonianza e guardare le foto» diceva May Hess.

				Si sentì una voce di uomo in sottofondo, poi Sharon Fogel metteva la mano sul microfono e diceva a voce a malapena udibile: «Un minuto solo». E tornava in linea.

				«Mio marito è contrario.»

				«Signora Fogel, verrà coinvolta solo lo stretto...»

				«Non posso, mi scusi.»

				«Le sue foto potrebbero rappresentare una svolta importante nelle indagini. Senta, facciamo così: le mandi a me e io le inoltro agli investigatori della Omicidi.»

				«Mi lasci il suo indirizzo di posta elettronica» diceva Fogel.

				L’uomo che era con lei esclamava: «Devi sempre metterti al centro dell’attenzione, eh, Sharon?»

				«Sono arrivate?» chiedeva Sharon Fogel alla centralinista.

				«Aspetti che apro...»

				Sentii il tonfo del telefono che finiva per terra, poi la linea cadeva. La registrazione era terminata e al telefono avevo di nuovo May Hess.

				«Ha sentito, Lindsay?»

				«Più o meno. Le foto sono arrivate?»

				«Sì, gliele ho appena inoltrate. Fogel è all’Hilton. E mi ha lasciato il numero di cellulare.»

				Ringraziai May Hess per l’ottimo lavoro.

				E andai subito a controllare quelle foto.
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				Conklin alzò la testa dal computer e chiese: «Cos’è successo?»

				«Vieni a vedere.»

				Conklin spostò la sedia per venire a sistemarsi vicino a me di fronte al monitor.

				«Una turista ha telefonato al numero verde per segnalare che era al Jazz Center al momento della strage e che ha scattato delle foto.»

				«Vediamo.»

				Aprii il messaggio cercando di non farmi troppe illusioni.

				La prima fotografia ritraeva l’edificio in tutta la sua bellezza, d’angolo, sotto la luce mattutina, le vetrate scintillanti, le strade sgombre, poche macchine all’incrocio. Era stata evidentemente scattata prima che il chitarrista e la sua scorta venissero uccisi a colpi d’arma da fuoco.

				Fogel aveva detto di aver fotografato la macchina.

				Nell’angolo in basso a destra, sul lato opposto della strada rispetto al Jazz Center, c’era una Ford Taurus nera.

				«Dice che hanno sparato da una macchina. Potrebbe essere questa. Della targa riesco a leggere... quattro cifre.»

				«In effetti da quell’auto la visuale sull’ingresso del Jazz Center è ottima.»

				Davanti alla Taurus erano posteggiate altre auto, che avremmo dovuto controllare.

				Mi annotai i numeri di targa. «Sono pronto per passare alla prossima» disse Conklin.

				Cliccai sull’altra immagine, scattata pochi secondi dopo, che mostrava l’uomo seduto al volante della Taurus mentre chiudeva la portiera con una mano protetta da un guanto.

				«Addio impronte» commentai.

				Conklin girò il monitor per vedere meglio. «Ho le allucinazioni o quello è Barkley senza la barba?»

				Ingrandii il volto fino a riempire quasi tutto lo schermo, ma più zoomavo, più i lineamenti si facevano sfocati. Pur avendo visto foto di Barkley con e senza barba, non ero sicura che fosse lui.

				«Io contatto Stempien» dissi. «Tu controlla le targhe.»

				Chiamai Stempien, ma non mi rispose. Era mezzogiorno e venti: probabilmente era a pranzo. Io andavo spesso a mangiare da MacBain’s, che era vicino ed economico. Magari anche Stempien scendeva lì a mangiare un boccone.

				Conklin alzò gli occhi dal computer e disse: «La Taurus risulta rubata. È stata sporta denuncia trentasei ore fa».

				«Potrebbe averla rubata Barkley prima dell’agguato. Magari ce l’ha ancora lui» ipotizzai. «Oppure l’ha lasciata sul posto ed è andato via a piedi. Quella Taurus potrebbe essere ancora là, Conklin. La zona è stata interdetta al traffico tutta la giornata, fino a tarda sera, per consentire il sopralluogo della Scientifica.»

				«Vado a vedere» dichiarò Conklin. «Tu cerca Stempien.»

				Copiai le foto su una chiavetta USB e scesi al MacBain’s.

				Era pieno di gente, come sempre all’ora di pranzo. Da brava detective, localizzai Stempien quasi subito: era seduto a un tavolo per conto suo e mangiava hamburger e patatine guardando un iPadPro. Zigzagai nella ressa per raggiungerlo e, quando alzò gli occhi e mi vide, gli sorrisi. «Posso sedermi con te?» chiesi.

				«Prego» rispose. Gli lessi negli occhi che era incuriosito dalla mia faccia tumefatta.

				«Ho fatto a pugni» spiegai.

				«Accipicchia. Tutto okay?»

				«Mai stata meglio» risposi.

				Quando Syd venne a chiedermi che cosa volevo, ordinai quello che aveva preso Stempien. Non appena si fu allontanata, diedi a Stempien la chiavetta USB. «Quanto ti senti eroico, da uno a dieci, Mike?»

				«Adoro le imprese eroiche. Che cosa vuoi che faccia?»

				«Qui dentro c’è la foto di uno e vorrei che mi dicessi se è Barkley. Eventualmente, ricorrendo ai tuoi software di riconoscimento facciale. ASAP.»

				«ASAP come sempre. Mai una volta che arrivi uno e mi dica: ’Senza fretta, Mike. Prenditi il tempo che ci vuole’.»

				Risi. Stempien spinse da parte il piatto e infilò la chiavetta nel suo tablet. Guardò a lungo lo schermo, ci passò sopra il dito e premette qualche tasto. Il tutto senza dire una parola.

				Io lo guardavo con il fiato sospeso.
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				Il giudice invitò Yuki a convocare il primo teste.

				Yuki chiamò a deporre l’agente William Scarborough, aspettò che avesse prestato giuramento e poi informò i giurati che avrebbe mostrato loro un video spiegando che cosa era successo momento per momento.

				Chiese che venissero abbassate le luci e Scarborough puntò il telecomando verso un computer portatile e scaricò la registrazione digitale dal cloud.

				«Le prime immagini ci mostrano la Chevy che attraversa l’incrocio a tutta velocità, con il semaforo rosso, e noi che partiamo all’inseguimento» incominciò.

				Quando la Chevy iniziò a rallentare, fermò l’immagine.

				«Vediamo che cosa succede adesso: la Chevy sfiora i centocinquanta chilometri orari, ma si trova davanti un minivan verde pieno di bambini, che va ai settanta all’ora e non accelera nemmeno quando l’autista gli strombazza furiosamente.»

				Fece ripartire il video.

				«La Chevy è costretta a rallentare, perché il flusso ininterrotto di veicoli a destra e sinistra le impedisce di cambiare corsia. Io ne approfitto, mi butto sulla sinistra, accelero e calcolo lo spazio che c’è fra il minivan e la Chevy.»

				Mise in pausa e guardò i giurati.

				«Sterzo di colpo per infilarmi davanti alla Chevy e costringerla a fermarsi, la Chevy ci finisce addosso e ci fermiamo tutti.»

				Poi Scarborough illustrò il resto del video.

				«Qui vediamo Morton che si avvicina per ordinare al guidatore di scendere. Ma non si accorge che la portiera del passeggero si apre e scende questo uomo alto, vestito di nero.

				«Non riesco a vederlo in faccia» disse Scarborough. «Ho guardato questo video mille volte, ma l’urto ci aveva mandato di traverso rispetto alla Chevy e la videocamera lo inquadra di profilo e per meno di un secondo, perché poi esce dall’inquadratura. C’è un pericoloso criminale ricercato dall’FBI che mi sembra somigliante, ma non sono in grado di affermare con certezza che si tratti proprio di lui.»

				Gli si incrinò la voce. Tossì e fece ripartire le immagini.

				«L’uomo fa il giro della Chevy per raggiungere da dietro Todd Morton che parla con il guidatore.

				«Ecco. Sono immagini spaventose. L’uomo spara a Todd, che si accascia, poi si volta e spara anche verso la nostra macchina e verso di me.

				«Questo sono io che scendo dalla macchina e corro da Todd, poi chiamo l’ambulanza. Intanto il traffico è impazzito, l’assassino ruba un RAV4 e si dà alla fuga.»

				Premette di nuovo PAUSA. «A questo punto Clay Warren scende dalla Chevy con le mani in alto, io gli ordino di posarle sopra la macchina e non muoversi, lo ammanetto e controllo che non sia armato. Non lo è. Dopo un po’ arriva l’ambulanza, ma è troppo tardi: Todd è morto.»

				Yuki chiese di nuovo luce in sala. Fra il pubblico diverse persone piangevano. Una si alzò e uscì.

				«Tutta la nostra solidarietà a lei e alla famiglia di Todd Morton. Che cosa ci può dire di lui?» disse Yuki.

				Scarborough sospirò e per qualche minuto descrisse il collega con voce commossa, elogiando la sua professionalità e specificando che nessuno dei due era mai stato coinvolto in uno scontro a fuoco prima di quella volta.

				«Lei ha dichiarato di non sentirsi in grado di identificare con certezza l’assassino di Todd Morton, giusto?»

				«Non aveva tratti caratteristici, aveva il bavero alzato e gli occhiali scuri ed era sempre in movimento, mai di faccia, sempre di profilo o di schiena. L’unica volta che si è voltato verso di me è stato per spararmi contro. E tutto è avvenuto in pochissimo tempo.»

				Il giudice Rabinowitz invitò Zac a procedere al controinterrogatorio, ma la difesa rispose che non aveva domande per il teste. Yuki ringraziò Scarborough e lo congedò.

				Rabinowitz la invitò a chiamare il secondo teste.

				«Non ne ho altri, vostro onore.»

				«Avvocato Jordan?»

				«Ho un unico testimone da chiamare a deporre.»

				«In tal caso potremmo fare una breve pausa... Mezz’ora? Sentiremo il teste della difesa e poi procederemo alle arringhe conclusive.»
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				Sollevai il telefono non appena sentii partire la suoneria.

				Era Conklin. «Sono in Fell Street, davanti all’ingresso del Jazz Center. Come sempre, avevi ragione.»

				«Cioè?»

				«C’è una Taurus nera con vista a centottanta gradi sull’ingresso del palazzo. E all’interno c’è una piccola sorpresa.»

				«Vuoi dirmi in che cosa consiste o devo chiedertelo per favore?»

				«Be’, per una volta potresti anche...»

				«E va bene. Te lo chiedo per favore, Rich. Mi dici che cosa c’è dentro quella Taurus?»

				«Brava. Un bossolo, sotto il pedale dell’acceleratore. Resto qui finché non arrivano quelli della Scientifica. Un agente sta controllando le altre macchine posteggiate nei dintorni.»

				«Perfetto.»

				Mentre aspettavo con ansia che Conklin tornasse, andai a cercare Brady. Non era nel suo ufficio, e nemmeno in quello di Jacobi al quinto piano. La sua assistente mi disse che era uscito per un appuntamento, e in quel momento Brady apparve come per magia nell’open space.

				«Ero con il medico legale» spiegò. Si riferiva alla sostituta di Claire. «Dov’è Conklin?»

				«Eccomi!» gridò Rich comparendo in quell’istante.

				«Venite con me» disse Brady.

				Ci sedemmo nel suo ufficio e Brady ci chiese di chiudere la porta. Conklin allungò un braccio per chiuderla senza alzarsi.

				Non vedevo l’ora di riferire a Brady le novità. Da una testimone che si era fatta avanti avevamo avuto la fotografia del possibile assassino del Jazz Center, Stempien ci aveva lavorato su e alla fine aveva stabilito che al novantacinque per cento era Barkley. All’interno della sua auto Conklin aveva trovato un bossolo, che in quel momento era nei laboratori di balistica per verificare se fosse compatibile con i proiettili estratti dai tre cadaveri.

				Sarebbe stato bello se avessimo trovato anche l’arma, magari con le impronte di Barkley sopra, ma non ci potevamo lamentare.

				L’istinto mi diceva che l’autore della strage al Jazz Center era Barkley.

				Volevo trovarlo vivo e convincerlo a collaborare in cambio della liberazione di sua moglie Randi.

				Capii che Brady aveva qualcosa di importante da dirci.

				«Il distaccamento nord ha identificato i bodyguard di Kreisler. Quello davanti si chiamava Bernie Quant e lavorava free-lance per vari personaggi famosi della West Coast. L’altro invece si chiamava Antoine Castro ed era ricercato dall’FBI. Al terzo posto nella lista dei Ten Most Wanted, per la precisione.»

				«Antoine Castro? Siamo sicuri?»

				Brady mi mostrò la foto segnaletica di Castro e quella del suo cadavere all’obitorio: era una delle tre vittime. Lo stesso uomo appariva ritratto nell’elenco dei dieci criminali più ricercati d’America. Lessi la sfilza di precedenti penali e di proscioglimenti per insufficienza di prove e poi il reato più grave di tutti, per il quale era ricercato dall’FBI: aveva partecipato a una rapina in una banca nel corso della quale erano morte quattro persone. I rapinatori erano riusciti a fuggire, ma uno dei sopravvissuti aveva identificato Castro con assoluta certezza.

				Adesso Castro era morto. Ero scioccata. Ero convinta che dopo il fattaccio sulla Highway 1 si fosse procurato un cavallo fresco e fosse fuggito a mille miglia dalla città.

				Evidentemente, invece, era rimasto a San Francisco.

				Dissi: «Antoine Castro è sospettato dell’omicidio di Todd Morton. Yuki sta processando il ragazzino che ha lasciato lì a prendersi tutte le colpe. Brady, tu e Yuki non parlate di lavoro?»

				«Non mi ha mai fatto il nome di Castro.»

				«Il processo non è ancora finito. Ora che Castro è morto, magari Warren parlerà. Di lui, dei traffici che gestiva, dove abitava... Capisci, Brady? In cambio di uno sconto di pena, potrebbe decidere di collaborare.»

				«Tentiamo» disse.

				Uscii di corsa, lasciando a Conklin il privilegio di vedere la faccia di Brady nell’apprendere che avevamo la foto di Leonard Barkley mentre saliva su un’auto rubata fuori dal Jazz Center appena prima che venissero uccise tre persone, una delle quali era Castro.

				Per Clay Warren la morte di Antoine Castro poteva rappresentare la salvezza.

				Corsi nell’aula dove si stava tenendo il processo.

				Dovevo parlare con Yuki prima che la giuria pervenisse al verdetto.
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				Dave si era fermato nel parcheggio dell’ospedale e aveva reclinato il sedile in maniera da poter tenere d’occhio sia il parcheggio sia lo studio del dottor Murray al primo piano.

				Alle quattro in punto Murray uscì, salì in macchina e se ne andò.

				Dave prese la bottiglia di vino che teneva fra le cosce e bevve un sorso di cabernet di sua produzione per mandare giù un’altra manciata di pillole. Poi aspettò che il battito rallentasse.

				E chiamò lo studio del dottor Murray.

				Gli rispose una voce conosciuta.

				«Infermiera?»

				«Sì, sono Atkins. Con chi parlo?»

				«Sono Dave. Dave Channing.»

				«E cosa vuole, stavolta?»

				Dave faceva fatica ad articolare le parole. Prese un paio di bei respiri, poi si svuotò i polmoni e rispose: «Volevo dare... Ho portato una cosa... per il dottore».

				«È appena andato via» rispose lei brusca. «Non telefoni mai più.»

				Stava per riattaccare, ma Dave gridò: «Aspetti! Ho portato una cosa! Le mie scuse. Un assegno. Per i danni che... per i danni alla macchina».

				«Lo lasci all’ingresso, nella buca delle lettere del laboratorio. La saluto.»

				Dave alzò di nuovo la voce: «Aspetti!»

				«Ho da fare, Dave. Avrebbe dovuto trasmettere l’assegno al dottor Murray tramite il suo avvocato, ma capisco perché invece ha voluto fare così. Vuole mostrarsi pentito in modo che il giudice non la chiuda in galera per tre anni...»

				«No, no!» la interruppe. «Ascolti.»

				«Faccia in fretta.»

				«Ho preso delle... pastiglie. Non mi resta... molto tempo. Ho scritto le... le mie scuse anche a lei, Atkins. E le ho portato un regalo. Un quadro... di mia madre. Un olio che potrebbe valere... più di venti... mila... dollari. In segno di scusa.»

				«Che pastiglie ha preso?»

				Dave emise un verso che forse era una risata.

				«Tutte quelle che avevo. Per il cuore... per dormire... per la pressione...»

				«Digossina?»

				«Boh. Se mio padre ne aveva... sì, avrò preso pure quella. Qualcuna l’ho vomitata, ma ne aveva tante di scorta. Le ho prese con il vino... Il vino migliore di mio padre.»

				«Quanta digossina?»

				«Non so. Quella che avevo.»

				«Come si sente?»

				«Sto per svenire.»

				«Dove si trova?»

				«Qui fuori... Sul furgone... delle cantine.»

				Vide muoversi la tapparella di una finestra al primo piano. Atkins chiuse la telefonata.

				Le luci nello studio di Murray si spensero. Dave prese lo smartphone dalla tasca dei pantaloni e lo posò sul cruscotto. Poi bevve un altro sorso di quel cabernet che aveva contribuito a produrre e imbottigliare.

				Appoggiò la testa allo schienale e attese.
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				Mostrai il distintivo all’usciere e lui mi fece entrare nell’aula 6A.

				C’era solo posto in piedi, dietro l’ultima fila di sedie. Zac Jordan stava tenendo l’arringa. Per fortuna la giuria non era ancora in camera di consiglio. 

				Forse sarei riuscita a parlare con il giudice, a dargli la clamorosa notizia della morte di Antoine Castro, e Yuki e Zac avrebbero avuto la possibilità di riprovare a convincere l’imputato a collaborare.

				Zac Jordan aveva un paio di occhiali con la montatura rossa, giacca cammello, camicia scozzese, pantaloni beige e scarpe Oxford stringate: il look di chi si presenta come una brava persona. E sapevo che lo era veramente.

				Ascoltai con grande attenzione le sue parole.

				Diceva: «Clay Warren è reo di aver dato fiducia a una persona che non conosceva in cambio di un’avventura, un viaggio in macchina, forse anche un piccolo compenso in denaro. E ciò si è rivelato un tragico sbaglio, l’errore più catastrofico della sua vita.

				«Non possiamo nemmeno escludere che Warren sia stato costretto a fare da autista all’assassino di Todd Morton, che costui gli tenesse la pistola puntata alla testa, come ha poi fatto con Jonas Hunt per rubargli la macchina.

				«Ma le mie sono tutte ipotesi, perché Clay Warren non vuole dirmi niente. E se non ha detto niente al suo avvocato, non dirà niente nemmeno a voi.»

				Mosse alcuni passi avanti e indietro in silenzio, corrucciato, sotto lo sguardo attento dei giurati.

				A un certo punto si fermò e li guardò in faccia. «Ma noi sappiamo perché si chiama fuori, perché si rifiuta di collaborare: per paura. E fa bene ad aver paura, perché ha già subito ritorsioni: in carcere è stato oggetto di una brutale aggressione che lo ha ridotto in fin di vita.

				«Avete sentito che cosa ha detto sotto giuramento Ridley Sierra, amico del cuore di Warren dai tempi delle elementari: lo ha definito ingenuo, immaturo, ’uno che se le beve tutte’.

				«Credo abbia ragione.»

				Mi si stringeva il cuore al pensiero di come doveva sentirsi Clay Warren in quel momento e lo incoraggiai mentalmente: Resisti, arrivano i nostri!

				Zac stava per concludere, restava pochissimo tempo. Guardai Yuki al tavolo dell’accusa. Le mandai un messaggio, ma non rispose. Dovevo parlarle al più presto e quindi mi avvicinai quatta quatta, allungai un braccio e le toccai una spalla.

				Lei si voltò di scatto, infastidita, mi vide e capì dalla mia faccia che era una cosa seria. «Che c’è?»

				Sgomitai per avvicinarmi abbastanza da poterle parlare all’orecchio.

				«È morto Antoine Castro.»

				«E tu come lo sai?»

				«È in una cella frigorifera dell’Istituto di medicina legale.»

				Yuki mi prese la mano e me la strinse. Poi si alzò in piedi.

				«Vostro onore, avvocato Jordan. Scusate l’interruzione, ma dal Dipartimento di polizia di San Francisco è giunta notizia di importanti sviluppi in relazione al caso. Possiamo conferire?»

				«Spero che siano importanti per davvero, sostituto procuratore Castellano» rispose severo il giudice.
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				Yuki, Zac e io ci avvicinammo allo scranno e guardammo il giudice da sotto in su.

				A voce bassissima Yuki disse: «Vostro onore, l’uomo che riteniamo abbia ucciso l’agente Todd Morton è stato identificato. Ma la qui presente sergente Boxer, della Omicidi, saprà spiegarci meglio».

				Rabinowitz guardò Zac.

				«Lei è d’accordo, avvocato Jordan?»

				«Sì, vostro onore.»

				Rabinowitz sospese l’udienza e ricevette Yuki, Zac e me nel suo ufficio. Poiché non ci invitò ad accomodarci, restammo in piedi intorno alla scrivania.

				«Mi spieghi la situazione, sergente» disse il giudice.

				«Abbiamo elementi per ritenere che l’uomo a bordo della Chevy bianca rubata che ha ucciso l’agente Morton sia un narcotrafficante di nome Antoine Castro.»

				«Lo avete arrestato?»

				«È morto, vostro onore. È stato ucciso ieri con un colpo di pistola.»

				«Ho capito bene? L’uomo sospettato di aver ucciso l’agente Morton è deceduto?» chiese Rabinowitz. «E lei che cosa ne pensa, avvocato Jordan?»

				Zac Jordan disse: «Come ho spiegato in aula, Clay Warren ha sempre taciuto per paura di ritorsioni da parte dell’assassino di Morton e quindi, ora che è morto, potrebbe essere più disposto a collaborare. Se ci dicesse qualcosa a proposito della droga nel bagagliaio della macchina, per esempio, o dei suoi rapporti con Castro, potremmo arrivare a prendere pesci più grossi nel mondo del narcotraffico».

				«È ancora tutto molto ipotetico, mi sembra» osservò Rabinowitz.

				«Ci serve un po’ di tempo, vostro onore. La difesa chiede un rinvio» aggiunse Zac.

				«Mi state chiedendo una cosa ai limiti del consentito» replicò lui. «Ma vi concedo una settimana a partire da oggi.»
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				Leonard Barkley bussò alla porta sul retro di una villetta marrone in Thornton Avenue, due case più in là di quella in cui abitava con Randi da quattro anni.

				Il suo amico e complice Marty Floyd gli aprì la porta e gli sorrise.

				«Cominciavo a essere in ansia» disse. «Mai viste tante volanti come ieri in tv. Di’, ti va una costoletta di maiale con contorno di patate? Dovrebbe essere ancora calda.»

				«Grazie. Hai del latte?»

				«Certo. Mi collego con il gioco? Facciamo un paio di round?»

				«Ho camminato per chilometri» rispose Barkley. «Ho bisogno di una doccia e di un cambio di vestiti. E di riposare.»

				«Okay. Prima mangia qualcosa, poi fai la doccia. E a riposare penseremo nell’aldilà. Sarebbe un bello slogan da scrivere sulle magliette, non ti pare?» 

				Barkley rise. Non mangiava dalla mattina del giorno precedente e non ricordava quando era stata l’ultima volta che gli era scappato da ridere.

				«Farò come dici tu, Marty. Prima mangio.»

				Marty Floyd, che lavorava nella polizia ferroviaria, estremista politico e membro molto attivo dei Moving Targets, posò il piatto sul tavolo della cucina e si sedette di fronte al suo amico Leonard.

				«Sei un eroe, te lo devo dire. Un giorno scriveranno canzoni sulle tue gesta. Com’è andata?»

				Barkley mise il cellulare usa-e-getta accanto al piatto e tagliò un pezzo di carne di maiale con il coltello seghettato.

				«Prima lasciami mangiare» disse. «Poi chiacchieriamo quanto vuoi.»

				Floyd rise, si alzò e gli versò un bicchiere di latte.

				Randi White Barkley era a bordo di una volante a cinque isolati di distanza, in compagnia dell’agente incaricata di sorvegliarla, Pat Hudson.

				Era diretta a casa e non aveva portato con sé il cane perché, come aveva spiegato all’agente, aveva bisogno di prendere soltanto il suo spazzolino elettrico, il suo cuscino in memory foam, il caricabatteria del cellulare, il massaggiatore elettrico e i biscottini per il cane che la polizia le aveva impedito di mettere in valigia quando l’aveva sequestrata.

				Pat Hudson trovava Randi abbastanza divertente. Si fermò davanti alla casa dei Barkley in Thornton Avenue, vicino ad Apollo Street.

				«Una cosa veloce, okay?»

				«Gliel’ho già detto, agente. È questione di due minuti. Mi aspetti in macchina.»

				«Lei è sotto la mia responsabilità» ribatté Hudson. «La accompagno.»

				«Come vuole» replicò Randi.

				Salì i tre gradini imponendosi di non guardare verso la casa di Marty Floyd, alla cui antenna sul tetto era legato un fazzoletto a segnalare che Leonard era lì.

				Stava per infilare la chiave nella serratura, quando si sentì chiamare da Marty.

				«Salve, Randi. Come va?»

				«Bene, grazie. Ho compagnia.»

				«Ah, vedo. Be’, hai l’aria riposata.»

				«Ci si vede, Marty. Fai il bravo.»

				Era agitata perché Leonard era lì, vicinissimo, e lei non sarebbe riuscita a vederlo. Aprì.

				«Casa, dolce casa» mormorò senza entusiasmo.

				Ed entrò insieme con la sua carceriera.
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				In redazione ferveva l’attività ed erano tutti chini sulla tastiera per consegnare i pezzi entro le diciotto.

				Jeb McGowan bussò al vetro dell’ufficio del direttore del Chronicle e Henry Tyler gli fece cenno di entrare.

				«Scusi se la disturbo.»

				«Prego. Accomodati.»

				McGowan preferì rimanere in piedi.

				«Signor Tyler, le devo riferire uno spiacevole episodio.»

				«Sentiamo, Jeb. Dimmi. Ma siediti, perdio!»

				Jeb si sedette sul bordo del divano in pelle di fronte alla scrivania di Tyler. «Non so come dirglielo.»

				«Provaci, Jeb. Forza!»

				«Va bene. È successo questo: Cindy mi ha aspettato nel garage e mi è saltata addosso. Mi ha baciato, ma è chiaro che vorrebbe di più. Sono vittima di molestie sessuali, direttore... Cindy ha capito il mio potenziale e per sviare...»

				Tyler prese il telefono e chiamò Cindy. «È scoppiato un incendio nel mio ufficio. Puoi venire un momento?»

				Cindy disse subito di sì.

				Salvò il file e fece il giro lungo per raggiungere l’ufficio del direttore, al fine di evitare il centro della redazione. La porta era aperta. Cindy bussò ed entrò.

				«Dov’è l’incendio?» chiese.

				Poi vide McGowan appollaiato sul divano. Senza salutarlo, andò a sedersi sulla poltrona a fianco alla scrivania.

				«Jeb?» disse Tyler. «Ripeti quello che hai detto a me di fronte a Cindy.»

				McGowan arrossì e rispose: «Sai benissimo dov’è l’incendio, Cindy. Ho detto al direttore delle tue avances nel garage. Essendo io un tuo sottoposto, le tue sono molestie sessuali».

				«Come sono andate le cose, Cindy?» chiese Tyler.

				«È stato lui ad abbordarmi. Mi ha messo una mano dietro il collo e mi ha infilato la lingua in bocca. Poi ha avuto anche la faccia tosta di chiedermi se mi era piaciuto. Gli ho risposto che se ci avesse riprovato l’avrei fatto licenziare.»

				Henry Tyler prese il telefono, compose un numero e, quando gli risposero, disse: «Marie, il signor McGowan cessa il suo rapporto di lavoro con il giornale. Prepari le carte necessarie dicendo che il suo posto è stato coperto internamente. Mandi qualcuno del servizio di sicurezza a ritirare il suo badge e presenziare allo sgombero della sua postazione per poi accompagnarlo fuori. Grazie».

				Buttò giù rabbioso e guardò McGowan.

				«Jeb, la nostra collaborazione finisce qui. Mi spiace che non abbia funzionato. Dovessero mai giungere alle mie orecchie calunnie o maldicenze sul conto di Cindy e del Chronicle, sappi che restituirò il favore. Ti verrà versato il dovuto entro i termini sanciti dal contratto. Non farti rivedere mai più.»
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				Dave si era assopito, quando lo sportello del furgone si aprì e Carolee Atkins, l’infermiera del dottor Murray, salì sul sedile accanto al suo, gli afferrò un braccio e cercò di svegliarlo.

				Dave riportò lo schienale a novanta gradi.

				«Oh, infermiera. Grazie... di essere venuta.»

				«Che cosa vuole da me, Dave?»

				Le indicò il vano portaoggetti.

				Atkins lo aprì e tirò fuori tre buste marroni. Su una c’era il suo nome e su un’altra quello di Murray. Sulla terza era scritto: Testamento e ultime volontà.

				«Dov’è il quadro di cui parlava prima?» chiese Atkins.

				«Dietro. Imballato e con... sopra c’è scritto...»

				Sbadigliò e non concluse la frase.

				«È aperto? Posso guardare dietro?»

				«Potrebbe... parlare con me?» disse Dave. «Me ne sto andando.»

				Atkins sospirò. «E va bene. Ma ho ospiti a cena, la avverto: veda di far presto. Di cosa vuole parlare?»

				«Di Ray... Cosa le piaceva... di lui? Mi si... chiudono... gli occhi...»

				«Suo padre era simpatico. Molto più di lei. Una volta che ero oberata di lavoro e non potevo uscire a pranzo, mi andò a comprare un panino. Il mio preferito, con i sottaceti» rispose Atkins.

				Dave Channing si era addormentato. Il cocktail di farmaci per il cuore e la pressione, benzodiazepine e digossina – sarebbe bastata solo quella per mandarlo al Creatore – insieme a mezza bottiglia di vino – se lo stava portando via.

				«Dave?»

				Rantolo.

				Atkins aprì le buste. In quella per Murray c’era un assegno da diecimila dollari. Lesse il messaggio di scuse che accompagnava la somma e le parve sincero: Dave si augurava che fosse sufficiente a riparare i danni alla macchina, si dichiarava dispiaciuto di averlo perseguitato e chiedeva perdono.

				Dave aprì la bocca per cercare di dire qualcosa.

				«Cosa c’è?»

				«Sto male.»

				«Mi spiace. Avesse chiesto a me, avrei provveduto senza farla soffrire.»

				«Mi aiuti ora.»

				Atkins lo ignorò e prese la busta Testamento e ultime volontà. La aprì, prese il foglio che conteneva e cominciò a leggere. Dave Channing ringraziava tutti i suoi amici online e disponeva lasciti ai dipendenti. Il ricavato della vendita della cantina di famiglia era destinato a un ente di beneficienza che si occupava di minori con disabilità. Il documento era sottoscritto da Dave Channing davanti a un certo Jeff Cruz, testimone.

				Per ultima aprì la lettera indirizzata a lei.

				Gentile infermiera Atkins,

				mi scuso se le ho mancato di rispetto e le ho reso la vita difficile. So che si è prodigata tanto per mio padre e mi sento in dovere di sdebitarmi. Per questo le lascio il dipinto di mia madre Fiesta, ispirato al romanzo di Ernest Hemingway. Era molto affezionata a quel quadro e desidero darlo a lei.

				Pace e luce.

				Addio,

				Dave Channing

				Anche la lettera era stata firmata in presenza del medesimo testimone, Jeff Cruz.

				Atkins sapeva che i quadri di Nancy Channing valevano parecchio perché il dottor Murray ne aveva uno. E adesso anche lei.

				«Papà... ha... sofferto?» chiese Dave con un filo di voce.

				Atkins sospirò. «Sì, soffriva molto. Io aiuto soltanto quelli che soffrono.»

				«E come?» chiese Dave. «Come... li... aiuta?»

				«Non entriamo nei particolari. Alla fine se n’è andato senza dolore. Al contrario di lei.»

				«Ah... mi sento morire... Aiuto!»

				Si piegò in due, stringendosi l’addome.

				«Suo padre Ray è stato sedato, Dave. Di questo si tratta: sedazione. Aggiungo qualcosina alla flebo, così dormono. Se ne vanno nel sonno. Ray non ha patito quello che sta patendo adesso lei.»

				Dave guardò la donna dai capelli color cannella, che lo fissava severa.

				«Lo fa... per loro?»

				Atkins sbuffò seccata. Non vedeva l’ora di potersene andare.

				«Assistere i malati è il mio dovere. Ci sono cose che vanno fatte e io so come farle.» Fece schioccare la lingua come a dire: Peccato che non ti sei affidato a me.

				Gli posò una mano sul ginocchio.

				«È tutto finito, Dave. Smetterà presto di soffrire.»
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				L’infermiera Atkins sollevò la bottiglia che Dave teneva fra le gambe atrofizzate e bevve un sorso di vino.

				Era proprio buono. Ne bevve un altro po’ e rimise a posto la bottiglia. Dave Channing respirava ancora, ma era alla fine. Indossava una camicia con le maniche lunghe sopra a una maglietta con il collo alto.

				Riuscì a infilare due dita sotto il polsino abbottonato. Il battito era lento, il respiro superficiale. Aveva visto morire tante persone, sapeva riconoscere i segnali. Dave Channing stava per esalare l’ultimo respiro.

				«Prendo il dipinto, va bene? Grazie. La perdono. Riposi in pace.»

				Scese dal furgone e fece il giro per aprire il portellone dietro, che per fortuna non era bloccato.

				Ruotò la maniglia in preda a un lieve senso di vertigine. Colpa del vino. A parte una pila di coperte sul fondo del furgone, lo scomparto posteriore era completamente vuoto. Non c’erano quadri o imballi di alcun genere.

				Che Dave l’avesse presa in giro?

				Salì sul retro del furgone e a quattro zampe controllò lungo le pareti. Niente di niente. Che stronzo. Indietreggiò imprecando fra sé. Se lo sarà dimenticato a casa, oppure era già talmente stordito dai farmaci che non è riuscito a caricarlo a bordo, quell’imbecille...

				Scendere dal furgone si rivelò impresa non facile per l’infermiera. Dentro era buio pesto e le girava un po’ la testa. Aveva lasciato le sue cose sul sedile vicino a Dave. Doveva andare a prenderle. Scese con estrema cautela, arrivò alla portiera e rimase sconcertata nel sentirsi premere sulla schiena qualcosa di metallico.

				Una pistola.

				Una voce di uomo disse: «Mani dietro la schiena. Signora Atkins, adesso lei viene con me alla polizia».

				L’infermiera lo riconobbe dalla voce, ma si voltò lo stesso per esserne certa: era l’amico di Dave Channing, Joe Qualcosa. Ex giocatore di football, molto più grosso di lei. Con la forza non sarebbe riuscita a sfuggirgli, ma forse con l’astuzia sì.

				«Dave mi ha lasciato una cosa nel furgone. Chiami un’ambulanza: ha preso tutte le medicine di suo padre. Volevo avvertire io il 911, ma non mi ha lasciato.»

				Continuava a guardare l’uomo che le puntava contro una pistola. «Io non ho fatto nulla di male» disse. «Controlli: Dave Channing ha lasciato tutto per iscritto. Si è tolto la vita.»

				Carolee Atkins stava pensando a come uscire indenne da quella situazione. Non le restava che abbandonare le sue cose sul furgone e provare a tornare in ufficio. Da lì all’ingresso erano una trentina di metri e non aveva le chiavi, rimaste nella borsa sul sedile davanti, ma qualcuno le avrebbe aperto. Il parcheggio si stava animando. Rumore di serrature elettroniche che scattavano, fari che si accendevano, motori che prendevano vita. Decise di rischiare: quel Joe non le avrebbe sparato alla schiena, giusto?

				Fece in tempo ad avanzare di pochi passi, poi si trovò davanti Dave, che la bloccava con la carrozzina ovunque lei provasse a dirigersi.

				Che cosa stava succedendo? Sembrava sveglio, completamente lucido. Ed era armato anche lui. A un certo punto sollevò lo smartphone, mostrandoglielo, e toccò un’icona.

				Carolee Atkins sentì la propria voce che diceva: «Suo padre Ray è stato sedato, Dave. Di questo si tratta: sedazione. Aggiungo qualcosina alla flebo, così dormono. Se ne vanno nel sonno. Ray non ha patito quello che sta patendo adesso lei».

				Poi la voce di Dave Channing: «Lo fa... per loro?»

				«Assistere i malati è il mio dovere. Ci sono cose che vanno fatte e io so come farle.»
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				Carolee Atkins vedeva doppio.

				«Che cosa c’era nel vino?» chiese a Dave.

				«Niente. È il cabernet migliore della Napa Valley.»

				Joe Qualcosa disse: «Faccia come le ho detto, signora Atkins: metta le mani dietro la schiena. Lei è in arresto».

				Stava incominciando a capire: le avevano teso una trappola. Quella di Dave era una finta. Non era vero che voleva togliersi la vita. Era furibonda: registrare una persona di nascosto era un reato!

				«Lei ha il potere di arrestarmi? A che titolo?» 

				«Ho il potere di denunciarla alla polizia. E se sta pensando che le registrazioni senza consenso non hanno valore legale, la confessione che ha reso a Dave a voce, di persona, costituisce una prova.»

				La ammanettò a forza e la caricò di peso sul furgone, sistemandola sulle coperte.

				«Prossima fermata, stazione di polizia» annunciò Dave. «Verbalizzeremo tutto quanto. E convocheremo anche il signor Archer e il signor Horowitz, che l’hanno vista e sentita nelle stanze dei deceduti e sanno di che cosa si è resa colpevole.»

				«Non capite che ho agito a fin di bene?» urlò lei. La voce rimbombava sulle pareti del furgone. «A fin di bene! Assistevo i sofferenti, alleviavo le loro pene!»

				«Lei è una serial killer, Carolee. Racconti pure la sua versione dei fatti alla polizia e all’FBI.»

				La chiuse nel retro del furgone e bloccò la serratura. «Il Dipartimento di polizia di San Francisco e lo sceriffo di Napa hanno un accordo relativamente ai casi in cui è coinvolta la DEA. Se ne farà carico il Dipartimento.»

				Dave aveva un gran sorriso stampato sul volto.

				«Santo Cielo, Joe! Ce l’abbiamo fatta! Ci siamo riusciti!»

				«Sì, ci siamo riusciti.»

				Batterono il cinque, sorridenti. Atkins, nel retro, aveva smesso di scalciare e strepitare. «Cos’hai messo nel vino?» chiese Joe.

				«Uva. Ma ho preso due o tre pastiglie di mio padre, betabloccanti, per abbassare la pressione e rallentare il battito, in maniera che il tentativo di suicidio fosse credibile. E la Atkins ha semplicemente bevuto troppo cabernet Riserva.»

				I due amici si fecero una bella risata, poi Dave disse: «Che giornata! Quanto vorrei poter raccontare tutto a papà. Era così felice che io e te ci fossimo ritrovati... Ti ho ringraziato abbastanza?»

				«Credo proprio di sì. Grazie a te, Dave.»

				«E di cosa?»

				«Di aver creduto in me.»
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				Mike Stempien, nel suo ufficio, era entrato da remoto nel computer di Randi Barkley.

				Lei non era online, ma il marito Leonard si era appena collegato da una posizione non distante da casa sua. Tramite il suo nickname, Stempien riuscì a seguirlo dall’indirizzo IP di Thornton Avenue a un internet cafè di Gotland e quindi a un’abitazione privata di Budapest, un’agenzia di viaggi di Medellìn, livello dopo livello, fin negli strati più profondi del dark web.

				Era abbastanza sicuro che la destinazione finale fosse Moving Targets e che Barkley gli stesse facendo inconsapevolmente da guida turistica.

				E in effetti fu proprio così.

				Dopo una serie di rimbalzi intorno al mondo, sullo schermo di Stempien comparve lentamente la pagina di Moving Targets, come una fotografia ai tempi in cui le immagini prendevano forma piano piano sotto l’azione dei reagenti chimici in camera oscura.

				Al centro c’era la ruota della fortuna e sulla sinistra una mappa degli Stati Uniti con tre lucine lampeggianti in corrispondenza di Detroit, Miami e San Francisco.

				Stempien dedusse che quelle città fossero la sede dei prossimi tre attentati. «Ecco i loro obiettivi» disse. «Orario: otto e trenta.»

				Ingrandì le zone contrassegnate dalle lucine lampeggianti e fece una serie di screenshot riproponendosi di ingrandirli in seguito, nella remota eventualità di arrivare a decodificare un nominativo o un indirizzo. Prese nota del fatto che Barkley non aveva fatto girare la ruota.

				Era entrato direttamente nella chat e, con il nickname Kill Shot, aveva scritto: Ci sono.

				E subito lo avevano raggiunto in chat diversi altri, tutti nascosti dietro a un nickname, per congratularsi con emoticon, mani che applaudivano e fuochi d’artificio.

				Lo esortavano a dire qualcosa. Era come se stessero inneggiando allo stadio: Kill-Shot, Kill-Shot, Kill-Shot.

				Raccontaci tutto, Kill Shot! Vogliamo sapere!

				Stempien prese il telefono e chiamò Brady.

				«Tenente, sono Mike Stempien e le segnalo un’allerta rossa. Credo di aver localizzato Barkley... Sì, sì, San Francisco. Thornton Avenue, civico 430. Sì, in questo preciso momento.»

			

		

	
		
			
				115

				Quando Conklin e io arrivammo a Silver Terrace erano quasi le sei di sera.

				In cima ad Apollo Street c’era un mezzo della polizia con un agente in divisa accanto, che ci disse di parcheggiare davanti a una casa verde fra le tante, tutte uguali, che costeggiavano i lati della strada.

				Conklin superò gli SWAT in tenuta d’assalto e i veicoli FBI di fronte alla villetta marrone indicata da Stempien, che risultava di proprietà di Marty Floyd, amico di Barkley e membro di Moving Targets.

				Rallentammo davanti alla casa verde con il giardino pieno di erbacce e un vialetto semiabbandonato e ci fermammo dove indicato. Era la casa fra quella dei Barkley e quella di Marty Floyd e le luci erano spente. La casa dei Barkley era a sinistra e davanti erano ferme due auto civetta vuote, a fare barriera.

				C’era già un elicottero di Eyewitness News a sorvolare la zona e da un momento all’altro sarebbero arrivate frotte di giornalisti. Non sarebbe stato concesso loro di avvicinarsi più di tanto, ma Leonard Barkley era capacissimo di ricorrere a ordigni esplosivi e far scoppiare il finimondo.

				Mentre facevo queste valutazioni, due delle nostre volanti si fermarono di traverso all’estremità nord e sud dell’isolato 800, bloccando l’accesso all’area che comprendeva la casa di Floyd, la casa dei Barkley e quella verde in mezzo.

				Era tutto pronto.

				Richie e io avevamo il compito di arrestare Barkley e io speravo di riuscirci senza che venisse sparato neppure un colpo. Ero nervosa, tuttavia, in preda a un misto di ansia e incredulità. Ormai era da un po’ che davamo la caccia a Leonard Barkley e ogni volta ci era sfuggito: faticavo a convincermi che stavolta fosse in trappola e che nel giro di qualche ora – se non addirittura di minuti – lo avremmo dichiarato in arresto.

				Mentre mi preparavo mentalmente ad affrontare qualunque evenienza, Conklin parlava al telefono con Paul Chi. Capii che era dentro la casa dei Barkley insieme con McNeil, Randi Barkley e l’agente Pat Hudson. Il fatto che i due coniugi fossero a così breve distanza l’uno dall’altra non poteva essere casuale.

				Conklin chiuse la telefonata e mi spiegò la situazione. Dato che Randi si comportava come una che non aveva niente da perdere e il rischio di fuga era altissimo, era stata chiusa a chiave dentro uno sgabuzzino privo di finestre, sul retro.

				Barkley aveva commesso un passo falso collegandosi a Moving Targets dal computer di Marty Floyd e Randi mi faceva quasi pena, perché era chiaro che pativa a stare lontana dal marito.

				Ma misi da parte i buoni sentimenti.

				Leonard Barkley non meritava nessuna compassione.

				Era indagato per l’omicidio di Paul e Ramona Baron e per la strage al Jazz Center e forse era responsabile anche della morte di Roger Jennings e di chissà quanti altri.

				Era lui a dirigere l’operazione Moving Targets o era un mero esecutore che prendeva ordini dall’alto? Saremmo mai riusciti a portarlo in tribunale per quegli omicidi?

				Cercai di non pensarci e di concentrarmi sul presente. Barkley era un ottimo tiratore, addestrato a uccidere, e anche il suo vicino Marty Floyd, essendo un poliziotto, sapeva sparare. Meno male che Brady aveva fatto intervenire l’FBI a sostegno della nostra squadra SWAT, capitanata da Reginald Covington, che vantava un curriculum eccezionale.

				Conklin e io osservavamo dalla macchina. Gli SWAT si erano messi in posizione, con le armi appoggiate sul cofano dei loro veicoli. Un mezzo blindato entrò nel giardino di Marty Floyd e vidi dodici uomini in tenuta d’assalto che correvano a prendere posizione intorno alla casa e vicino alle finestre. Due si piazzarono ai lati della porta d’ingresso.

				Chiamai Covington via radio.

				«Qui Boxer» dissi. «Aggiornami.»

				«Barkley non risponde al telefono» rispose Covington. «E il padrone di casa nemmeno. Adesso li avvertiamo ed entriamo.»

				Relativamente al sicuro nella nostra auto di servizio, osservammo Covington che sollevava il megafono. Un fischio stridulo ci fece sussultare.

				La voce di Covington tuonò: «Sono il comandante Covington, Barkley. Polizia di San Francisco. Non vogliamo spargimenti di sangue. Aprite la porta, lei e Floyd, e uscite con le mani in alto. Non fate stupidaggini».

				Tenevo gli occhi fissi sulla porta, sperando che si aprisse e che Barkley uscisse effettivamente con le mani alzate. Mi sembrava quasi di vederlo, in tuta mimetica e con la lieve zoppia causata dalle ferite di guerra. Lo immaginavo già che diceva: «Non sparate».

				Purtroppo le cose andarono diversamente.

				Qualcuno si lasciò prendere dal panico. Uno degli agenti che facevano barriera perse il sangue freddo e sparò contro la villetta marrone e dalle finestre del primo piano risposero al fuoco con una raffica di mitra.

				Conklin e io ci rannicchiammo sui sedili per proteggerci dalla terza guerra mondiale scoppiata in Thornton Avenue.
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				Aprire il fuoco fu un errore catastrofico, da parte nostra, e diede inizio a uno scontro che sarebbe potuto costare la vita a decine di persone.

				Mi tappai le orecchie e rimasi accucciata ad aspettare che gli spari finissero. Tremavo. Approfittai di un attimo di silenzio per allungare il collo e sbirciare dal parabrezza verso la casa dei Barkley, più avanti sulla nostra destra.

				Vidi una porta laterale che si apriva.

				E Randi Barkley che partiva di corsa verso il retro della casa verde vuota, in jeans e canottiera, disarmata.

				Stava cercando di raggiungere il marito.

				Una volta mi aveva detto che lei e Leonard avevano stretto un patto con la morte e che speravano di morire insieme. Chiaramente, stava cercando di mettere in atto quel proposito.

				Indicai oltre il parabrezza e dissi a Conklin: «Guarda!» Il mezzo blindato, simile a un rettile preistorico, stava avanzando sulla striscia di erba fra la villetta marrone di Floyd e quella verde davanti a noi per sbarrare ogni possibile via di fuga. 

				Sentii Covington che gridava: «Cessate il fuoco!» Entrambe le parti smisero di sparare.

				Conklin scese dalla macchina e partì come un fulmine per intercettare Randi, prevedendone la traiettoria. Con tempismo perfetto, la placcò afferrandole le gambe all’altezza delle ginocchia. Chi, McNeil e Hudson uscirono di corsa dalla casa dei Barkley e ci raggiunsero.

				Io ammanettai Randi, Chi e McNeil la presero e la caricarono di peso sul mezzo blindato, che partì per trasferirla su una volante fuori dal perimetro.

				Paul Chi era mortificato e non si sapeva spiegare come avesse fatto Randi a fuggire. «Quello sgabuzzino non aveva né porte né finestre, Boxer!»

				«Non abbiamo controllato abbastanza bene il pavimento» osservò McNeil.

				Evidentemente i Barkley avevano predisposto altri passaggi segreti e vie di fuga, oltre al tunnel che aveva usato Leonard per fuggire. Ma la corsa disperata di Randi non era servita a nulla. Stava per essere portata, in manette, a bordo di una volante, alla Corte di Giustizia.

				Tornai alla nostra macchina appena in tempo per sentire Covington dare il via alla fase successiva dell’operazione. «Fra cinque secondi abbattiamo la porta» disse al microfono.

				Ma la porta della villetta cedette prima della fine del conto alla rovescia.

				La colpì con un calcio lo SWAT sulla sinistra, spaccandola in due. Un uomo corpulento e con la faccia insanguinata gridò: «Mi arrendo! Mi arrendo!»

				Lo SWAT sulla destra della porta posò lo scudo, afferrò l’uomo per un braccio e lo scaraventò a terra.

				Non era Barkley.

				Scesi dalla macchina e raggiunsi Covington, che stava ordinando ai suoi di caricare il ferito su un’auto della polizia. Gli toccai un braccio.

				«Cosa c’è, Boxer?»

				«Posso parlare io con Barkley?»

				Lui aprì la portiera del mezzo blindato più vicino, poi, quasi sollevandomi di peso, mi trascinò dietro e mi passò il megafono solo dopo che fui al riparo di quella barriera di acciaio a prova di proiettile.

				Presi fiato e incominciai a parlare. La mia voce rimbombava nella via e fra le case.

				«Sono il sergente Lindsay Boxer, Barkley. Sono in contatto con Randi. Se ti arrendi, avrai la possibilità di dirle addio. Altrimenti fra tre minuti esatti una squadra dei corpi speciali farà irruzione in casa per catturarti, vivo o morto.»

				Restituii il megafono a Covington.

				La porta sfondata si mosse e Leonard Barkley uscì con le mani sopra la testa. Lo osservai per vedere se nascondesse armi o bombe a mano. Scese i gradini zoppicando.

				«Mi arrendo» gridò. «È finita. Sarete soddisfatti: i narcotrafficanti hanno vinto un’altra volta.»
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				Quel venerdì mattina Yuki e il difensore di Clay Warren, Zac Jordan, vennero ricevuti dal procuratore Len Parisi.

				Yuki notò che Cane Rosso aveva il colletto della camicia macchiato di rossetto. Forse era per quello che era di umore decente e li accolse con un cordiale: «Buongiorno. Prego, accomodatevi».

				Zac salutò Parisi con una stretta di mano, Yuki si sedette direttamente sul divano. Era emotivamente provata, al punto che quella mattina sotto il blazer si era messa i jeans. Era venerdì dopotutto, e se qualcuno avesse osato criticare, l’avrebbe mandato a quel paese.

				Aspettò che Parisi avesse preso posto dietro l’imponente scrivania in perfetto ordine, con l’orologio sul muro alle sue spalle che segnava le otto e trenta, e prese la parola.

				«Morendo, Antoine Castro è sfuggito alla giustizia, ma ci ha anche fatto un grande favore: almeno adesso non può più nuocere a nessuno. Ambiva a diventare un signore della droga come El Chapo, e quindi è inevitabile che qualcuno raccoglierà il testimone, a meno che non interveniamo con la massima tempestività.»

				«E come?»

				Fu Zac a rispondere: «Ho parlato con il mio assistito, Clay Warren. Come sappiamo, in carcere ha subito un’aggressione e ha rischiato di lasciarci le penne. Con ogni probabilità i suoi aggressori erano emissari di Castro, che volevano assicurarsi che non parlasse. Warren non è un delinquente e non mi sembra né avido, né disturbato mentalmente. Intelligenza media, ragiona come un ragazzo della sua età. Ma ha capito subito che gli conveniva tacere».

				Zac prese fiato.

				Poi continuò: «Mi sono fatto raccontare tutta la storia. Yuki può testimoniare».

				«E quindi?» domandò Parisi. «Dove volete arrivare?»

				«Chiediamo l’archiviazione del caso, se lei è d’accordo» rispose Zac. «Perché, sinceramente, Clay Warren non è un criminale e credo che quello che ha passato in carcere gli abbia accorciato la vita. Il giudice potrebbe decidere che la punizione che ha ricevuto è già più che sufficiente per quello che ha fatto e archiviare il caso. Ovviamente bisognerà trasferirlo in un luogo opportuno, dove la banda di Castro non lo possa trovare.»

				«Datevi da fare» disse Len. «Attualmente Warren è ancora imputato di concorso in omicidio e le udienze ricominceranno la settimana prossima.»

				«Clay Warren è qui fuori» intervenne Yuki. «Lo faccio entrare, così glielo dici tu.»
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				Zac tenne la porta aperta per lasciar entrare Clay Warren, che per camminare doveva usare il bastone.

				Parisi si alzò, Yuki fece le presentazioni e il ragazzo porse la mano al procuratore: «Grazie di avermi ricevuto».

				«Prego, signor Warren, si accomodi.»

				Il ragazzo si muoveva con difficoltà perché era dolorante e sotto la tuta arancione da carcerato aveva ancora fasciature e medicazioni. Si sedette su una sedia con i braccioli vicino alla scrivania.

				Zac rimase in piedi e assunse la postura di quando interrogava i testimoni in aula.

				«Come mai adesso è disposto a collaborare, Clay?» gli chiese.

				«Perché Castro è morto. Corro ancora dei rischi, ma almeno lui non può più farmi del male.»

				«Perché pensa di correre ancora dei rischi?»

				«Quello è un mondo spietato e gli infami vengono puniti. Se pensate che io non ho detto niente e però mi hanno lo stesso spappolato gli organi interni e perforato lo stomaco in quattro punti...»

				«Perché ha provato a impiccarsi, Clay?»

				«Perché avevo paura che mi ammazzassero. Ho pensato che se morivo io, lasciavano tranquilla mia madre. Ho pure una sorellina di dodici anni. Non voglio nemmeno pensare che cosa potrebbero farle quei bastardi...»

				Piangeva.

				Yuki andò a prendere i fazzolettini di carta che Parisi teneva nel mobile dietro la scrivania. Clay ne afferrò una manciata e con mano tremante si tamponò prima un occhio e poi l’altro.

				Zac aspettò che si fosse ricomposto. «Vuoi spiegare al procuratore come sei diventato l’autista di Antoine Castro, Clay?»

				Il ragazzo annuì. «Mi mandava a fare delle commissioni. A pagamento. Scendere al negozio a comprargli le merendine al cioccolato, lavargli la macchina, roba così. Ho cominciato più o meno un anno fa. Mi chiamava, mi diceva cosa dovevo fare, io lo facevo e lui mi pagava. Avevamo bisogno di soldi. Io lavoro solo part-time e la mamma tira su poco o niente.» Sospirò. «A me Castro non piaceva, ma diceva sempre che con lui vicino non dovevo aver paura di niente.»

				Zac lo invitò a raccontare i fatti che avevano portato all’uccisione dell’agente Morton.

				«Il signor Antoine mi ha detto che lo dovevo accompagnare a fare delle consegne.»

				«In che cosa consistevano queste consegne?»

				«Droga. Non so di che tipo. Era in una valigia. L’ho caricata io nel bagagliaio.»

				«Quindi tu sapevi che Castro spacciava?»

				«Lo sapevano tutti.»

				«Continua» lo spronò Zac.

				«Mi dà le chiavi della macchina e mi fa: ’Prima fermata: San Francisco Sud’. Dice che le indicazioni su che strada prendere me le dà lui e, siccome guidare mi piace e la macchina è bella, gli dico di sì. Di questo mi prendo la responsabilità: guidavo io. Vedo il semaforo giallo e accelero, scatta il rosso e, siccome non passa nessuno, lo brucio» raccontò Clay.

				«Il signor Antoine scoppia a ridere. È contento. Peccato che c’erano gli sbirri e mi hanno beccato. Il resto me lo ricordo solo a pezzi. Il traffico, quando rimaniamo bloccati, quando finiamo addosso alla macchina della polizia. Mi ricordo il poliziotto che viene verso di me e io che penso che non ho né patente, né documenti, né niente. Poi vedo arrivare il signor Antoine. Si avvicina al poliziotto, gli spara e corre via. Ruba una macchina e scappa.

				«E così danno la colpa di tutto a me.»

				«Tu sapevi che Castro era armato?» chiese Yuki.

				«Non ho visto la pistola, ma che era armato sì, me lo immaginavo.»

				«Ed eri al corrente del suo coinvolgimento nel traffico di sostanze illecite. E che la macchina era rubata?»

				«Che non era la sua lo sapevo. Ma che era rubata non me l’ha detto.»

				«Quindi lei era al corrente di parecchie cose, signor Warren, anche se non in maniera approfondita. Sa dirmi da chi acquistava la droga Castro?» disse Parisi.

				«Sì, so chi era il suo fornitore principale.»

				«E a chi la vendeva?»

				«Be’, sì. Lo avevo accompagnato altre volte.»

				«E i nomi dei suoi soci, dei suoi complici?»

				Clay restò in silenzio a lungo. Sembrava si fosse di nuovo chiuso a riccio. Yuki riconobbe l’espressione cocciuta che il ragazzo assumeva ogni volta che lei e Zac provavano a spiegargli che rischiava una condanna pesantissima.

				Imperturbabile. Occhi bassi.

				Inavvicinabile.
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				Yuki era in piedi al centro dell’ufficio di Parisi, con le mani sui fianchi e gli occhi fissi sul ragazzo.

				«Diglielo, Zac.»

				Zac si rivolse a Clay Warren. «Senti, se l’accordo che ti proponiamo non ti convince, puoi rifiutare e tornare in cella.»

				Il ragazzo scosse la testa e guardò la porta come se volesse darsi alla fuga. Ma sapeva benissimo che non sarebbe arrivato da nessuna parte.

				«Scusa se ti abbiamo fatto perdere tempo, Len» disse Yuki. «Togliamo il disturbo.»

				Clay capì di aver raggiunto il punto di non ritorno e disse: «Vi posso fare un elenco. Anzi, vi do direttamente il quaderno del signor Antoine. Gliel’ho fregato. Lì c’è scritto tutto, persino a cosa è allergico. Ci sono PIN e password del telefono e tutto quello che non voleva memorizzare sul cellulare per paura delle intercettazioni».

				Prese fiato. «Però voglio sapere come pensate di proteggere me e la mia famiglia.»

				Zac disse: «Dottor Parisi, io questo quaderno non l’ho mai visto, ma Clay mi ha spiegato dov’è. Penso che in cambio di questo tipo di informazioni sia possibile ottenere l’inserimento in un programma di protezione per i collaboratori di giustizia».

				«Dov’è questo quaderno?» chiese Len Parisi.

				«Al settimo piano, fra gli effetti personali del mio assistito.»

				«Che cosa?»

				«Clay, diglielo tu.»

				«Quando siamo finiti contro l’auto della polizia, il quadernetto gli è caduto dalla tasca. L’ho visto sul sedile e l’ho preso. È piccolino.»

				Fece con le dita un rettangolo delle dimensioni di un mazzo di carte.

				Guardò il suo avvocato, in attesa di un cenno di assenso.

				«Me lo sono messo in tasca e quando in prigione mi hanno sequestrato chiavi, soldi e tutto quello che avevo, hanno preso anche quello. Hanno infilato tutto in una busta con su il mio nome.»

				«Yuki, vai al settimo piano e fatti consegnare quel quaderno, per cortesia. Avvocato Jordan, lei e il suo assistito potete aspettare fuori. Grazie» disse Parisi.

				Yuki uscì e Zac aiutò Clay ad alzarsi e ad arrivare alla porta. Non aveva ancora finito di chiuderla che sentii scricchiolare la poltrona di Parisi, che si era girato di schiena.

				«Vostro onore? Sono Len Parisi. È emerso un elemento di prova che potrebbe scagionare Clay Warren. Vorrei che lei lo esaminasse prima della prossima udienza del processo.»
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				Quella sera le Donne del Club Omicidi avevano in programma di riunirsi al gran completo da Susie’s.

				Erano passate una o due settimane dall’esibizione canora di Yuki e nel frattempo io e Cindy avevamo bisticciato, Claire aveva perso mezzo polmone e Yuki un processo, ma era contenta così.

				Io, dal canto mio, ero sopravvissuta agli scontri a fuoco di Thornton Avenue e avevo contribuito alla cattura di uno dei più temibili pistoleri del West.

				Non vedevo l’ora di incontrare le mie amiche, stare un po’ insieme, chiacchierare, ascoltare e mangiare con le mani. Ero d’accordo con Claire che sarei andata a prenderla prima e avremmo aspettato insieme le altre da Susie’s. Mi mancava tantissimo e volevo sapere che cosa le aveva detto il dottor Terk. Era un discorso che andava affrontato di persona, non per telefono o per e-mail.

				A colazione dissi a Joe: «Stasera vado a cena con le ragazze. Scusami, ma è urgente, vitale, indispensabile».

				Di ritorno dalla Napa Valley, Joe mi era sembrato più bello che mai. Il riavvicinamento con Dave Channing gli aveva giovato. Mi aveva raccontato tutta la vicenda e io avevo apprezzato il suo impegno e la sua dedizione. L’aver ritrovato la fiducia nell’amico e in se stesso lo aveva rafforzato.

				Al suo rientro avevamo trascorso una serata bellissima e in quel momento eravamo in cucina a fare colazione. Mi avvicinai e gli passai le dita fra i capelli.

				Lui mi cinse i fianchi e mi baciò. Mi sentii percorrere da un fremito. «Posso forse negarti una serata con le tue amiche?» disse. «Ma prima che tu decida di cenare da Susie’s, ti voglio far vedere una cosa.»

				«Che cosa?»

				Joe si alzò e andò a prendere una borsa di carta bianca che aveva infilato nel freezer. Me la portò e disse: «Guarda».

				Aprii la borsa e guardai il contenitore. Sembrava una vaschetta di gelato. Sul coperchio c’era il logo del French Laundry.

				«Cos’è, Joe? Gelato?»

				«Qual era la cosa che ti era piaciuta di più?»

				«Tu, Joe. La cosa che mi è piaciuta di più è stata stare con te. Dai, non farti pregare...»

				Rise.

				«L’idea era di mangiarlo stasera. Gratin di astice. Tre stelle Michelin. Il massimo.»

				Gli diedi un bacio e lo abbracciai per dirgli che ero commossa dal fatto che si fosse ricordato del gratin e che ne avesse comprato una porzione così abbondante. Ma c’era anche un’altra cosa che mi premeva dirgli.

				«Possiamo scongelarlo un’altra volta, Joe? Stasera ho proprio bisogno di vedere le mie amiche.»
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				Claire e io arrivammo da Susie’s prima delle cinque e ci sedemmo a un tavolino nella sala davanti, dove c’erano il bar e il palco dell’orchestra.

				«Mi sembra strano essere qui di giorno» osservò Claire.

				«Una volta tanto che non abbiamo niente da sbrigare» replicai. 

				La luce del pomeriggio faceva risaltare le pareti ocra e i quadri con scene di un famoso mercato giamaicano. L’orchestra suonava spesso un pezzo che parlava di quel mercato. Lo intonai a bassa voce: «Ackee rice, salt and fish are nice and the rum is fine any time of the year».

				Claire non si unì, ma fece segno al barista. Lo chiamavano Fireman, basti dire questo.

				«Che cosa vi porto, belle signore?»

				«Vodka e ghiaccio» ordinò Claire.

				«Un’Anchor Steam. E patatine fritte.»

				Osservai bene Claire e mi parve giù di corda e provata.

				«So cosa stai pensando» disse. «Ma non è così grave. Mi riprenderò.»

				«Raccontami tutto.»

				Aspettammo che Fireman ci portasse le ordinazioni. Quando ci chiese se volevamo ancora qualcosa, scuotemmo il capo all’unisono.

				«Hai male?» le chiesi.

				«Non troppo» rispose. «E sono dimagrita: ho mezzo polmone di meno. Si vede?»

				Mi sforzai di sorridere.

				Claire assaggiò la vodka e si lamentò del fatto che in ospedale non le avevano permesso di bere. Prese una patatina e io meditai come chiederle: E la prognosi?

				«Hai conosciuto Mary Dugan, la dottoressa che ha preso il mio posto?» mi domandò.

				«Temporaneamente. Sì, l’ho conosciuta. È simpatica.»

				«E molto preparata» aggiunse Claire.

				«Io ti ammazzo, sai?» dissi. «Se continui a tenermi sulle spine, questa forchetta è l’ultima cosa che vedrai in vita tua.»

				Claire scoppiò in una risata che mi scaldò il cuore. Per un attimo sembrò che tutto fosse come prima. Sarebbe tornata a lavorare all’Istituto di medicina legale, vero? Stava pensando di andare di nuovo nella Napa Valley a mangiare con Edmund al French Laundry perché mangiare lì ti cambia la vita? O stava invece prendendo tempo, cercando il modo migliore per dirmi una terribile verità?

				«Sai quanto stimo Mitchell Terk, vero?»

				«Il tuo dottore? Sì, certo.»

				Stringevo la forchetta con tanta forza che mi stavano venendo le nocche bianche.

				«Secondo lui i margini sono puliti.»

				«Davvero? Non mi stai raccontando una balla, vero?»

				Mi guardò come a dire: Ti sembro il tipo?

				«Non solo.»

				«Ti prego, dimmi quello che mi devi dire.»

				«E tu posa quella forchetta» ribatté lei. «E tieni le mani bene in vista.»

				Risi.

				«Però non nascondermi niente, tesoro. Dimmi tutto quello che ti hanno detto.»

				Mi guardò e sospirò: «Il cancro è una brutta bestia, Lindsay. Per adesso sto bene, ma dovrò sottopormi a controlli ogni tre mesi per un po’ di tempo, poi se è tutto okay ogni sei, seguire le indicazioni del medico... Ma va bene così. Terk dice che danzerò al matrimonio di mia figlia. E lui danzerà con me».

				Mi alzai e andai ad abbracciarla. Non fu il gesto più aggraziato del mondo, ma chissenefrega. Claire mi diede una pacca affettuosa sulla schiena e disse: «Ti voglio bene, Lindsay».

				Le dissi che anch’io gliene volevo tanto e nel darle un bacio sulla guancia urtai il tavolo, rovesciai il bicchiere di Claire inzuppando le patatine e feci rotolare a terra la bottiglia di birra.

				«Che disastro!»

				«Ve ne porto un altro, belle signore?» gridò Fireman.

				«Grazie!» risposi. «Stavolta però prendo una vodka anch’io. E facciamo due porzioni di patatine.»
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				Fireman ci avvisò che il nostro tavolo era pronto.

				Claire e io accogliemmo la notizia con gioia e lasciammo la sala davanti, che si stava riempiendo, per trasferirci in quella in fondo. Ci andammo a sedere in quello che consideravamo «il nostro séparé», una di fronte all’altra.

				Lorraine venne a salutarci e ci portò una bottiglia di acqua frizzante. Poco dopo arrivò Yuki, con l’aria beata di chi è reduce da manicure, pedicure e massaggio total body.

				«Quanto sono felice di rivederti, Claire!» esclamò, andando a sedersi vicino a lei. «Mi sembra che siano passati decenni dall’ultima volta che ci siamo viste.»

				«E invece sono passate solo poche settimane. Tutto bene, comunque. Stavo giusto raccontando a Lindsay che per un po’ dovrò sottopormi a controlli ogni tre mesi, ma che secondo il dottor Terk sono a posto.»

				Yuki la abbracciò. «Ci sei mancata. Quando riprendi a lavorare?»

				«Fra un po’. Ho bisogno di andarci piano, almeno per un po’. Dormire fino a tardi la mattina, giocare con Rose, ascoltare musica. Ho avvertito le alte sfere che non mi farò vedere almeno fino al giorno della marmotta.»

				Ah, be’. Il giorno della marmotta è già passato. Ma lasciamo perdere.

				Yuki chiese notizie di Cindy. Sinceramente, dubitavo sarebbe venuta: temevo che fosse ancora parecchio arrabbiata con me.

				«Vi racconto l’operazione a Silver Terrace? Cindy tanto sa già tutto.»

				«Vai» disse Claire.

				Raccontai tutta la storia, senza entrare troppo nei particolari perché altrimenti avremmo fatto notte. Yuki ascoltava tanto attentamente che per un attimo temetti tirasse fuori il notes per prendere appunti.

				«Barkley ha un avvocato?» chiese.

				«L’ha richiesto. Si è rifiutato di continuare senza.»

				«Peccato» commentò Claire. «Riuscirete a dimostrare che è stato lui ad ammazzare quelle persone, senza testimoni, senza prove materiali...? Come farete?»

				«C’è questo suo amico, Marty Floyd» iniziai. «Non è mai stato nelle forze armate e sostiene di non aver mai ammazzato nessuno, ma conosce Moving Targets e tutti i suoi segreti.»

				Spiegai che Randi, in carcere, si rifiutava di aprir bocca, ma per fortuna Marty Floyd aveva passato otto ore consecutive in compagnia di Mike Stempien, che adesso era in grado di accedere al sito e monitorarlo.

				«La settimana prossima tornerà all’FBI e sarà l’uomo del momento, della settimana e forse anche dell’anno» dissi. «Spero che riusciremo a sgominare i Moving Targets dalla West alla East Coast.»

				Abbassai la testa e sussurrai: «Ecco che arriva Cindy. Le abbiamo promesso l’esclusiva».
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				Cindy ci raggiunse con la borsa del computer a tracolla, un radioscanner sottobraccio e un gran sorriso sulla faccia.

				Venne a sedersi vicino a me, posò lo scanner sul tavolo e disse: «Claire». Disse solo questo: Claire.

				«Ce la farò» rispose la nostra amica. «Scrivilo pure sul tuo giornale, a caratteri cubitali. E non so ancora quando riprenderò a lavorare. Forse quando mi sarò stufata di stare tutto il giorno in casa con Edmund e Rosie.»

				«Perfetto» esclamò Cindy. «Sarà il titolo di testa.»

				Claire sorrise.

				Cindy le rivolse ancora un sacco di domande per accertarsi che tutto procedesse per il verso giusto, poi mi prese sottobraccio e disse: «Porca miseria, Lindsay. Ti devo ringraziare».

				«Di che cosa?»

				«Di avermi passato la conclusione della storia di Kill Shot. Faticavo a stare dietro agli sviluppi e mi sembrava di essere sempre un passo indietro agli altri, ma l’intervista che Brady mi ha concesso prima dell’annuncio dell’FBI mi ha dato un posto in prima fila.»

				«Mi fa piacere, Cindy. Sono felice che alla fine sia andata come speravi. Fra poco Stempien tornerà all’FBI e penso che smantelleranno definitivamente Moving Targets e l’organizzazione che ci sta dietro.»

				«Non sarà facile» osservò Cindy. «Gran parte dell’opinione pubblica era dalla parte dei giustizieri e festeggiava per ogni spacciatore in meno sulla faccia della Terra. Per fortuna ha vinto il buonsenso. Ah, prima che mi dimentichi: ho avuto un aumento di stipendio.»

				Yuki disse: «Il che significa...»

				«Che stasera offro io!» concluse Cindy.

				Brindammo, ordinammo la cena e fu una serata fantastica. Mentre mangiavamo, Yuki ci informò di avere qualcosa da dirci.

				«In procura gira voce che Joe abbia compiuto un’impresa eccezionale» disse.

				«Mio marito Joe?»

				«Sì, lui.»

				Ci spiegò che aveva saputo di Carolee Atkins, l’infermiera killer responsabile delle morti in corsia.

				«Pare che se ne occuperà la procura di San Francisco. Finora è stata rinviata a giudizio per due omicidi, ma penso che il numero sia destinato ad aumentare. Nessuno si insospettisce quando a morire in ospedale sono persone anziane e malate di cuore. Ma d’ora in poi bisognerà stare più attenti e in fase di autopsia accertare che la vittima non avesse assunto farmaci capaci di bloccare l’attività cardiaca.»

				«Com’è andato a finire il processo del ragazzino che guidava la macchina sbagliata nel momento sbagliato?» le chiese Claire.

				«Non posso entrare nei dettagli» rispose Yuki. «Vi dico soltanto che si trova con la famiglia in un luogo sicuro e che stiamo per sgominare una banda di narcotrafficanti senza sparare un colpo.»

				Mangiammo con le mani, ridemmo e scherzammo. Prima che ci rifiutassimo di lasciar pagare la cena a lei, Cindy mi chiese di accompagnarla in bagno.

				«Senti, Lindsay, mi dispiace. Sono stata prepotente. Se era una cosa che non potevi fare non avrei dovuto insistere.»

				«Stavi facendo il tuo lavoro, Cindy.»

				«E tu stavi facendo il tuo. A proposito: tutta la mia ammirazione, sergente Boxer.»

				Con la sua tenacia e la sua intelligenza, Cindy era stata fondamentale nella risoluzione di diversi casi. Una volta le avevano persino sparato addosso, ma era riuscita comunque ad assicurare alla giustizia un assassino armato vicino a casa mia.

				«Anche io ti ammiro, Cindy. Sei una giornalista straordinaria.»

				Tornate al tavolo, brindammo alla salute di noi Donne del Club Omicidi. Ci ritenevamo assai fortunate ad avere un lavoro avvincente e un’amicizia così profonda.

				«Vorrei un aggiunta di panna montata» disse Claire.

				Anche se alcune di noi non toccavano la panna montata da anni, ci concedemmo tutte un cucchiaino di panna nel caffè.

				Guardai le mie tre amiche e pensai che, a differenza della maggior parte delle persone, noi non davamo mai nulla per scontato ed eravamo consapevoli di essere donne fortunate.

				Dividemmo il conto e ci salutammo per tornare a casa, dalle persone che amavamo.

				Augurandoci che continuasse a essere così per sempre.
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