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        Sembra quasi che una carovana attraversi la città... 
      

      
        Un clamore di voci si mescola al tintinnio 
delle campane dei cammelli. 
      

      
        I mercati sono in fermento come prima,
      

      
        Un flusso incessante di carri e cavalli.
      

      

      
        Invece… lo splendido palazzo
      

      
        È caduto in rovina.
      

      
        Di mille anni di gioie e dolori 
      

      
        Non rimane traccia.
      

      

      
        Voi che siete vivi, vivete la miglior vita possibile, 
      

      
        Perché la terra non ne conserverà memoria.
      

      

      Ai Qing, 1980
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        Mille anni di gioie e dolori

      
      
        
          Dedica

        
        
          Questo libro è dedicato
ai miei genitori e a mio figlio
        

      

    
  
    
      
        1.
Notte serena

      
      
        
          Fragorose risate risuonano lungo il sentiero,
        

        
          Ubriachi escono barcollando dal villaggio che dorme, 
        

        
          Vanno rumorosi verso i campi addormentati
        

        
          In questa notte, in questa notte serena.
        

        
          Alcuni versi di Notte serena, scritta da mio padre nel 1932, in una prigione di Shanghai
        

      

      Sono nato nel 1957, otto anni dopo la fondazione della cosiddetta “nuova Cina”. Mio padre aveva quarantasette anni. Durante la mia infanzia lo sentii parlare raramente del passato, perché la fitta nebbia della narrazione politica dominante avvolgeva ogni cosa, e qualsiasi indagine sui fatti e qualsiasi domanda portava con sé il pericolo di conseguenze troppo gravi persino da immaginare. Nel conformarsi alle esigenze del nuovo ordine, il popolo cinese aveva visto inaridirsi la propria vita spirituale e aveva perduto la capacità di raccontare la realtà delle cose accadute.

      Sarebbe trascorso mezzo secolo prima che iniziassi a riflettere su tutto questo. Il 3 aprile del 2011, mentre stavo per partire dall’aeroporto di Pechino-Capitale, uno sciame di poliziotti in borghese calò su di me, e per i successivi ottantuno giorni sparii dentro un buco nero. Durante la mia prigionia pensai molto al passato: pensavo soprattutto a mio padre, e cercavo di immaginare come fosse stato vivere dietro le sbarre di una prigione nazionalista, ottant’anni prima. Mi resi conto di sapere molto poco del suo calvario, perché non avevo mai cercato di conoscere meglio la sua storia e le sue esperienze. Sono cresciuto in anni in cui l’indottrinamento ideologico ci esponeva a una luce talmente intensa e invadente da cancellare la memoria come una grande ombra. I ricordi erano un fardello da abbandonare; ben presto le persone persero non solo la volontà, ma anche la capacità di ricordare. Nel momento in cui presente, passato e futuro si fondono al punto da diventare indistinguibili, la memoria, oltre a essere potenzialmente pericolosa, non ha quasi più nessun significato.

      Molti dei miei primi ricordi sono frammentari. Quando ero bambino, per me il mondo era come uno schermo diviso in due. Da una parte gli imperialisti statunitensi che si pavoneggiavano in smoking, cappello a cilindro e bastone da passeggio, con al seguito i loro cani da corsa: inglesi, francesi, tedeschi, italiani e giapponesi, insieme ai reazionari del Guomindang trincerati a Taiwan. Dall’altra parte c’erano Mao Zedong e i girasoli che gli facevano ala, cioè i popoli dell’Asia, dell’Africa e dell’America Latina, popoli che volevano l’indipendenza e la liberazione da colonialismo e imperialismo: eravamo noi a rappresentare la luce e il futuro. Nelle immagini della propaganda, il leader vietnamita, “Nonno” Ho Chi Minh, era accompagnato da giovani impavidi con cappelli di bambù, i fucili puntati contro i caccia americani nel cielo. Ogni giorno ci venivano raccontate le loro eroiche vittorie sui banditi yankee. Il baratro che separava le due parti del mondo era incolmabile.

      In quell’epoca di non-informazione, la scelta personale era come un’alga che galleggia senza radici, inconsistente. Privata del nutrimento degli interessi e dei legami individuali, la memoria, strizzata e messa ad asciugare, si sbriciola: “Il proletariato deve liberare l’umanità intera, prima di poter liberare se stesso,” si diceva. Dopo tutte le convulsioni che avevano scosso la Cina, le emozioni sincere e la memoria personale erano ridotte a brandelli minimi, e facilmente sostituite dall’ideologia della lotta e della rivoluzione perenne.

      La cosa positiva è che mio padre era uno scrittore. Nei suoi versi ha registrato i sentimenti che albergavano nel profondo del suo cuore, anche se quei piccoli ruscelli di onestà e franchezza non hanno trovato uno sbocco naturale nelle numerose occasioni in cui le inondazioni politiche trascinavano via tutto. Quel che posso fare io oggi è raccogliere i frammenti sopravvissuti alla bufera e cercare di usarli per comporre un quadro, per quanto incompleto.

      L’anno in cui nacqui, Mao Zedong scatenò una tempesta politica: la Campagna antidestra, che mirava a epurare gli intellettuali “destrorsi”, colpevoli di aver criticato il governo. Il vortice che inghiottì mio padre sconvolse anche la mia vita, lasciando su di me un segno che porto addosso ancora oggi. Essendo uno dei principali scrittori “di destra” del paese, mio padre fu esiliato e costretto a sottoporsi alla “riforma attraverso il lavoro”, e la vita relativamente confortevole di cui aveva goduto dopo il 1949, anno dell’instaurazione del nuovo regime, finì bruscamente. Confinati dapprima nelle gelide terre selvagge dell’estremo Nord-est, fummo poi trasferiti nella città di Shihezi, ai piedi della catena montuosa del Tian Shan, nello Xinjiang. Come una piccola barca che trova rifugio durante un tifone, ci riparammo in quel luogo finché i venti politici non cambiarono di nuovo direzione.

      Poi, nel 1967, la “Rivoluzione culturale” maoista entrò in una nuova fase e mio padre, a quel punto considerato un divulgatore della letteratura e dell’arte borghese, venne nuovamente inserito nella lista nera dei bersagli ideologici, insieme ad altri: trockisti, traditori ed elementi antipartito. Stavo per compiere dieci anni e gli eventi successivi sarebbero stati impossibili da dimenticare.

      

      Nel mese di maggio di quell’anno, uno dei più importanti rivoluzionari radicali di Shihezi ci fece visita a casa. Mio padre aveva vissuto una vita troppo agiata, disse, e ora lo avrebbero mandato in una remota unità di produzione paramilitare per “rieducarlo”.

      Mio padre rimase in silenzio.

      “Vuoi che ti organizziamo una festa d’addio?” lo schernì l’uomo.

      Non molto tempo dopo questo episodio, un camion della “Liberazione” si fermò davanti alla porta di casa nostra. Caricammo alcuni semplici pezzi di mobilia e un sacco di carbone, e vi gettammo sopra il rotolo di coperte: non avevamo molto altro. Mentre papà andava a sedersi nella cabina di guida cominciò a piovigginare; il mio fratellastro, Gao Jian, e io ci arrampicammo sul pianale del camion e ci accovacciammo sotto il telone. Il luogo dove eravamo diretti si trovava ai margini del deserto di Gurbantünggüt; quelli del posto lo chiamavano “Piccola Siberia”.

      Anziché venire con noi, mia madre decise di riportare il mio fratellino, Ai Dan, a Pechino. Era già stata in esilio dieci anni, non era più giovane, e non sopportava la prospettiva di vivere in condizioni ancora più primitive. Più lontano di Shihezi non era disposta ad andare. Non c’era modo di tenere unita la famiglia. Non implorai la mamma di venire con noi, né la pregai di lasciarci il mio fratellino. Rimasi muto, non la salutai e non le chiesi se ci avrebbe mai raggiunti. Non ricordo quanto tempo ci volle perché lei e Ai Dan sparissero dalla vista mentre noi ci allontanavamo. Per me restare e partire si equivalevano: in ogni caso qualcuno aveva deciso per noi.

      Il camion vibrava con violenza sulla strada sterrata apparentemente infinita, piena di buche e di grandi solchi, e io dovevo aggrapparmi alla sponda per evitare di essere sbalzato fuori. Una stuoia venne sollevata da una folata di vento e in pochi secondi volò via, scomparendo nella nuvola di polvere della nostra scia.

      Dopo molte ore di scossoni che ci facevano tremare le ossa, finalmente il camion si fermò ai margini del deserto. Eravamo arrivati a destinazione: Corpo di produzione e costruzione del Distretto militare dello Xinjiang, Divisione agricola 8, Reggimento   23, Sussidiaria 3, Seconda Compagnia. Era una delle tante organizzazioni territoriali istituite nelle regioni cinesi di confine negli anni cinquanta, con due finalità. In tempo di pace i lavoratori del Corpo di produzione e costruzione dovevano mettere a coltura la terra, dando così impulso all’economia nazionale; in caso di guerra con uno dei paesi vicini, o di disordini tra le minoranze etniche, i lavoratori si sarebbero trasformati in soldati per difendere il territorio nazionale. Come avremmo appreso in prima persona, talvolta questi Corpi avevano una funzione aggiuntiva: ospitare i rei di altre parti della Cina banditi dalle loro terre natie.

      Era l’imbrunire, e da una fila di casette basse veniva il suono di un flauto; alcuni giovani operai in piedi davanti agli alloggi ci guardavano con curiosità. Ci fu assegnata una stanza dove c’era un letto matrimoniale, nient’altro. Mio padre e io mettemmo dentro il tavolino e i quattro sgabelli portati da Shihezi. Il pavimento era di terra battuta, le pareti di mattoni di fango da cui spuntavano steli di grano. Costruii una semplice lampada a petrolio versando il cherosene in una bottiglia di medicinali vuota, facendo un buco nel tappo della bottiglia e infilandoci un pezzo di laccio da scarpe.
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      Mio padre non pretendeva molto dalla vita, a parte di avere il tempo per leggere e scrivere. E aveva poche responsabilità. Era sempre stata mia madre a occuparsi delle faccende domestiche, senza mai aspettarsi che noi dessimo una mano. Ma ora eravamo solo mio padre, Gao Jian e io, e la nostra situazione suscitava la curiosità degli altri lavoratori, “contadini-soldati” rudi e pronti a tutto, schietti e diretti. “È tuo nonno?” mi chiedevano, oppure: “Hai nostalgia della mamma?”. Con il tempo imparai a occuparmi da solo della gestione pratica delle cose.

      Tentai di costruire una stufa per riscaldarci e far bollire l’acqua. Ma il fumo usciva da tutte le parti tranne che dal tubo del camino, facendomi lacrimare gli occhi e tossire, finché non capii che l’aria doveva fluire liberamente nella camera di combustione. Poi c’erano le altre faccende quotidiane, per esempio andare a prendere l’acqua al pozzo, ritirare i pasti alla mensa, alimentare la stufa a legna e spalare via la cenere. Qualcuno doveva pur farlo, e il più delle volte quel qualcuno ero io.

      Per noi il passato era qualcosa di separato dalla nostra nuova esistenza: erano due dimensioni che non avevano niente in comune, oltre al fatto che il sole sorgeva e tramontava ogni giorno. La nostra vita era diventata un eterno corso di sopravvivenza nella natura selvaggia, ammesso di essere abbastanza fortunati da sopravvivere. L’insediamento della compagnia si affacciava a nord, verso un deserto grande come la Svizzera. La prima volta che lo vidi ero così eccitato che corsi sulla sabbia finché non mi mancò il fiato. Poi mi sdraiai a terra e guardai l’infinito cielo blu. Ma l’eccitazione durò poco. Sotto l’intenso bagliore del sole non c’erano ombre, il deserto era una distesa salata talmente bianca da sembrare coperta da un tappeto di neve. Ogni volta che arrivava una folata di vento caldo, gli arbusti spinosi secchi rotolavano di qua e di là, e i granelli di sabbia mi pungevano il viso, trafiggendo la pelle come aghi.

      I lavoratori provenivano da ambienti molto diversi, e avevano un passato misterioso e incomunicabile; lì, in quella regione di confine, era più facile lasciarselo alle spalle. Dimenticati dalle comunità d’origine, vivevano solo nel presente. Molti appartenevano alle deprecate “Cinque categorie nere”: proprietari terrieri, contadini ricchi, controrivoluzionari, cattivi elementi e destrorsi. Oppure erano, come me, figli di membri di una categoria nera. Alcuni erano ex soldati, altri giovani indesiderati nelle loro città d’origine o provenienti da zone impoverite dell’entroterra. Qui, almeno, potevano evitare di patire la fame, coltivando terra strappata al deserto e ricavandone quanto bastava.

      Inizialmente mio padre fu assegnato alla squadra di gestione forestale. Per isolarlo e limitare la sua influenza corruttrice, gli imposero di potare gli alberi da solo, armato di un paio di cesoie e di una piccola sega. Gli olmi e gli ulivi di Boemia della fattoria non erano mai stati potati dal giorno della piantumazione, ed erano cresciuti in modo così disordinato da sembrare più arbusti che alberi. Le pecore avevano rosicchiato i tronchi, e rami laterali spuntavano ovunque. Ma mio padre accettò di buon grado il suo nuovo incarico, perché amava gli alberi ed era contento di tenersi a distanza dalla gente.

      Nel frattempo io al mattino andavo a scuola nell’unica aula, con un solo insegnante, insieme ad altri sei o sette bambini di seconda e terza elementare. Poiché la compagnia non offriva un’istruzione superiore ai più grandi, mio fratello Gao Jian, che aveva cinque anni più di me, frequentava la scuola media in un’altra unità di produzione, dove viveva come convittore.

      Appena uscivo da scuola prendevo un thermos e raggiungevo mio padre; era un tragitto lunghissimo. Da lontano lo vedevo girare intorno a un albero spuntando i rami, poi arretrare di qualche passo per controllare se la forma dei due lati era armoniosa. Quando finalmente si accorgeva di me, gli ci voleva qualche secondo per rilassarsi. Ricordo che in un’occasione si asciugò la fronte mentre beveva l’acqua che gli avevo portato e poi mi porse un ramo di olmo. Si era premurato di ripulirlo dai nodi e dalle imperfezioni, ed era liscio e lucido come un antico scettro.
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      Al centro del quartier generale della Fattoria di Stato si trovava un auditorium con la facciata decorata da una stella a cinque punte il cui rosso brillante era sbiadito in un pallido color ruggine. Qui, nel Corpo di produzione, quell’edificio aveva lo stesso status di un santuario ancestrale nei tempi passati. Era un tipo di sala diventato ormai onnipresente in tutta la Cina, nelle fabbriche e nelle comuni, nelle istituzioni governative, nelle scuole e nelle caserme. Sopra il palco era appeso un ritratto di Mao, con Marx ed Engels alla sua sinistra e Lenin e Stalin alla sua destra, tutti rivolti verso il centro della sala, gli occhi che guardavano lontano.

      Per quanto estenuante fosse stata la giornata di lavoro, ogni sera dopo cena veniva convocata una riunione. Sotto la luce cruda di una lampada a vapori di mercurio, duecentoquaranta lavoratori e i loro familiari si sedevano sugli sgabelli e ascoltavano la relazione dell’istruttore politico, che analizzava gli sviluppi politici a livello nazionale. All’epoca la “politica” invadeva tutti gli aspetti della vita: ogni mattina all’alba, prima di iniziare le proprie incombenze, si dovevano chiedere le istruzioni del presidente Mao, e alla fine della giornata si svolgeva un rituale simile, in cui si riferivano al presidente i progressi fatti nel lavoro o nello studio. L’istruttore politico ci insegnava ad applicare la linea del Partito, ad attuare le politiche del Partito e a eseguire le decisioni e le direttive delle autorità superiori, oltre a guidarci nello studio del marxismo-leninismo e del pensiero di Mao Zedong. Dopodiché, il comandante valutava il lavoro della giornata e stabiliva gli incarichi per l’indomani.

      Coloro che rientravano nelle Cinque categorie nere di solito venivano chiamati sul palco e dovevano chinare la testa come penitenti verso il pubblico seduto più in basso. Anche se sapeva che mio padre era presente, l’ufficiale urlava: “C’è qui il grande destrorso Ai Qing?”. Aggiungere l’aggettivo “grande” a “destrorso” era la norma quando ci si riferiva a mio padre, data la sua notorietà e il suo peso come scrittore. Una volta fu persino definito “romanziere borghese”, affermazione curiosa, visto che era celebre per le sue poesie. Ma a quel pubblico non interessava chi fosse o che cosa avesse fatto nella vita. Tutto ciò che veniva detto durante queste assemblee era considerato normalissimo e perfettamente ragionevole, perché la rivoluzione aveva bisogno di avere dei nemici: senza nemici, la gente non avrebbe accettato quella situazione.

      Appena veniva chiamato, mio padre si alzava dallo sgabello, si faceva strada tra gli astanti e prendeva posto sul palco; quando si inchinava in segno di ammissione dei crimini commessi, i capelli gli ricadevano sulla fronte. Per un attimo il pubblico si acquietava, poi reagiva con l’abituale indifferenza, i bambini correvano in giro mentre gli uomini si scambiavano battute grossolane e le donne allattavano i neonati, o lavoravano a maglia, o spettegolavano facendo crocchiare tra i denti i semi di girasole.

      Se l’autorità sul palco diceva: “Ora faremo allontanare il grande destrorso Ai Qing”, mio padre usciva subito dalla sala. Non sapeva mai in anticipo quando sarebbe stato congedato. Tutto dipendeva dal fatto che ci fosse o meno “la più recente direttiva” del presidente Mao da condividere. Se c’era, le persone come lui non dovevano essere presenti.

      Nei primi anni della Rivoluzione culturale quasi ogni giorno o ogni sera c’erano direttive del presidente Mao da trasmettere. Venivano dettate via telefono al copista della compagnia che poi le annotava carattere per carattere e riga per riga, prima che venissero condivise pubblicamente durante le riunioni serali. I messaggi di Mao avevano una funzione simile a quella dei tweet notturni del presidente americano Donald Trump. Erano la comunicazione diretta dei pensieri di un leader ai suoi devoti seguaci, e rafforzavano la sacralità della sua autorità. Nel caso cinese, queste dichiarazioni si spingevano oltre, richiedendo un’osservanza totale da parte dei presenti. Appena venivano annunciate, una cacofonia di gong e tamburi celebrava la saggezza di Mao dispensata agli ascoltatori, che venivano investiti da una nuova energia. Da noi, come in tutto il paese, queste scene si ripetevano giorno dopo giorno, e sarebbero passati anni prima che il rituale delle Ultime Direttive fosse abbandonato.

      La Rivoluzione culturale, ci veniva detto, era “una nuova fase, più incisiva e più ampia, nel cammino della rivoluzione socialista”, la quale era “una rivoluzione che tocca il popolo fin nell’anima”. L’obiettivo era “sloggiare i detentori del potere che stanno imboccando la strada del capitalismo, criticare le cosiddette autorità accademiche reazionarie e borghesi, criticare l’ideologia borghese e di tutte le classi sfruttatrici, riformare l’istruzione, la cultura e tutto quanto di sovrastrutturale non sia conforme ai principi fondanti del socialismo, al fine di consolidare e sviluppare il sistema socialista”. Durante la mia infanzia la vita quotidiana era satura di questo linguaggio ridondante che, sebbene il significato delle parole risultasse praticamente incomprensibile, sembrava avere proprietà ipnotiche o narcotiche. Tutti ne erano succubi.

      L’auditorium fungeva anche da mensa. Ogni giorno, all’ora dei pasti, mio padre era tenuto a stare in piedi all’ingresso, e battendo su un vecchio catino smaltato doveva annunciare a tutti che era un destrorso e un criminale. Ben presto divenne uno spettacolo familiare e gli operai gli passavano vicino senza farci caso, per andare a formare una lunga fila davanti alla finestrella della cucina. Prima di avere la loro razione dovevano consegnare la contromarca per i pasti e recitare una citazione del presidente Mao. Anche il cuoco doveva enunciare un pensiero di Mao in cui affermava il suo impegno per la rivoluzione. La nostra vita era un palcoscenico dove ognuno recitava automaticamente la propria parte: se mio padre non si fosse trovato al suo solito posto all’ingresso della mensa sarebbe stato segno che stava succedendo chissà quale catastrofe, e la gente si sarebbe agitata.

      In quella monotona e povera routine quotidiana il cibo era al centro dei nostri pensieri, anche se da un giorno all’altro cambiava ben poco. Ogni mattina il cuoco mescolava la farina di mais con l’acqua tiepida e metteva l’impasto in un grande vassoio da cottura di un metro per un metro, poi impilava cinque vassoi di questo tipo dentro un pentolone di ferro e faceva cuocere il pane a vapore per trenta minuti. Quando il coperchio veniva tolto, la cucina si riempiva di umidità e il cuoco tagliava il pane di mais in verticale e in orizzontale: ogni quadrato pesava due etti. Per dimostrare la sua imparzialità, lo pesava pubblicamente. Mangiavamo quel pane di mais dal primo all’ultimo giorno dell’anno, tranne il primo maggio (Giornata internazionale dei lavoratori) e il primo ottobre (Festa nazionale), quando in aggiunta aveva un sottile strato rosso fatto di zucchero e giuggiole. Se qualcuno era così fortunato da trovare una giuggiola nel suo pezzo di pane, la cosa non mancava di suscitare una certa eccitazione. La compagnia coltivava grandi distese di campi di mais, ma noi non mangiavamo mai pannocchie fresche, solo “grano di guerra” che era rimasto immagazzinato per chissà quanto tempo: raschiava la gola, e puzzava di muffa e benzina.

      Ognuno di noi – nostro padre, Gao Jian e io – riceveva un sussidio di 15 yuan al mese, che equivalevano a poco più di cinque dollari odierni. Avevamo quindi a disposizione 45 yuan mensili, mentre la paga di un operaio era di 38,92 yuan. Papà fumava una marca di sigarette economiche che costavano cinque fen al pacchetto e che emanavano un odore acre, come di lana bruciata; spesso la sigaretta si spegneva dopo un paio di boccate. Grazie a queste sigarette, comunque, la giubba militare imbottita di papà si era riempita di buchi. I fiammiferi erano classificati come “materiale per uso militare” e ogni famiglia ne riceveva una scatola al mese. Spesso noi li finivamo anzitempo e per accendere la stufa dovevo chiedere aiuto ai vicini.

      Per risparmiare, mio padre passò a fumare il tabacco coltivato nella fattoria. Usavamo i foglietti di vecchie ricevute per arrotolare piccoli cilindri di carta e li riempivamo con le foglie di tabacco sbriciolate. Ogni sera aiutavo papà a confezionare una ventina di sigarette e le riponevo in un vasetto di porcellana bianca e blu che, chissà come, era sfuggito alla distruzione durante le incursioni delle Guardie rosse nella nostra vecchia casa. Il manico e il coperchio erano d’argento e sulla porcellana erano dipinti un ruscello con un piccolo ponte e un paggio con la cetra accanto a un affioramento roccioso, salici piangenti e una casetta con il tetto di paglia e la finestra di legno socchiusa. Il vasetto illuminava anche l’angolo più buio della stanza con la lucentezza della sua porcellana bianca e blu cobalto.

      La sera un’oscurità impenetrabile scendeva sui campi di grano, e il ronzio degli insetti era un sottofondo continuo. Io e mio padre ci sedevamo alle due estremità del piccolo tavolo e la lampada a cherosene proiettava le nostre ombre, una grande e una piccola, sulla parete dietro di noi. La mia mente era spesso spoglia come la stanza, vuota di immaginazione e ricordi, e mio padre e io eravamo come estranei che non avevano niente da dirsi. Spesso non facevo altro che fissare la fiamma saltellante della lampada.

      A volte, però, proprio quando stavo per appisolarmi, papà si metteva a rovistare nei suoi ricordi. A poco a poco venivo trasportato nei luoghi in cui era stato, incontravo gli uomini e le donne che aveva conosciuto e cominciavo a farmi un’idea dei suoi amori e dei suoi matrimoni. Mio padre parlava come se io non fossi lì. I suoi racconti sembravano avere l’unico scopo di assicurarsi che il flusso dei ricordi non si esaurisse. Nell’isolamento della Piccola Siberia, tra noi si creò una vicinanza, e la penuria materiale portò con sé un diverso tipo di abbondanza, che avrebbe modellato la mia vita futura.

    
  
    
      
        2.
I nostri cuori bruciano

      
      La nascita di mio padre fu difficile. Mentre era incinta, mia nonna sognò che il suo bambino era solo su un’isoletta circondata da un mare in tempesta. Un cattivo presagio, concordarono parenti e amici. Lei, che all’epoca aveva appena compiuto vent’anni ed era ancora buddhista – in seguito si sarebbe convertita al cattolicesimo –, bruciò incenso e invocò la buona sorte, ma non era tranquilla. Il travaglio durò due giorni e due notti e la nonna arrivò ai limiti della sua resistenza. Ma finalmente, da dietro le tende di seta di un letto a baldacchino laccato rosso e oro, si udì il pianto acuto di un neonato.

      Il nonno aveva già in mente un nome, scelto non solo perché indicava il posto del figlio maschio nella linea genealogica, ma anche perché esprimeva la moralità e il prestigio sociale della famiglia. Come un dettaglio di madreperla impresso su un vaso di lacca, il nome sarebbe stato inserito con scrupolosa cura nella genealogia familiare e avrebbe plasmato il futuro di chi lo portava in modi invisibili. Il nome era Haicheng, hǎi (海) che significa “mare” e chéng (澄) che significa “chiaro”.

      Mio padre nacque il diciassettesimo giorno della seconda luna del secondo anno del regno di Xuantong (27 marzo 1910). Secondo il calendario tradizionale cinese questo giorno coincideva con l’equinozio di primavera, quando il dì e la notte hanno la stessa durata e tutta la natura si rinnova.
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      Secondo la gente di campagna, i bambini venuti alla luce in quell’anno “nacquero a cavallo della coda del drago”. E in effetti di lì a diciotto mesi, nella città di Wuchang, a quattrocentocinquanta chilometri di distanza, elementi progressisti dell’esercito organizzarono un colpo di Stato, dando inizio alla Rivoluzione del 1911. Ben presto le province meridionali, una dopo l’altra, dichiararono la propria indipendenza. Nel 1912 la dinastia Qing ebbe ufficialmente fine, e con essa duemila anni di autocrazia feudale.

      Agli occhi dei superstiziosi, una nascita faticosa era un segno infausto. Dodici giorni dopo, quando la nonna poté ricevere visite, il nonno chiamò un astrologo, come era consuetudine in questi casi. Il visitatore si informò dapprima sull’ora esatta della nascita del bambino e poi chiese l’anno, il mese, il giorno e l’ora di nascita  dei genitori. Quindi iniziò a consultare il grande libro che aveva portato con sé.

      Dopo un lungo e intenso processo di raccolta e comparazione dei dati, l’indovino fece una prognosi funesta: il neonato era “in disarmonia” con il destino dei genitori, e se fosse stato cresciuto nella loro casa “ne avrebbe provocato la fine”. I miei nonni capirono che il bambino doveva essere accudito da qualcuno al di fuori della famiglia. Il timore che portasse disgrazie prese il posto della gioia di dare il benvenuto al primogenito. Anche se il piccolo fosse sopravvissuto fino all’età adulta, disse l’indovino, meglio sarebbe stato se non li avesse mai chiamati papà e mamma, bensì “zio” e “zia”.

      La solennità e l’apprensione dell’indovino colpirono profondamente i miei nonni. La sua interpretazione della situazione sembrava solida e irrefutabile, e le sue fosche previsioni rimasero scolpite nel destino di mio padre come una voglia sulla pelle.

      Il neonato era ovviamente all’oscuro di tutto. In disparte, ignaro delle parole dell’indovino e del proprio infelice destino, dormiva in una culla di bambù, avvolto strettamente in un piumino su cui era ricamata la scritta DIECIMILA GIOIE, con solo un bernoccolo sulla testa a testimoniare le fatiche del lungo travaglio.

      Quella di mio padre era una famiglia di proprietari terrieri del villaggio di Fantianjiang, nell’angolo nordorientale dell’allora prefettura di Jinhua, parte della provincia costiera dello Zhejiang. I miei nonni morirono molto prima che io nascessi, ma dai due ritratti fotografici sopravvissuti si direbbe che si somigliassero molto. Se non fosse per la barba del nonno, marito e moglie sarebbero quasi indistinguibili: entrambi hanno il viso rotondo, la fronte alta, i capelli pettinati all’indietro e gli occhi sporgenti che si incurvano leggermente verso il basso. Sono vestiti con eleganza, e hanno un’espressione gentile.

      Nel suo villaggio, composto da un centinaio di famiglie, mio nonno, Jiang Zhongzun, era considerato un uomo colto. Aveva chiamato il suo studio “Stanza dell’Aspirazione al Miglioramento”, e le belle calligrafie di suo pugno appese testimoniavano l’impegno alla coltivazione di sé. Nella sala dove riceveva gli ospiti era appesa una targa di legno intagliata con la frase: LA FELICITÀ RISIEDE NEI LEGAMI FAMILIARI, che riassumeva la sua visione di fondo della vita.

      Il nonno era proprietario di un negozio di salsa di soia e di un emporio che vendeva articoli d’importazione. Oltre a gestire queste attività, dedicava molto tempo a seguire gli eventi dell’epoca e a leggere libri. Era abbonato a “Shen bao”, un quotidiano in lingua cinese fondato da un londinese stabilitosi a Shanghai. Se un abitante del villaggio voleva sapere cosa stava succedendo nel mondo – ad esempio come stava andando la guerra tra Cina e Giappone – poteva farsene un’idea scrutando il volto del nonno. Lui si divertiva anche a sfogliare il suo atlante mondiale, seguiva avidamente i progressi della meteorologia e leggeva Evoluzione ed etica di Thomas Huxley.

      Nel villaggio era considerato un riformista e fu tra i primi a tagliarsi la lunga treccia di capelli che durante il periodo Qing indicava la sottomissione dei cinesi Han all’autorità manciù. Permise alle donne della famiglia di non fasciarsi i piedi e mandò le due figlie a studiare in una scuola cristiana fondata da Stella Relyea, una missionaria americana affiliata all’American Baptist Foreign Mission Society, che in Cina aveva all’epoca duecentocinquantamila aderenti. Il nonno era anche membro della Società internazionale di risparmio, una banca francese di Shanghai. A quel tempo depositare i propri risparmi in una banca era considerata una scelta temeraria.

      Mia nonna, Lou Xianchou, proveniva da un’importante famiglia della vicina contea di Yiwu. Dopo mio padre diede alla luce altri sette figli, tre dei quali morirono in tenera età, così papà finì per avere due fratelli e due sorelle. La nonna era una persona cordiale e generosa, e spesso offriva ai servitori una manciata di arachidi o di semi di melone. Gli studenti delle scuole superiori che vivevano nelle vicinanze si fermavano volentieri a casa dei nonni a leggere i quotidiani e le riviste e a chiacchierare con lei. Anche se non sapeva né leggere né scrivere, la nonna era in grado di recitare alcune poesie Tang e alcune poesiole popolari, e aveva uno stravagante senso dell’umorismo.

      Nel 1910, l’anno in cui nacque mio padre, il nonno aveva appena compiuto ventun anni. La dinastia Qing si stava avvicinando alla fine dei suoi duecentosessantasei anni di regno, mentre in Russia mancavano solamente sette anni alla caduta degli zar e all’avvento del regime sovietico. Nel 1910 morirono Tolstoj e Mark Twain, nel lontano New Jersey Edison inventò il telefono. A Xiangtan, nello Hunan, il diciassettenne Mao Zedong andava ancora a scuola; la sua prima moglie, scelta per lui dai genitori, morì un mese prima della nascita di mio padre. Ma Fantianjiang, come tanti altri villaggi cinesi, continuava a essere un luogo irrilevante e anonimo.

      Poco dopo la predizione dell’indovino, in una famiglia contadina di Fantianjiang nacque una bambina. Secondo alcuni, la madre la annegò subito, ritenendo più vantaggioso diventare la balia del neonato della famiglia Jiang che crescere una figlia che in futuro sarebbe stata di scarso valore. È un atto spietato, lo so, ma all’epoca accadeva spesso e non è raro che accada ancora oggi.

      La madre della sfortunata bambina era nata in una famiglia di nome Cao che viveva nel vicino villaggio di Dayehe (che si traduce con Loto dalle Grandi Foglie). Era arrivata a Fantianjiang poco più che bambina per essere data in sposa a un lontano parente povero della famiglia allargata di mio nonno. Nessuno a Fantianjiang si era curato di conoscere il suo vero nome; si limitavano a chiamarla “Loto dalle Grandi Foglie”, come il suo villaggio natio. Aveva trentadue anni quando iniziò ad allattare mio padre, integrando il reddito della famiglia, dato che aveva cinque figli e il marito era un gran bevitore. La gente del posto la considerava fortunata per aver avuto questa opportunità.

      La casa di Grandi Foglie era a pochi passi da quella degli Jiang. Due stanze dal soffitto basso, con le pareti annerite dal fumo della cucina, un letto di legno in un angolo e uno sgangherato tavolo quadrato. Le crepe nella copertura del tetto lasciavano intravedere sottili strisce di cielo, e accanto alla porta c’era una lastra di pietra dove Grandi Foglie si sedeva ad allattare.

      Era in questa casupola che mio padre trascorreva i giorni e le notti, tranne che a Capodanno e in occasione di altre feste importanti, quando i miei nonni lo portavano a casa per qualche giorno.

      La casa a corte della famiglia Jiang era costituita da un edificio principale con cinque stanze e due dipendenze di legno a due piani, dove le travi, le grondaie e le finestre erano intagliate a motivi augurali e scene storiche. Il cortile, piacevole e tranquillo con qualsiasi tempo, era pavimentato in pietra scura, mentre orchidee e felci di asparagi crescevano in una vasca rotonda di pietra accanto a quella della raccolta dell’acqua piovana. La proprietà del nonno e gli edifici adiacenti erano costruiti nello stesso stile e con gli stessi materiali: non c’erano due case identiche, ma erano tutte in stretta relazione tra loro, come un broccato in cui trama e ordito fossero impregnati degli insegnamenti confuciani. Struttura e motivi ornamentali erano frutto di una creatività e di un’abilità minuziosa che servivano a mostrare l’ordine tradizionale tramandato da una generazione all’altra per molti secoli.

      A casa di Loto dalle Grandi Foglie mio padre mangiava torte di riso dolce, insaccati di maiale e panini croccanti ripieni di senape verde, i suoi preferiti. Poi si sedeva sulle ginocchia della balia che gli raccontava le storie. La donna aveva una vera e propria devozione per lui, e quando la chiamava lei abbandonava qualsiasi cosa stesse facendo per prenderlo in braccio, premendo delicatamente il suo viso segnato dal sole contro la sua guancia pallida. Loto dalle Grandi Foglie colmò la prima infanzia di mio padre di calore e affetto.
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      Jinhua, la città più grande della zona, si trovava in una conca circondata da colline e attraversata da due fiumi che finivano per unirsi e scorrere verso nord. Fantianjiang era a una quarantina di chilometri a nord-est di Jinhua, ai confini della contea di Yiwu. A nord del villaggio si ergeva la montagna dei Picchi Gemelli, che con la luce giusta brillava di un colore caldo. Da massi coperti di rovi sgorgava una sorgente, mentre più in basso il terreno argilloso, rosso di ossidi di ferro, nutriva una grande varietà di piante tra le quali bambù, canfora, abeti e noci. Camelie, azalee, melograni e osmanti punteggiavano il paesaggio.

      Su un’altura all’entrata del villaggio c’erano due antichi alberi di canfora. Ci volevano alcune persone per abbracciare uno dei loro enormi tronchi, e nel corso dei secoli i rami avevano creato un fitto baldacchino di foglie. Uno degli alberi aveva una cavità così grande che i bambini ci giocavano dentro, e in una nicchia era stata installata un’immagine del Buddha. Gli abitanti del villaggio chiamavano questo albero “la Vecchia Signora” e vi si recavano a chiedere benedizioni per i figli.

      Mio padre iniziò a parlare speditamente solo a tre anni, e alcuni abitanti del villaggio credevano che fosse ritardato. A quattro anni, l’età per andare a scuola, il nonno lo tolse dalla casa di Loto dalle Grandi Foglie per portarlo a vivere in famiglia. Nel 1915, quando mio padre compì cinque anni, nel villaggio venne aperta una scuola elementare finanziata da privati che offriva un corso d’arte condotto da un insegnante esperto in pittura e artigianato. Nel bambino nacque ben presto l’interesse per la manualità: costruì una casetta in miniatura di legno con porte e finestre apribili, e riuscì a realizzare una lanterna magica affascinante come un caleidoscopio. Un giorno d’inverno, quando sua madre gli diede un braciere per scaldarsi le mani, lui lo prese e lo fece oscillare da una parte all’altra, facendo sibilare e scoppiare la carbonella, con grande sorpresa e gioia dei fratelli più piccoli. Vedendolo appassionarsi alla costruzione di oggetti, il nonno gli diceva beffardo: “Che ne dici se ti mando a fare il ciabattino?”. A quei tempi gli artigiani non godevano di molto rispetto. 

      Il nonno aveva altri motivi di insoddisfazione nei confronti del figlio maggiore. Un giorno un passero lasciò cadere degli escrementi proprio sopra la sua testa. Considerandolo un evento foriero di sventura, il nonno diede al figlio una ciotola di legno e gli ordinò di andare dai vicini a prendere una tisana speciale per “purificare la cattiva sorte”. Mio padre non si mosse, ritenendo la commissione indegna di lui. Infuriato per quell’atto di sfida, il nonno afferrò la ciotola e gliela calò sulla testa così forte da ferirlo e farlo sanguinare.

      La zia (moglie del fratello maggiore del nonno) rimase scioccata; prese da parte il bambino e gli cucinò un paio di uova fritte per consolarlo. “Se ti picchia di nuovo,” gli disse, “ti friggerò un altro uovo, che ne dici?” Mio padre annuì. Più tardi scrisse su un foglietto: “Papà mi ha picchiato, che bruto!”. Il nonno lo trovò in un cassetto e da allora non lo picchiò mai più.

      L’infanzia di mio padre non fu molto felice, e con il passare del tempo i rapporti con i genitori diventarono sempre più problematici. Una volta disse alla sorellina: “Quando mamma e papà moriranno, ti porterò a Hangzhou”. Hangzhou è la capitale della provincia di Zhejiang, a più di centotrenta chilometri di distanza. La nonna lo sentì e lo chiamò in salotto. Prese due cordoni di monete da uno scrigno e glieli appese al collo, dicendo: “Se vuoi andartene vattene subito, non c’è bisogno di aspettare la nostra morte”. Mentre lei lo rimproverava lui rimase in silenzio. Si portava dentro un segreto: un giorno sarebbe andato molto, molto lontano; avrebbe visto molto più mondo di quanto avessero mai visto gli abitanti del villaggio, e avrebbe visitato luoghi che loro non avevano mai nemmeno sognato.

      

      Nella primavera del 1919, subito dopo la fine della Prima guerra mondiale, le potenze alleate convocarono una conferenza alla reggia di Versailles, vicino a Parigi, per decidere i termini della pace, e la Cina vi prese parte tra i vincitori. Ma la Conferenza di pace di Parigi non tenne conto della richiesta, avanzata dai delegati cinesi, di ristabilire l’integrità territoriale, e assegnò invece al Giappone quelli che erano stati i possedimenti coloniali della Germania, la città di Qingdao e lo Shandong. Appena la notizia raggiunse la Cina, la gente espresse il suo dissenso protestando.

      Il 4 maggio circa tremila studenti delle università di Pechino si riunirono davanti a Tien’anmen, l’imponente porta che segna l’ingresso meridionale della Città Proibita, chiedendo a gran voce la difesa della sovranità nazionale e la cacciata dei funzionari cinesi accusati di collaborare con i giapponesi. Quest’ondata di sentimento nazionalista, che divenne nota come Movimento del 4 maggio, si diffuse rapidamente in tutta la nazione. Allo stesso tempo gli intellettuali, convinti che fosse necessario un drastico cambiamento culturale se si voleva far uscire il paese dall’arretratezza ed evitare ulteriori umiliazioni, cominciarono a invocare “Professoressa la signora Democrazia” e “Professoressa la signora Scienza” e a criticare il confucianesimo e l’ordine morale tradizionale che aveva sostenuto il dominio imperiale. Al grido di “Abbasso Confucio e i suoi insegnamenti!” (un riferimento spregiativo all’ideologia confuciana), invitavano i giovani a prendere posizione, esaltando la libertà, il progresso e la scienza. Queste idee si andavano diffondendo al punto che ora persino i libri della scuola elementare di Jinhua frequentata da mio padre spiegavano i rudimenti della democrazia e della scienza moderna.

      Ispirati dalla Rivoluzione russa, alcuni intellettuali cinesi, guidati da Chen Duxiu e Li Dazhao, iniziarono a promuovere il marxismo-leninismo. Nel giugno del 1921 Lenin inviò a Shanghai un delegato del Comintern, che operava con lo pseudonimo di Maring, a presiedere il primo congresso del Partito comunista cinese. I preparativi dell’incontro si svolsero in un’atmosfera di paura e tensione e, per evitare gli occhi indiscreti del governo del Guomindang, si decise di tenere il congresso su un’imbarcazione sul Lago Meridionale di Jiaxing, una città a una novantina di chilometri da Shanghai.

      Nel programma del Partito apparivano per la prima volta in Cina definizioni e concetti come “classe operaia”, “lotta di classe”, “dittatura del proletariato”, “eliminazione del sistema di proprietà capitalista” e “adesione alla Terza Internazionale”. Forse perché gli equivalenti nella lingua cinese di questi termini non erano stati ancora creati, i documenti del congresso furono stampati in russo. Oltre a Maring (un comunista olandese il cui vero nome era Hendricus Sneevliet), era presente un altro delegato straniero: un cittadino sovietico, “Nikolsky”, la cui vera identità sarebbe rimasta ignota per quasi mezzo secolo, fino a quando, grazie a Gorbaciov, un archivio russo rivelò che si chiamava Vladimir Abramovich Neiman-Nikolsky. Sarebbe poi stato fucilato su ordine di Stalin nel 1938 con l’accusa di essere una spia. Così, nel 1919, il Partito comunista cinese iniziava la sua lunga e travagliata storia.

      Nel 1925, all’età di quindici anni, mio padre fu ammesso come convittore alla Settima scuola superiore di Jinhua, situata in un ex palazzo di uno dei principi dei Taiping, un edificio imponente con una sontuosa sala centrale. Si trattava di una scuola maschile, e la maggior parte degli alunni proveniva dalle famiglie benestanti dei villaggi circostanti. Sotto l’influsso delle tendenze progressiste che si stavano diffondendo nel paese, mio padre si identificava con i valori democratici e repubblicani occidentali e ammirava la cosiddetta Nuova Letteratura, una forma di prosa basata sulla lingua parlata. Una volta, in occasione di un esame, fu chiesto alla classe di scrivere un saggio in lingua classica e lui decise di scriverne uno in vernacolare, intitolato Ogni epoca ha la sua letteratura. L’insegnante non si fece impressionare. “Idee rimasticate!” lo schernì. Ancora oggi l’ingenua posizione di mio padre a favore di una letteratura fedele allo spirito del tempo non ha molti sostenitori in Cina.

      Mentre lui frequentava la Settima scuola superiore, Loto dalle Grandi Foglie morì, all’età di quarantasei anni. I suoi cinque figli ne furono affranti e persino il marito, incline a insultarla e a picchiarla quando aveva bevuto troppo, versò qualche lacrima. Grandi Foglie aveva vissuto sempre in povertà e lasciò questo mondo dentro una bara leggera. D’altro canto la sua morte prematura significava che non avrebbe più dovuto preoccuparsi di ciò che sarebbe successo se il marito fosse morto, o della sorte del primogenito, diventato un bandito, o piangere per il secondo figlio, ucciso in battaglia, o chiedersi come il terzo, il quarto e il quinto si sarebbero guadagnati da vivere. Mio padre, in una poesia che scrisse anni dopo per commemorare la dura vita di Loto dalle Grandi Foglie, immaginò che la madre adottiva sognasse di partecipare al suo matrimonio e di essere accolta calorosamente con le parole “cara suocera” dalla bella sposa: un malinconico ricordo del ruolo cruciale che aveva avuto nei suoi primi anni di vita.

      A scuola papà si appassionava sempre di più all’arte. Durante le lezioni di matematica, con la scusa di dover andare in bagno, correva a disegnare dal vivo all’aperto, rientrando in classe solo alla fine della lezione. Quando tornava a casa per le vacanze estive il nonno gli chiedeva di sorvegliare le risaie, ma lui portava i fratelli a disegnare in un tempio buddhista a un chilometro di distanza. Il tempio era stato costruito nell’alto Medioevo e gli antichi cipressi del cortile si protendevano verso il cielo. All’interno della sala principale si trovava la statua di Maitreya dal grosso ventre, sotto un distico che diceva così: “Il ventre grosso può ospitare tutto ciò che non può essere ospitato / La bocca ridente ride di tutti coloro  che sono ridicoli”. In accordo con lo spirito ribelle dell’epoca, mio padre urinò con nonchalance accanto al Buddha, per mostrare il suo disprezzo per la religione.

      

      Nel maggio del 1925, mentre lui si preparava per gli esami finali della scuola media, migliaia di studenti si riversarono nelle strade di Shanghai per protestare contro il pessimo trattamento che i lavoratori cinesi subivano da parte delle imprese giapponesi. La polizia armata ebbe ordine di arrestare i manifestanti e nel pomeriggio del 30 maggio, quando studenti e cittadini manifestarono per chiedere il rilascio degli arrestati, i poliziotti inglesi aprirono il fuoco. Più di venti persone rimasero ferite o uccise. Al massacro seguirono scioperi e boicottaggi in tutto il paese per chiedere al governo di abolire gli avamposti coloniali delle potenze straniere. A partire dalla metà del diciannovesimo secolo le nazioni occidentali avevano creato aree governate da stranieri, in violazione della sovranità territoriale cinese. In enclavi come l’Insediamento internazionale e la Concessione francese di Shanghai, tali amministrazioni controllavano gli affari civili, la riscossione delle imposte, il sistema giudiziario, l’applicazione della legge, l’istruzione, i trasporti, i servizi postali e di telecomunicazione, le opere pubbliche e i servizi di pubblica utilità. Avevano persino truppe di stanza, operando di fatto come uno Stato nello Stato.

      La scuola superiore di Jinhua lanciò un movimento di solidarietà con i manifestanti di Shanghai. Gli studenti marciarono per le strade della città, sventolando bandiere, gridando slogan antinipponici ed esortando i lavoratori a scioperare e i commercianti a chiudere le botteghe. Distrussero insegne e vetrine, razziarono i magazzini cercando prodotti importati e sulla riva del fiume diedero fuoco a cataste di merci inglesi e giapponesi. Contagiato da questo fervore rivoluzionario, mio padre era deciso a recarsi a Guangzhou per iscriversi all’Accademia militare della Repubblica cinese. Quando il nonno seppe che il figlio maggiore voleva abbandonare gli studi, si infuriò a tal punto da rifiutarsi di parlargli. Data l’opposizione del genitore, mio padre rinunciò all’idea.

      Nel 1927 la difficile alleanza che si era formata tra i nazionalisti e i comunisti ebbe bruscamente fine. Il 12 aprile di quell’anno, dopo che le forze nazionaliste ebbero raggiunto Shanghai, Chiang Kai-shek, il loro comandante in capo, emanò l’ordine di arrestare e uccidere i comunisti, il cui successo nella mobilitazione dei lavoratori era visto come una minaccia per la sua autorità. Ben presto gli effetti del giro di vite si fecero sentire anche in città di provincia come Jinhua. Una mattina il preside della scuola chiese a tutti gli studenti di riunirsi nel campo da gioco. In apparenza si trattava di ascoltare un discorso, ma in realtà le autorità scolastiche volevano avere libero accesso ai dormitori per cercare libri o oggetti proibiti. Mio padre sgattaiolò via e si arrampicò fino a una finestra sul retro del dormitorio; entrò, prese l’opuscolo che stava leggendo – La concezione materialistica della storia, di Georgij Plechanov – e riuscì a gettarlo in un canale di scolo prima che lo trovassero. Quell’opuscolo ciclostilato lo aveva spinto a studiare il marxismo, una visione del mondo che avrebbe lasciato un’impronta fondamentale nella sua vita.

      Nell’autunno del 1928, dopo aver conseguito il diploma di scuola superiore, fu ammesso alla facoltà di Pittura dell’Accademia nazionale d’arte di Hangzhou, fondata proprio quell’anno. La classe inaugurale comprendeva un’ottantina di studenti, e la maggior parte dei docenti aveva ricevuto una formazione artistica all’estero. Nella scuola d’arte mio padre trovò un rifugio dal caos politico.

      Hangzhou era famosa per la bellezza del vicino Lago Occidentale, e ogni volta che ne aveva l’occasione papà metteva l’attrezzatura in uno zaino e usciva a dipingere. Nei boschi intorno al lago o tra le colline e i campi circostanti, riproduceva minuziosamente le scene che più gli piacevano, nelle predilette tonalità grigie. Era uno studente diligente e aveva un amore per la natura da ragazzo di campagna. Con gli altri era riservato e timido, ma provava una compassione profonda per i poveri e i sofferenti. I venditori ambulanti, i barcaioli e i carrettieri, nonché gli umilissimi proprietari delle casette di paglia e i loro bambini dalla faccia sudicia, erano i suoi soggetti preferiti.

      Le mattine nebbiose e gli umori sempre mutevoli del Lago Occidentale gli provocavano una vaga sensazione di solitudine e malinconia, e non si sentì mai veramente a suo agio a Hangzhou. La sua vita prese una nuova direzione quando uno dei suoi quadri attirò l’attenzione di Lin Fengmian, l’allora ventottenne preside dell’Accademia d’arte, che aveva trascorso diverso tempo in Francia nei primi anni venti. “Qui non imparerai nulla,” disse Lin a mio padre. “Dovresti studiare all’estero.”

      La tendenza a studiare all’estero era iniziata con il Movimento di autorafforzamento (1861-1895), quando il governo Qing, assediato da minacce interne ed esterne, cercò di dotare il paese di industrie, comunicazioni e servizi finanziari di tipo occidentale. I funzionari si resero conto che l’invio di studenti in Occidente poteva svolgere un ruolo cruciale nell’acquisizione di competenze scientifiche e tecnologiche. Ora, finita la Prima guerra mondiale, la Francia aveva urgente bisogno di manodopera e iniziò ad accettare studenti cinesi per programmi di studio-lavoro. Alcuni di loro, in particolare Zhou Enlai e Deng Xiaoping, sarebbero diventati figure di spicco del Partito comunista cinese. Spronati dalla fede nel comunismo, i giovani cinesi andavano a cercare in Europa, la culla del marxismo, nuove idee e nuove teorie che potessero porre rimedio ai mali del loro paese.

      Il consiglio di Lin Fengmian aveva molto colpito mio padre. Ma se voleva studiare fuori dal paese, doveva convincere il nonno. Quando tornò a casa per le vacanze invernali, chiese a uno dei suoi insegnanti di accompagnarlo per aiutarlo nell’impresa. “Se andrà all’estero,” disse l’insegnante, “al suo ritorno potrà diventare ricco.”

      Per quanto scettico, alla fine il nonno cedette. Sollevò un’asse del pavimento e tirò fuori un grosso vaso pieno di dollari d’argento. Nella Cina di allora un dollaro d’argento aveva un valore considerevole: bastava a comprare otto chili di riso, tre chili di carne di maiale, due metri di tessuto o, in alcuni luoghi, persino un piccolo appezzamento di terreno. Con un’espressione grave e le mani tremanti, il nonno contò ottocento di quelle monete – fondi sufficienti a coprire il costo del biglietto della nave e le spese per i primi mesi in Francia – e allo stesso tempo gli ingiunse di tornare, alla fine di quel periodo all’estero. “Non divertirti così tanto da dimenticare la tua casa.”

      Il giorno della partenza il sole del mattino brillava sul selciato di pietra, mentre il nonno accompagnava il figlio al limitare del villaggio. Mio padre scacciò subito dalla mente le grandi speranze che il nonno riponeva in lui: i suoi pensieri erano concentrati sulla strada da percorrere, e non vedeva l’ora di mettere la più grande distanza possibile tra sé e quei campi esausti, di iniziare il suo vagabondaggio, libero.

      [image: image]Il piroscafo André Lebon 

      Nel porto di Shanghai, le grosse gomene assicuravano il piroscafo francese André Lebon alle bitte di ferro nero del molo di Shiliupu. La prua verde oliva della nave si ergeva alta sull’acqua e il vapore usciva dai due fumaioli rosso mattone, oscurando le banche e le sedi delle società coloniali che fiancheggiavano il Bund. Con i suoi 161 metri da prua a poppa, il piroscafo era più grande di un piccolo villaggio, e quasi troppo lungo perché lo si potesse vedere da un capo all’altro. Un continuo clamore si levava dalla folla di ambulanti che vendevano le loro merci, di conduttori di risciò, di scaricatori scalzi, di facchini che trasportavano i pesanti bauli e di viaggiatori di ogni tipo che trascinavano i loro effetti personali.

      Con una popolazione di tre milioni di abitanti, alla fine degli anni venti Shanghai era grande quasi quanto Londra, New York, Tokyo o Berlino. Il molo di Shiliupu (Distretto 16), costruito negli anni sessanta del diciannovesimo secolo, quando il porto era stato aperto agli stranieri, era il luogo più vivace e frenetico della città. Da qui erano partiti gli operai diretti in Europa durante la Prima guerra mondiale, e nel dopoguerra i giovani che vi si recavano per studiare.

      Mio padre era uno delle centinaia di passeggeri che si avvicinavano alla passerella per imbarcarsi sull’André Lebon. Una volta trovata una cuccetta in terza classe, posò i bagagli e i suoi attrezzi, sentendosi come un parassita del riso chiuso nel ventre cavernoso della nave. La cabina era stretta e affollata, con le cuccette molto vicine. I motori cominciarono a ruggire e il calore della sala macchine, mescolato all’odore del carico, riempì il corridoio di un afrore intenso. La sirena della nave suonava e mio padre guardava il molo scomparire gradualmente.

      La nave salpò da Shanghai nel pomeriggio del 9 marzo 1929. Impiegò due giorni e tre notti per raggiungere Hong Kong e, dopo aver attraversato il Mar Cinese Meridionale, si fermò quattro giorni a Saigon per caricare le merci che doveva trasportare. Secondo la polizza di carico acclusa al giornale di bordo tenuto dal capitano Auguste le Flahec, il carico comprendeva 20.220 sacchi di riso, 2958 sacchi di farina, 3941 casse di caucciù, 562 sacchi di caffè in grani, 1951 casse di tè, 477 sacchi di stagno, 899 balle di tessuto di seta, 408 balle di seta grezza, 470 sacchi di pepe in grani, 300 sacchi di noci di galla e altre merci varie, per un peso complessivo di 3121 tonnellate. Mentre osservava le gru depositare le ricchezze dei porti coloniali nella stiva della nave, mio padre sentiva dentro di sé un’inquietudine che durante la sua permanenza all’estero non si sarebbe mai attenuata del tutto.

      Entro il 27 marzo la nave giunse all’atollo di Maliku, al largo della punta meridionale dell’India. Mio padre, assorto nella grammatica francese, aveva completamente dimenticato che era il suo compleanno. Quattro giorni dopo raggiunsero il porto di Aden e da lì partirono per il Gibuti, nel Corno d’Africa. Dopo aver risalito il Mar Rosso, attraversarono il Canale di Suez e mio padre vide per la prima volta il Mediterraneo. L’ultima, burrascosa tappa del viaggio li portò, dopo uno scalo in Sicilia, a Marsiglia, il 12 aprile 1929, un venerdì. Poi mio padre salì su un treno per Lione, e da lì il viaggio fino a Parigi fu semplice.

      

      Negli anni venti Parigi impressionava i visitatori con il suo viavai di automobili e tram e la rete della metropolitana che diventava sempre più grande. Per un giovane studente cinese come mio padre doveva essere sconvolgente osservare le libertà di cui godevano le donne parigine, che potevano – senza suscitare scandalo – fumare in pubblico, portare i capelli corti, vestire in modo audace e praticare sport. Ernest Hemingway avrebbe ricordato la Parigi degli anni venti come una “festa mobile”, ma la descrizione di George Orwell della vita nei bassifondi parigini dipinge un quadro meno seducente: “Una strada molto angusta, una gola tra alte case miserabili, stranamente inclinate l’una verso l’altra, come se si fossero congelate mentre crollavano. Erano tutte alberghi, stipati fino al tetto di pensionanti, in gran parte polacchi, arabi, italiani. Ai piedi degli alberghi c’erano piccoli bistrot dove ci si poteva ubriacare con l’equivalente di uno scellino. Il sabato sera circa un terzo della popolazione maschile del quartiere era ubriaco”. Mio padre avrebbe riconosciuto la Parigi descritta da Hemingway e Orwell, benché i suoi ricordi avessero una forma diversa.

      In un primo tempo, per risparmiare sull’affitto, lui e una coppia di amici scelsero di non vivere nel centro di Parigi. Trovarono alloggio a Fontenay-aux-Roses, località a nove chilometri a sud-ovest del centro cittadino, collegata a Parigi da un servizio di tram. Lì mio padre si sistemò nella casa di Monsieur Grimm, un francese alla buona e amante del bere, che gli diede il suo primo lavoro, in un negozio di accessori per biciclette. In seguito si trasferì in una locanda, l’Hôtel de Lisbonne, in rue de Vaugirard, nel VI Arrondissement. La stanza era minuscola e ci passava una conduttura rumorosa, ma in compenso l’affitto costava poco. La proprietaria era una gentile signora portoghese che non faceva storie se la pigione veniva pagata in ritardo.

      Mio padre esplorava avidamente musei e gallerie, e ogni pomeriggio andava a fare degli schizzi all’“Atelier Libre” di Montparnasse, dove la modesta tariffa d’ingresso attirava gli aspiranti artisti come lui. Era abile nel catturare il movimento con linee semplici. Amava i colori e il lirismo delle figure e dei paesaggi di Marc Chagall, e lo affascinavano le audaci innovazioni degli impressionisti.

      Un felice risultato di questa immersione nella scena artistica francese fu che uno dei suoi quadri venne selezionato per una mostra primaverile al Salon des Indépendants, celebre per l’esposizione di opere d’avanguardia. Si trattava di un piccolo dipinto a olio che raffigurava un operaio disoccupato, un soggetto ispirato non tanto dalle sue inclinazioni politiche quanto dal suo vissuto di outsider. Comunque la partecipazione alla mostra contribuì a rafforzare la sua autostima.
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      Una fotografia in bianco e nero è l’unica testimonianza visiva del soggiorno parigino di mio padre. Quattro giovanotti in un prato; tra loro, in piedi a sinistra di un cavalletto, c’è lui, con i capelli pettinati all’indietro, pennello e tavolozza in mano, il tipico giovane artista asiatico. Il corpo sembra ancora più esile sotto la grande testa, e gli occhi fissano l’obiettivo con uno sguardo concentrato e fiducioso.

      Nel giro di pochi mesi i soldi finirono. Il nonno ne inviò ancora per due volte, poi si rifiutò di continuare a mantenerlo, e per sbarcare il lunario mio padre dovette iniziare a lavorare a mezza giornata. Ogni mattina, in un laboratorio gestito da un americano che si chiamava Douglass, decorava portasigarette, scrivendovi sopra il nome dei clienti. In una mattina riusciva a dipingere venti scatole, guadagnando venti franchi, ovvero seicento franchi al mese. Detratti i cinquanta franchi dell’affitto e i dieci franchi al giorno per i pasti, usava quel che rimaneva per comprare libri e materiale artistico e per coprire le spese quotidiane. A pochi mesi dal crollo della Borsa del 1929, tuttavia, il laboratorio fu costretto a chiudere.

      Durante la Prima guerra mondiale la Francia aveva reclutato circa trentamila “coolies”, lavoratori non qualificati cinesi, per sostenere lo sforzo bellico. Come ricordò un generale francese, erano “buoni soldati”, che sopportavano stoicamente anche i bombardamenti più feroci. Alla fine della guerra alcuni di loro rimasero in Francia, e a Parigi crebbe una Chinatown, un quartiere con numerosi ristoranti gestiti da persone di Wenzhou, una città costiera non distante da Jinhua. Gli espatriati cinesi, indipendentemente dal luogo esatto di origine o dal numero di anni trascorsi in Francia, erano tutti accomunati dal desiderio di cibo della loro terra e frequentavano con regolarità questi locali.

      Un giorno mio padre stava mangiando in uno di questi ristoranti e notò, seduto di fronte a lui, un altro giovane asiatico, con il viso magro e schiacciato e i capelli scompigliati. La sua curiosità si risvegliò vedendo che l’altro, terminato il pasto, si attardava lanciando occhiate all’orologio e alla strada. Capendo che doveva essere senza soldi, mio padre gli si avvicinò, pagò anche il suo conto e i due uscirono insieme dal ristorante. Iniziò così un’amicizia che sarebbe durata tutta la vita.

      Il giovanotto si chiamava Li Youran. Era nativo dello Zhejiang come mio padre e aveva quattro anni più di lui; studiava filosofia all’università ed era molto più impegnato in politica. Membro della sezione europea del Partito comunista cinese, aveva pubblicato saggi su “Chi guang” (Luce rossa), una rivista progressista fondata dieci anni prima da Zhou Enlai.

      Li accompagnò mio padre all’Hôtel de Lisbonne e scoprì che la sua stanzetta conteneva poco più di alcuni libri fotografici, qualche raccolta di poesie e un’accozzaglia di materiale per dipingere. Li si commosse comprendendo che mio padre gli aveva pagato il pasto malgrado il fatto che lui stesso non se la passasse bene, e rimase colpito dalla sua dedizione all’arte. Da quel giorno i due condivisero i loro guadagni e, se necessario, chiesero prestiti ad altre persone per aiutarsi a vicenda. Mio padre introdusse Li Youran all’arte, mentre Li lo incoraggiò a leggere più filosofia e letteratura. Mio padre non era interessato a un’istruzione universitaria, ma lasciò che Li Youran lo portasse ad ascoltare alcune conferenze, dove spesso si divertì a ritrarre l’oratore calvo.

      

      Quasi cinquant’anni dopo, quando la Rivoluzione culturale apparteneva ormai al passato e noi eravamo finalmente tornati a Pechino, ebbi l’opportunità di conoscere questo vecchio amico di mio padre. Li Youran stava per compiere settant’anni e zoppicava un po’, il corpo esile infagottato in una giacca blu.

      Per decenni, dopo il loro periodo a Parigi, entrambi avevano subito le conseguenze delle campagne politiche, ed era un miracolo che fossero ancora vivi. Quando mio padre e Li Youran si rividero, la loro emozione era palpabile. Rievocarono il passato con umorismo, interrogandosi a vicenda su dove fosse finito il tale e il talaltro e sulla loro situazione attuale. Era chiaro che si vedevano riflessi l’uno negli occhi dell’altro, come due pezzi di una pietra spaccata che si incastrano perfettamente. Con larghi sorrisi, si strinsero le mani e si abbracciarono, raccontandosi le rispettive storie con il loro pesante accento meridionale. La memoria era una corda a cui aggrapparsi per andare avanti, o da usare per tornare ai giorni passati.

      Quel giorno accompagnai Li Youran alla fermata dell’autobus. Fuori dal centro commerciale Xidan il vento soffiava così forte che dovevamo faticare per non essere spazzati via. Parlando a voce alta per sovrastare le raffiche, Li Youran ricordò come lui e mio padre si aggirassero a stomaco vuoto per i viali e le piazze di Parigi, fischiettando melodie e calciando sassolini. Mentre parlava, potevo quasi sentire il suono di quei sassolini che saltavano sulla strada.

      

      Mio padre, straniero a Parigi, si sentiva isolato, e il suo desiderio di conoscenza divenne più intenso. Passava ore a curiosare tra le bancarelle di libri che costeggiavano la Senna e se aveva in tasca qualche soldo ne acquistava uno e vi si immergeva. Questo periodo di letture lo spinse a pensare di più al mondo, e la pittura spesso lasciò il posto alla riflessione. A volte la frenesia della città moderna e il clamore delle strade alleviavano la sua solitudine. Parigi rimodellò la sua estetica, facendogli assorbire una nuova cultura, e spingendolo a dipingere con colori più vivaci.

      Prendeva lezioni di francese da una giovane donna polacca che si era laureata all’Università di Varsavia e ora si stava specializzando in Psicologia. Tre volte alla settimana, alle sette di sera, andava nel suo alloggio per fargli fare pratica di conversazione. Era felice di vedere volumi di poesia sulla scrivania di mio padre, e con lui parlava a lungo dei poeti russi Esenin e Majakovskij. Per la prima volta nella sua vita mio padre apriva il cuore a una rappresentante del sesso opposto.

      Un giorno, all’imbrunire, stava camminando avanti e indietro nel vicolo accanto alla biblioteca universitaria dove studiava la sua amica polacca. Si erano dati appuntamento all’ingresso all’ora di chiusura e lui era arrivato in anticipo. Negli ultimi tempi provava spesso una sensazione di attesa, l’attesa che qualcosa accadesse, e questo era proprio uno di quei momenti. Le luci delle sale si spensero una dopo l’altra e la giovane polacca uscì dalla biblioteca. Lo salutò allegramente e iniziarono a passeggiare fianco a fianco. Per la prima volta lui si rese conto dell’imbarazzo che provava e si costrinse a camminare a una certa distanza da lei.

      Non molto tempo dopo, la madre della giovane polacca venne a prenderla per riportarla in Polonia. Quando andò a salutarla lei gli fece domande che non aveva mai fatto. Veniva da una famiglia numerosa? Lui e le sue sorelle erano molto legati? Quanto durava il viaggio per arrivare in Cina?

      “Trentacinque giorni,” rispose lui.

      “Oh, è così lontano!” La giovane distolse lo sguardo costernata e gli occhi le si riempirono di lacrime.

      Nel congedarsi lui le donò un libro, con una scritta sul risguardo: “Quando prenderai in mano questo volume, ti ricorderai di un giovane venuto dall’Oriente”.

      

      Durante il suo soggiorno a Parigi, mio padre sentiva di rado il bisogno di riposare; certe notti non riusciva proprio a dormire. Era un ragazzo di diciannove anni nato e cresciuto in una terra lontana, e nella sua vita attuale nulla più lo legava ai ricordi del passato. L’eccitazione e l’ansia, l’ambizione e l’insicurezza gli facevano scoppiare la testa di idee ed emozioni, e man mano che i pensieri gli si affacciavano alla mente li annotava nel suo album da disegno, a qualunque ora, mattina presto o notte fonda. Per concedere un po’ di riposo al suo cervello, saliva e scendeva le scale o passeggiava in mezzo alla folla lungo i viali. Sempre più spesso cercava conforto nella letteratura, in particolare nella poesia. Ammirava le opere in prosa degli autori russi, tra cui Il cappotto di Gogol’, Fumo di Turgenev e Povera gente di Dostoevskij, ma lo attraeva soprattutto la poesia di Blok, Majakovskij, Esenin e Puškin.

      Per mio padre la poesia acquistò uno status elevato, quasi sacro. Si identificò con la devozione alla vita creativa formulata da Apollinaire (di cui amava citare la frase “Allora avevo un flauto che non avrei dato via nemmeno per il bastone di un maresciallo di Francia”) e da Majakovskij (che aveva descritto gli strumenti di cui necessitava così: “Penna, matita, macchina da scrivere, telefono, un vestito per passar la notte al dormitorio pubblico, una bicicletta per portarsi in redazione...”. Nel 1930, quando seppe che il poeta russo si era ucciso, cadde in depressione come se avesse perso un amico caro.

      Mio padre aveva una particolare predilezione per la poesia d’impegno sociale dello scrittore belga Émile Verhaeren, e anni dopo avrebbe tradotto con cura in cinese una selezione delle sue poesie con il titolo Yuanye yu chengshi (Campo e città). Riteneva che Verhaeren possedesse sia una razionalità moderna e lucida, sia emozioni più forti e complesse di quelle che si potevano trovare in autori che lo avevano preceduto. Di Verhaeren avrebbe detto: “Metteva in guardia i suoi lettori dalla crescita sfrenata delle città nel mondo capitalista e dallo spettacolo di tanti villaggi sull’orlo della sparizione”.

      Scrivendo, mio padre cercava un linguaggio che sapesse cogliere le realtà sociali, oltre a sentimenti ed emozioni. “Mi sento male ogni volta che mi trovo a fare uso di un’espressione convenzionale,” scriveva. “Mi disgusta quando un poeta si cimenta in frasi trite e ritrite.” Ispirato dagli esperimenti dei surrealisti francesi, riempì il suo quaderno di schizzi con sensazioni fugaci, nello stile dell’automatismo psichico di André Breton.

      Incoraggiato da Li Youran, iniziò a vedere film sovietici sulla rivoluzione, proiettati nella cosiddetta Sala Lenin, in un quartiere proletario di Parigi. Una sera, insieme a Li Youran, si recò al numero 61 di rue Saint-Jacques, nel Quartiere Latino, e partecipò a una riunione di giovani progressisti dell’Asia orientale. In seguito scrisse la sua prima poesia, Incontro:

      

      
        Un gruppo qui, uno là, ci sediamo dentro nuvole di fumo 
      

      
        Un clamore vorticoso intorno ai tavoli
      

      
        Voci alte e basse
      

      
        Opinioni miti, appassionate, esplosive
      

      
        Facce brucianti si agitano sotto la luce della lampada 
      

      
        Sprazzi di francese, giapponese, annamita, cinese 
      

      
        Si mescolano ai quattro angoli della sala.
      

      
        Sprovveduti, occhialuti, fumano sigarette 
      

      
        Sfogliano lettere, leggono giornali
      

      
        Assorti, frustrati, eccitati, silenziosi.
      

      
        Labbra rosse in continuo movimento
      

      
        Parole che si sprigionano come scintille
      

      
        Ogni volto smunto e tormentato
      

      
        Ogni corpo dritto o curvo
      

      
        Dipinge un’ombra triste e scura.
      

      
        Gridano, urlano e si infuriano, con il cuore in fiamme.
      

      
        Il loro sangue ribolle.
      

      
        Vengono dall’Oriente 
      

      
        Giappone, Vietnam, Cina.
      

      
        Amano la libertà, odiano la guerra. 
      

      
        Furiosi per queste cose
      

      
        In preda all’angoscia per queste cose
      

      
        Sudano 
      

      
        Hanno le lacrime agli occhi 
      

      
        Le mani strette a pugno 
      

      
        Battono il tavolo 
      

      
        Gridando
      

      
        Urlando
      

      
        Le finestre ben chiuse
      

      
        Circondati dall’oscurità esterna
      

      
        Mentre la pioggia cade dolorosamente sulle finestre,
      

      
        Dentro è pieno di calore
      

      
        Il calore che scorre su ogni viso 
      

      
        Il calore che entra in ogni cuore.
      

      
        Tutti respirano la stessa aria
      

      
        Ogni cuore brucia alla stessa fiamma 
      

      
        Bruciare, bruciare
      

      
        In questa Parigi morta
      

      
        In questa notte morta
      

      
        Il 61 di rue Saint-Jacques è vivo
      

      
        I nostri cuori bruciano.
      

      

      Entro dieci giorni dalla stesura di questa poesia, mio padre si mise in viaggio per tornare a casa.

    
  
    
      
        3.
Cade la neve sulla terra cinese

      
      
        Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto.

        
          Ai Qing, Morte di un nazareno, 1933, citazione dal Vangelo secondo Giovanni 12, 24
        

      

      A volte nella Piccola Siberia mio padre parlava del suo soggiorno a Parigi, soprattutto durante il lungo e freddo inverno, quando nella dispensa c’erano solo patate e cipolle. A me Parigi sembrava un altrove impossibile.

      Ma d’estate dai graticci pendevano fagiolini e cetrioli e c’erano carote, pomodori rossi e zucche giganti. Gli ortaggi e la frutta coltivati dai membri delle Cinque categorie nere erano buonissimi, oltre che belli da vedere. Questi ortaggi davano un tocco di colore alla nostra vita monocroma e monotona, e noi bambini partecipavamo con entusiasmo al raccolto.

      Il terreno sabbioso e il clima desertico favorivano anche la crescita di grandi angurie, che il contadino condivideva con noi, separando ogni frutto in due metà non con un coltello bensì con un colpo secco della mano. Poi io e i miei compagni affondavamo le mani nella polpa rosso vivo, ne prendevamo enormi bocconi e li mangiavamo voracemente. Guardandoci mentre ci ingozzavamo, il contadino ci ricordava di non ingoiare i semi: ciò che avremmo sputato sarebbe servito a far crescere i dolci frutti dell’anno successivo.

      Il Corpo aveva circa quattrocento pecore, ma mai una volta ci fu servito dell’agnello. Tranne che in primavera, quando il gregge doveva essere tosato, non dovevamo nemmeno toccarle, e la carne andava tutta allo Stato. Un giorno, però, le pecore si infilarono in un campo di erba medica, una coltura a rotazione usata per riequilibrare il terreno alcalino, e nessuno fu in grado di scacciarle. Se si riusciva a trascinarne via una, un’altra tornava subito dentro per riprendere a sgranocchiare le foglie tenere. Il pastore, un uomo muto, era talmente disperato che saltava su e giù in preda all’angoscia. Le pecore continuarono a divorare l’erba medica fino a quando si accasciarono e non riuscirono più a rialzarsi a causa del ventre gonfio. Mentre il sole tramontava, morirono lentamente, strabuzzando gli occhi grigi, una dopo l’altra. Data l’atmosfera paranoica dell’epoca, questa moria non fu vista come una disgrazia, bensì come un grave incidente politico.

      Per noi, tuttavia, ebbe persino un risvolto positivo. Al costo di soli due mao mi procurai cuore, fegato, polmoni, trippa, stomaco e testa di una pecora, che vennero gettati senza tante cerimonie nel mio secchio, creando un ammasso caldo e maleodorante. Lavai tutte le parti, prima rivoltando la trippa per svuotarla di quello che conteneva – in quantità sorprendente – e sciacquandola finché non fu pulita. Poi la immersi in acqua salata e la strofinai per far sparire del tutto l’odore, e infine la gettai nell’acqua bollente. Lavai i polmoni versando acqua nelle cavità attraverso l’albero bronchiale e schiaffeggiando i lobi finché non si gonfiarono come se stessero per esplodere, e a quel punto ne uscì un liquido fangoso. Ripetei l’operazione fino a quando l’acqua non divenne limpida. Ciò che ricordo con maggiore chiarezza è la rara gioia che comparve sul volto di mio padre appena portai in tavola le interiora bollite insieme alla grossa testa di pecora.

      Per quanto le sue giornate fossero tristi, i pasti lo mettevano sempre di buon umore. Aveva molti ricordi felici delle prelibatezze dell’infanzia, ma in prigione o in esilio la ricerca del cibo si mescolava al gusto amaro dell’umiliazione.

      [image: image]
      A Parigi, in un caffè non lontano dal suo alloggio, si vendeva una specie di brioche con crema che chiamavano chinois. A papà dava fastidio che un dolce che in Cina non aveva mai mangiato venisse chiamato “cinese”, e trovava irritante sentire i clienti a colazione dire: “Dammi un paio di chinois”. Una volta, mentre conversava con un amico, qualcuno gli gridò: “Chinois, qui non puoi parlare questa lingua. In Francia si parla francese”. Un’altra volta, mentre dipingeva en plein air alla periferia della città, un francese ubriaco si avvicinò barcollando, lanciò un’occhiata alla sua tela e gridò in tono di scherno: “Ehi, chinois! Il tuo paese è un casino e tu stai qua a dipingere!”. Il disinvolto disprezzo del francese cristallizzò le umiliazioni che mio padre aveva subito in quella terra straniera, e all’improvviso lo colse l’urgenza di ritornare a casa.

      Nel frattempo la situazione politica in Cina era cambiata. I comunisti avevano organizzato una serie di rivolte contro il governo nazionalista, prendendo temporaneamente il controllo di varie parti della Cina meridionale. Nella Grande depressione seguita al crollo del mercato azionario del 1929, la disoccupazione in Giappone era salita a due milioni e mezzo di persone, e il governo militarista giapponese vedeva nel Nord-est della Cina, ricco di risorse, un’ancora di salvezza economica.

      Il 18 settembre del 1931 le truppe giapponesi occuparono la città di Shenyang, l’antica capitale manciù, e nei mesi seguenti occuparono tutte e tre le province nordorientali della Cina. Le relazioni tra Cina e Giappone si deteriorarono, e il governo francese, desideroso di proteggere i propri interessi in Cina e in Indocina, adottò un atteggiamento passivo nei confronti dell’aggressione nipponica. Il 28 gennaio 1932, quando le truppe anfibie giapponesi attaccarono la guarnigione cinese di Shanghai, mio padre era già arrivato a Marsiglia e si era imbarcato su un piroscafo diretto in patria.

      In seguito avrebbe ripensato a quei tre anni a Parigi come ai migliori della sua vita: non avrebbe mai più sperimentato una tale libertà e la possibilità di vivere come gli piaceva. Non era più un ragazzo di campagna che dipingeva paesaggi sulle rive del Lago Occidentale: adesso era un giovane uomo sicuro di sé, con una mente indipendente e la capacità di esprimere le proprie idee. Il nutrimento intellettuale e gli ideali che aveva trovato in Francia lo avrebbero aiutato a tracciare una rotta nel tumulto degli anni a venire.

      Il nonno rimase di certo molto deluso quando nel 1932 mio padre si ripresentò a Fantianjiang senza un diploma né altre prove concrete di successo. I parenti lo guardavano con curiosità, senza sapere come comportarsi con lui, che se ne stava tutto il giorno nella casa paterna a sfogliare malinconicamente i libri che riempivano gli scaffali. Di tanto in tanto raccontava ai fratelli più piccoli storie sulla vita in Francia, oppure costruiva le pedine del Go con pezzetti di cartone di paglia e insegnava loro a giocare. Ai suoi occhi il villaggio era una palude stagnante su cui qualsiasi cosa accadesse nel mondo esterno non produceva neppure una minima increspatura. La terra natia gli risultava più estranea che mai.

      Nel maggio del 1932 partì ancora una volta per Shanghai. Nei primi anni del ventesimo secolo la Gran Bretagna, la Francia e altri paesi vi avevano creato concessioni straniere con le quali erano arrivate banche occidentali, giornali e università gestite da missionari, oltre ad altre insegne della civiltà moderna come un ippodromo, cinema, automobili, lampioni, grandi magazzini, caserme dei pompieri e servizi igienici dotati di sciacquone, per non parlare di bar, sale da ballo, discoteche e persino concorsi di bellezza. All’epoca, Shanghai era la città che cresceva più rapidamente in tutta l’Asia orientale, e con le sue numerose università, librerie e case editrici attirava molti giovani istruiti come mio padre.

      A Shanghai fece amicizia con Jiang Feng, un giovane della sua età proveniente da una famiglia operaia, di bassa statura ma dal carattere forte e tenace. Jiang Feng era un ragazzo riflessivo e dal temperamento artistico, che aveva partecipato a diverse attività sindacali e realizzava stampe che ritraevano i lavoratori in sciopero.

      Mio padre viveva con altri giovani artisti al numero 4 di Fengyu Lane, un rumoroso spazio condiviso in un piccolo edificio a due piani in rue Porte de l’Ouest. Tramite Jiang Feng entrò a far parte della Lega degli artisti di sinistra, che annoverava tra le sue attività principali il Club di Pittura della Terra di Primavera. Mio padre ne scrisse il manifesto, che dice tra l’altro: “Come altre forme di cultura, l’arte cresce e si evolve insieme alle maree dell’epoca, e quindi l’arte moderna deve inevitabilmente seguire una nuova strada e servire una nuova società. L’arte deve avanzare costantemente, svolgendo il suo ruolo di educare e organizzare le masse”. Mio padre si stava avvicinando a un programma rivoluzionario che valorizzava la cultura come veicolo capace di dare forme di espressione a teoria e ideologia.

      Il 12 luglio 1932, mentre il Club di Pittura della Terra di Primavera ospitava un corso di esperanto, la lingua artificiale allora in voga nei circoli progressisti, gli investigatori della polizia della Concessione francese piombarono all’improvviso nella sede. Quando fecero irruzione, mio padre era seduto su un vecchio divano malandato. Un poliziotto si rivolse a lui e gli chiese, in un francese scolastico: “Lei è comunista?”.

      “Come sarebbe a dire, ‘comunista’?” rispose mio padre con perfetta innocenza. All’epoca non era iscritto al Partito, anche se, a sua insaputa, molti suoi amici invece lo erano.

      “Non perdete tempo con lui!” sbraitò l’ispettore. Poi aprì un baule di legno e tirò fuori un manifesto che raffigurava Chiang Kai-shek disteso a terra e intento a leccare un paio di stivali militari che simboleggiavano l’imperialismo giapponese.

      “Cos’è questo?” chiese l’ispettore.

      “È una protesta contro l’imperialismo!” rispose mio padre in francese. “La Francia consente di protestare, non è vero? Henri Barbusse e Romain Rolland non si oppongono all’imperialismo?”

      Un altro manifesto raffigurava una folla di lavoratori che uscivano da una fabbrica sventolando bandiere rosse. “E questo cosa sarebbe?” gridò trionfante l’ispettore, dando uno schiaffo a mio padre. Lui, Jiang Feng e altri dieci vennero arrestati. Nel suo alloggio sequestrarono le Opere complete di Lenin, alcune copie del giornale comunista francese “L’Humanité” e libri che aveva portato dalla Francia.

      Accusato di aver violato le leggi cinesi “causando il disturbo della quiete pubblica con le attività del Partito comunista”, mio padre fu rinviato a giudizio dall’Alta corte provinciale di Jiangsu e gli atti vennero depositati il giorno stesso. Le prove consistevano in oggetti provenienti dalla sua stanza e dall’archivio della Lega degli artisti di sinistra: lo statuto, l’elenco dei membri e i verbali delle riunioni, oltre a manifesti e materiale promozionale. Il tribunale stabilì che il Club di Pittura della Terra di Primavera era un organo  della Lega degli artisti di sinistra che aveva l’obiettivo di “danneggiare la Repubblica”, un’accusa vaga che assomiglia molto al reato politico di “incitamento alla sovversione del potere statale”, di cui sarei stato accusato io nel secolo successivo.

      [image: image]Il processo, 1936. Stampa xilografica di Jiang Feng raffigurante Ai Qing nell’aula del tribunale

      L’anziano giudice che presiedeva il processo era seduto al centro, con un collega per lato. Alla domanda se fosse “un leader del Partito comunista”, mio padre rispose negativamente. Quando gli chiesero quale fosse la sua occupazione, rispose “disegnatore”. Il giudice non era sicuro di cosa volesse dire e lanciò un’occhiata ai colleghi, non meno perplessi di lui.

      Tre giorni dopo l’arresto di mio padre, mia zia Jiang Xihua si precipitò da Shanghai a Jinhua e chiese al nonno i fondi necessari per assumere un avvocato difensore. Ma al suo ritorno il processo era già giunto alla fase finale e il giudice stava per proclamare il verdetto. Quando a mio padre fu comunicato che era stato condannato a sei anni di carcere, non riuscì a trattenersi dal ridere. Non aveva mai pensato che avrebbe trascorso i suoi prossimi anni in prigione. A lui era stata inflitta la pena più pesante, forse a causa del suo atteggiamento di sfida.

      [image: image]Scheda segnaletica dell’arresto di Ai Qing

      La prigione della Seconda zona di Shanghai, ubicata al 285 di rue Massenet, era nota come prigione di Massenet. Vi erano rinchiusi circa tremila detenuti, tra cui molti attivisti politici. Mio padre condivideva la cella con altri venti prigionieri. Di notte solo la metà di loro trovava posto sul pagliericcio comune, gli altri dovevano dormire sul pavimento di cemento. Il bugliolo veniva svuotato una volta al giorno e la cella puzzava di urina e feci. Poco dopo l’arresto, mio padre fu colpito da una febbre debilitante e gli fu diagnosticata la tubercolosi. Venne trasferito in “infermeria”, in quarantena, ma le medicine scarseggiavano e le sue condizioni continuavano a peggiorare. Fortunatamente l’amico Li Youran, tornato dalla Francia, riuscì a contrabbandare i farmaci in carcere e a corrompere un medico della prigione affinché gli somministrasse una terapia adeguata.

      La notte del 14 gennaio 1933, mentre cominciava a cadere una fitta nevicata, mio padre sedeva sotto la finestra con le sbarre e pensava al villaggio dove era nato. Ricordò Loto dalle Grandi Foglie, che gli aveva dato tanto calore e affetto. Non riuscendo a dormire, scrisse una lunga poesia in cinese colloquiale, in cui rievocava affettuosamente la sua balia e altre donne di campagna poverissime che avevano avuto una vita non meno difficile; nella sua sofferenza attuale si sentiva legato a loro. (Non avendo mai visto il nome della sua balia scritto, lo rese nella poesia come “Dayanhe”, e solo in seguito si rese conto che avrebbe dovuto scrivere invece “Dayehe”.) Il primo lettore della poesia fu un detenuto in catene, condannato a morte. Nel suo dialetto di Suzhou, dolce e cadenzato, l’uomo lesse la poesia lentamente e pianse.

      

      
        Dayanhe, oggi guardo scendere la neve e penso a te: 
      

      
        Alla tua tomba erbosa appesantita dalla neve
      

      
        Al tetto di paglia secca della tua casa abbandonata
      

      
        Al tuo orticello di una pertica, ipotecato
      

      
        Al tuo sedile di pietra verde di muschio vicino alla porta. 
      

      
        Dayanhe, oggi guardo la neve e penso a te. 
      

      
        Dayanhe, oggi il tuo figlio di latte è in prigione
      

      
        E scrive un’ode dedicata a te
      

      
        Alla tua anima violetta sotto la terra gialla
      

      
        Alle braccia che mi tendevi per stringermi a te 
      

      
        Alle tue labbra che mi hanno baciato
      

      
        Al tuo viso buono bruciato dal sole
      

      
        Al tuo seno che mi ha nutrito
      

      
        Ai tuoi figli, miei fratelli,
      

      
        A tutte le balie di questa grande terra
      

      
        Come Dayanhe, e ai loro figli.
      

      
        Alla mia Dayanhe che mi ha amato come un figlio.
      

      

      (Dayanhe, la mia balia, 1933)

      

      Per nascondere la paternità della poesia mio padre usò lo pseudonimo Ai Qing (艾青). Aveva sempre odiato Chiang Kai-shek (蔣介石), di cui condivideva il cognome, che aveva tradito la causa rivoluzionaria, e così cancellò la componente fonetica del carattere che lo costituiva, sostituendola con un cognome nuovo, Ai (艾). Ai è il nome cinese dell’artemisia, che nella tradizione poetica cinese è associata sia all’idea di “trasformazione” che di “bellezza”. Quel nome, scelto d’impulso, finì per accompagnarlo per tutta la vita.

      Nelle molte notti insonni, quando gli venivano in mente dei versi mio padre li scriveva frettolosamente su un rozzo quaderno di carta di paglia alla debole luce del lampione esterno. Alla luce del giorno, spesso scopriva di aver scritto una riga sopra l’altra.

      Da Li Youran mio padre apprese che la sua poesia Incontro era appena apparsa sulla rivista della Lega degli scrittori di sinistra “Beidou” (Orsa maggiore). Era la sua prima pubblicazione. Li Youran lo informò anche che gli era arrivata una lettera dalla sua amica polacca, che aveva saputo della sua prigionia. Nella lettera chiedeva: “Perché in Cina dipingere quadri ti fa finire in carcere? Si può fare qualcosa per aiutarlo?”. Dopo quella lettera mio padre non ebbe più notizie di lei. Considerato il destino di tanti ebrei polacchi sotto l’occupazione tedesca negli anni successivi, non sorprende che tutti i suoi sforzi per mettersi in contatto con lei si siano rivelati vani.

      Scontato un terzo della pena, mio padre venne trasferito all’Istituto di autoesame dello Jiangsu, a Suzhou, un centro di rieducazione per radicali di sinistra, e nell’ottobre del 1935 fu rilasciato in libertà vigilata, dopo tre anni e due mesi dietro le sbarre. Il periodo di solitudine trascorso in carcere, gravemente malato, circondato da uomini che attendevano l’esecuzione, aveva rafforzato la sua volontà e affinato le sue ambizioni letterarie. Le venti poesie scritte durante la detenzione erano una prova lampante del suo talento.

      Negli anni della prigionia di mio padre il nonno era talmente afflitto che spesso passava la notte piangendo. Ma le tribolazioni non avevano ammorbidito le convinzioni di Ai Qing, che era ancora più determinato a non piegarsi.

      Mentre era in prigione, i genitori gli avevano trovato moglie. Mio padre non ne fu felice, e sostenne che i precedenti penali gli impedivano di prendere in considerazione il matrimonio. Ma la famiglia insistette, e davanti alle sue scuse un cognato suggerì: “Tu e lei potreste almeno diventare amici, no?”.

      La futura sposa, una lontana parente che si chiamava Zhang Zhuru, proveniva dalla borgata di Shangxi, nella contea di Yiwu. Un giorno sua madre aveva detto a mia nonna: “Tuo figlio maggiore non è ancora fidanzato. Che ne dici di scegliere tra le nostre due figlie? Sono entrambe disponibili”. La nonna giudicò che Zhuru, la minore, fosse la più adatta, e combinò il fidanzamento.

      Zhang Zhuru non aveva ancora compiuto sedici anni. Ragazza dai tratti delicati e dal temperamento mite, era certa che mio padre non avesse meritato di finire in carcere. In seguito ricordò la sua prima impressione del futuro marito: “Jiang Haicheng aveva copiato alcune delle sue poesie per me, mentre lui era in prigione, e mi aveva fatto avere un suo disegno. Era uno schizzo in bianco e nero su un foglietto – più piccolo del cartoncino di uno schedario  – che incantava per la minuziosità dei dettagli”.

      I matrimoni tradizionali avevano la funzione “di onorare gli antenati e generare la posterità”, e venivano regolati con un processo consacrato dal tempo, che, nelle parole del filosofo confuciano Mencio, era “organizzato dai genitori e negoziato dal sensale”. Secondo l’usanza, la sposa fu condotta a casa dello sposo su una portantina, tra musica e allegria. Inchinandosi insieme al cielo e alla terra, mio padre e la sua giovane sposa ufficializzarono la loro solenne unione.

      Nonostante avesse acconsentito al matrimonio, l’atteggiamento di mio padre verso la famiglia continuava a deludere il nonno. Uno dei suoi maestri, che aveva insegnato i classici per molti anni, una volta gli si avvicinò per strada e gli disse sardonico: “Ho sentito che tuo figlio si è fatto un nome scrivendo poesie”. Gli abitanti del villaggio erano inclini ai commenti ironici, e scherzavano sul fatto che dúshūle (“ha studiato libri”) suonava molto come dōushūle (“ha perso tutto”). Il nonno condivideva l’atteggiamento scettico nei confronti della nascente reputazione del figlio, e gli chiese: “Quella roba che hai scritto la si può considerare poesia?”.

      Agli occhi dei suoi compaesani, solo i versi quinari o settenari in rima del cinese classico erano degni di essere definiti poesia. Mio padre non rispose alla domanda del nonno; si trattava di pregiudizi che non potevano essere facilmente ribaltati in poche parole. Lui era convinto che i poeti dovessero liberarsi delle costrizioni formali, usando un linguaggio vivace e colloquiale, anziché seguire le mode letterarie artificiose e affettate che erano in auge da tanto tempo.

      Il nonno non riusciva più a tollerare il modo in cui mio padre trattava la casa di famiglia, come se fosse una locanda lungo la strada del grande viaggio della sua vita, e gli dispiaceva che il figlio avesse scarsa considerazione per la proprietà che gli avi avevano tanto faticato a costruire. Riteneva inoltre che esercitasse un’influenza negativa sui fratelli minori.

      Gli ricordava che in Cina non esisteva una classe borghese e che lui non aveva mai oppresso i suoi sottoposti, quindi, se anche un giorno ci fosse stata una rivoluzione, perché avrebbe dovuto diventarne il bersaglio? Poi sorrideva benevolo e apriva il suo libro contabile, dove erano meticolosamente registrati i prestiti sui quali gli venivano pagati gli interessi. Mentre spostava i grani dell’abaco, mormorava al figlio che doveva preoccuparsi di più del futuro dei suoi fratelli e sorelle.

      Nella poesia Mio padre, Ai Qing avrebbe detto di lui:

      

      
        Per codardia ha tenuto basse le sue mire 
      

      
        E nell’epoca più tumultuosa
      

      
        Conduceva la vita più banale.
      

      
        Come innumerevoli possidenti cinesi 
      

      
        Insulso, di vecchio stampo, avaro, compiacente.
      

      

      Il nonno avrebbe voluto che il figlio studiasse economia e legge, che diventasse un uomo d’affari o un funzionario. Secondo mio padre, non gli interessava affatto che le cose cambiassero e preferiva distogliere lo sguardo: “Incapace di provare entusiasmo per il ‘progresso’ / salutava con indifferenza la prospettiva della ‘rivoluzione’”, pago di starsene sdraiato sul divano di bambù con il suo vino di riso e la sua pipa ad acqua, un volume Qing di storie di fantasmi tra le mani.

      Mio padre era determinato a lasciare Fantianjiang, e dopo molti sforzi riuscì a ottenere un posto di insegnante di cinese in una scuola femminile di Changzhou, a metà strada fra Shanghai e Nanchino. Il giorno della sua partenza, nonostante avesse solo un soprabito leggero per difendersi dal freddo di febbraio, si sentiva pieno di energia all’idea di poter guadagnare quarantacinque yuan al mese.

      Il nonno non si lasciò impressionare dal fatto che il figlio stava per diventare un insegnante. Nell’impresa di famiglia, quando il commesso riceveva il pagamento da un cliente faceva un cenno di ringraziamento e gettava le monete nella cassa con tanta disinvoltura che a volte cadevano sul pavimento. “Se mettessi insieme quelle monete,” gli disse il nonno, “il totale supererebbe il tuo stipendio.”

      

      A scuola mio padre sceglieva il proprio materiale didattico, anziché seguire il programma prestabilito. Incoraggiava le sue alunne a esprimersi, correggeva i loro elaborati per la rivista scolastica e scrisse la prefazione al numero inaugurale. “Ogni studentessa ha la sua voce,” diceva. “Come da una sorgente sotterranea, un giorno sgorgherà e scorrerà inarrestabile verso il mare.” Ma alla fine del primo trimestre la direzione della scuola annullò la sua nomina, con la motivazione che aveva fatto propaganda radicale in classe. Le alunne accolsero con tristezza la partenza del giovane insegnante, talentuoso e povero, e raccolsero i soldi per regalargli un orologio.

      In quel periodo Li Youran aveva un lavoro di insegnante e bibliotecario a Suzhou, e nel tempo libero traduceva Romain Rolland. Convinse mio padre a trasferirsi a Shanghai, offrendosi di pagargli le spese di soggiorno, se necessario, nella speranza che potesse dedicarsi alla poesia. Li Youran comprendeva meglio di chiunque altro la devozione di mio padre per la sua arte e la sua passione per la lingua.

      Mio padre e la moglie incinta si trasferirono in un alloggio all’ultimo piano a Zhabei, sobborgo operaio di Shanghai. È qui che pubblicò, a proprie spese, la prima raccolta di poesie, Dayanhe, un sottile libretto contenente nove componimenti, per il quale disegnò la copertina: lo schizzo in verde chiaro di un giovane con un pugno chiuso e un martello.

      Scriveva instancabile, la mente attiva e fertile. Sentiva che il futuro lo chiamava, spingendolo ad andare avanti, e grazie alla scrittura i suoi obiettivi diventavano più chiari. Se avesse dubitato della sua capacità di scrivere, diceva a se stesso, la vita non sarebbe più stata degna di essere vissuta.

      Presto Dayanhe attirò l’attenzione del critico Hu Feng, figura di spicco della Lega degli scrittori di sinistra e amico del celebre scrittore Lu Xun. “Vorrei presentarvi un poeta,” scrisse Hu Feng. “Si firma Ai Qing. Ogni sua opera scaturisce dalle sue ricche emozioni. Il suo linguaggio non è né troppo blando né troppo chiassoso, e certamente non si serve di orpelli. Le sue poesie, comprensibili e allo stesso tempo dinamiche, danno espressione a sentimenti nati dall’esperienza e sono ritratti del suo impegno nella vita reale.”

      Tra l’inizio della primavera e l’estate del 1937, alla vigilia dell’invasione giapponese della Cina, alcune poesie (tra cui Sole splendente, Dialogo con il carbone, Primavera, Risate e Alba) furono pubblicate su “Gongzuo yu xuexi congkan” (Scritti sul lavoro e lo studio), a cura di Hu Feng e Mao Dun, e ottennero recensioni favorevoli da parte dei critici di sinistra.

      Mio padre, ormai più maturo e attento agli sviluppi politici, intuì che la guerra era alle porte. La fiducia nel suo lavoro andava di pari passo con la fede nella rinascita del suo paese. Tuttavia era impossibile guadagnarsi da vivere solo scrivendo poesie. Nel luglio del 1937 sua moglie era prossima al parto e lui, di solito indifferente alle questioni materiali, sentendo l’urgenza di un guadagno sicuro accettò un posto di insegnante a Hangzhou, presso la scuola media Huilan. Il 6 luglio, a bordo del treno che da Shanghai lo portava a Hangzhou, leggeva il giornale e di tanto in tanto alzava gli occhi per guardare i campi dal finestrino; scrisse Terra rinata, la sua profezia per il futuro:

      

      
        La nostra grande terra che era morta 
      

      
        Ora sotto il cielo luminoso
      

      
        Rinasce.
      

      
        Le traversie sono un ricordo; 
      

      
        Sul suo petto caldo
      

      
        Scorrerà di nuovo 
      

      
        Il sangue dei guerrieri.
      

      

      Già l’indomani la sua previsione trovò conferma. Il 7 luglio del 1937 l’esercito giapponese bombardò la sede amministrativa della contea di Wanping, vicino a Pechino, un episodio che nella storia moderna è noto come l’incidente del ponte di Marco Polo. Quel giorno segnò l’inizio dell’invasione su larga scala della Cina da parte del Giappone e della guerra di resistenza cinese. In quello stesso giorno nacque la figlia di Ai Qing e Zhang Zhuru: la chiamarono Settima Luna.

      Nel giro di un mese le forze cinesi nel Nord del paese furono sopraffatte e costrette a ritirarsi, e Pechino e Tianjin caddero nelle mani dei giapponesi. Quando il Giappone aprì un secondo fronte vicino a Shanghai, quasi un milione di uomini venne chiamato a combattere. Tre mesi più tardi l’esercito cinese abbandonò le sue posizioni e fu solo questione di tempo prima che Nanchino, la capitale della nazione, cadesse sotto i colpi degli invasori. Di fronte alla completa sconfitta, il governo nazionalista annunciò che avrebbe trasferito la capitale a Chongqing, dislocando nel frattempo una parte del personale governativo a Wuhan.

      Quando mio padre arrivò a Hangzhou, nel Sud la guerra non era ancora iniziata, ma lui già si sentiva oppresso e inquieto. Il Lago Occidentale era uguale a sempre, coperto dalla foschia. Gli sembrava che la gente trascinasse la propria esistenza, ancora aggrappata a un’idea illusoria di sicurezza. L’inizio della guerra non aveva portato sconvolgimenti a Hangzhou; mentre il destino della nazione era in bilico, la gente viveva come se nulla fosse accaduto. “Non posso fingere di amare Hangzhou,” avrebbe presto confessato mio padre. “Come molte città cinesi, pullula di abitanti dalla mentalità ristretta ed egoista, di impiegati compiacenti e volgari, di funzionari di basso livello abituati ad accattivarsi i favori dei potenti e di tipi acculturati che hanno l’hobby della vanagloria. Di solito pensano di vivere in una felicità senza pari, come se se ne stessero sdraiati in grembo alla madre.” Avrebbe scritto queste parole alla fine dell’anno, quando gli giunse la notizia della caduta di Hangzhou, dopo che lui e la sua famiglia erano già fuggiti a Wuhan.

      Mentre l’autunno del 1937 avanzava, Hangzhou veniva circondata su tre lati dai giapponesi. Il governo provinciale dello Zhejiang evacuò a Jinhua, più lontano dal pericolo. A ottobre, molti abitanti di Hangzhou erano fuggiti dalla città e gli alunni di mio padre smisero di frequentare le lezioni, così lui e la famiglia partirono per Jinhua e si rifugiarono nella casa dei genitori. Il mese successivo riuscì a prendere a prestito i soldi per comprare i biglietti del treno per sé, Zhang Zhuru, la figlia di quattro mesi e la maggiore delle sue due sorelle, Jiang Xihua, e così unirsi all’esodo di persone che si dirigevano verso zone più sicure dell’interno del paese.

      Quando arrivarono alla stazione ferroviaria di Jinhua, alle otto del mattino, lungo la banchina giacevano i soldati feriti, reduci dal campo di battaglia. Uno dei soldati, con una debole luce grigia che gli brillava negli occhi, disse a mio padre che gli ospedali della zona non accoglievano più i feriti. Alcuni si erano coperti di paglia per proteggersi dal freddo, altri stavano gettando la paglia in un mucchio per darle fuoco e scaldarsi le mani. I civili erano accampati in ogni spazio disponibile, rannicchiati sotto coperte sporche. I combattimenti avevano interrotto la circolazione dei treni e, nella confusione, non era chiaro se il servizio sarebbe ripreso. La vendita dei biglietti era stata sospesa e quando arrivava un convoglio tutti si accalcavano per salire, con o senza biglietto.

      Papà e la sua famiglia trovarono posto su un treno diretto a Nanchang e viaggiarono seduti su fagotti e valigie nel corridoio. La carrozza era buia e silenziosa, si sentivano solo i singhiozzi di qualche bambino e le ninne nanne delle loro madri. I pensieri di mio padre si srotolavano al ritmo delle ruote del treno. Nonostante le difficoltà, guardava con fiducia a quel viaggio. Percependo l’immensità della terra tutt’intorno, appena visibile alla luce del fanale della locomotiva, provò un sentimento di gioia e l’orgoglio di essere cinese, e l’oscurità della notte gli diede una sensazione di esultanza quasi religiosa. Dopo la sosta a Nanchang, il treno proseguì per Wuhan. Era inverno inoltrato e la città, che si estendeva sulle rive del fiume, era stata invasa da una marea di gente: personale del governo e dell’esercito cinese evacuato da Nanchino, insieme a innumerevoli rifugiati da Shanghai e da altre città della bassa valle dello Yangtze.

      Trovarono un alloggio temporaneo nella segreteria di una scuola d’arte. Il 13 dicembre lui comprò un giornale da un ragazzo per strada; il titolo diceva: Cade Nanchino, capitale della Repubblica cinese. Nelle settimane successive Nanchino, quattrocentocinquanta chilometri a est di Wuhan, avrebbe subito un brutale massacro per mano dei giapponesi.

      “La guerra è arrivata,” scriveva mio padre. “E grazie alla resistenza del popolo, e alle preghiere del poeta, verrà il giorno in cui potremo spezzare le nostre catene. In questo momento un autore deve riflettere sulla seguente questione: come possiamo rendere rappresentative le nostre voci? Le nostre voci devono trattare questa guerra come un evento legato alle esigenze vitali e agli obiettivi rivoluzionari dell’intera nazione.” Questo pezzo, intitolato Dobbiamo lottare finché la libertà non sarà nostra, fu come una promessa nei confronti dei suoi compatrioti, e tradusse in parole un fermo proposito nei terribili anni dell’occupazione giapponese.

      Fu allora che mio padre scrisse: Cade la neve sulla terra cinese, di cui riporto qui alcuni versi:

      

      
        Le strade della Cina
      

      
        Sono così impervie e fangose,
      

      
        Sofferenze e sciagure della Cina
      

      
        Sono vaste, infinite come questa notte di neve. 
      

      
        Cade la neve sulla terra cinese
      

      
        Il gelo l’assedia…
      

      

      Mentre terminava di scrivere questa poesia cominciò davvero a nevicare e lui, guardando il cielo, sentì che quella era la risposta della natura, che il turbinio della neve rispondeva al suo desiderio di fondere la realtà con l’arte. Il messaggio gli era chiaro: solo chi era abbastanza tenace da resistere ai venti di guerra ce l’avrebbe fatta.

    
  
    
      
        4.
Verso il sole

      
      Cade la neve sulla terra cinese era nata dall’amore per la vita e per la terra. Mio padre la scrisse quando era giovane, ottimista e pieno di fiducia nel futuro della Cina.

      Trent’anni più tardi, quando vivevamo nella Piccola Siberia, a nessuno sarebbe importato se lui avesse esalato l’ultimo respiro. E se fosse morto allora, la sua morte sarebbe stata considerata un evento privo di rilevanza.

      La nostra vita nella Piccola Siberia era miserabile sotto molti aspetti, ma i bambini riescono sempre a trovare il modo di giocare e divertirsi, indipendentemente dalle circostanze. Alla latitudine settentrionale dello Xinjiang le giornate estive sono lunghe, e nel primo pomeriggio, quando gli adulti sonnecchiavano, io e i miei amici eravamo liberi di vivere le nostre avventure. Andavamo nei campi a scoperchiare le tane dei topi, portando alla luce un labirinto di piccoli magazzini e raccogliendo abbastanza semi da riempire un sacco. Oppure cercavamo tesori sul tetto del magazzino: in piedi sulle spalle di un compagno, allungavo una mano in una cavità e cercavo saporite uova di uccelli, che trangugiavamo crude.

      Un pomeriggio giocavamo a rimpiattino, e guardando da una fessura della porta del magazzino chiusa a chiave vedemmo due piedi penzolanti, mentre ci arrivava alle narici l’odore di insetticida: appeso alle travi c’era un uomo di mezza età. Alcuni dissero che si era impiccato, altri che era stato impiccato dopo che era deceduto in seguito alle percosse subite. La causa di una simile morte, la responsabilità di una simile morte, non erano questioni che giustificassero un’indagine. Se qualcuno moriva durante la detenzione, l’episodio veniva archiviato come “suicidio commesso per paura della punizione” e “volontà di isolarsi dal popolo”. Era stato risparmiato il costo di una pallottola.

      Nell’autunno del 1968, allo scopo di mandare un messaggio chiaro ai “grandi destrorsi”, i capi del Corpo ci fecero trasferire di nuovo, questa volta in una dìwōzǐ, una capanna interrata in disuso. Tali capanne erano state le rudimentali abitazioni dei primi pionieri in quella parte dello Xinjiang. Si trattava di una buca quadrata scavata nel terreno, con un tetto di rami di tamerice e steli di riso, sigillato con vari strati di fango erboso. L’abitazione era stata abbandonata da tempo e i gradini che portavano giù all’entrata erano crollati.

      Scendemmo per la prima volta nella nostra nuova casa e spingemmo la porta di legno, che emise uno scricchiolio. Dallo spazio fresco e buio salì un odore di muffa. Appena papà entrò, sentii un tonfo e vidi che si inginocchiava per il dolore: aveva battuto la fronte su un travetto sporgente e sanguinava. Non c’era modo di alzare il tetto, quindi tutto quello che potemmo fare fu scavare il pavimento abbassandolo di trenta centimetri, in modo che lui potesse stare dritto in piedi.

      Il “letto” era una piattaforma rialzata fatta con la terra recuperata dagli scavi, che coprimmo con uno strato di steli di frumento. Gao Jian e io costruimmo una stufa con la canna fumaria e ricavammo una nicchia per una lampada a olio. Dopo aver spazzolato via il salnitro che si era accumulato sulle pareti, vi incollammo dei fogli di giornale come carta da parati. Sopra il letto tendemmo un vecchio lenzuolo di cotone, per raccogliere la sabbia che scendeva quando i maiali scorrazzavano sopra le nostre teste. Un buco quadrato nel tetto fungeva da misero lucernario, e lo chiudemmo con un telo di plastica. Una volta fummo spaventati dal posteriore di un maialino che all’improvviso si incastrò nel buco. Dopo qualche sforzo, l’animale riuscì a districarsi e se ne andò.

      Il tubo di vetro della nostra lampada si anneriva rapidamente per via della fuliggine del cherosene e ogni giorno, al tramonto, io mi impegnavo a pulirlo. Ne coprivo un’estremità con la mano e soffiavo nell’altra, poi con una bacchetta spingevo dentro un pezzo di cotone e lo strofinavo avanti e indietro. Ma quando ci svegliavamo, l’indomani mattina, il vetro era di nuovo sporco e le nostre narici annerite dal fumo.

      Quell’anno nell’unità ci fu un’infestazione di ratti, che la dirigenza locale attribuì a una cospirazione sovietica. Nascosti dietro la carta sui muri, i nostri topi erano costantemente impegnati a rosicchiare la colla, a fare i nidi e allevare la prole, e di notte li sentivamo affilarsi i denti a tutte le ore. Sperimentai diverse tecniche di cattura, la più semplice delle quali consisteva nello scavare una buca in un angolo e metterci dentro una ciotola d’acqua riempita a metà. La mattina dopo ci trovavo alcuni piccoli corpi grigi che galleggiavano sulla superficie. Se facevo cadere un chicco di qualche cereale sul pavimento e ci tenevo il piede alzato appena sopra, in pochi secondi un topo compariva sotto la mia scarpa. A dire la verità, erano topi davvero molto carini.

      [image: image]
      Avevamo anche i pidocchi. Dopo aver succhiato il sangue, i pidocchi diventano neri e se li si pizzica forte scoppiano. Deponevano tante piccole uova trasparenti nelle cuciture dei miei vestiti. La cosa positiva era che avevamo pochi vestiti, quindi potevamo metterli tutti dentro un secchio e riempirlo di acqua bollente, senza preoccuparci che camicie e pantaloni venissero fuori tutti blu. L’unico modo per eliminare i pidocchi era sollevare il materasso e spargere nella capanna cristalli di esaclorobenzene (C6Cl6), un fungicida che chiamavamo “Sei-sei”. L’odore era talmente forte che mi teneva sveglio tutta la notte.

      Farci vivere sottoterra era una punizione per mio padre, e tornava utile alla lotta politica. Rispetto alle masse rivoluzionarie, i reazionari come noi erano una categoria a parte, e le nostre condizioni di vita dovevano rispecchiare questo fatto. Ogni volta che venivamo ostracizzati e respinti, la mia prospettiva sulla società cambiava. L’estraneità e l’ostilità che incontravamo nelle persone intorno a noi mi instillarono una chiara consapevolezza di chi ero e formarono il mio giudizio sul modo in cui si definiscono le gerarchie sociali. Sebbene mi trovassi a dover stare sulla difensiva in quasi tutte le situazioni, con il tempo la mia passività si trasformò gradualmente in una posizione in cui ero io a prendere l’iniziativa. Io e mio padre acquisimmo anche un maggior senso di sicurezza, trovando conforto nell’essere esclusi da una comunità complice dei maltrattamenti che subivamo.

      

      Trent’anni prima, mentre i giapponesi si avvicinavano a Hangzhou, mio padre aveva scritto al suo amico e critico Hu Feng raccontandogli che temeva di morire in quella guerra prima di avere la possibilità di esprimersi pienamente come poeta. Alla fine del 1937, mio padre e la sua giovane famiglia erano a Wuhan da più di un mese e, anche se per il momento erano abbastanza al sicuro, lui era ben lontano dall’aver realizzato le sue ambizioni letterarie. Ogni giorno era una lotta, e non aveva ancora trovato un lavoro retribuito. Zhang Zhuru contava su di lui, il capofamiglia, e non avrebbe mai immaginato che la vita sarebbe stata così difficile. Questo era il suo primo viaggio lontano da Jinhua, ed era madre per la prima volta. Il pianto continuo della bambina non faceva che accrescere la sua ansia; le preoccupazioni per la mancanza di denaro e il pericolo dell’accerchiamento di Wuhan da parte dei giapponesi la gettavano nel panico.

      Ai Qing non era certo l’unico intellettuale sfollato che dopo l’invasione viveva alla giornata. Alla fine del 1937, su suggerimento di Hu Feng, alcuni scrittori e artisti furono chiamati a insegnare alla neonata Università della Rivoluzione Popolare, nella città settentrionale di Linfen, e mio padre decise di unirsi a loro. Il 27 gennaio 1938, insieme alla moglie e alla figlia, all’amico Li Youran e ad altre persone, partì per un viaggio estenuante. Ad attenderli sui binari nella stazione di Hankou c’era una lunga fila di carrozze totalmente rivestite di lamiera che sembravano scatole di ferro destinate a trasportare soldati e munizioni al fronte. Una volta saliti tutti a bordo, le porte metalliche vennero chiuse e bloccate dall’esterno da un agente della ferrovia. C’erano solo due finestrini nel vagone, alle due estremità, non c’erano gabinetti e mancava l’aria. Se i passeggeri avevano esigenze fisiologiche, dovevano aspettare che il treno si fermasse in una stazione e che la porta venisse aperta. Mio padre, sua moglie e la figlia di sette mesi rimasero seduti sul pavimento umido per giorni, mentre il treno avanzava lentamente attraverso un territorio conteso, dove la minaccia del pericolo era costante.

      Quando mio padre sbirciò da uno dei minuscoli finestrini, vide un’infinita distesa di terra gialla sotto un cielo gelido, e pochi segni di vita, gruppi sparuti di rifugiati e soldati feriti, case dai tetti di tegole annerite dal fuoco e villaggi abbandonati. Era la prima volta che attraversava lo Yangtze e si addentrava nella steppa della Cina settentrionale. Tirò fuori il suo taccuino e disegnò le persone che si facevano strada nei campi lontani, i viaggiatori in attesa di un passaggio in traghetto, le albe e i tramonti nelle fredde terre del Nord, scene desolate che facevano appello alla sua empatia nei confronti dei lavoratori che lottavano per sopravvivere in un ambiente ostile.

      Il 6 febbraio, una mattina di vento pungente, mio padre e la famiglia scesero dal treno e si diressero verso la vecchia città di Linfen. Nei giorni successivi lui avrebbe tenuto lezioni di arte all’università, anche se il cibo continuava a scarseggiare e i pasti a scuola consistevano in carote e panini di farina scura al vapore. L’acqua era dello stesso colore fangoso dei panini. Insegnò per venti giorni, poi la città cadde in mano ai giapponesi e la famiglia si spostò di nuovo, questa volta trovando rifugio a Xi’an.

      Lì, insieme ad altri artisti e autori, Ai Qing fondò una Troupe artistica antigiapponese. Ma un giorno, mentre dirigeva uno spettacolo in una vicina città della contea, uno degli artisti fu assassinato, e a lui venne il sospetto che nel gruppo si fosse infiltrata una spia nazionalista. Decise allora di tornare a Wuhan, dove sarebbe stato in grado di contribuire al lavoro di una nuova organizzazione ombrello, l’Associazione degli scrittori e degli artisti resistenti di tutta la Cina.

      Fu a Wuhan, nell’aprile del 1938, che Ai Qing completò Verso il sole, una poesia di oltre quattrocento versi nata dall’esperienza di quei quattro mesi trascorsi nel Nord della Cina, dove aveva visto sia le miserie del paese sia la caparbia vitalità del suo popolo. Ben presto Verso il sole divenne un testo prediletto nelle letture di poesia; al calar della sera gli studenti la leggevano ad alta voce intorno a un falò; la luce illuminava i loro volti e la passione e la fiducia espresse dai versi riscaldavano i loro cuori.

      

      
        Vado avanti a passo spedito
      

      
        Sempre in sella alle ruote dell’ardore
      

      
        Il sole sopra la mia testa
      

      
        I suoi potenti raggi
      

      
        Bruciano il mio corpo
      

      
        Rincuorato dal suo calore.
      

      
        Canto roco:
      

      
        “Ora, il mio cuore
      

      
        È aperto da una mano di fiamma
      

      
        La vecchia anima stantia
      

      
        Abbandonata sulla riva del fiume...”.
      

      
        Verso ciò che vedo e sento ora
      

      
        Provo amore e timore come mai prima 
      

      
        Vorrei quasi morire in questo momento luminoso. 
      

      
        Amiamo questo giorno
      

      
        Non perché noi
      

      
        Non vediamo le nostre difficoltà
      

      
        Non perché noi
      

      
        Non possiamo vedere la fame e la morte.
      

      
        Amiamo questo giorno
      

      
        Perché questo giorno ci ha portato
      

      
        Notizie di un luminoso domani.
      

      

      (Verso il sole, 1938)

      

      Ai Qing immaginava che il paese stesse entrando in un’epoca creativa che avrebbe accolto un poeta capace di dare espressione a questo momento speciale della sua storia. Per dirlo con le sue parole: “Il poeta che vive in quest’epoca unica e grande deve impegnarsi senza un lamento, sopportando le difficoltà con la stessa prontezza dei missionari che rischiano la persecuzione, immergendo il suo cuore sincero nelle emozioni e nei sogni delle masse”.

      Mentre si trovava a Wuhan, un ufficiale dell’esercito gli inviò una lettera accompagnata da una foto orribile: una fila di pelli umane appese agli alberi all’ingresso di un villaggio, pelli che le truppe giapponesi avevano strappato dai corpi di sette uomini e una donna cinesi. Quell’immagine macabra gli ispirò una delle sue numerose poesie di impegno sociale, così come la vista di una vecchia mendicante che si inchinava davanti ai passanti nel centro di Wuhan. A differenza di alcuni suoi colleghi poeti, che nelle loro opere preferivano evitare temi legati alla guerra, Ai Qing si confrontava con la realtà in modo più appassionato e urgente che mai. E la sua scrittura aveva un ritmo che era ideale per la recitazione.

      La campagna per la difesa di Wuhan durò quattro mesi, ma alla fine le forze nazionaliste del Guomindang furono costrette a ripiegare ancora una volta e mio padre dovette trovare un altro posto dove rifugiarsi. Alla fine di luglio del 1938 andò con la moglie e la figlia a Hengshan, nello Hunan centrale. In questa tranquilla cittadina di campagna riuscì a scrivere ogni giorno, facendo buoni progressi nella stesura di uno studio teorico intitolato Shi lun (Sulla poesia), che considerava uno dei suoi risultati più importanti, la formulazione di una nuova estetica in grado di soddisfare le esigenze della nuova epoca.

      Un poeta, sosteneva, è diverso da chi scrive semplicemente poesie. Un poeta è fedele alla propria esperienza e non scrive di cose che non conosce, mentre chi scrive poesie si limita a mettere insieme frasi le cui parole sono disposte in righe separate. Senza colori freschi, senza lucentezza, senza immagini, si chiedeva, dov’è la vita artistica di una poesia?

      “La poesia oggi dovrebbe essere un esperimento audace nello spirito della democrazia,” dichiarò, “e il suo futuro è inseparabile dal futuro della politica democratica. Per i poeti la Costituzione è ancora più importante che per le altre persone, perché solo quando il diritto all’espressione è garantito si può dare voce alle speranze del popolo, e solo allora il progresso è possibile. Sopprimere le voci del popolo è la forma più crudele di violenza.” Ottant’anni dopo, la sua fede nella poesia come ambasciatrice della libertà in Cina non ha ancora trovato conferma.

      Nell’agosto del 1938, Ai Qing venne a sapere che nella scuola di Hengshan, dove aveva intenzione di insegnare, mancavano i fondi per pagargli lo stipendio. L’unica cosa che poteva fare era scrivere ad amici in diverse parti del paese, chiedendo loro di segnalargli eventuali cattedre vacanti. Un giorno, finalmente, arrivò una risposta: un amico gli promise che avrebbe trovato qualcosa se fosse andato a Guilin, nella provincia meridionale del Guangxi. La zona era storicamente un po’ arretrata, ma durante gli anni della guerra era diventata un luogo dove vivevano molti scrittori e artisti. Così, nell’ottobre del 1938, mio padre si trasferì a Guilin con moglie e figlia. Dovettero accontentarsi di una stanzetta spartana, con il pavimento di terra battuta, un muro di legno e tre di mattoni. Data la mancanza di spazio sistemarono il fornello per cucinare in corridoio.

      Il lavoro di mio padre, creare e dirigere un supplemento letterario per il “Guangxi Daily”, prevedeva uno stipendio mensile di alcune decine di yuan, sufficiente a coprire l’affitto e la spesa per il cibo. Si riteneva fortunato, perché molti scrittori che si erano rifugiati a Guilin erano disoccupati, e ce n’erano parecchi la cui sopravvivenza dipendeva da miseri compensi per i loro scritti o da elargizioni di amici. Il suo supplemento letterario raggiungeva le dieci migliaia di caratteri per ogni numero, ma la metà era dedicata alla pubblicità e i contenuti erano male organizzati. “Questo supplemento è diventato un gabinetto pubblico!” si lamentava. Papà era scrittore e redattore, ma anche correttore di bozze, e faceva i salti mortali per trovare collaboratori e coordinarsi con il tipografo. Per alleviare la stanchezza che derivava dal lavorare fino a tardi tutte le notti, iniziò a fumare accanitamente.

      Nel novembre del 1938 gli aerei giapponesi cominciarono a bombardare Guilin. Ci furono numerose vittime tra i civili e più di diecimila persone rimasero senza un tetto; la casa dove vivevano mio padre e la sua famiglia fu danneggiata e schegge di bomba caddero a pochi metri da loro. La mattina presto, mentre il cielo si rischiarava e la maggior parte della gente dormiva ancora, un Ai Qing vestito sommariamente piombò nella stanza di un amico e si mise a recitare una poesia che aveva appena finito di scrivere:

      

      
        Se fossi un uccello
      

      
        Io canterei con voce roca
      

      
        Questa terra battuta dalle tempeste
      

      
        Questi fiumi vorticosi gonfi della nostra collera
      

      
        Questo vento furioso che soffia incessante
      

      
        E l’alba dolcissima che si fa strada tra i boschi…
      

      
        Poi morirei
      

      
        E anche le piume si decomporrebbero nella terra.
      

      

      
        Perché i miei occhi sono sempre colmi di lacrime?
      

      
        Perché io provo per questa terra un amore profondo.
      

      

      (Io amo questa terra, 1938)

      

      Quel periodo fu la fase più produttiva della carriera poetica di mio padre e le sue opere ebbero un’ampia diffusione. Risparmiando, riuscì a finanziarsi la pubblicazione della raccolta Il Nord, che venne distribuita sia in copie ciclostilate che scritte a mano. Erano versi percorsi da una nota malinconica, una rappresentazione amara e desolata della vita tra caos e avversità, ma sotto la superficie risuonava ancora la voce di uno spirito ardente e combattivo.

      

      Nell’aprile del 1939 Zhang Zhuru, incinta del loro secondo figlio, tornò a Jinhua con l’intenzione di partorire negli agi domestici. Mentre lei era lontana, mio padre iniziò a provare una certa attrazione per Gao Hao, una giovane giornalista che aveva letto una sua poesia durante un reading. Lui scoprì che avevano molto in comune e se ne innamorò. Scrisse subito alla moglie, proponendole il divorzio. Sconvolta, lei rispose che sarebbe tornata a Guilin il prima possibile. Gao Hao, dal canto suo, rifiutò la proposta di matrimonio di mio padre e in seguito sposò un altro.

      Rigoroso ed esigente nella sua arte, quando si trattava d’amore mio padre poteva essere imprevedibile e inaffidabile. Dopo aver vissuto un’infanzia quasi senza affetto, costretto a contare solo su se stesso durante una giovinezza vagabonda e costellata di pericoli, era incline a fantasie e aspettative poco realistiche, e immaginava che l’amore fosse una pausa di esaltante libertà dalle preoccupazioni mondane. Dopo essere stato respinto da Gao Hao, si ammalò e cadde in uno stato di profonda afflizione.

      Una sera di giugno del 1939, prima che la moglie tornasse, riapparve nella sua vita una studentessa di nome Wei Ying. Ai tempi della scuola media, Ai Qing era stato il suo idolo, ed era venuta a Guilin apposta per incontrarlo. Quando mio padre, ancora demoralizzato per il fallimento della sua storia d’amore, andò ad aprire la porta, fu sorpreso di trovarsela davanti. Wei Ying gli offrì una via d’uscita dalla sua tristezza e ben presto andò a vivere con lui. Quando Zhang Zhuru tornò da Jinhua con la figlia, Settima Luna, le possibilità di salvare il loro matrimonio erano poche.

      Nel settembre del 1939, quando il preside di una scuola di Xinning, oltre il confine provinciale nella zona rurale dello Hunan, invitò Ai Qing a insegnare lì, lui accettò l’offerta e portò con sé Wei Ying. Vivevano in una semplice casa di mattoni di terracotta ai piedi di una collina, non lontano dal fiume Fuyi, con peperoncini e foglie di tabacco stesi a seccare sotto le grondaie e una pila di zucche accanto alla porta. La loro stanza, di appena sei metri per sei, era arredata con un letto di legno, una scrivania e uno sgabello. La sera lui accendeva una lampada a cherosene, preparava la lezione del giorno dopo e correggeva i compiti. Grazie a questo ritorno alla campagna scrisse molte poesie su temi rurali, spesso con una nota di tristezza che parlava dell’incertezza della vita contadina, fatta di incessanti fatiche. Erano osservazioni che acuirono la sua consapevolezza delle disuguaglianze sociali e rafforzarono la sua convinzione che la terra dovesse essere redistribuita ai contadini.

      All’inizio di ottobre di quell’anno, Zhang Zhuru, mentre era in viaggio per Xinning con Settima Luna e un’altra coppia, diede alla luce un maschietto. Dopo un mese trascorso a Xinning per ristabilirsi, accettò di divorziare, affidò il neonato alle cure di mio padre e partì per Jinhua con la figlia. Come altri uomini progressisti della sua generazione, mio padre aveva vissuto con un certo distacco il rapporto con la moglie scelta dai genitori. I matrimoni combinati erano una reliquia della tradizione feudale, e lui aspirava a una relazione d’amore come quelle che erano la norma in Occidente e che si stavano diffondendo anche in Cina. Dopo poche settimane dal divorzio sposò Wei Ying; lui aveva ventinove anni, lei diciassette.

      Mio padre era un insegnante vivace e libero, e spesso faceva ridere la classe con le sue storie e le sue battute. Ma l’insegnamento aveva solo un debole legame con la scrittura e la creatività, e non appagava la sua esigenza più profonda. Per lui la scrittura era importante come l’aria che respirava.

      Un giorno Wei Ying ricevette una lettera da una compagna di classe che viveva nel territorio controllato dalla Nuova Quarta Armata, l’unità militare più importante del Partito comunista durante la guerra con il Giappone. La lettera dipingeva il quadro vivido di una vita militare impegnativa ma stimolante, e invitava Wei Ying a raggiungerla. Per una ragazza idealista come lei, la monotonia dell’arretrata Xinning non era paragonabile al fascino di una nuova vita nella zona controllata dai comunisti. In quel momento non ne fece nulla, però l’ambizione e il desiderio di servire la causa le rimasero nel cuore.

      Non era solo Wei Ying a desiderare di essere altrove: anche Ai Qing era pronto per un cambiamento. Gli era arrivata un’offerta di lavoro da Chongqing, la capitale di guerra. Tao Xing-zhi, il preside della scuola Yucai, famosa perché si occupava specificamente degli orfani di guerra e dei bambini sfollati, lo voleva tra i suoi insegnanti. L’occasione era troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire. Così mio padre impacchettò i libri e i manoscritti di poesia e insieme a Wei Ying e al bambino salì su un battello che li avrebbe portati al Nord.

      Purtroppo dovettero tornare a Xinning quasi subito. Durante il viaggio il neonato si rifiutava di nutrirsi e piangeva in continuazione, e papà non ebbe altra scelta se non quella di assumere una balia che se ne occupasse a casa sua. Dopo un po’ di tempo la balia, ritenendo la paga troppo bassa, affidò il bambino a un insegnante e a sua moglie. In seguito, allarmati dai combattimenti nello Hunan, i genitori adottivi lo portarono a Guilin. Ma il cibo e le medicine scarseggiavano, durante la guerra, e il piccolo si ammalò e morì. Posso solo immaginare il dolore di mio padre quando seppe della morte del bambino. Amava i suoi figli con un istinto comune a tutti i genitori; senza questo istinto, disse una volta, l’umanità non avrebbe futuro.

      Ai Qing e Wei Ying partirono una seconda volta, da soli, con un’imbarcazione che li avrebbe portati a Shaoyang, prima tappa di un lungo e difficile viaggio verso la capitale di guerra. A quel punto il loro matrimonio mostrava già segni di tensione. A Wei Ying dava fastidio che Zhang Zhuru avesse lasciato loro il neonato, e nei loro cuori questo aveva creato una frattura silenziosa.

      Dopo più di due anni dall’inizio dell’occupazione giapponese della Cina orientale, la situazione era complessa: i giapponesi controllavano l’Est del paese, comprese le zone costiere e la parte inferiore della valle dello Yangtze, il governo nazionalista controllava il Sud-ovest e parte del Nord-ovest, e i comunisti erano attivi in aree sparse del paese, particolarmente nella Cina nordoccidentale. Dopo un primo periodo di collaborazione tra nazionalisti e comunisti, terminato con una sanguinosa epurazione nel 1927, il Partito comunista cinese era riuscito a creare i cosiddetti soviet (miniStati  comunisti autogovernati) in regioni remote come lo Jiangxi meridionale e il Fujian occidentale. Ma nell’ottobre del 1933 il governo nazionalista accerchiò la base dei comunisti nella provincia dello Jiangxi e, nell’autunno successivo, l’Armata Rossa operaia e contadina fu costretta a iniziare l’evacuazione. Dopo la ritirata, che durò un anno e prese il nome di Lunga Marcia, i comunisti si raggrupparono nella provincia settentrionale dello Shaanxi, nel povero Nord-ovest. A quel punto Mao Zedong era già diventato l’uomo di punta del Partito comunista.

      Nel dicembre del 1936 due importanti comandanti delle forze armate nazionaliste misero Chiang Kai-shek agli arresti domiciliari e lo spinsero ad abbandonare la lotta contro i comunisti e a unirsi a loro per resistere al Giappone. Questo episodio, il cosiddetto “incidente di Xi’an”, portò a un secondo periodo di cooperazione tra le due parti. Nel 1939 Chongqing, oltre a essere sede temporanea del governo nazionalista, ospitava anche una delegazione del Partito comunista.

      Nel maggio del 1940, dopo molti contrattempi, mio padre e Wei Ying finalmente poterono salire su un piroscafo che navigava sullo Yangtze diretto a Chongqing. Non avendo più soldi, furono costretti a dormire sul ponte mentre l’imbarcazione attraversava le Tre Gole avvolte dalla nebbia. Raggiunsero Chongqing il 3 giugno  1940, dopo più di un mese di viaggio.

      Ai Qing, ormai privo di mezzi, si rivolse alla Federazione dei circoli artistici che fornì una sistemazione a lui e Wei Ying nell’ala nord della loro sede, affacciata sul fiume Jialing. Una settimana più tardi furono testimoni di uno dei numerosi bombardamenti subiti dalla capitale durante la guerra con il Giappone. I frammenti delle bombe cadute perforarono le pareti e il soffitto della loro stanza, inondando il pavimento di detriti, e mio padre dovette inginocchiarsi per cercare tra le piastrelle rotte e le schegge di vetro i libri, le lettere e i manoscritti che tanto significavano per lui.

      Nel frattempo, anche dall’altra parte del mondo, nell’Europa occidentale, era scoppiata la guerra. Tra aprile e giugno del 1940 le forze tedesche invasero Danimarca, Norvegia, Paesi Bassi e Francia, e il 14 giugno entrarono a Parigi. Il giorno dopo, Ai Qing scrisse Requiem per Parigi:

      

      
        La bandiera tricolore viene ammainata 
      

      
        E al suo posto su Place de la Concorde
      

      
        Sulla riva della Senna
      

      
        Sventola una bandiera rosso sangue con una svastica nera.
      

      
        Crolla il grande edificio,
      

      
        E con esso l’architrave su cui era scolpito
      

      

      
        “Libertà, uguaglianza, fraternità”. 
      

      

      La caduta di Parigi, preziosa patria spirituale, fu per lui una perdita devastante.

      Alla fine di giugno del 1940 mio padre insegnava letteratura alla scuola Yucai, in un borgo rurale a distanza di sicurezza da Chongqing. Essere tornato in un tranquillo villaggio di montagna gli dava un senso di benessere. Poteva organizzarsi la vita come voleva, svegliandosi presto e scrivendo prima di colazione. A volte nel pomeriggio appariva in cielo una squadriglia di aerei da guerra giapponesi e al suono dei loro motori si metteva una giacca sulle spalle e correva fuori a contarli. Ben presto scoprì che la formazione standard era composta da ventisette bombardieri.

      

      Nell’estate del 1940 mio nonno morì all’ospedale di Jinhua, all’età di cinquantatré anni, e la nonna scrisse a mio padre chiedendogli di tornare a casa per il funerale. Secondo l’usanza locale, si riteneva che solo chi moriva nel proprio letto avesse fatto una giusta morte, e poiché mio nonno aveva esalato l’ultimo respiro lontano da casa, era considerato sconveniente portare il suo corpo nel villaggio. Quindi la bara venne temporaneamente collocata al di là dei confini e la famiglia chiese ai monaci di andare a recitare sutra per sette giorni, per aiutare l’anima del defunto a passare all’altro mondo. Ma era la stagione del raccolto, il periodo più caldo dell’anno, e il cadavere di mio nonno cominciò a decomporsi; dalla bara usciva un tale fetore che gli abitanti del villaggio erano costretti a fare una deviazione per evitarlo. Prima che la bara venisse interrata piovve a dirotto e l’acqua si infiltrò provocando la fuoriuscita dalle fessure di un liquame maleodorante.

      

      Poco dopo la morte del nonno, le forze giapponesi fecero irruzione nei villaggi intorno a Jinhua e molti abitanti fuggirono sulle colline. Un residente, tuttavia, figlio di un proprietario terriero, sparò incautamente un colpo di pistola contro i saccheggiatori, che si vendicarono dando alle fiamme l’intero villaggio. Mia nonna, seduta tra le tegole della sua casa in rovina, pianse per tre giorni e tre notti, e non molto tempo dopo morì anche lei.

      Mio padre non tornò a casa per occuparsi dei funerali dei genitori. Una poesia scritta a Yan’an spiega le sue ragioni:

      

      
        La scorsa primavera lui mi ha scritto diverse lettere 
      

      
        Pregandomi di ritornare.
      

      
        Aveva cose importanti da dirmi,
      

      
        Cose che riguardavano la terra e la proprietà: 
      

      
        Ma io mi sono opposto ai suoi desideri
      

      
        E non ho fatto alcuno sforzo per tornare a casa.
      

      
        Temevo che il dovere imposto dalla famiglia 
      

      
        Rovinasse la mia giovane vita.
      

      
        Mio padre ora
      

      
        Riposa tranquillo nella terra
      

      
        Non ho alzato una bandiera dell’anima per lui
      

      
        Né ho indossato le vesti del lutto.
      

      
        Invece sono in viaggio, e canto la mia canzone roca
      

      
        Nella guerra di liberazione, tra i falò di segnalazione. 
      

      
        Rifiutandomi di seppellire me stesso
      

      
        Mi sono sottratto con noncuranza ai desideri di mia madre
      

      
        Grato per l’incoraggiamento che mi dava la guerra, 
      

      
        Vado nella direzione opposta a quella di casa
      

      
        Perché da quando ho imparato
      

      
        Che c’è un ideale più grande nel mondo 
      

      
        La mia lealtà non va alla casa 
      

      
        Ma a una sacra fede
      

      
        Che appartiene a diecimila persone.
      

      

      La mattina del 25 settembre 1940, Zhou Enlai, capo dell’ufficio di collegamento dell’Ottava Armata di Chongqing, che fungeva da braccio amministrativo del Partito comunista cinese, visitò la scuola Yucai. In un discorso rivolto a insegnanti e studenti fece un’analisi della situazione, risollevando gli animi con una previsione ottimistica sugli sviluppi della guerra. Zhou salutò con calore mio padre e lo invitò ufficialmente a unirsi al sempre più numeroso gruppo di intellettuali di sinistra che vivevano nella roccaforte comunista di Yan’an: “Se amici come il signor Ai Qing andranno a Yan’an, potranno scrivere senza distrazioni, senza doversi preoccupare delle necessità quotidiane”. Queste lusinghe non potevano non avere un certo effetto su mio padre, che sognava di potersi dedicare completamente alla scrittura.

      Da quando era uscito di prigione, nel 1935, aveva attraversato una dozzina di province, percorso enormi distanze e svolto più di dieci diversi mestieri. Non vedeva l’ora di mettere fine a quella vita di povero nomade. Ma, nonostante le difficoltà, aveva pubblicato oltre duecento poesie e saggi, e tre libri di poesie, realizzando il suo proposito di scrivere con la stessa indomabile tenacia di cui un soldato aveva bisogno in battaglia.

      Dopo l’incidente dell’Anhui meridionale del gennaio 1941, in cui la Nuova Quarta Armata comunista era stata annientata dalle forze del Guomindang, le relazioni tra i due partiti si deteriorarono. Molti intellettuali progressisti, costretti a scegliere tra il Guomindang di Chiang Kai-shek e le aree comuniste, scelsero la seconda via. C’era un elemento di cieca speranza in questa scelta, ma concetti seducenti come “progresso” e “liberazione” erano antidoti potenti alla disperazione. Mao Zedong lanciò un appello ad “assorbire intellettuali su larga scala” nei ranghi del Partito. “Ottenere il sostegno degli intellettuali è condizione essenziale per la vittoria della rivoluzione,” dichiarò, e “la penna deve unirsi al fucile.” Queste affermazioni astrattamente positive nascondevano una verità più complessa: da giovane Mao aveva cercato senza successo di ottenere un lavoro presso la biblioteca dell’Università di Pechino, il che probabilmente alimentò il pregiudizio nei confronti degli accademici che si sarebbe manifestato nelle sue parole e nelle azioni successive.

      Mentre la gente metteva sempre più in dubbio la legittimità del regime del Guomindang, l’immagine del Partito comunista si trasformava da quella di agente del disordine a quella di sostenitore degli interessi nazionali. Yan’an veniva presentata come un paradiso di uguaglianza, libertà e democrazia, un modello di Cina democratica. I bisogni primari erano soddisfatti da un sistema di approvvigionamento militare basato sull’egualitarismo, e i comunisti, rifiutando il codice etico confuciano e i valori tradizionali dell’élite, promuovevano l’uguaglianza di genere e la cultura popolare.

      Yan’an esercitava un fascino particolare sui giovani intellettuali idealisti come Wei Ying. Sebbene fosse ormai all’ottavo mese di gravidanza, una sera annunciò che non era disposta a indugiare oltre: voleva partire per Yan’an, anche a costo di dare alla luce il figlio durante il viaggio. Credeva che nella Mecca comunista avrebbe potuto lasciare il bambino in un nido per l’infanzia e lavorare a tempo pieno. Lei e mio padre non si dissero più nulla, quella notte, ma l’indomani mattina, quando Wei Ying si svegliò, lui alzò lo sguardo dal libro che stava leggendo e si limitò a dire: “Fai come vuoi”.

      Il Partito aveva predisposto un piano per aiutare alcune importanti figure culturali di Chongqing a rifugiarsi con le loro compagne in luoghi più sicuri come Hong Kong, Yan’an e Guilin. Un mattino di nebbia Wei Ying fu informata che era disponibile un mezzo di trasporto per andare a Yan’an insieme ad altre donne, molte delle quali erano, come lei, future madri. “Fate attenzione, durante il viaggio,” le esortò Zhou Enlai. “Sicuramente ci rivedremo presto.” Wei Ying ebbe il bambino poco dopo essere arrivata a Yan’an. Dopo il parto era così debole che dovette affidare il neonato ai vicini, e quando si riprese il piccolo era già morto.

      Molti degli amici di mio padre avevano lasciato Chongqing. Lui si era accorto che gli agenti segreti del Guomindang lo seguivano per strada; rimanere in territorio nazionalista sembrava sempre più rischioso. In Cina, qualunque sia la scelta che si fa quando nella vita si arriva a un bivio, è quasi impossibile non diventare una pedina della politica, e infatti l’esistenza si sarebbe rivelata pericolosa anche a Yan’an.

      Zhou Enlai, desideroso di vedere mio padre unirsi alla causa comunista, gli fornì mille yuan per le spese di viaggio e gli consigliò di restare sulle strade principali. Se per caso fosse stato fermato, gli disse Zhou, avrebbe dovuto inviare un telegramma a Guo Moruo, un poeta e storico che vantava buone conoscenze sia negli ambienti comunisti sia in quelli nazionalisti. Un ex studente di mio padre che aveva contatti ufficiali gli preparò dei documenti che lo identificavano come consulente governativo di alto livello, e furono fornite false identità anche ad altre quattro persone che viaggiavano con lui. Per sembrare un gentiluomo importante, Ai Qing indossò una pelliccia con un colletto di pelle di lontra; gli altri si professarono membri della famiglia, segretari o guardie del corpo. Presero una corriera a lunga percorrenza che un giorno, di tardo pomeriggio, li lasciò a Yaoxian, nello Shaanxi centrale, dove un’interminabile fila di gente aspettava di entrare in città prima della chiusura dei cancelli. Prima di autorizzarli a passare, le sentinelle li ispezionavano a gruppi di quattro o cinque. Durante il viaggio lungo un mese mio padre e gli altri dovettero superare quarantasette posti di blocco del Guomindang: se la loro copertura fosse saltata, avrebbero rischiato l’arresto immediato. Quando finalmente videro l’iconica pagoda in cima alla collina di Yan’an, i viaggiatori stanchi intonarono un’allegra interpretazione dell’Internazionale, l’inno dei lavoratori che risale ai giorni della Comune di Parigi.

      

      Nel territorio arido dello Shaanxi settentrionale, le grotte sono la forma più comune di abitazione umana. Scavate nei fianchi delle colline, offrono protezione dal clima rigido; una di queste grotte fu assegnata a mio padre e Wei Ying. Per segnalare l’arrivo di un così celebre poeta, Zhang Wentian, segretario generale del Pcc, e Kai Feng, capo della propaganda, si recarono subito a fare una visita di cortesia. Zhang Wentian, con gli occhiali sul naso, colpì mio padre con i suoi modi da erudito. I due uomini gli diedero il benvenuto, si informarono sulle sue esigenze e al termine della conversazione gli chiesero di scegliere, per la sua affiliazione lavorativa, tra due organizzazioni culturali: l’Accademia Lu Xun o la sezione di Yan’an dell’Associazione degli scrittori e degli artisti della Resistenza di tutta la Cina. Lui scelse la seconda, che gli era più familiare e che era guidata da una nota scrittrice, Ding Ling.

      Una nuova pagina della vita di Ai Qing stava iniziando. Si era lasciato alle spalle il mondo dell’espressione individuale, e i suoi giorni di autore libero di scrivere quel che voleva stavano per finire.
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        5.
L’epoca nuova

      
      Grazie al meticoloso lavoro di potatura di mio padre, dopo alcuni mesi il bosco intorno alla nostra unità produttiva nella Piccola Siberia aveva un aspetto più gradevole e attirava addirittura sguardi di approvazione. La dirigenza si rese conto in ritardo che era stato un errore permettere a un “destrorso” di abbellire l’ambiente, poiché il compito non si era rivelato adeguatamente punitivo. Così, per rendergli la vita ancora più amara, lo assegnarono alla pulizia delle latrine. Si trattava del lavoro più estenuante e disgustoso, perché la fattoria aveva un totale di tredici latrine, che consistevano sostanzialmente in una fila di postazioni dove ci si accovacciava sopra un pozzo nero.

      Per la sua nuova mansione mio padre fu dotato di nuovi attrezzi: una vanga a punta piatta, un mestolo di ferro a manico lungo e un grosso trapano a mano con la punta d’acciaio poco più spessa di un pollice. Quest’ultimo attrezzo avrebbe svolto un ruolo fondamentale nei mesi invernali, quando le feci diventavano pilastri di ghiaccio.

      Prima di iniziare a lavorare su ogni latrina mio padre si accendeva una sigaretta e valutava l’impresa, come se stesse ammirando una scultura di Rodin. La nicotina gli dava il coraggio di affrontarla.

      In inverno, quando mio padre si metteva all’opera con il suo trapano, poteva sembrare che tirasse fuori solo schegge di ghiaccio, che gli schizzavano in faccia e sui vestiti. Ma alla fine la sua perseveranza veniva premiata: i ripetuti attacchi alla base del pilastro scavavano una profonda fenditura e facevano crollare la torre  di merda. Allora passava all’ultima fase: rompere le feci congelate in pezzi maneggevoli e toglierli dalla latrina uno per uno. In estate il lavoro si svolgeva con modalità diverse: prima separava la parte liquida dagli escrementi solidi, versando l’urina mestolo per mestolo in una buca nel terreno, poi ricopriva le feci con sabbia e calce spenta, affinché attirassero meno mosche e zanzare.
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      Era un tempo in cui non esisteva la carta igienica, e la gente usava diversi sostituti, dagli stocchi del granturco ai pezzetti di cotone all’ovatta delle maniche delle giacche imbottite e ai pacchetti di sigarette vuoti. (Anche degli angoli sporgenti dei muri, apprezzati per le loro proprietà di pulitori di sederi, si faceva un uso intensivo.) I giornali, invece, non potevano assolutamente essere utilizzati, per il semplice motivo che su ogni pagina si trovavano stampati il nome di Mao o qualche sua citazione, e se li si adoperava per pulirsi il sedere, non c’era nessun posto abbastanza sicuro per sbarazzarsene. Nel caso fosse stato scoperto, un simile atto sacrilego sarebbe stato denunciato e le prove incriminanti sarebbero state esposte, come evidenza dell’ennesimo grave “incidente controrivoluzionario”. Nessuno era disposto a rischiare.

      Dopo aver ripulito i pozzi neri, mio padre usava la vanga a punta piatta per raddrizzare gli angoli della latrina e stendere uno strato uniforme di terra fresca. Al momento dell’ispezione finale la latrina era ancora un luogo sgradevole, ma era stata ripulita e aveva un aspetto ordinato e decoroso. Ora poteva andarsene, con la vanga sulla spalla e il lungo mestolo in mano, per dirigersi verso la prossima.

      Durante i nostri cinque anni nella Piccola Siberia mio padre non si prese mai un giorno di riposo. Sapeva meglio di chiunque che, se si fosse preso una pausa, il giorno dopo avrebbe dovuto lavorare il doppio. Anche nelle giornate più fredde dell’inverno, quando la temperatura scendeva a meno sei, i vestiti di mio padre erano talmente intrisi di sudore che la sera doveva appenderli ad asciugare.

      Accettava stoicamente la sua sorte. Per dirla con le sue parole, prima non aveva idea di chi pulisse i gabinetti per lui, e quindi non era irragionevole aspettarsi che ora toccasse a lui pulirli per gli altri. Era un modo di vedere le cose che rifletteva la sua tolleranza, la sua generosità e la sua dedizione alla causa dell’uguaglianza. Detestava la superstizione, l’intimidazione e la crudeltà in qualsiasi forma, ed era in grado di adattarsi alle circostanze pur non abbandonando mai i principi di onestà e decenza. Devo ammettere che io non ho lo stesso spirito di sopportazione.

      

      Ventisei anni prima, a Yan’an, mio padre aveva sperimentato un altro tipo di isolamento. La città è circondata da tre montagne – Fenghuang, Baota e Qingliang – con tre canyon collegati fra loro che si allungano verso ovest, est e sud. Qualunque fosse il sentiero  che prendeva uscendo dalla grotta, il cammino per arrivare fino alla sede dell’Associazione degli scrittori e degli artisti della Resistenza era lungo, quindi, a meno che non ci fosse una necessità particolare, usciva di casa raramente. I corrieri gli portavano la posta e ritiravano le sue lettere. La carta era razionata, e mio padre costruiva le buste con vecchi giornali e vi attaccava sopra una striscia di carta con il nome del destinatario e l’indirizzo.

      Nel 1941, nei circoli culturali di Yan’an prevaleva ancora un’atmosfera relativamente rilassata, e sebbene la disponibilità di beni materiali fosse esigua, gli intellettuali – soprattutto quelli dello status di Ai Qing – potevano godere di alcuni privilegi. Mio padre ricevette un’uniforme dell’Ottava Armata di Strada e una  giacca imbottita di cotone per l’inverno, nonché un piccolo salario mensile. Cibo, medicine e acqua bollita erano gratuiti. I pasti gli venivano recapitati nella grotta da un soldato della “Cucina centrale” che poi passava a ritirare la ciotola. Nell’aprile del 1942 mio padre e Wei Ying ebbero una bambina, Ai Qing-ming, la prima dei quattro figli che sarebbero sopravvissuti. Moglie e figlia non ricevevano lo stesso sussidio alimentare e consumavano i loro pasti nella mensa comune.
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      Nel luglio del 1941 Zhou Yang, decano dell’Accademia Lu Xun, pubblicò un saggio intitolato Osservazioni informali sulla letteratura e sulla vita, in cui lamentava il fatto che alcuni autori di Yan’an “non si stavano dimostrando capaci di scrivere granché”. Ciò spinse Ai Qing e altri quattro scrittori a firmare congiuntamente una lettera in cui respingevano l’accusa, allargando la spaccatura latente tra gli ideologi del Partito come Zhou Yang e gli intellettuali più liberali.

      Pochi giorni dopo, all’imbrunire dell’11 agosto 1941, Mao Zedong, non ancora presidente del Partito ma già figura politica dominante, fece visita agli autori della lettera. Mentre scendeva lungo il pendio che portava alla grotta di mio padre fece segno alla sua guardia del corpo di non andare oltre e proseguì da solo. In questo primo incontro Ai Qing trovò che Mao fosse riflessivo, composto e molto colto, capace di citare con disinvoltura numerose fonti. In seguito Mao invitò lui e i suoi vicini a scendere dalla montagna per cenare nel suo alloggio, e si trattò di un pasto che comprendeva pancetta, pesce salato e uova. Li ascoltò attentamente e prese appunti, rise con i suoi ospiti e fece qualche battuta.

      Tuttavia, lo spiacevole episodio delle “osservazioni informali” di Zhou Yang aveva intaccato alcune delle illusioni di mio padre su Yan’an. Fino a quel momento non aveva compreso davvero come funzionassero le cose nel Pcc. Lo spirito del 4 maggio abbracciava democrazia, libertà, indipendenza e uguaglianza, valori che erano in netto contrasto con l’egemonia ideologica e culturale, la leadership centralizzata e il collettivismo del Partito comunista.

      Nel dicembre del 1941 Ai Qing espresse la sua ambivalenza in una poesia intitolata semplicemente Epoca.

      

      
        In piedi sotto le basse grondaie 
      

      
        Guardo con soggezione le nude montagne 
      

      
        E il cielo infinito.
      

      
        Alla fine sento che un miracolo accade, 
      

      
        Vedo qualcosa che brilla luminoso come il sole 
      

      
        E mi allieta il cuore.
      

      

      
        Battendo all’impazzata, il mio cuore continua a rincorrerlo
      

      
        Come uno sposo che si affretta alle nozze
      

      
        Anche se so che ciò che porta non è il buonumore festoso 
      

      
        Né l’allegria di un vaudeville,
      

      
        Bensì uno spettacolo più crudele di mille macelli.
      

      
        Eppure continuo a precipitarmi 
      

      
        Con tutta l’ansia di cui è capace una vita.
      

      

      Epoca è l’opera più sorprendente che scrisse durante il periodo di Yan’an. La poesia afferma l’epoca nuova promessa dal nascente Stato comunista, eppure vi si avverte una nota cupa:

      

      
        Nessuno potrebbe soffrire più di me.
      

      
        Sono fedele all’epoca e vi dedico la mia vita, ma taccio
      

      
        Contro la mia volontà, come un prigioniero,
      

      
        Mentre senza parole vado all’esecuzione.
      

      

      Sentiva già che la fedeltà alla sua epoca – al servizio del potere emergente, in altre parole – avrebbe avuto un costo fatale, ma non sembravano esserci alternative:

      

      
        La amo più di qualsiasi cosa abbia mai amato.
      

      
        Per il suo arrivo, sono disposto a dare la vita, 
      

      
        Rinunciando a tutto, dal corpo all’anima.
      

      
        Davanti a essa appaio così insignificante,
      

      
        Sono persino disposto a sdraiarmi a terra a faccia in su 
      

      
        E lasciare che i suoi piedi, come gli zoccoli di un cavallo, mi calpestino il petto.
      

      

      Questi versi colgono con inquietante preveggenza l’intrecciarsi di cambiamenti drammatici e sventure personali che avrebbe accompagnato la rivoluzione che attraversò la Cina negli anni quaranta. Ma mio padre non poteva prevedere con quale rapidità i membri della comunità culturale di Yan’an sarebbero finiti intrappolati a loro volta nelle insidiose correnti della politica.

      Delusi dal governo nazionalista, gli intellettuali di sinistra erano affluiti a Yan’an, ma una volta lì si resero conto che il Partito comunista non era immune dalla corruzione e da tattiche arbitrarie e autocratiche, e il malcontento cominciò a crescere. Nel marzo del 1942 Ding Ling, la più importante scrittrice di Yan’an, pubblicò un saggio intitolato Pensieri sull’8 marzo (la Giornata delle donne), che richiamava l’attenzione sulle disuguaglianze e sull’“oppressione silenziosa” subita dalle donne in quella comunità apparentemente progressista.

      Ai Qing, preoccupato da tempo per le critiche rivolte agli autori, appena Ding Ling lo invitò a pronunciarsi sul tema la accontentò prontamente, scrivendo un conciso saggetto intitolato Capire gli autori, rispettare gli autori, in cui difendeva strenuamente il diritto degli scrittori di esprimersi come ritenevano opportuno, osservando in tono pungente: “Uno scrittore non è un’allodola, né una ragazza il cui compito è quello di gorgheggiare melodie per intrattenere il suo mecenate”. Per mio padre, la libertà di espressione era il requisito fondamentale di qualsiasi opera letteraria di valore. “Oltre alla libertà di scrivere,” continuava nel suo saggio, “gli autori non chiedono nessun privilegio. La creazione artistica può dare impulso alla missione di riforma sociale solo se nasce da uno spirito libero e indipendente.”

      Altri autori, persino più schietti, si occuparono della crescente tendenza alla compiacenza burocratica, alle partigianerie interne e al culto della personalità. Il 17 marzo del 1942 il giornalista Wang Shiwei completò un saggio intitolato Gigli selvatici, in cui esponeva le ombre della società di Yan’an: la disillusione degli intellettuali, la loro preoccupazione per il sistema gerarchico e i privilegi di cui godevano i vertici. Il suo riferimento ad “‘alcuni pezzi grossi’ decisamente in buona salute che ricevono benefici non necessari e non ragionevoli” colpì nel vivo. Dopo aver letto il saggio di Wang sul “Jie-fang Ribao” (quotidiano della Liberazione), Mao picchiò la mano sulla scrivania e chiese aspramente: “Chi comanda qui, Karl Marx o Wang Shiwei?”.

      Pretese che i redattori si dichiarassero colpevoli di aver permesso la pubblicazione di un’opera del genere e che si impegnassero a evitare simili errori in futuro. Secondo Mao le critiche al Partito erano dannose per la causa quanto una sconfitta militare, e avrebbero soltanto minato il morale o addirittura compromesso la legittimità del Partito stesso.

      All’inizio di aprile del 1942 un attendente consegnò a mio padre una lettera di Mao: “C’è qualcosa di cui voglio parlarti. Ti prego di venire da me, se sei libero”. Quando si incontrarono, Mao iniziò con un tocco umoristico: “Mi piace fare il patriarca”. E proseguì: “In questo momento nei circoli letterari e artistici di Yan’an ci sono numerosi problemi. Molti dei saggi che sono stati pubblicati hanno creato malumore. Alcuni sembra quasi che siano stati lanciati da aerei giapponesi, altri starebbero meglio su un giornale nazionalista”.

      Mao chiese l’opinione di Ai Qing su cosa si dovesse fare. Mio padre non ci aveva riflettuto e così, su due piedi, propose: “Che ne dici se organizziamo una riunione e tu vieni a fare un discorso?”.

      “Se parlo, la gente mi ascolterà?”

      “Io ti ascolterò sicuramente.”

      Due giorni dopo ricevette un’altra lettera di Mao: “Per quanto riguarda le questioni di politica culturale di cui abbiamo parlato, ti prego di raccogliere per me tutte le critiche e di condividere con me tutti i tuoi pensieri al riguardo”. Per sottolineare la sua richiesta aveva disegnato tre cerchietti sotto la parola “critiche”. Ai Qing non capiva che cosa si intendesse con “critiche”, e quindi non fece niente per raccoglierle; in compenso mise per iscritto le proprie opinioni e le inviò a Mao. 

      Nella sua breve relazione esaminava il rapporto tra le arti creative e la politica partendo dalla prospettiva di un autore, e considerava la questione dei contenuti e della forma. Nella lotta per migliorare la vita delle persone, sosteneva Ai Qing, la letteratura e l’arte condividono gli stessi obiettivi della politica, ma la letteratura e l’arte non sono un’appendice della politica, né un grammofono o un altoparlante per le questioni politiche. L’integrazione della letteratura e dell’arte con la politica si esprime nella loro autonoma adesione alla verità: più le opere sono veritiere, più si allineano alla direzione politica progressista della loro epoca.

      Qualche giorno dopo, Mao rispose: “Grazie per la tua lettera e il tuo saggio. Sono impaziente di discuterne con te. Il fiume è alto, quindi manderò un cavallo a prenderti”. Era aprile, gli alloggi di Mao erano ancora freddi e il leader del Partito indossava una vecchia giacca imbottita le cui maniche erano così consumate che si vedevano i fili dell’imbottitura. “Abbiamo letto il tuo articolo,” cominciò Mao, “e vorremmo condividere le nostre reazioni.” Il saggio di Ai Qing era stato esaminato dagli altri dirigenti del Partito e lo stesso leader aveva annotato i suoi commenti su diversi fogli di carta. Il pavimento era irregolare e il tavolo di legno un po’ traballante, così Mao uscì e tornò con un pezzo di piastrella da infilare sotto una delle gambe. Poi espose le sue opinioni, che non erano del tutto in linea con quelle di mio padre.

      Il 2 maggio ebbe inizio il convegno detto “Conversazioni di arte e letteratura di Yan’an”. Nei giorni precedenti, Zhou Yang aveva stilato l’elenco dei partecipanti e Mao aveva invitato più di cento tra scrittori e artisti. Dopo pranzo, il giorno stabilito, le persone si riunirono nella grande sala conferenze della sede del Partito a Yangjialing. Una ventina di sgabelli erano stati disposti intorno a un lungo tavolo coperto da una tovaglia bianca, e altre due file di sgabelli erano accanto alla parete nord. Una poltrona di legno, anziché uno sgabello, occupava una posizione centrale al tavolo, chiaramente destinata al presidente. Mao arrivò puntuale alle 13.30 e fece il giro della sala stringendo la mano a tutti.

      “Sembra che non ci siano molte sedie,” osservò aprendo i lavori. “Non ne abbiamo abbastanza. In futuro dovremo mettere a disposizione qualche poltrona in più.” Le sue parole erano un’allusione ai commenti sul potere e sui privilegi che circolavano a Yan’an. Più che un’osservazione sulla necessità di posti a sedere, era una sardonica presa di distanza dalle lamentele di alcuni su presunte parzialità.

      “Per sconfiggere il nemico,” continuò Mao, “dobbiamo fare affidamento soprattutto su un esercito armato. Ma l’esercito da solo non basta; dobbiamo avere anche un esercito culturale. Il primo di questi eserciti è guidato dal comandante in capo Zhu, il secondo dal comandante in capo Lu.” Si riferiva a Zhu De, capo delle forze armate comuniste, e a Lu Xun, morto a Shanghai qualche anno prima ma ancora un simbolo dell’attivismo di sinistra. Il pubblico rise per esprimere apprezzamento. Fino a quel momento molti di loro non si erano resi conto dell’importanza che Mao attribuiva al ruolo della letteratura e dell’arte. Gli intellettuali in genere avevano dato per scontato che la cultura e la rivoluzione avanzassero in parallelo e avessero lo stesso status; l’obiettivo di quell’incontro era di rendere chiaro a tutti che la letteratura e l’arte dovevano servire il Partito proprio come i soldati obbediscono agli ordini dei superiori.

      Dopo la prima sessione plenaria del 2 maggio, si tennero altre sessioni il 16 e il 23 maggio, quando Mao fece le sue osservazioni conclusive. Non ci fu un vero consenso tra gli oratori; gli scrittori presentarono le proprie opinioni e le argomentarono. Sia mio padre che Ding Ling intervennero in più occasioni. Per gran parte del tempo Mao rimase seduto senza dire nulla, anche quando venivano espresse opinioni radicali.

      L’ultimo giorno del convegno i centonove partecipanti posarono davanti all’ingresso della sala conferenze per la foto di gruppo. Proprio mentre il fotografo stava per chiudere l’otturatore, un cane entrò nell’inquadratura. Mao si alzò per scacciarlo, gridando: “Kang Sheng, tieni a bada il tuo cane!”. Tutti risero. Kang Sheng era responsabile del controspionaggio e della cattura dei “cani in fuga”.

      Anni dopo, da bambino, avrei osservato la grande fotografia in bianco e nero scattata quel giorno. Mao siede al centro della prima fila, Ding Ling quattro posti alla sua sinistra. Mio padre è l’ultimo a destra accanto a Zhou Yang. Come un dipinto dell’Ultima Cena, la fotografia trasmetteva un senso di solennità e di mistero, e mi parlava di un tempo molto lontano ed estraneo.

      Dopo cena, nel cortile venne appesa una lampada e tutti uscirono per ascoltare il discorso conclusivo di Mao. “Āiyā, non è facile,” lo si sentì borbottare mentre guardava i suoi appunti. Ma appena iniziò a parlare, il suo pesante accento dello Hunan catturò l’attenzione di tutti. “Il problema di chi servire,” disse Mao, “è fondamentale; è una questione di principio. Tutta la nostra letteratura e la nostra arte sono per le masse, e in primo luogo per gli operai, i contadini e i soldati.” Quello di “masse” era uno dei suoi concetti preferiti, e con questo termine intendeva la base popolare, soggetta alla volontà e alle regole del Partito.

      Il discorso di Mao al convegno di Yan’an sulla letteratura e l’arte avrebbe ridefinito, per gli intellettuali cinesi, la consapevolezza della loro missione. Mao dedicò particolare attenzione alle questioni relative al pubblico a cui si rivolgevano gli scrittori e alle  scelte di questi ultimi, chiedendo esplicitamente che il loro lavoro tenesse presenti i bisogni di operai, contadini e soldati, anziché quelli dei lettori d’élite. Il Movimento del 4 maggio aveva visto negli intellettuali il fulcro della società: essi dovevano assumersi la responsabilità dell’illuminazione e della critica sociale. Mao invece riteneva che, anziché cercare di rendere il popolo più simile a loro, gli intellettuali dovessero rendere se stessi più simili al popolo; dovevano abbandonare la critica sociale e dedicare più tempo all’autocritica. Il convegno ebbe un impatto molto più ampio e significativo di quanto molti dei partecipanti si aspettassero, e generò un documento programmatico che avrebbe deciso il destino della cultura cinese per i decenni a venire. La funzione degli intellettuali subì una modifica fondamentale e romanzieri, poeti e artisti furono riuniti sotto l’etichetta onnicomprensiva di “lavoratori della letteratura e dell’arte”.

      Ai Qing e i suoi colleghi scrittori capirono che qualsiasi via alternativa era ormai preclusa. Ci sarebbe forse stata un’opportunità di esercitare la libera volontà una volta sconfitto il Giappone, o forse non sarebbe mai più stato possibile. Per il momento tutti i punti di vista erano stati sostituiti dalla voce e dalla linea del Partito, e le aspirazioni degli artisti erano ridotte a una vuota farsa.

      Dato che la minaccia di interferenze politiche era sempre presente, era solo grazie all’opportunismo che avrebbero potuto conquistare un po’ di spazio vitale, e l’unico risultato sarebbe stato una mediocrità stantia. Il Partito comunista cinese e gli intellettuali di sinistra erano come due corpi celesti nel sistema solare: durante la loro orbita, in certi momenti potevano viaggiare paralleli, ma ognuno si muoveva sul proprio piano, e inevitabilmente prendevano strade diverse. Negli anni successivi gli intellettuali avrebbero dovuto affrontare pressioni sempre più forti, finché la Campagna antidestra del 1957 segnò la loro fine come forza sociale. Da quel momento in poi, gli intellettuali cinesi furono relegati in una posizione marginale, e lì sono rimasti.

      

      Poco dopo la fine del convegno, mio padre scrisse una lettera a Mao, dicendosi preoccupato dall’eventualità che la sua ispirazione creativa venisse meno. Avrebbe voluto recarsi in villaggi remoti e impoveriti, in modo da poter trascorrere più tempo con la gente comune, con i lavoratori, e trovare materiale per le sue poesie. Pur lodandolo per questa iniziativa, Mao lo dissuase dal partire, in quanto in molte zone i giapponesi rappresentavano ancora una minaccia. Gli raccomandò invece di rimanere a Yan’an a studiare, suggerendogli di familiarizzare con il materialismo storico marxista-leninista e i rapporti di classe nelle campagne. Ai Qing doveva avere una solida padronanza di questi temi, sottolineò, se voleva comprendere chiaramente la realtà cinese e il cammino da percorrere.

      Un giorno di sole Mao Zedong si fermò a casa di mio padre e, guardando le verdure e i fiori che crescevano fuori dalla grotta, osservò che i disaccordi tra gli scrittori e i capi politici non erano inusuali: Lenin, per esempio, non aveva sempre visto di buon occhio Gor’kij. Per progredire e raggiungere la vittoria, disse, a volte era necessario tenere il pensiero nei ranghi, ma nessuno sarebbe stato sacrificato.

      In breve tempo, tuttavia, un “Movimento di rettifica” sempre più duro fece le prime vittime. Il Movimento cercò di imporre un alto livello di uniformità ideologica e di disciplina usando gli strumenti dell’autocritica e della sorveglianza reciproca, metodi che sarebbero diventati una pratica standard all’interno del Partito.

      I servizi segreti del Pcc fecero sapere che all’interno del Partito “le spie erano comuni come i semi di canapa” e chiesero ai membri di redimere le persone che “consapevoli o no” erano al servizio del nemico. Le storie personali venivano vagliate alla ricerca della minima traccia di attività sospette, e quasi tutti erano sottoposti a interrogatori estenuanti; le persone erano tenute in isolamento, minacciate o torturate, costrette a puntare il dito contro se stesse e a denunciare altri. Dei trentamila funzionari e studenti di Yan’an, almeno la metà fu accusata di spionaggio.

      Sotto il peso della costrizione e della disciplina imposta, tutti sprofondarono in una palude ideologica di “critica” e “autocritica”. Mio padre scrisse varie autocritiche e, quando il controllo sul pensiero e sull’espressione arrivò a minacciare la sua stessa sopravvivenza, scrisse, come altri, un saggio che denunciava Wang Shiwei, l’autore di Gigli selvatici, prendendo pubblicamente una posizione che andava contro le sue convinzioni.

      Situazioni del genere si verificavano a Yan’an negli anni quaranta, si verificarono in tutta la Cina dopo il 1949, e si verificano ancora oggi. L’epurazione ideologica, oserei dire, non esiste solo nei regimi totalitari, ma è presente, in forma diversa, anche nelle democrazie liberali occidentali. A causa dell’estremismo del politicamente corretto, il pensiero e l’espressione individuali vengono troppo spesso limitati e sostituiti da vuoti slogan politici. Non è difficile oggi trovare esempi di persone che dicono e fanno cose in cui non credono, semplicemente per allinearsi alla narrazione prevalente e poter fare dichiarazioni pubbliche di comodo.

      Dopo la morte di mio padre, su mia sollecitazione mia madre chiese all’Associazione degli scrittori cinesi di rendere disponibile il suo fascicolo riservato perché potessimo leggerlo. Tali fascicoli contengono informazioni riservate sul pensiero politico di un individuo e includono sia le dichiarazioni della persona che le accuse mosse da altri, insieme alle valutazioni della segreteria del Partito. Ma fu impossibile esaminare la documentazione ufficiale: la richiesta venne respinta e a mia madre fu detto di non insistere. Non avendo accesso al fascicolo completo, sarebbe un atto irresponsabile formulare un giudizio, e quando l’oggetto della valutazione non è più in vita, e non può difendersi né spiegarsi, l’obiettività inevitabilmente viene meno. Non potendo ascoltare i racconti di mio padre su questo periodo della sua vita, qualsiasi considerazione io possa fare sulla sua condotta a Yan’an non può che essere soggettiva.

      

      Nel giugno del 1942 Wang Shiwei fu etichettato come membro della cosiddetta Banda antipartito dei Cinque, espulso dal Partito comunista e imprigionato con l’accusa di essere una spia controrivoluzionaria di Trockij. Venne giustiziato nel 1947.

      Un pomeriggio il segretario politico dell’Associazione della Resistenza andò a trovare Ai Qing. Dopo le chiacchiere di rito, improvvisamente lo guardò fisso e gli chiese come mai nel 1935 fosse stato rilasciato in anticipo dal centro di rieducazione di Suzhou. Gli disse anche che avrebbe dovuto spiegare all’organizzazione del Partito perché nel 1938 si fosse occupato del quotidiano “Guangxi Daily”. Mio padre rimase senza parole, sconvolto all’idea di essere indagato. Capì che lo sospettavano di aver collaborato con i nazionalisti, e si chiese cosa questo avrebbe significato per il suo futuro. Quando se ne andò, il segretario lo guardò severo e disse che era necessario affrontare quella realtà e che non c’era via di scampo.

      L’atmosfera divenne sempre più pesante. Gli scrittori furono confinati nella Scuola centrale del Partito per “la rettifica” e “la riforma”. Dovevano studiare ogni giorno testi specifici e opere di Mao, venivano interrogati senza tregua e costretti a scrivere autocritiche. Ai Qing aveva il permesso di tornare a casa solo una volta alla settimana e, appena arrivato, si sdraiava con il volto cinereo. Quando gli veniva ordinato di scrivere materiale in cui confessava le sue colpe, camminava avanti e indietro nella grotta, attanagliato dall’angoscia dell’indecisione. Alcuni suoi colleghi non riuscirono a sopportare quella pressione e si suicidarono. Per loro togliersi la vita era l’unico modo per mettere fine all’umiliazione.

      Non so molto di queste dolorose esperienze nella vita di mio padre, perché lui ne parlava solo in modo indiretto, sapendo che non c’era possibilità di riparazione, e ho sempre rispettato la sua reticenza. Solo quando io stesso diventai bersaglio dell’ostilità del regime arrivai gradualmente a comprendere quello che aveva passato. Durante gli interrogatori, non volendo esprimere la mia vera opinione su una questione o un’altra, mi affidavo all’istinto per evitare gli argomenti pericolosi.

      Si dice che Ai Qing sia stato scagionato dai sospetti solo dopo il ritorno di Zhou Enlai a Yan’an dal territorio del Guomindang. Con il tempo, rispondendo all’appello di Mao di servire gli operai, i contadini e i soldati, si guadagnò la fiducia della dirigenza del Partito, e nel marzo del 1945 vi fu ammesso come membro a pieno titolo.

      

      Nell’aprile del 1945 venne annunciata la fine del Movimento di rettifica e a Yan’an si tenne il settimo congresso del Pcc, il primo congresso in cui Mao Zedong presentò il rapporto politico chiave. La pedana era sovrastata da un enorme ritratto del presidente con lo slogan “Avanzare vittoriosamente sotto la bandiera di Mao Zedong”, a significare che il campo rivoluzionario cinese aveva messo da parte il dogma bolscevico sovietico e stava tracciando la propria strada. La guida del Partito da parte di Mao veniva continuamente enfatizzata. Liu Shaoqi e Zhou Enlai si unirono agli altri partecipanti per lodarlo, gridando: “Lunga vita al compagno Mao Zedong!”. Nel rapporto del Partito il nome di Mao compariva centotrenta volte: venne acclamato come “marxista talentuoso e creativo” e “il più grande rivoluzionario, politico, teorico e scienziato della storia cinese”. Bandiere ricamate in suo onore coprivano ogni parete della sala conferenze.

      Quell’anno la scarsa produttività di Ai Qing fu criticata, e lui stesso dubitò del proprio ruolo. Venne riassegnato all’Accademia Lu Xun, con l’incarico di preside del Dipartimento di letteratura. Ogni giorno, nel cortile dell’accademia, teneva lezioni di poesia, con gli studenti seduti in cerchio sugli sgabelli, i quaderni sulle ginocchia. Nelle sue lezioni presentava una lettura critica di alcuni dei suoi autori preferiti: Whitman, Puškin, Esenin, Verhaeren.

      La sera del 15 agosto 1945 sembrava una sera d’estate qualsiasi. Ma poi dal fondovalle arrivarono gli scoppi dei petardi e la gente cominciò a correre lungo il pendio gridando: “Il Giappone si è arreso!”. Gli abitanti delle grotte gioirono e corsero a dirlo agli amici. Si formò un corteo esultante e una lunga fila di torce a olio di pino attraversò la valle come un fiume, illuminando a giorno la buia notte di Yan’an. Era un momento che il popolo cinese aspettava da troppo tempo.

      Alle 8.15 del 6 agosto un bombardiere americano aveva sganciato la bomba atomica “Little Boy” nel cielo di Hiroshima. La bomba esplose 44,4 secondi dopo, uccidendo 66.000 persone, un terzo della popolazione della città. Tre giorni dopo, la bomba “Fat Man” fu sganciata su Nagasaki e dopo una settimana l’imperatore Hirohito annunciò alla radio la resa del Giappone. In Cina la guerra era durata otto anni, provocando la morte di circa venti milioni di cinesi.
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      Nel frattempo, Mao era sempre più fiducioso, e convinto che il suo schieramento avrebbe trionfato su Chiang Kai-shek. I suoi soldati erano armati soltanto di miglio e fucili, disse, ma la storia avrebbe confermato la sua previsione, secondo la quale quel miglio e quei fucili si sarebbero dimostrati più potenti degli aerei e dei carri armati di Chiang: “Anche se il popolo cinese deve ancora affrontare molte difficoltà e soffrirà a lungo per gli attacchi congiunti dell’imperialismo statunitense e dei reazionari cinesi, verrà il giorno in cui questi reazionari saranno sconfitti e noi saremo vittoriosi. La ragione è semplice: i reazionari rappresentano la reazione, noi il progresso”.

      Il 26 giugno del 1946 scoppiò una vera e propria guerra civile. Chiang Kai-shek attaccò le aree liberate, con l’obiettivo di sopraffarle nel giro di tre-sei mesi. Le forze armate del Guomindang disponevano di un totale di 4,3 milioni di uomini, con un esercito, una marina e un’aviazione ben equipaggiati. Le forze armate del Pcc comprendevano solo 1,2 milioni di soldati, senza né marina né aviazione. Il Guomindang controllava il 76% del territorio del paese, le principali città e la maggior parte delle ferrovie, dell’industria e delle risorse umane e materiali. Le aree liberate erano solo il 24% del territorio nazionale. Ma nel primo anno di conflitto le armate del Pcc riuscirono ad annientare 1,12 milioni di uomini del Guomindang, respingendone l’offensiva.

      Nella competizione per conquistare i cuori e le menti dei cinesi, la riforma agraria assicurò ai comunisti una solida base di sostegno popolare. Nelle aree controllate dal Pcc le terre e le proprietà dei latifondisti e dei contadini ricchi vennero confiscate e distribuite ai poveri. Nel settembre del 1947 il Pcc approvò nuove leggi agrarie, abolendo il “sistema fondiario feudale” e stabilendo che la terra doveva appartenere a chi la lavorava. I diritti di proprietà delle sale degli antenati, di templi, monasteri, scuole e organizzazioni dovevano essere annullati, e tutti i debiti contratti nei villaggi prima della riforma agraria cancellati. La terra andava redistribuita, riassegnandone a chi ne aveva in minore quantità o di un tipo meno fertile.

      Storicamente in Cina la terra ha sempre giocato un ruolo determinante nelle trasformazioni sociali, e la Rivoluzione cinese del ventesimo secolo è stata soprattutto una rivoluzione contadina. Nel 1949 l’80% della popolazione era costituito da contadini, che divennero la forza più grande della rivoluzione. La riforma agraria eliminò l’aristocrazia locale che esisteva fin dai primi giorni dell’era imperiale.

      

      Nel settembre del 1945 Ai Qing disse addio a Yan’an, che era stata la sua casa per più di quattro anni. L’Accademia Lu Xun stava per essere divisa in tre sezioni: una rimase a Yan’an, una si trasferì nel Nord-est e una nel Nord della Cina. Ai Qing fu nominato caposquadra del terzo gruppo, che contava cinquantasei membri. In quarantanove giorni di cammino nel freddo pungente, Ai Qing condusse il suo gruppo a Zhangjiakou, una città in posizione strategica a nord-ovest di Pechino. Wei Ying li raggiunse con gli altri familiari degli artisti, insieme alla figlia e all’ultimo nato, Ai Duanwu.

      Era la prima volta da molti anni che mio padre si trovava in una grande città. Nel centro di Zhangjiakou, che fino a poche settimane addietro era stata nelle mani dei giapponesi, provò un moto di orgoglio. “Quando oggi la pensiamo come la nostra città,” scrisse, “la città del popolo, una città liberata dal popolo dopo un’ardua lotta, dove ora il popolo può vivere, libero dai soprusi dell’imperialismo e dalle umiliazioni dei signori della guerra, respirando liberamente, vivendo liberamente, cantando liberamente, questa è una grande felicità!” Aveva bisogno di gettarsi nella nuova realtà.

      La famiglia crebbe ancora. Nel novembre 1947 Wei Ying diede alla luce Ai Guigui (oggi meglio conosciuto come Ai Xuan), il loro terzo figlio. Ma Ai Qing, impegnato nella causa rivoluzionaria, aveva poco tempo per occuparsi della famiglia. Durante la campagna di riforma agraria si immerse nel lavoro amministrativo e la sua attività creativa passò in secondo piano. Al mattino si svegliava e si accorgeva che la sua mente si era inaridita.

      Nel luglio 1947 le armate comuniste stavano attaccando. Poi, dal settembre 1948 al gennaio 1949, in tre battaglie decisive della guerra civile – nel Nord-est, nella Cina centrale e nell’area di Pechino-Tianjin – il Guomindang perse più di un milione e mezzo di uomini. Nell’autunno del 1948 un’armata comunista inflisse una serie di cocenti sconfitte alle forze nazionaliste, costringendole ad arrendersi, e portando tutta la Cina nordorientale sotto il controllo comunista. Molte delle forze speciali del Guomindang furono decimate e il suo potere si sgretolò, aprendo la strada alla vittoria del Partito comunista.

      Mio padre partì quasi subito per Pechino, dove assunse la direzione di quella che allora era la Scuola nazionale d’arte di Beiping (poi Accademia centrale di belle arti). Era incaricato della catalogazione dei beni e aveva il compito di decidere quali insegnanti tenere. Wei Ying, che doveva lavorare per l’amministrazione provinciale, rimase con i bambini nelle campagne dell’Hebei, e raggiunse Pechino in un secondo momento.

      Nell’aprile del 1949, Ai Qing e il suo vecchio amico Jiang Feng, accompagnati da Li Keran, professore della scuola d’arte, fecero visita a Qi Baishi, celebre per la sua pittura a inchiostro, che insegnava alla Scuola nazionale d’arte di Beiping. Qi, che aveva più di ottant’anni, aveva vissuto i primi quarant’anni della sua vita come suddito della dinastia Qing e, con il suo tradizionale abito lungo e scuro e la fluente barba bianca, aveva ancora l’aspetto di un uomo d’altri tempi. I suoi occhi scintillanti scrutavano con diffidenza quegli sconosciuti in uniforme militare e con la fascia d’ordinanza al braccio. Per dissipare la sua inquietudine, Ai Qing si affrettò a spiegare che ammirava la sua opera fin da quando aveva diciotto anni.

      “Dove hai visto i miei dipinti?” gli chiese Qi.

      “Alla Scuola d’arte del Lago Occidentale, nella mia classe erano appesi alcuni fogli di uno dei tuoi album.”

      “Chi era il direttore?”

      “Lin Fengmian.”

      Qi annuì, visibilmente soddisfatto. “Apprezza il mio lavoro, lo so.”

      Al centro dello studio arredato all’antica si trovava un grande tavolo in legno di palissandro con gli strumenti del mestiere di Qi: pennello, barrette di inchiostro, carta e calamaio. Qi Baishi dipinse qualcosa per ciascuno dei suoi ospiti: per Ai Qing un’opera lunga un metro e venti con dei gamberi e due pesciolini.

      Seguì un vivace dibattito sull’opportunità di tenere Qi Baishi sul libro paga della scuola, perché alcuni lamentavano il fatto che vi si recasse solo una volta al mese, per fare ogni volta una sola dimostrazione. Mio padre vedeva le cose in modo diverso. “Qi Baishi è riuscito a sopravvivere sotto i giapponesi e il Guomindang. Lo lasceremo morire di fame adesso che ci siamo noi?” Ammirava molto Qi, e prese a fargli visita regolarmente.

      Il 2 luglio 1949, a Zhongnanhai, il complesso di edifici adiacente alla Città Proibita che ora ospitava gli uffici dei vertici del Pcc, venne convocato un congresso dei lavoratori nazionali della letteratura e dell’arte. Quella sera Mao tenne il suo primo discorso a Pechino, davanti a un folto gruppo di scrittori e artisti. Nel preambolo di benvenuto, in gran parte privo di contenuti concreti, disse: “Il popolo ha bisogno di voi come scrittori e artisti e come organizzatori del lavoro letterario e artistico. State facendo cose buone per la rivoluzione e per il popolo. Poiché c’è bisogno di voi, noi abbiamo buone ragioni per darvi il benvenuto”.

      Nei quattro anni trascorsi dall’ultima volta che mio padre lo aveva visto, Mao era ingrassato, e i “voi” e i “noi” nel suo discorso annunciavano un netto cambiamento rispetto alla prassi al tempo di Yan’an, quando si limitava a dire “noi”. La nascita delle nuove associazioni che gestivano letteratura, teatro e cinema, nonché musica e arte, segnò l’istituzionalizzazione del controllo del Partito sulle arti creative. Non si sarebbe più tornati a un’epoca in cui l’espressione fosse libera.

      Ai Qing fu nominato presidente di un comitato incaricato di valutare i progetti per una bandiera, un sigillo e un inno nazionale nuovi. Nel settembre del 1949 selezionò trentotto bozzetti per la bandiera tra i molti presentati e li raccolse in un faldone affinché il Congresso potesse esaminarli e discuterne. Alla fine la scelta cadde su una bandiera rossa con cinque stelle gialle. Il rosso simboleggiava la rivoluzione, una stella grande simboleggiava il Partito comunista cinese e quattro stelle più piccole rappresentavano gli operai, i contadini e due tipi di borghesia: la “piccola borghesia urbana” e la “borghesia nazionale”.

      Alle tre del pomeriggio del primo ottobre, Mao Zedong, presidente del Governo centrale del popolo, e Zhu De, comandante in capo delle forze armate, salirono sulla balconata dell’antica porta di Tien’anmen mentre la folla esultante si radunava nelle vecchie strade e in tutti gli spazi aperti sottostanti. Mao indossava un rigido abito nuovo confezionato per l’occasione nello stile di Zhongshan reso famoso da Sun Yat-sen, padre della Repubblica. Festosi nastri rossi erano appuntati sul suo petto e su quello degli altri pezzi grossi. Nel suo strascicato accento dello Hunan annunciò: “Compagni, dichiaro oggi formalmente la nascita della Repubblica popolare cinese e del suo governo centrale!”. Vennero sparati colpi di cannone e partì una musica marziale mentre qualcuno, premendo un pulsante, faceva salire lentamente in cima all’asta la bandiera rossa con le cinque stelle gialle.

      Ma non sarebbe passato molto tempo prima che coloro che avevano disegnato i simboli della nuova repubblica, compreso mio padre, venissero additati al pubblico disprezzo.

    
  
    
      
        6.
Il sogno del giardiniere

      
      Diciotto anni dopo questi eventi, nel 1967, nei giorni in cui i lavoratori di diverse unità paramilitari univano le forze per ottenere una partecipazione massiccia alle riunioni generali di denuncia, il nostro baraccamento ai margini del deserto era sempre in subbuglio. Durante queste riunioni, o sessioni, le persone ritenute colpevoli di aver violato i principi del pensiero di Mao Zedong, o sfidato i desideri di Mao, venivano condannate, redarguite aspramente, umiliate e persino maltrattate fisicamente in pubblico, una forma di punizione non dissimile dal linciaggio. La Rivoluzione culturale proclamata a Pechino si era diffusa in tutta la nazione, istigando ovunque folle becere e vendicative. Come legna secca, aspettavano solo una scintilla per accendersi.

      In quei giorni di denuncia e autodenuncia, mio padre doveva percorrere diversi chilometri a piedi per raggiungere il luogo dello spettacolo, dove si univa agli altri “demoni bue e spiriti serpente” provenienti da ogni dove, tutti in fila davanti al palco, di fronte alle masse rivoluzionarie già pronte a dar voce alla loro giusta indignazione. A volte le denunce pubbliche dei malfattori erano accompagnate dall’annuncio dei verdetti riguardanti i “controrivoluzionari attivi”; le vittime erano subito trascinate allo spazio dove avvenivano le esecuzioni, sotto lo sguardo morbosamente affascinato di spettatori di tutte le età. Una volta terminata la sessione di denuncia, le persone, ancora di buon umore, tornavano lentamente ai loro alloggi cantando inni rivoluzionari al chiaro di luna.

      Nella fase iniziale della Rivoluzione culturale l’obiettivo dichiarato era quello di “distruggere i quattro vecchiumi” – le vecchie idee, la vecchia cultura, le vecchie tradizioni, le vecchie abitudini – e sostituirli con il pensiero di Mao Zedong. Dopo la fondazione della Repubblica popolare le campagne politiche erano diventate sempre più aggressive, ma la Rivoluzione culturale fu salutata come un evento “senza precedenti nella storia”, che avrebbe toccato l’anima di ogni persona vivente. Le sessioni di denuncia erano soltanto l’inizio della miriade di vessazioni a cui furono sottoposti mio padre e altri come lui.

      Mentre il 1967 volgeva al termine, gli attivisti radicali confezionarono un alto berretto da somaro da far indossare a mio padre quando sfilava per le strade. Il berretto gli dava l’aria di un funzionario tradizionale di un’opera di Pechino, con i copriorecchie che oscillavano avanti e indietro al ritmo del suo passo. Il berretto era troppo grande e gli cadeva dalla testa, quindi doveva tenerlo fermo con la mano, il che gli rendeva più difficile “abbassare la testa per ammettere la sua colpa”. Dietro di lui le Guardie rosse – giovani militanti la cui missione era combattere tutti i nemici del pensiero di Mao Zedong – lo pungolavano ripetutamente sulla schiena con un’asta decorata di nappe rosse per costringerlo a inchinarsi.

      Alle sessioni di denuncia i membri delle Cinque categorie nere venivano fatti vestire di nero, e mio padre a volte doveva prendere in prestito una giacca – anche se gli andava molto stretta – per poter recitare correttamente la sua parte. Una sera ero solo nella nostra capanna, rannicchiato in un angolo con il mio cuscino e la mia trapunta, in attesa che lui tornasse da uno di questi eventi. Quando finalmente arrivò, era nero dalla testa ai piedi. Con un filo di voce mi spiegò: al raduno qualcuno era salito sul palco e gli aveva sputato in faccia, poi lo aveva costretto a piegare la testa e gli aveva rovesciato addosso un barattolo di inchiostro. Papà non aveva bevuto niente per tutto il giorno ed era sfinito; si sedette e non aggiunse altro. Ci vollero giorni prima che riuscisse a far sparire tutte le macchie di inchiostro dalla faccia.

      La sua vista si stava indebolendo, e ora per leggere usava una lente di ingrandimento. Una volta, prima di una sessione di condanna, un agente della sicurezza entrò, prese la lente e salì con una scala sul tetto dell’auditorium, da dove scrutò l’orizzonte in cerca di segni di attività ostile, un attacco da parte di qualche fazione militante rivale, magari. L’immagine di un uomo che cerca di usare una lente d’ingrandimento come binocolo mi è sempre rimasta impressa nella mente come esempio dell’ignoranza e della follia degli anni della Rivoluzione culturale.

      A causa dell’eccesso di lavoro e dell’alimentazione insufficiente a mio padre venne un’ernia. Il dolore all’inguine era così forte da farlo sudare copiosamente. Un giorno, tornando a casa da scuola, lo trovai a letto. Mi chiamò e mi diede un pezzetto di carta strappato da un giornale, sul quale aveva scritto due nomi che non conoscevo, entrambi con il cognome Jiang. Mi disse che temeva di non farcela e che, se fosse morto, dovevo andare a Jinhua dai suoi due fratelli minori. Si sarebbero presi cura di me. Parlava a fatica, con un filo di voce, ma sembrava calmo e in sé. Io avevo undici anni e non mi feci prendere dal panico. Eravamo talmente abituati alle difficoltà che per me accettare le cose come venivano era diventata una seconda natura. E per fortuna lui non morì. Quattro anni dopo ottenne finalmente il permesso di andare all’ospedale di Shihezi per l’intervento all’ernia.

      Nel frattempo anche la mia situazione era diventata più delicata. Durante una pausa per il pranzo, un compagno di classe e io andammo alle scuderie per dare un’occhiata ai cavalli che mangiavano la paglia e si aggiravano nel recinto. Uno dei cavalli, grande e alto, mi sembrò persino più bello di un cavallo di ceramica tricolore della dinastia Tang. Ero in rapporti amichevoli con il carrettiere, che spesso mi lanciava un mazzo di verdure se, mentre trasportava un carico, mi vedeva camminare lungo la strada con un cesto di legna da ardere sulle spalle.

      Qualcuno riferì all’insegnante che ero andato alle scuderie, e si scatenò l’inferno. Siccome ero figlio di un elemento delle Cinque categorie nere, una visita alla scuderia poteva significare che ero coinvolto in un’operazione di sabotaggio. Mentre in piedi in cortile ascoltavo la ramanzina dell’insegnante, vidi passare mio padre con la vanga e il mestolo sulle spalle, e temendo di aver peggiorato la sua situazione mi sentii ancora più infelice. Ma quando tornai a casa, lui non mi rimproverò: forse aveva già le sue preoccupazioni.

      Mio padre e io trascorremmo complessivamente quattordici mesi insieme, noi due soli, nella Piccola Siberia. Spesso mi esortava a scrivere a mia madre, e ogni volta io le raccontavo più o meno le stesse cose: “L’acqua qui è molto buona, la migliore del mondo” oppure: “Qui abbiamo le angurie più deliziose del mondo”. Non essendo abituato a esprimere emozioni quando parlavo ai miei genitori, ricorrevo ai banali cliché della propaganda.

      E poi, un giorno, la mamma arrivò con il mio fratellino, Ai Dan. Avevano preso una corriera che andava alla città petrolifera di Karamay, erano scesi nella contea di Shawan e da lì con un’altra corriera, per i campi petroliferi, erano arrivati a una fermata che si trovava a un chilometro e mezzo dalla fattoria. L’autista le aveva spiegato che per raggiungerci doveva attraversare i campi di grano in direzione di una vaga macchia verde.

      Sceso finalmente dall’autobus, Ai Dan si mise a correre come un coniglio felice, seguito dalla mamma. Lei vide un uomo in piedi in mezzo alla strada e appena capì che si trattava di suo marito disse: “Ecco papà”.

      In piedi, con la vanga in mano, lui disse: “Sembra che voi due siate scesi dal cielo”.

      “Dov’è la nostra casa?” chiese Ai Dan.

      “Vieni, ti faccio vedere,” disse mio padre.

      “Qui?” disse Ai Dan. “Non è una casa!”

      “Invece sì,” disse mio padre. “Una buca non è poi così male... calda in inverno e fresca d’estate.”

      Mi sentivo come se stessi assistendo a un miracolo: la mamma, bella come sempre, era lì in piedi, teneva per mano mio fratello, e tutti e due sembravano tirati a lucido. In quel momento mi resi conto di quanto avessi sentito la sua mancanza. Da allora tutto fu diverso: nella nostra stanza sotterranea c’erano risate e calore, non eravamo più tristi e soli. La mamma era una brava cuoca e mangiavamo i suoi noodles. Papà riacquistò un colorito un po’ più sano. La vita era comunque dura, ma non parlavamo mai di quello che avevamo patito mentre eravamo separati, perché grande era il sollievo di essere di nuovo insieme.

      Quell’anno mi lasciai l’infanzia alle spalle. Andavo a cercare legna da ardere nel deserto con altri ragazzini, poi la portavamo a casa caricandocela sulle spalle e la impilavamo in vista dell’inverno. Io ne raccoglievo sempre più di quanta ne potessi trasportare, tanto che non riuscivo a reggermi in piedi e, una volta messomi in marcia, procedevo con estrema lentezza. Ma con il tempo la mia schiena e le mie gambe si rafforzarono e potei camminare a lungo. 
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            Dìwōzǐ
          

      Di tanto in tanto scorgevo un lupo in agguato in lontananza. Se mi muovevo, si muoveva con me; se mi fermavo, si fermava con un luccichio negli occhi, probabilmente aspettando che crollassi a terra.

      Nel giro di poco tempo fuori dalla nostra minuscola casa si era formata un’ordinata catasta di legna, uniforme e con i bordi dritti, che non avrebbe temuto il confronto con alcune opere d’arte che avrei visto più tardi nella vita. I nostri vicini ci invidiavano in silenzio. Ogni giorno, all’imbrunire, la mamma mi aspettava davanti alla porta e quando arrivavo arrancando con il pesante carico sulle spalle, lo sguardo di approvazione sul suo volto mi faceva dimenticare le difficoltà del tragitto.

      Riuscimmo a procurarci una bicicletta, con la quale portavo Ai Dan a raccogliere la legna. All’epoca ero ancora basso di statura, e pedalavo come una scimmia al circo, con un giro di pedale alla volta. Ma con la bicicletta potevamo inoltrarci nel deserto, dove trovavamo pezzi di legno più grandi che poi legavamo saldamente sul portapacchi posteriore, in una pila così alta da sovrastare la mia testa. Con Ai Dan appollaiato sulla canna, mi ci volevano tutte le mie forze per tenere la bicicletta dritta. Una volta, mentre stavamo attraversando il letto di un fiume asciutto, si addensarono rapidamente delle nuvole temporalesche che produssero un acquazzone. Una raffica di vento ci spinse da dietro, fece correre la nostra bici giù per il pendio e ci scaraventò a terra.

      Una pioggia simile però era un evento raro e il più delle volte il cielo era sereno. Dopo essere stata al sole, l’acqua della nostra borraccia diventava talmente calda da risultare imbevibile. Se ci imbattevamo in una piccola pozza d’acqua piovana con impronte di animali tutt’intorno, usavo un berretto dell’esercito per raccoglierne un po’ e filtrare le impurità prima di dissetarci.

      Ogni primavera soffrivo di diarrea e dovevo alzarmi dal letto – e uscire dalla buca – più volte per notte. Mi accovacciavo lì nella quiete, sotto la volta celeste bassa e piena di stelle, e non avevo più paura. Mi curavo da solo, buttando giù antibiotici a manciate. Mi procurai una copia del Manuale del medico scalzo e alcuni aghi per l’agopuntura e cominciai a praticare l’agopuntura su me stesso, e a raccogliere erbe per farne decotti tradizionali. Il medico dell’unità, il dottor Yan, mi prese come suo assistente di agopuntura, e i pazienti dicevano di non sentire male quando mettevo gli aghi. Essendo un uomo colto che nel tempo libero scriveva poesie, il dottor Yan colse l’occasione per chiedere a mio padre consigli su come migliorare il suo stile. Uno dei suoi sforzi poetici iniziava con questo bel distico: “Il capo plotone si è storto la caviglia mentre tirava un carro / era tutta rossa e gonfia e il dolore pulsava forte”.

      Nei momenti di riposo papà trovava il tempo di leggere la storia romana su un libro francese che si era procurato. Si divertiva a raccontarmi storie di macabri omicidi e di intrighi di palazzo. E anch’io mi misi a leggere: una vecchia edizione del classico Il romanzo dei Tre Regni e un recente romanzo sulla riforma agraria nelle campagne cinesi. Una copia di Vita sul Mississippi di Mark Twain, con le orecchie alle pagine, mi diede il primo assaggio del vero piacere della lettura. Ma papà cercava di frenarmi, sostenendo che leggere quei grossi tomi con poca luce mi avrebbe danneggiato la vista. Aveva anche un’altra ragione per consigliarmi di non leggere troppo: non voleva che mi perdessi nel mondo dei libri, perché conosceva i pericoli che ciò poteva comportare.

      Una mattina di novembre del 1972 tutti i cani si misero ad abbaiare all’impazzata, eccitati da un camion che si era fermato davanti alla nostra casa. Senza preavvisarci, la direzione del Corpo di produzione aveva organizzato il nostro ritorno a Shihezi. Mentre radunavamo le nostre poche cose, un gruppo di vicini si fermò di fronte alla nostra casa sotterranea, sconcertati dalla nostra partenza quanto lo erano stati dal nostro arrivo. “Ve ne andate prima di quanto mi aspettassi,” disse il direttore gobbo a mio padre.

      Nessuno sapeva chi avesse deciso di rimandarci a Shihezi né perché. Come spesso accade, le cose che più vorresti sapere sono proprio quelle che non ti è permesso conoscere: un enigma impenetrabile e illogico. Ci eravamo abituati a quella vita ed eravamo pronti ad andare avanti così per chissà quanto: “Immaginiamo che questa sia sempre stata la nostra casa,” diceva mio padre. Invece adesso stavamo per partire e, tra tutti quei cambiamenti, l’unica cosa di cui potevamo essere certi era l’imprevedibilità del futuro.

      Avevo ormai quindici anni. Non avevo la più pallida idea di cosa stava per capitarci, sentivo solo che le cose si sarebbero risolte, in qualche modo, così come una foglia sballottata dal vento alla fine tocca terra. Ma quando cadrà e dove, non sarà la foglia a deciderlo. La mattina della partenza, prima di salire sul camion, mi accovacciai davanti alla nostra casa-buca e mi lavai i denti con il dentifricio per la prima volta nella vita: un gesto di addio alla Piccola Siberia e un riconoscimento del fatto che stava per iniziare una vita diversa. Quando il camion si mosse, diedi un ultimo sguardo alla casa che avevamo abitato in quei cinque anni, la nostra buca calda e sicura. Avevamo lasciato gli attrezzi di papà disposti in bell’ordine accanto alla porta, la lama della vanga quadrata ormai smussata.
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      Per gran parte della sua esistenza mio padre aveva peregrinato da un luogo all’altro del paese, e nella primavera del 1950 gli toccò rifare le valigie, perché ricevette l’incarico di lavorare nella redazione di “Letteratura del Popolo”, la prima pubblicazione della neonata Federazione nazionale della letteratura e dell’arte. Trovò alloggio al numero 21 di East Zongbu Alley a Pechino. In quel vicolo, tre chilometri a est della Città Proibita, la Federazione occupava un complesso di edifici che risaliva alla dinastia Ming (1368-1644), quando ospitava un ufficio amministrativo. Ora ci vivevano vari importanti autori e mio padre aveva a disposizione alcune stanze in un’imponente costruzione a due piani con fondamenta di marmo e il tetto coperto di tegole di ceramica verde. Abitava al piano superiore; la stanza più grande serviva da studio e soggiorno, e c’erano due camere da letto adiacenti. Un addetto si occupava della cucina, della fornitura di acqua calda e delle commissioni. Wei Ying, che ora lavorava per il “Quotidiano dei Lavoratori”, era una reporter molto impegnata e spesso rimaneva fuori casa per giorni.

      Nei momenti di svago a mio padre piaceva andare a Liulichang, il mercato dell’antiquariato a sud-ovest di Tien’anmen, attivo fin dalla dinastia Qing. A quei tempi vi si trovavano ancora tracce tangibili della ricchezza culturale di secoli di storia, e Ai Qing era affascinato da tutte quelle eco del passato. Nei negozi e sulle bancarelle c’erano tesori di ogni tipo: bronzi e giade, dipinti e calligrafie, mobili classici, i quattro tesori del letterato: carta, pennelli, inchiostro e calamaio. Mio padre curiosava felice per ore, scegliendo di tanto in tanto qualcosa che gli piaceva particolarmente. Avrei ereditato la sua passione per le arti tradizionali, e quarant’anni più tardi quella stessa strada sarebbe diventata una delle mie mete preferite.

      Nel luglio del 1950, in qualità di membro di una delegazione incaricata di svolgere attività di propaganda, Ai Qing partì per l’Unione Sovietica, dove avrebbe trascorso quattro mesi in un lungo tour che comprendeva Mosca, la Georgia, l’Azerbaigian e la Siberia. Durante il viaggio si trovò in compagnia di una ex studentessa che faceva da interprete per il gruppo. Insieme in terra straniera, giorno dopo giorno, i due si legarono sentimentalmente. Le voci sulla loro relazione arrivarono in fretta a Pechino, aggravando la distanza che si era creata tra Ai Qing e Wei Ying durante gli anni di Yan’an. Lei e mio padre litigavano spesso e ormai vivevano separati da tempo.

      Quando Wei Ying seppe della relazione scrisse una lettera di reclamo al Dipartimento centrale dell’organizzazione, citando le parole di mio padre: “Non ho paura di nulla. Anche se venissi espulso dal Partito, non sarebbe un problema”. Per tutta risposta, nell’aprile del 1951 lui chiese il divorzio. Sebbene un tribunale di Pechino gliel’avesse accordato, Wei Ying fece appello e ne seguì una lunga disputa, che nel 1953 portò alla sospensione temporanea di mio padre dal Partito per “negatività politica e ripetuti errori nelle relazioni tra i sessi”. Solo nel maggio 1955 il divorzio venne finalmente registrato.

      

      Mao Zedong, pur essendo ormai leader indiscusso di tutta la Cina continentale, non tardò a percepire i potenziali pericoli. Nei primi anni cinquanta lanciò una serie di campagne politiche allo scopo di consolidare e rafforzare la posizione del nuovo governo. Al suo esordio il regime maoista aveva confiscato tutte le terre di proprietà privata e le aveva redistribuite tra le centinaia di milioni di contadini, guadagnandosi la loro fiducia e il loro sostegno. Tuttavia, una volta che la riforma agraria ebbe eliminato la classe dei proprietari terrieri, con la conseguente appropriazione delle relative ricchezze, il Partito comunista invertì la rotta e collettivizzò la terra.

      Successivamente venne messa in atto una campagna di “riforma del pensiero” rivolta alla comunità accademica. Nel 1949 in Cina c’erano più di due milioni di intellettuali, ai quali si aggiunse un numero significativo di cinesi d’oltremare che tornarono in patria per sostenere lo sforzo della ricostruzione, incoraggiati dalla prospettiva di un cambiamento e di un nuovo progresso. La maggior parte degli intellettuali veniva da famiglie di proprietari terrieri o di classe medio-alta, quindi il Partito si impegnò a riformare la loro visione del mondo, esigendo che studiassero i fondamenti del marxismoleninismo e sottoponessero a critica la propria mentalità borghese.

      Nel novembre del 1949 Zhu Guangqian, un importante studioso di estetica, pubblicò un’autocritica sul “Quotidiano del Popolo”, e ben presto luminari come il sociologo Fei Xiaotong e il filosofo Feng Youlan fecero lo stesso, impegnandosi a “riformare il loro pensiero in accordo con il marxismo-leninismo e le esigenze della nuova società”. “Wenyi bao”, un’influente rivista, pubblicò le autocritiche di oltre trenta autori. Questa campagna differiva dal Movimento di rettifica di Yan’an per il fatto che ora Mao chiedeva esplicitamente agli intellettuali di “riplasmare la loro ideologia”. Si organizzavano “sessioni di critica” e “sessioni, o riunioni, di lotta”, con l’obiettivo di minare l’indipendenza degli intellettuali e assoggettarli all’autorità ideologica. La loro fedeltà alla libertà spirituale e alla libertà di espressione veniva erosa giorno dopo giorno.

      Ai Qing fu criticato esplicitamente in un articolo del “Quotidiano del Popolo”. “Nella nostra redazione,” scriveva l’autore, “si sono manifestati attriti fra il lavoro creativo di qualcuno e i suoi doveri editoriali, e questo qualcuno non ha saputo dare le giuste priorità. In particolare ciò riguarda Ai Qing, che durante il suo mandato di vicedirettore di ‘Letteratura del Popolo’ ha mostrato un livello inadeguato di comprensione della propria missione. In molte occasioni, infatti, ha manifestato un atteggiamento liberale e abdicato alle proprie responsabilità dirigenziali.” Rimproverato pubblicamente, mio padre sprofondò nella depressione. Non sapendo come reagire, trovava conforto nelle bevute con gli amici e nell’apprezzamento della poesia e della pittura. Accarezzò persino l’idea di tornare a disegnare e dipingere.

      

      Nel luglio del 1954 il poeta cileno Pablo Neruda compì cinquant’anni e si premurò di invitare Ai Qing in Cile per i festeggiamenti. I due si erano conosciuti nell’agosto del 1951, quando Neruda si era recato a Pechino per consegnare il Premio Stalin per la pace a Song Qingling, vedova di Sun Yat-sen, e mio padre era stato incaricato di intrattenerlo. Neruda, di sei anni più vecchio, aveva pubblicato la sua prima raccolta di poesie all’età di diciannove anni e si era iscritto al Partito comunista cileno dopo la Seconda guerra mondiale.

      Durante la sua visita nel 1951, mio padre gli aveva mostrato luoghi come il Palazzo d’Estate e le Colline Occidentali, e nel giro di una settimana erano diventati amici. Neruda ammirava molto mio padre e la sua opera lo commuoveva; in seguito lo avrebbe ricordato come “il principe dei poeti cinesi”.

      In cinese il nome di Neruda era reso con i caratteri 聶魯達, Nieluda, nella lettura fonetica, e Ai Qing, giocando sull’etimologia del primo di questi caratteri, stuzzicò il suo ospite dicendo: “Il primo carattere del tuo nome cinese è composto da tre ‘orecchie’, ma tu ne hai solo due. Che fine ha fatto la terza?”.

      Neruda si batté una mano sull’ampia fronte: “È proprio qui. La uso per ascoltare il futuro”.

      Nel 1954 la Cina non aveva ancora stabilito relazioni diplomatiche con la maggior parte dei paesi che non facevano parte del blocco comunista, e gli spostamenti erano complicati. Mio padre impiegò otto giorni per arrivare a Santiago. Al suo arrivo gli aquiloni volavano nel cielo azzurro della capitale cilena, e lui ne disegnò uno in stile cinese sul suo taccuino: un lungo millepiedi con piccole girandole nelle articolazioni. Il disegno catturò l’immaginazione di Neruda al punto che il poeta si ripromise di far volare un aquilone come quello, durante la sua prossima visita in Cina.

      Con la sua giacca di lana verde erba, Neruda sembrava un ex soldato; la fronte calva e lucida, guardava il mondo con la curiosità innocente di un ragazzo troppo cresciuto. Per mio padre il viaggio in Cile fu rilassante, e sulla spiaggia accanto a Isla Negra, la casa di Neruda sulla costa del Pacifico, raccolse conchiglie di tutti i colori. Le considerava doni dell’oceano e, una volta tornato a Pechino, le collocò in bella vista sulla sua scrivania. Neruda raccontava agli amici che Ai Qing era l’ultimo poeta dei tempi di Qu Yuan, il primo poeta lirico cinese conosciuto. In segno di rispetto gli regalò una coppa di corno di bue intarsiata con un becco d’anatra d’argento.

      

      A metà degli anni cinquanta, Hu Feng, il primo critico letterario che aveva riconosciuto il talento di Ai Qing, era caduto in disgrazia già da qualche tempo. Nel 1952 il “Quotidiano del Popolo” lo aveva accusato di avere “un orientamento individualista caratteristico della borghesia e della piccola borghesia”. Nel luglio del 1954 Hu Feng respinse fermamente tali critiche nel suo Rapporto sulla pratica e sullo stato dell’arte e della letteratura in anni recenti, che divenne noto come “La Lettera di Trecentomila Parole”.

      Hu Feng era sempre stato un uomo di grande integrità che teneva alla propria indipendenza e resisteva ostinatamente a qualsiasi tipo di coercizione, e quest’ultima sfida all’autorità portò alla sua epurazione. Mao si vendicò ordinando al “Quotidiano del Popolo” di pubblicare l’articolo Materiali riguardanti la cricca antipartito di Hu Feng, per il quale scrisse personalmente una nota introduttiva. Nell’estate del 1955 Hu Feng venne arrestato e condannato a quattordici anni di carcere.

      Le accuse alla “cricca antipartito di Hu Feng” coinvolsero diverse centinaia di scrittori, tutti privati del lavoro durante le indagini; molti furono formalmente giudicati e incarcerati. E si era soltanto all’inizio. Nell’agosto del 1955 venne presa di mira un’altra presunta cricca antipartito, teoricamente guidata, tra gli altri, da Ding Ling. Fin dai tempi di Yan’an, Zhou Yang, ora viceministro della Propaganda e viceministro della Cultura, riteneva che mio padre fosse un alleato di Ding Ling. Infatti la accusò di voler espandere la sua cricca coinvolgendo altri scrittori: un’allusione ai suoi legami con Ai Qing.

      Ai Qing, che non aveva mai sopportato i modi dittatoriali di Zhou Yang, manifestò con veemenza il suo disaccordo riguardo alle scriteriate accuse rivolte a Ding Ling e all’intolleranza del Partito verso qualsiasi opinione men che allineata, che gli ricordava gli eccessi del Movimento di rettifica di Yan’an. L’Associazione degli scrittori era composta da due gruppi di persone, protestò: il primo gruppo subiva le critiche e il secondo le dispensava a piene mani. La presa di posizione di Ai Qing confermò l’idea che l’establishment aveva di lui, ovvero quella di un poeta arrogante e poco partecipe, che disprezzava l’organizzazione del Partito.

      

      Durante l’attacco a Hu Feng, i documenti del Partito dovevano essere consegnati ai funzionari a tutte le ore del giorno e della notte. L’Associazione degli scrittori assegnò questo incarico ad alcuni giovani collaboratori che vivevano al primo piano della casa dell’associazione stessa. Una di loro, una giovane donna di nome Gao Ying, sarebbe diventata mia madre.

      Gao Ying era nata a Huangxian, nella provincia dello Shandong, nel 1933, ma quando lei era piccola la sua famiglia si trasferì a Jiamusi, nello Heilongjiang, vicino al confine con l’Unione Sovietica. Fu lì che, nell’agosto del 1945, assistette alle conseguenze della resa del Giappone, mentre gli occupanti evacuavano in fretta e furia, abbandonando masserizie e indumenti. Durante la ritirata i giapponesi avevano minato il territorio e per settimane la città fu scossa dalle esplosioni delle mine che venivano fatte brillare.

      Dopo che le forze comuniste presero il controllo del Nord-est, Gao Ying, che era diventata una brava cantante e ballerina, si unì a una compagnia teatrale che intratteneva le truppe a Shenyang. In seguito, con l’aiuto della madre, che le aveva cucito tre anelli d’oro nell’orlo della giacca, partì per frequentare una scuola per insegnanti e nel 1949 fu reclutata da una compagnia di artisti.

      A diciassette anni Gao Ying aveva sposato un uomo di undici anni più grande, originario dello Shandong come lei. Lui aveva ottenuto l’approvazione del Partito, e la ragazza, senza troppo riflettere, aveva accettato la sua proposta e lasciato il dormitorio per andare a vivere nell’appartamento che era stato loro assegnato. Solo più tardi Gao Ying venne a sapere che il marito aveva già un’altra moglie.

      Nel 1955 la coppia fu trasferita a Pechino; a quel punto avevano già due figli. Lei portò con sé la maggiore, Lingling, lasciando il piccolo Gao Jian ai familiari nello Shandong.

      Dato che un membro del personale dell’Associazione degli scrittori aveva subito un intervento chirurgico e un’altra aveva appena partorito, Gao Ying venne assunta come sostituta. Un sabato sera in cui era rimasta a lavorare in ufficio vide un uomo di mezza età scendere le scale.

      “Compagno Ai Qing, dove vai?” chiese un collega.

      Lui rispose che stava andando a vedere un film straniero. In qualità di membro del comitato di revisione cinematografica, uno dei suoi compiti era quello di dare il nullaosta della censura ai film stranieri per la proiezione pubblica.

      “Vuoi venire anche tu?” chiese lui al collega. “Se vuoi ti porto.”

      “Gao Ying,” disse il giovane, “oggi non abbiamo molto da fare. Che ne dici di andare tutti e due?”

      Gao Ying aveva appena ventidue anni, era una ragazza vivace e spontanea. Mio padre la trovò molto attraente e lei rimase affascinata dai suoi modi semplici.

      Da quel giorno i due si diedero appuntamento tutte le domeniche, ma dovevano essere prudenti. Erano entrambi in attesa della sentenza di divorzio, e la loro storia d’amore sarebbe stata vista come una conferma delle loro tendenze liberali e individualiste. Nelle vie del centro avrebbero corso il rischio di imbattersi in qualche conoscente, così il più delle volte si incontravano in un parco tranquillo nell’angolo sudorientale della città. Mio padre si recava prima in un negozio per stranieri vicino a Chongwenmen, dove poteva acquistare cibo occidentale non disponibile altrove, come i croissant, che Gao Ying adorava.

      

      Nel frattempo lui veniva messo sotto esame dai colleghi, ogni giorno di più. Le poesie che aveva scritto dopo la Liberazione non toccavano l’animo dei lettori quanto le opere precedenti. Le poesie recenti mancavano di ardore, una pecca legata all’insufficiente impegno politico. Si diceva che il suo blocco derivasse da un’ambiguità: poteva anche aver rifiutato la vecchia società, però gli mancava l’entusiasmo per la nuova. Queste critiche, se a prima vista sembravano riflettere le opinioni dei colleghi poeti, in realtà facevano parte della tattica, abituale nel Partito, di fomentare il sospetto e la paura, con l’intento di indebolire i legami tra gli scrittori.

      Di fronte a tanta censura Ai Qing non poté che mostrarsi pentito: “Come poeta mi vergogno,” ammise. “Come poeta della nuova Cina mi vergogno ancora di più. Non sono stato capace di scrivere opere accattivanti.” In ogni caso era intrappolato in quella situazione.

      Nel 1956, tuttavia, si ebbe una tregua, seppur breve. Il premier Zhou Enlai tenne un importante discorso in cui affermava che la stragrande maggioranza degli intellettuali cinesi erano lavoratori dello Stato e al servizio del socialismo, in quanto facevano già parte della classe operaia. Mai prima di allora un alto dirigente aveva indicato che gli intellettuali avessero una posizione così sicura; in passato erano sempre stati visti come elementi della borghesia.

      Nell’aprile del 1956 Mao diede un altro segnale incoraggiante: sostenne la coesistenza di diversi approcci accademici e propose di “lasciare che cento fiori sboccino, che cento scuole di pensiero si confrontino”. Ricordò come nella Cina arcaica, precedente all’unificazione del paese sotto il primo imperatore, si potesse discutere liberamente di ogni idea, e aggiunse che lo stesso era necessario fare ora.

      Queste affermazioni rincuorarono Ai Qing, che durante l’estate del 1956 scrisse diverse favole, riprendendo le idee che avevano ispirato il suo saggio di Yan’an Capire gli autori, rispettare gli autori, pubblicato quattordici anni prima. Il sogno del giardiniere, ad esempio, racconta la storia di un uomo che nel suo giardino coltiva soltanto rose e sogna che diverse varietà di fiori – peonie, ninfee, ellebori e orchidee, tra gli altri – vadano da lui a perorare la loro causa, implorando di non essere trascurati: “I fiori hanno una volontà propria e fiorire è un loro diritto”. E in Canto della cicala una cicala canta la stessa vecchia melodia assordante e monotona dalla mattina alla sera, incurante dei cambiamenti che avvengono intorno a lei. In questa poesia Ai Qing fa ben poco per nascondere il suo disprezzo per l’esigua gamma di argomenti e forme accettabili nella letteratura della nuova Cina.
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      La storia d’amore di Ai Qing con Gao Ying andava avanti, e attirò la sgradita attenzione della dirigenza del Partito. Dopo che il marito di Gao Ying denunciò Ai Qing accusandolo di aver rovinato il loro matrimonio, l’Associazione degli scrittori esercitò pressioni su Gao Ying affinché ammettesse il suo errore, e cercò di limitarne i movimenti negandole i contatti con lui. Allo stesso tempo, alla luce della “gravità degli errori commessi e del suo atteggiamento scorretto”, il Partito condannò Ai Qing a un periodo di sospensione, la pena più severa dopo l’espulsione.

      I miei genitori non si arresero e alla fine le autorità, sebbene a malincuore, accettarono il loro status di coppia. Poiché entrambi erano ormai divorziati, Ai Qing e Gao Ying poterono finalmente ottenere il certificato di matrimonio e iniziare una nuova vita insieme. Mio padre, quarantasei anni, e mia madre, ventitré, con i suoi due figli si trasferirono nella casa in un hutong tradizionale che lui aveva acquistato con i diritti editoriali delle sue opere. Abbellì il cortile con una varietà di piante: fiori, cactus e alcuni esemplari esotici, come un loto in vaso i cui fiori si aprivano a mezzogiorno e si richiudevano poche ore dopo. In una fotografia scattata all’epoca, gli sposi siedono insieme contenti, la moglie con la testa appoggiata a quella del marito, e i loro sguardi esprimono fiducia e soddisfazione. Erano beatamente ignari del fatto che un’altra tempesta politica avrebbe ben presto infranto quella calma.

      

      Il 30 aprile del 1957 Mao Zedong convocò i rappresentanti dei gruppi politici non comunisti per un incontro, esortandoli a parlare liberamente: “Dite tutto quello che sapete, e parlate senza reticenza; non ci offendete esprimendo le vostre opinioni, e chi vi ascolta trarrà vantaggio dai vostri consigli; se abbiamo commesso degli errori li correggeremo, e se non ne abbiamo commessi faremo in modo di evitarli in futuro”. I rappresentanti lo presero in parola e fecero notare – con tatto – che lo Stato monopartitico stava creando divisioni nella società. Mao osservò che il dibattito critico non doveva fermarsi, altrimenti il problema del burocratismo non sarebbe mai stato risolto. Poco dopo il Comitato centrale del Pcc emanò una direttiva che invitava le persone esterne al Partito a “esprimere opinioni” e incoraggiava le masse a presentare critiche al Partito e al governo, in modo che il Partito stesso potesse correggersi.

      Nell’aprile del 1957 i miei genitori trascorsero alcune settimane a Shanghai, alloggiando al Peace Hotel, sul lungofiume. Papà aveva un progetto ambizioso: voleva raccontare la storia di Shanghai a partire dal Movimento del 4 maggio, sotto forma di un lungo poema storico che ripercorresse l’ascesa e il declino dell’imperialismo e del colonialismo. Ma un giorno, nella sua stanza d’albergo, gli consegnarono un telegramma dell’Associazione degli scrittori che lo convocava a Pechino per partecipare all’ultimo Movimento di rettifica. Lui e mia madre, che era quasi al termine della gravidanza, comprarono i biglietti del treno e partirono. Alla vigilia della festa del Primo maggio, mentre il treno entrava lentamente nella stazione di Pechino, videro i fuochi d’artificio nel cielo sopra piazza Tien’anmen.

      Giunti a casa, trovarono l’addetta alle pulizie intenta a preparare gli indumenti per il neonato. La data del parto si avvicinava e Ai Qing desiderava che il bambino nascesse in casa, dove lui avrebbe potuto stare vicino alla moglie e veder venire al mondo quel membro della famiglia non programmato. Il 18 maggio 1957, alle due del pomeriggio, il bambino nacque. Quando la levatrice tagliò il cordone ombelicale che era avvolto intorno al mio collo, uno schizzo di sangue colpì il soffitto imbiancato a calce, “come uno spruzzo di petali di fiori di ciliegio,” osservò mio padre.

      Aprì un dizionario standard, il Cihai (Oceano di parole), a una pagina a caso, chiuse gli occhi e vi posò un dito. Guardò e vide che il dito si trovava sul carattere wèi (未), che significa “non ancora”. “Chiamiamolo Weiwei,” disse.

      Poco dopo la mia nascita, i miei genitori dovettero affrontare il periodo più difficile della loro vita, e più di una volta dissero che io avevo segnato l’inizio delle loro disgrazie. In realtà, naturalmente, la tragedia non riguardò soltanto mio padre: centinaia di migliaia di intellettuali ne furono vittime. Non molto tempo dopo aver esortato a far sbocciare cento fiori e a far discutere cento scuole di pensiero, Mao mutò atteggiamento in modo drastico. In un saggio intitolato La situazione sta cambiando, che cominciò a circolare all’interno del Partito il 12 giugno 1957, usò il termine “destrorsi” per indicare chi criticava il Partito. A suo modo di vedere, questi ammiratori del liberalismo borghese erano sostanzialmente contrari al monopolio del potere del Partito comunista.

      Tutti quei discorsi sull’opportunità di una discussione franca, quindi, si rivelarono una trappola per “far uscire il serpente dalla tana”. Durante l’incontro di aprile alcuni avevano detto ciò che pensavano, e adesso Mao sosteneva che fossero solo interessati al potere. Sempre più spesso definì il pericolo rappresentato dai “destrorsi” in termini minacciosi: “La contraddizione fra i borghesi di destra e il popolo è una contraddizione conflittuale, irrisolvibile, una lotta all’ultimo sangue”. L’insicurezza e il risentimento lo spinsero a disumanizzare i suoi critici in modo grottesco: “Ora un intero banco di pesci è affiorato in superficie. Non si tratta di pesci qualsiasi: sembrano squali, hanno denti affilati e azzannano la gente”.

      In quel momento poco opportuno, nel luglio del 1957, Neruda fece la sua seconda e ultima visita in Cina. Nonostante le nubi che si addensavano su di lui, mio padre ottenne l’autorizzazione ad accompagnarlo nella Cina sudoccidentale e centrale. Volò a Kunming per accogliere Neruda e la moglie Matilde, oltre allo scrittore brasiliano Jorge Amado e la moglie Zélia, e insieme visitarono lo Yunnan, le Gole dello Yangtze e la città di Wuhan.

      Nelle sue memorie Neruda avrebbe scritto: “A Kunming, la prima città cinese oltre il confine, ci aspettava il nostro vecchio amico, il poeta Ai Qing. La sua faccia larga e scura, i suoi grandi occhi traboccanti di arguzia e gentilezza, la sua pronta intelligenza erano ancora una volta una promessa di piacere in quel lungo viaggio”.

      “Come Ho Chi Minh,” prosegue Neruda, “Ai Qing apparteneva alla vecchia stirpe orientale dei poeti condizionati dall’oppressione colonialista in patria e da una vita dura a Parigi. Provenienti dalle prigioni della loro terra natale, questi poeti dalla voce spontanea e lirica all’estero si ritrovarono a essere studenti poveri o a fare i camerieri nei ristoranti. Non persero mai la fiducia nella rivoluzione. Molto delicati nella poesia, ma rigorosi e determinati in politica, erano tornati a casa in tempo per veder compiere il loro destino.”

      In Cina, tuttavia, i destini umani sono spesso plasmati dalle forze politiche, non dalle scelte individuali. Secondo Neruda, Ai Qing e altri amici cinesi “non avevano mai detto una parola sul fatto di essere sotto inchiesta, né accennato che il loro futuro fosse appeso a un filo”. Fu inorridito nell’apprendere, al suo ritorno a Pechino, che Ai Qing era diventato un bersaglio di quegli attacchi. Il giorno della partenza di Neruda mio padre non era tra la folla che lo salutava. Sarebbero passati vent’anni prima che lo si rivedesse nei circoli culturali della capitale.

      

      La Campagna antidestra fu condotta in tutto il paese. All’Associazione degli scrittori ebbe inizio con la denigrazione di Ding Ling. Un oratore dopo l’altro la accusarono di essere un “elemento antipartito” o di “capitolare davanti al nemico” o di “anelare all’indipendenza dal Partito”. I colleghi, che fino a poco tempo prima le stringevano la mano e conversavano amabilmente con lei, ora mostravano un volto ben diverso, un esempio agghiacciante di quanto facciano in fretta le persone a voltarti le spalle.

      Ai Qing, invece, prese le difese di Ding Ling. “Come potete essere tanto spietati?” protestò. “È sbagliato parlare così di una compagna, come se fosse una criminale spregevole. Gli attacchi settari sono inaccettabili.” Queste parole non solo non aiutarono Ding Ling, ma finirono per mettere nei guai Ai Qing stesso. Aveva sollevato un vespaio e veniva attaccato su tutti i fronti.

      Dall’inizio di giugno all’inizio di agosto del 1957, l’Associazione degli scrittori tenne dodici assemblee cui parteciparono oltre duecento autori appartenenti al Partito e non, al fine di smascherare la presunta cricca antipartito guidata da Ding Ling. Il “Quotidiano del Popolo” pubblicò in prima pagina un articolo che celebrava quel trionfo e sosteneva che Ai Qing e alcuni dei suoi più stretti collaboratori dei tempi di Yan’an fossero in combutta con la scrittrice. Si disse che Ai Qing era stato a lungo attivo in varie “cricche antipartito” – “complice di Ding Ling, amico di Li Youran, sodale di Jiang Feng, amico del cuore di Wu Zuguang”. Wu Zuguang era un noto commediografo; lui, Ai Qing e gli altri presto sarebbero stati etichettati come destrorsi e banditi dalla capitale.

      Si avvicinava l’autunno, e mio padre sedeva al suo scrittoio in solitudine, lo sguardo spento, senza aprire bocca per tutto il giorno. Gao Ying aspettava puntuale nel vicolo il postino che consegnava i giornali, per poter strappare e gettare nella spazzatura ogni articolo che menzionasse il marito.

      Nel dicembre del 1957 i dirigenti dell’Associazione degli scrittori decisero di espellere mio padre dal Partito comunista e di sollevarlo da tutti gli incarichi. Quando apprese la notizia, lui ne fu sconvolto.

      Una sera tardi, Gao Ying, che stava dormendo profondamente con me tra le braccia, venne svegliata da una serie di forti colpi. Corse in cucina e trovò papà che batteva la testa contro il muro in preda alla disperazione. Lo abbracciò forte mentre il sangue caldo gli colava sul viso. In quell’epoca terribile, la politica era il cardine dell’esistenza; senza una vita politica, vivere non aveva senso.

      Dopo che Ai Qing fu bollato come destrorso, gli altri scrittori lo evitarono come un appestato. L’unica forma di contatto umano all’infuori della famiglia l’aveva al parco Zhongshan, dove andava a giocare a scacchi con qualche altro frequentatore ozioso, qualcuno che era ignaro della sua condizione di paria.

      Tra i poeti russi amati da Ai Qing, Esenin e Majakovskij avevano messo fine alle loro sofferenze togliendosi la vita. Uno dei primi scritti di mio padre ipotizzava la possibilità di morire senza speranza, senza conforto, con il costante rimpianto che la morte non fosse arrivata nel furore della battaglia, ma in un angolo isolato e solitario. Un pensiero che deve essergli venuto in mente chissà quante volte, durante quel periodo.

      Alla fine del 1957 la sua carriera era già distrutta, ma i critici desiderosi di nobilitare le loro credenziali rivoluzionarie avevano ancora molto da dire sui suoi imperdonabili errori. La primavera successiva un articolo di un giovane critico letterario, Yao Wenyuan, aggiunse un ulteriore tassello, individuando una tendenza borghese in tutte le fasi della produzione letteraria di Ai Qing. Molti intellettuali erano arrivati a Yan’an con idee borghesi di democrazia, riconosceva Yao, ma se la maggior parte di loro aveva accettato gradualmente l’ideologia proletaria, Ai Qing, invece, si era aggrappato ostinatamente agli ideali reazionari e la rivoluzione proletaria gli aveva sempre fatto paura. Era inevitabile che venisse smascherato. “L’era di Ai Qing è quindi giunta al termine, ripudiata dalle masse,” concludeva Yao Wenyuan. “Ha iniziato come sostenitore della democrazia borghese ed è finito come nemico del socialismo; è arrivato al capolinea.”

      Negli anni successivi Yao avrebbe scritto decine di articoli in cui sosteneva l’ortodossia maoista e metteva in discussione la lealtà degli intellettuali cinesi, facendosi molto apprezzare da Mao e assicurandosi infine un posto nel Politburo. Solo dopo la morte di Mao, nel 1976, venne punito per il ruolo che aveva svolto durante la Rivoluzione culturale: in quanto membro della famigerata “Banda dei Quattro”, Yao avrebbe trascorso vent’anni in prigione.

      Secondo Mao non bastava etichettare Ai Qing e altri delinquenti simili come “destrorsi”: bisognava infliggere loro punizioni fisiche commisurate alle gravi offese commesse. Ecco perché a questo punto, nel 1957, 550.000 intellettuali furono sottoposti alla “rieducazione attraverso il lavoro”. Vent’anni dopo, quando vennero finalmente “riabilitati”, i sopravvissuti non erano più di 100.000. Ormai la dissidenza era morta e sepolta.

    
  
    
      
        7.
Dall’estremo Nord-est all’estremo Nord-ovest

      
      Il 1958 si aprì con nuovi attacchi ad Ai Qing e ai suoi colleghi scrittori. Il 26 gennaio, “Wenyi bao”, l’autorevole rivista letteraria, si domandava in tono aggressivo: “Che cosa ha bisogno di una critica attuale?”. E si rispondeva da sola: “Gigli selvatici di Wang Shiwei, Pensieri sull’8 marzo (la Giornata delle donne) di Ding Ling, Capire gli autori, rispettare gli autori di Ai Qing e altri saggi di questo tipo”. L’articolo proseguiva:

      L’aspetto degno di nota in questi autori è che, pur adottando un tono rivoluzionario, fanno passare un messaggio controrivoluzionario. Chi ha buon fiuto sarà ovviamente in grado di ravvisare la verità, ma altri potrebbero essere tratti in inganno. Chi all’estero conosce i nomi di Ding Ling e Ai Qing potrebbe voler capire di cosa stiamo parlando. Per questo motivo ristampiamo integralmente i loro saggi. A Ding Ling, Wang Shiwei e agli altri va il nostro apprezzamento per i loro sforzi: le erbacce infestanti sono diventate un buon fertilizzante, perché insegnano al nostro grande popolo come operano i nostri nemici.


      Per Ai Qing fu uno choc veder riproporre un caso che pensava archiviato da sedici anni. Alcuni mesi prima, durante una riunione della Lega della gioventù comunista dell’Associazione degli scrittori, il funzionario che la presiedeva aveva chiesto a tutti di “aiutare” Gao Ying a tracciare una linea di demarcazione netta tra sé e Ai Qing e a esporre la sua posizione antipartito. Gao Ying aveva resistito alle pressioni. “Non mi risulta che Ai Qing abbia problemi con il Partito,” dichiarò, “e non ho intenzione di divorziare da lui. Se Ai Qing è considerato così retrogrado, allora non c’è modo che io possa essere all’avanguardia. Quindi, per non corrompere la Lega della gioventù, annuncio il mio ritiro.”

      Le sue parole misero in subbuglio i convenuti. Gao Ying si precipitò fuori dalla sala e dal cortile del complesso, e saltò su un risciò parcheggiato lì davanti. “Andiamo!” gridò al conducente sbigottito. Quando tornò a casa disse a mio padre: “D’ora in poi, ovunque tu vada, io verrò con te”.

      Durante la Campagna antidestra, le pressioni politiche costrinsero innumerevoli coppie a separarsi, ma i miei genitori rimasero uniti. A quel tempo avevano in casa tre figli: i due nati dal primo matrimonio di Gao Ying, Lingling e Gao Jian, e io. Il mio primo compleanno si avvicinava e noi stavamo per lasciare la nostra comoda casa. Sarebbero passati vent’anni prima che potessimo tornare.

      

      Ai Qing aveva incontrato il generale Wang Zhen per la prima volta nel 1943, durante il periodo di Yan’an. Dopo che era stato trasferito a Pechino, aveva frequentato ambienti diversi e i due si erano incontrati di rado, ma al suo ritorno dal Cile venne invitato a pranzo a casa di Wang Zhen. Durante la loro conversazione il generale tirò fuori la sua copia di Poesie scelte di Ai Qing, le cui pagine erano fittamente segnate, con piccoli cerchi sotto i versi che ammirava particolarmente. Sul frontespizio aveva scritto un messaggio ai figli: “Un cerchio: dovete conoscere bene questi versi. Due cerchi: li dovete imparare a memoria”.

      All’inizio della primavera del 1958, quando i destrorsi come Ai Qing rischiavano di essere espulsi dalla capitale, Wang Zhen, ora ministro delle Fattorie di Stato e delle Bonifiche, lo invitò ancora una volta a casa. Non fece giri di parole. “Lao Ai,” disse, rivolgendosi a mio padre in tono familiare, “tu non sei un elemento antipartito o antisocialista. Sei dalla parte della verità, lo so. È ora che tu prenda le distanze dal mondo della cultura e ti unisca a noi.”

      Wang Zhen afferrò un bastone e si avvicinò a una grande carta geografica della Cina appesa alla parete. L’Heilongjiang si trovava nell’angolo in alto a destra; Wang indicò un piccolo punto all’estremo Nord-est, una stazione forestale che si chiamava Bosco di Nanheng. “Lao Ai,” gli disse, “è qui che devi andare.”

      Come altri destrorsi, mio padre stava per essere esiliato in una delle regioni meno ospitali della nazione per una “riforma del pensiero”. Wang Zhen però aveva fatto in modo che venisse mandato nel “grande selvaggio Nord”, una zona sotto la sua giurisdizione, dove avrebbe potuto vigilare sulle sue condizioni e dargli una mano. Il grande selvaggio Nord era la parte più settentrionale della Cina, i cui confini settentrionali e orientali si trovavano a pochi passi dall’Unione Sovietica. Fin dagli anni cinquanta del Seicento, durante il regno del primo imperatore Qing, questa parte del paese aveva la triste fama di discarica per chi veniva accusato di insubordinazione o sedizione.

      Prima di lasciare Pechino, mia madre andò in un negozio di alimentari per i residenti stranieri e acquistò una cassa di latte in polvere americano importato. Non ci sarebbe stato latte nel grande selvaggio Nord, e in seguito lei attribuì proprio a questo latte per neonati il merito di avermi messo in grado di affrontare le fatiche dell’esilio.

      Partimmo verso nord su un treno destinato all’esercito, sul quale eravamo gli unici civili. Prima di salire sul convoglio, per evitare di attirare l’attenzione papà istruì Lingling: “Se qualcuno chiede cosa fa tuo padre, rispondi che mi occupo di agricoltura”.

      Quando infine arrivammo a Mishan, Wang Zhen era lì ad accoglierci. Il piccolo capoluogo di contea pullulava di soldati, decine di migliaia, che tornavano alla vita civile. Wang Zhen, da comandante di guerra quale era stato un tempo, salì sul tetto di un camion e cominciò a gridare indicazioni ai futuri contadini, esortandoli a conquistare terre vergini e a rendere fertile il grande selvaggio Nord, nello spirito di Yan’an. “C’è un poeta di nome Ai Qing,” annunciò, “che sta venendo con voi: che ne dite di dargli il benvenuto?”

      “Benvenuto!” risposero in un boato.

      “Oggi avanzeremo nella grande regione disabitata del Nord. Se non abbiamo mezzi di trasporto, cosa facciamo?”

      “Marciamo!” fu la risposta.

      A Mishan si vedeva l’Unione Sovietica al di là del Lago Khanka, sulla sponda orientale; Vladivostok non era lontana. Ci vennero assegnate le aule vuote di una scuola inutilizzata. Quando la mamma seppe che i precedenti occupanti avevano avuto un figlio che era morto di morbillo, temette che potessi contrarre l’infezione. “Preferisco dormire per strada!” gridò. Così ci sistemammo altrove per la notte.

      La casa ancestrale di mia madre si trovava nello Shandong, la provincia natale di Confucio, e come molti nativi di quella provincia lei aveva una visione tradizionale delle questioni familiari. Rispettosa dei genitori e devota ai figli, era schietta e capace. Pur essendo riservata nell’esprimere le emozioni, amava mio padre, anche se in quell’epoca la parola “amore” non era mai associata a sentimenti personali, perché l’amore lo si professava solo per lo Stato, per il Partito e per il suo leader.

      La nostra destinazione finale era la Fattoria di Stato 852. L’area montana era stata fino a poco tempo prima una foresta vergine. Ai Qing fu l’unico destrorso a essere mandato lì. Altri 1417, tra cui c’erano scrittori, pittori, attori, musicisti e ingegneri, vennero spediti in altri due campi nella stessa area. Costituivano una minima parte del mezzo milione di destrorsi dispersi ai quattro angoli del paese.

      Il segretario politico del Partito della Fattoria di Stato 852, che in passato aveva svolto la funzione di addetto alla sicurezza di Wang Zhen, ci trattò con cortesia e riguardo. Per i responsabili del campo erano state costruite cinque baite di legno indipendenti, una al centro e altre quattro disposte intorno. A noi fu assegnata quella nell’angolo a sud-est, originariamente destinata a Wang Zhen. Era di legno di pino, e per tenere lontano il freddo le fessure tra le assi erano state riempite di segatura. Fuori c’erano le betulle, di un bianco intenso.

      A mio padre fu attribuito il titolo onorifico di vicecapo del campo, una posizione senza autorità che non prevedeva compiti specifici. Essendo un letterato, non sapeva nulla di silvicoltura o della lavorazione del legname, e l’intenzione di Wang Zhen era di dargli la possibilità di mescolarsi con i lavoratori e “fare esperienza della vita”, raccogliendo materiale per le sue opere. Lui si rendeva utile nella costruzione delle baite e aiutando a installare i kàng, i letti di mattoni riscaldabili che erano una dotazione standard in quel clima estremo. Durante il giorno era incaricato di scrivere gli annunci sulla lavagna e la sera reggeva una lanterna per chi svolgeva lavori pesanti.

      In aprile gli alberi della foresta non erano ancora diventati verdi e papà ci portava fuori a cercare gli uccelli. I raggi del sole attraversavano i rami, illuminando i tronchi caduti e le foglie nel sottobosco immobile. Al calar della sera si alzava il vento, che ruggiva minaccioso nella valle. Allora papà ci diceva, per rassicurarci, che la valle era la casa del vento: ogni notte, dopo le sue fatiche, il vento aveva bisogno di tornare a casa, proprio come noi. Ai suoi occhi, il vento era l’abitante più anziano della montagna, e io il più giovane.

      La fattoria aveva un piccolo spaccio, che però rimaneva sprangato per mesi, essendoci ben poco da vendere. In quel luogo la sopravvivenza di ognuno dipendeva dai suoi sforzi. I miei genitori pensarono di dissodare un piccolo appezzamento per piantare degli ortaggi, ma anche solo estirpando il groviglio di radici arrotolate le mani di mio padre si coprirono di piaghe e vesciche.

      Un giorno, nel folto della foresta, ci imbattemmo in un cervo sika appena nato. Lo portammo al campo e lo nutrimmo con il latte in polvere. Per un po’ di tempo fu il mio compagno di giochi, finché un tragico giorno cadde dentro un pozzo e annegò. Tempo dopo, il campo acquistò un grande cervo adulto, gli costruì un recinto e lo affidò a papà. Alla fine l’animale riuscì ad abbattere il recinto e a fuggire, per la gioia segreta di mio padre.

      Nel silenzio della foresta la vita scorreva semplice e austera. Quando arrivava l’estate, le montagne si coprivano di “aghi d’oro”, fiori di campo gialli che raccoglievamo per farli seccare e mangiarceli. Una volta, avevo appena imparato a parlare, presi per mano papà e lo portai nel bosco. In una cavità ai piedi di un albero avevo trovato un fungo testa di scimmia e non vedevo l’ora di mostrarglielo.

      [image: image]
      Nell’autunno del 1958, quando la ferrovia fu prolungata a est fino a Hulin, tutte le traversine furono realizzate con il nostro legno. Mia madre si occupava del vivaio di piante e coltivava ortaggi, ma fu arruolata nelle squadre di lavoro del disboscamento perché c’era bisogno di braccia per collaborare alla costruzione della ferrovia. Gli alberi venivano tagliati da due persone con una grande sega; ogni volta che un albero cadeva, l’enorme tonfo riecheggiava per tutta la montagna. Alla fine della giornata mia madre era madida di sudore, e quando lasciava il riparo degli alberi il vento la congelava. Quell’inverno si prese un brutto raffreddore e poi tossì per più di due mesi. A furia di tossire i capillari degli occhi le scoppiarono arrossandole gli occhi. Senza accesso a nessun farmaco, la conseguenza fu un’asma cronica.

      Nei siti di taglio più remoti, i boscaioli dovevano scavare una buca nella neve ghiacciata e costruirsi un riparo temporaneo, coprendolo con rami e teloni e lasciando una piccola apertura per la ventilazione. La sera accendevano un fuoco per riscaldarsi, che però non durava mai abbastanza da ardere per tutta la notte, e al mattino faceva talmente freddo che il respiro dei dormienti saliva come una nuvola uscendo dal buco nella copertura. Se non c’era traccia di vapore che veniva fuori dal buco, significava che gli uomini all’interno erano morti.

      D’inverno le montagne rimanevano sepolte sotto la neve per sei lunghi mesi; con il disgelo, in primavera, c’era molto fango ovunque e i camion dei rifornimenti non riuscivano a raggiungerci. Quando le razioni di cereali finirono, ingannammo la fame facendo bollire i germogli del grano. Mio padre, che da giovane non aveva assunto calcio nella dieta, non aveva mai avuto buoni denti e adesso, non riuscendo a masticare i germogli duri, poteva solo ingoiarli interi. Ciò gli provocava continui problemi intestinali. Diventò magro come uno stecco e non ce la faceva più ad alzarsi dal letto. Stanco nel corpo e nell’anima, spesso chiudeva gli occhi desiderando di non riaprirli più. Ma la nostra presenza e l’incoraggiamento di mia madre lo aiutavano a resistere. Se non fosse stato per noi bambini, avrebbe detto in seguito mia madre, loro due avrebbero comprato un biglietto di sola andata per il fiume, si sarebbero legati l’uno all’altra e gettati nell’acqua gelida insieme a una pietra pesante. Sarebbe bastato un minuto per far cessare i loro tormenti.

      Il campo nella foresta non era collegato alla rete elettrica, così mio padre offrì i proventi dei suoi diritti d’autore per l’acquisto di un piccolo generatore per la fattoria, e potemmo avere la luce. Quando Wang Zhen venne a visitare il campo, nell’ottobre del 1959, rimase scioccato nel trovare Ai Qing costretto a letto, scheletrico, e fece arrivare un medico per curarlo. Non molto tempo dopo papà ricevette una lettera dal ministero delle Fattorie di Stato e delle Bonifiche in cui gli comunicavano che aveva il permesso di tornare a Pechino.

      Due anni prima, l’Unione Sovietica aveva lanciato lo Sputnik, il primo satellite terrestre artificiale. Esaltati da questo successo, i sovietici elaborarono un programma che prevedeva di “avviare l’era della costruzione comunista su larga scala”, con l’obiettivo di superare gli Stati Uniti in campo economico entro quindici anni. Allo stesso modo, Mao Zedong immaginò di eguagliare la produzione industriale britannica nel giro di dieci anni e quella degli Stati Uniti dopo altri dieci. Lo slogan ufficiale era “raggiungere la Gran Bretagna e gli Stati Uniti in venticinque anni o poco più”, ma serviva solo a garantirsi una certa flessibilità: in cuor suo Mao era convinto che vent’anni sarebbero stati sufficienti. La dirigenza del Pcc propose la cosiddetta linea generale: “Andare fino in fondo, puntare in alto e costruire il socialismo con maggiori risultati, maggiore velocità, migliore qualità e minori costi”. La linea generale, il Grande balzo in avanti (una spinta alla rapida industrializzazione, compresa una campagna per l’acciaio) e le comuni popolari (destinate a collettivizzare l’economia rurale cinese) divennero “tre bandiere rosse” innalzate in tutta la nazione. Negli anni successivi queste politiche radicali avrebbero portato alla morte per fame decine di milioni di persone.

      

      Al nostro ritorno nella capitale i miei genitori appresero che erano stati esiliati in un’altra località remota, questa volta nell’estremo Nord-ovest del paese. Il Corpo di produzione e costruzione dello Xinjiang era stato istituito da Wang Zhen, con l’obiettivo di “sviluppare e sorvegliare le aree di confine” vicino al deserto di Gurbantünggüt, nella parte settentrionale della provincia.

      Si era ormai alla fine di novembre del 1959. A Pechino stava arrivando il freddo e la mamma era molto preoccupata all’idea di portarmi con loro. Come il Nord-est, lo Xinjiang era da sempre considerato una landa desolata dove confinare gli indesiderabili, e durante l’epoca Qing era stato spesso scelto come luogo di esilio per coloro che avevano offeso la corte imperiale. Arrivarci comportava un viaggio lungo e faticoso, e viverci significava un isolamento quasi totale. Ritenendo che un bambino di due anni e mezzo fosse troppo piccolo per sopportare i rigori di un simile viaggio, i miei genitori mi affidarono a mia zia Jiang Xihua, che viveva a Pechino dove lavorava come art designer. Ma un attimo prima della partenza io mi sedetti sulle loro valigie nel disperato tentativo di impedirgli di andarsene. Aggrappato alle gambe della mamma, protestavo che non portarmi con loro equivaleva a “non volermi più”. Con l’auto in attesa sul marciapiede, la mamma mi allontanò da sé e corse fuori.

      Quando i miei genitori partirono per lo Xinjiang la ferrovia arrivava solamente al confine con la provincia del Gansu e alla piccola città di Xingxingxia, che in passato era stata un posto di controllo per i viaggiatori diretti a ovest. Il giorno successivo presero una corriera per Weiya, che all’epoca era così piccola da non comparire nemmeno sulle carte geografiche. Lì salirono su un’altra corriera che in due giorni li avrebbe portati a Kumul, dove trascorsero una notte prima di ripartire per raggiungere finalmente Ürümqi, seppellita sotto neve e ghiaccio. Per tutto il viaggio attraverso lo Xinjiang non videro nemmeno una piccola macchia di verde, solo una distesa infinita di arbusti spinosi. Le tempeste di sabbia minacciavano di mandare in frantumi i finestrini dell’autobus e le condizioni della strada erano tali che mio padre disse che era un miracolo che alla fine del viaggio le sue ossa fossero ancora tutte al loro posto.

      Durante il tragitto aveva visto per la prima volta le Montagne di Fiamma, la lunga distesa collinare di arenaria rossastra nel deserto a est di Ürümqi che sembra ardere di un fuoco inestinguibile, e iniziò ad apprezzare l’austera bellezza del paesaggio dello Xinjiang. E sebbene non fosse mai stato lassù, aveva lì amici di Yan’an che si sarebbero presi cura di lui: Wang Enmao, massima autorità politica della Regione autonoma dello Xinjiang, e Zhang Zhonghan, vicecommissario del Corpo di produzione e costruzione.

      Dal 1959 al 1961 la Cina patì le conseguenze di una gravissima carestia e decine di milioni di persone morirono di fame. Lo Xinjiang, tuttavia, fu colpito meno gravemente di molte altre zone del paese e la scarsità di cereali non fu mai drammatica. I miei genitori, temendo che a Pechino non avessi abbastanza da mangiare, decisero di andare a prendermi.

      Nell’estate del 1961 avevo appena compiuto quattro anni. A Lanzhou, la città principale della provincia del Gansu, ci fermammo in una locanda dove il letto era infestato dalle cimici. La mamma, puntigliosa com’era in materia di igiene, quella notte non riuscì a chiudere occhio.

      I binari della ferrovia ora si estendevano da Xingxingxia a Yanhu e, appena scendemmo dal treno, una raffica di vento mi tolse il cappello dalla testa. Noncurante, dissi a mio padre: “Che bel venticello!”. Avevo già il senso dell’ironia.

      Casualmente, mentre aspettavamo la corriera, papà si imbatté in uno dei vicepremier, Xi Zhongxun, che era nello Xinjiang per un giro di ispezione. Papà aveva conosciuto Xi – padre dell’attuale presidente cinese, Xi Jinping – durante i suoi giorni a Yan’an. Scambiarono due chiacchiere e Xi disse ai funzionari dello Xinjiang venuti a salutarlo che era giunto il momento di riconsiderare la qualifica di destrorso di mio padre. A parer suo, Ai Qing non era un elemento antipartito, e quindi diede disposizioni affinché ci portassero tutti a Ürümqi in auto.

      Shihezi si trova a circa centoquaranta chilometri a nord-ovest di Ürümqi, sulla riva occidentale del fiume Manas. Nel 1949 ospitava solo poche decine di famiglie di etnia uigura, ma nel giro di dieci anni si era trasformata in una città con una popolazione di circa 200.000 abitanti. A nord si trova il bacino Dzungar e a sud i monti della catena del Tian Shan. Le strade della nuova città erano così dritte che parevano disegnate con un righello. Il complesso di edifici occupato dall’amministrazione della Divisione di produzione agricola n. 8 era circondato da un muro, con una guardia al cancello. Oltre agli uffici, il complesso ospitava un centinaio di famiglie. Dopo l’ingresso nord si trovava una fila di casette di legno color paglia in stile sovietico, e quella all’estremità orientale sarebbe diventata la nostra nuova dimora.

      Poiché durante la mia infanzia ci siamo spostati molte volte, e ogni trasloco richiedeva aggiustamenti e adattamenti, l’idea di casa non mi ha mai dato un senso di sicurezza o di appartenenza. Una casa che non può essere protetta e mantenuta perde la sua persuasività; anche la fiducia e l’attaccamento, quando non sono ancorati ai ricordi, cessano di esistere.

      Le città che seguivano l’idea sovietica di pianificazione urbana sopprimevano le variazioni individuali a favore dell’efficienza e dell’uniformità. Shihezi, di conseguenza, era spaziosa, con estesi boschetti di pioppi le cui linee verticali formavano un angolo preciso con le strade orizzontali in cemento che ombreggiavano. Costruita da ex militari, da trapiantati dalle città dell’Est e da rifugiati economici arrivati da zone impoverite, Shihezi era diversa dalle altre città che i miei genitori avevano conosciuto, perché ogni mattone, ogni lastra di cemento erano nuovi. Proprio l’assenza di storia cancellava la possibilità di altre realtà, e la città era l’immagine del futuro concepito dai suoi progettisti. Shihezi era abitata da persone con carriere a rischio, disposte a tagliare i ponti con la loro vita precedente e ad abbracciare un nuovo inizio, avendo imparato dall’esperienza che la memoria e l’identità erano pericolose. Lo Stato era una macchina che risucchiava la memoria e la trasformava in un foglio bianco.

      La catena del Tian Shan, a sud, era innevata tutto l’anno, anche nelle estati più calde, e Shihezi doveva il suo verde lussureggiante all’acqua che defluiva delle montagne. Vicino alla nostra porta d’ingresso, nascosto dietro una siepe di cipressi, c’era un piccolo giardino a cui si accedeva da un cancello di legno coperto di ellebori. Vi cresceva una ricca varietà di piante. Un giardiniere anziano e rattrappito passava il tempo chino a potare, dissodare, strappare le erbacce e annaffiare i fiori. Non ho mai visto nessuno rivolgergli la parola. Si diceva che fosse stato una spia di alto livello del Guomindang e io nutrivo la fantasia che nel giardino fossero disseminati ovunque codici segreti. La sua casa, che non sembrava più grande di un capanno per gli attrezzi, era circondata da arbusti e la si raggiungeva percorrendo uno stretto sentiero rialzato. Una volta sbirciai dalla finestra e intravidi un letto a due piazze e uno scrittoio. Il resto della stanza sembrava disabitato. Ricoperto da uno strato di polvere, emanava un bagliore brunito, come le piume di un’anatra selvatica.

      Almeno in apparenza, a Shihezi mio padre se la cavava abbastanza bene. Non aveva l’obbligo di lavorare e non era sottoposto a particolari pressioni, ma si teneva comunque occupato. Ogni giorno si alzava alle quattro o alle cinque e si sedeva a scrivere alla luce della sua lampada di vetro verde. Ma le poesie che inviava alle riviste letterarie tornavano indietro senza essere lette, perché nessun editore osava pubblicarle. Solo grazie all’intercessione di Wang Zhen riuscì a far stampare una decina di componimenti sulla rivista a diffusione interna del Corpo di produzione, “Grande balzo in avanti”, con lo pseudonimo di Lin Bi, guadagnando cinque yuan per ogni poesia. In seguito iniziò a scrivere una cronaca romanzata della vita dei pionieri dello Xinjiang, I rifugi nel deserto.

      Da ragazzo lo vedevo ogni giorno chino sul manoscritto, le pagine coperte di correzioni, cancellazioni e inserimenti. Su di me, quella dedizione scrupolosa a un libro che forse nessuno avrebbe mai letto esercitava un fascino misterioso, e più tardi nella vita avrei preso esempio da lui, corteggiando il pericolo con pubblicazioni clandestine. Per mio padre la scrittura era parte integrante della vita e la sua volontà di scrivere non poteva essere soffocata.

      Mia madre si occupava delle faccende domestiche: fare la spesa, preparare i pasti, andare a prendere l’acqua. Si prendeva cura di tutto e la casa era sempre immacolata. Spesso le stavo intorno quando faceva il bucato, e ammiravo le sue braccia forti mentre strofinava i nostri indumenti, li risciacquava, li strizzava e li appendeva ad asciugare sul filo all’esterno.

      Quasi tutto quello che c’era in casa nostra era fornito dal governo, dalle poltrone ai letti alle librerie, ai tavoli e alle sedie, persino la tazza da cui papà beveva il tè. I nostri unici beni personali erano i due bagagli che avevamo portato da Pechino. Uno era un baule di legno di canfora che custodiva i quadri di papà. L’altro era una valigia di pelle marrone, con gli angoli protetti da rinforzi di metallo lucido. Le cose che conteneva mi sembravano un mondo fantastico: opere d’arte vicine e lontane, ceramiche splendidamente decorate, la coppa di corno di bue intarsiata d’argento, un meraviglioso carillon e, soprattutto, le conchiglie che papà aveva raccolto in riva al mare in vari luoghi.

      Un giorno, nell’estate del mio secondo anno a Shihezi, lui mi disse: “Tua madre ha dato alla luce un fratellino. Andiamo a trovarli”. Con il sole del pomeriggio sulla schiena, ci incamminammo verso l’ospedale lungo le strade deserte. Per quanto potevo ricordare, era la prima volta che noi due facevamo una passeggiata insieme, da soli. Passammo davanti a un mucchio di sassolini e io mi accovacciai per scegliere quelli che mi interessavano, mentre papà se ne stava in disparte a fumare una sigaretta, con un sacchetto di uova sode in mano.

      

      Nel dicembre del 1961 venne deciso di togliere l’etichetta di destrorsi a pochi eletti tra le centinaia di migliaia di vittime della Campagna antidestra del 1957. Mio padre era fra i trecentosettanta ritenuti meritevoli di questa grazia. La notizia venne pubblicata sul “Quotidiano del Popolo”, e nel giro di breve tempo il giornale ci inoltrò varie centinaia di lettere di lettori che si congratulavano con mio padre e gli auguravano ogni bene. Malgrado ciò, la decisione del governo non segnò la fine delle sue disgrazie, perché l’Associazione degli scrittori si rifiutò di concedere qualunque forma di clemenza ai “capibanda” di destra come lui.

      In lontananza incombeva una tempesta che avrebbe finito per inghiottirci.

    
  
    
      
        8.
Il mondo vi appartiene

      
      
        Il mondo è vostro, oltre che nostro, ma in ultima analisi è vostro. Voi giovani, pieni di vigore e vitalità, siete nel fiore della vita, come il sole alle otto o alle nove del mattino. 

        La nostra speranza è riposta in voi. Il mondo vi appartiene. Il futuro della Cina vi appartiene.

        
          Mao Zedong, Osservazioni agli studenti cinesi a Mosca, 1957
        

      

      A metà degli anni sessanta Mao Zedong si era convinto che l’Unione Sovietica e gli Stati fantoccio del blocco comunista avessero abbandonato l’obiettivo della rivoluzione mondiale. Traditori del marxismo-leninismo, Nikita Kruscev e i leader della sua risma erano agenti del “revisionismo” e della restaurazione capitalista. Secondo Mao, se la Cina non avesse adottato le opportune misure, le sarebbe toccato lo stesso destino. Ormai settantatreenne e sempre più assillato dal pensiero della propria eredità politica, Mao riteneva che il pericolo più grave si annidasse ai piani alti del governo, tra i massimi dirigenti. Il 5 maggio 1966, ricevendo una delegazione dall’Albania, disse: “La mia salute non è cattiva, ma prima o poi Marx vorrà che lo raggiunga. Sono ormai al crepuscolo della vita, e dovrò usare il tempo che mi rimane per mettere fine a questi tentativi di restaurazione borghese”.

      Mao riteneva che le forme di lotta utilizzate in passato non fossero sufficienti a risolvere i problemi attuali. C’era bisogno di una nuova via, capace di mobilitare in modo capillare le masse, partendo dalle fondamenta. La sua soluzione fu la “Rivoluzione culturale”. Non si poteva portare l’ordine nel mondo senza prima gettarlo nel caos.

      [image: image]
      Il 16 maggio 1966, su ordine di Mao, una riunione generale del Politburo approvò un documento in cui si accusavano i rappresentanti della borghesia di essersi infiltrati nel Partito, nel governo, nell’esercito e in diversi ambiti culturali. Si trattava di un gruppo di revisionisti controrivoluzionari che aspettavano solo l’occasione per prendere il potere e trasformare la dittatura del proletariato in una dittatura della borghesia.

      Più tardi, nello stesso mese, nel campus dell’Università di Pechino fu affisso su un grande dazibao un feroce attacco alla dirigenza dell’ateneo. Fin dagli anni cinquanta i dazibao scritti a mano su uno o più fogli di carta di grandi dimensioni ed esposti in luoghi pubblici di rilievo venivano spesso utilizzati per innescare campagne politiche e indirizzare l’opinione pubblica. Quei manifesti erano i blog e i Facebook dell’epoca maoista, con la differenza che le opinioni e il linguaggio che veicolavano erano sottoposti a un controllo ferreo, e avevano una direzione e uno scopo chiari. L’attacco alla dirigenza dell’Università di Pechino faceva parte di una più ampia manovra tesa a estromettere l’amministrazione municipale di Pechino, che Mao considerava reazionaria.

      In una conversazione con la moglie, Jiang Qing, Mao Zedong parlò delle sue aspettative riguardo alla Rivoluzione culturale. La società doveva essere gettata nel caos, disse, prima di poter essere governata correttamente. Ogni sette o otto anni sarebbe stato necessario un movimento di questo tipo, per far uscire i “demoni bue e gli spiriti serpente” dalle rispettive tane. La Rivoluzione culturale sarebbe stata un’esercitazione di guerra su scala nazionale, in cui sinistra, destra e indecisi avrebbero ricevuto quello che si meritavano.

      Il 16 luglio 1966 a Wuhan era una giornata di sole. Vicino al ponte sullo Yangtze, appena costruito, Mao, in costume da bagno, si calò nel fiume da una barca a motore e sguazzò allegramente nel corso d’acqua per sessantacinque minuti. In questa messinscena mediatica, l’uomo di spettacolo mostrava ancora una volta il suo carisma e la sua energia. Un cinegiornale della nuotata fu trasmesso in tutto il paese: il suo spirito indomito, capace di “fendere le onde nel bel mezzo della corrente”, sarebbe stato d’esempio ai piccoli generali della rivoluzione.

      Tornato a Pechino, Mao diffuse una truculenta dichiarazione dal titolo Fuoco sul quartier generale in cui prendeva esplicitamente di mira i vertici del Pcc, e chiunque detenesse qualche potere si trovò sulla linea di tiro. Dopodiché fu come se fosse stato aperto un tubo ad alta pressione, e le “masse rivoluzionarie” si riversarono fuori da ogni unità di lavoro, da ogni scuola e da ogni strada, organizzando con fervore gli “scambi di esperienze” delle Guardie rosse, parte del movimento chiamato in cinese da chuanlian, che si diffusero in tutta la nazione, nelle città e nei villaggi, nelle fabbriche e nelle miniere, dalle metropoli alle frontiere più remote.

      Nelle settimane successive Mao salì otto volte i gradini di Tien’anmen, indossando un’uniforme militare verde e accompagnato dal suo “più stretto compagno d’armi”, Lin Biao, uno dei pochi volti familiari della vecchia guardia ancora in sella (e che in seguito lo avrebbe tradito). Il 18 agosto, nel primo di questi raduni, con quasi un milione di Guardie rosse che lo acclamavano nella piazza sottostante, Mao esortò la studentessa che gli aveva messo al braccio la loro fascia a “essere una guerriera”, un consiglio che per molti giovani radicali divenne un invito a essere ancora più aggressivi nella loro battaglia contro i nemici del maoismo. Il presidente salutava instancabile le folle, esortandole ad avere il coraggio di pensare, fare, ribellarsi. “Siate pronti a perdere la vita e osate far cadere l’imperatore da cavallo,” diceva. L’imperatore in questione non era lui, ovviamente, bensì l’establishment burocratico che considerava nemico.

      Il 23 agosto del 1966, lo scrittore Lao She, vecchio amico di Ai Qing, e alcuni altri scrittori furono condotti dalle Guardie rosse all’antico tempio di Confucio di Pechino. Lì furono criticati e picchiati brutalmente. L’indomani mattina il corpo di Lao She fu trovato in un lago poco distante. Lo stesso giorno Li Da, rettore dell’Università di Wuhan, venne torturato a morte; dieci giorni dopo Fu Lei, illustre traduttore di Voltaire e Balzac, e sua moglie Zhu Meifu si impiccarono nella loro casa di Shanghai. Era l’inizio del terrore rosso.

      

      Una mattina a Shihezi mi accorsi che una folla di persone si era radunata nella strada, normalmente tranquilla, davanti a casa nostra per leggere dei dazibao scritti di fresco. Il nome di mio padre vi figurava in primo piano, con due croci in inchiostro rosso sui due primi caratteri per sottolineare la sua condizione di paria. Avevo difficoltà a comprendere il senso delle invettive e degli slogan che apparivano sui manifesti, frasi generiche come “Strappare il travestimento spurio di Ai Qing”, “Smascherare i veri colori controrivoluzionari di Ai Qing” e “Scovare il destrorso nascosto”, ma era chiaro che per mio padre e per tutti noi le cose si stavano mettendo male. I manifesti criticavano persino “l’abbigliamento bizzarro e oltraggioso” di mia madre, esprimendo orrore per le sue scarpe con i tacchi e gli abiti aderenti.

      Gli autori di questi manifesti erano attori e scrittori, persone colte come i miei genitori, che erano stati ospiti abituali a casa nostra. Adesso che la tempesta politica era arrivata, erano i primi a spiegare le vele al vento, tradendo e calunniando i loro conoscenti, nella speranza di trarne un vantaggio personale.

      Qualche tempo dopo, un giorno di quell’estate un gruppo numeroso di giovani in uniforme militare verde e con la fascia delle Guardie rosse fecero irruzione nella nostra casa mentre eravamo seduti a pranzo. Dopo aver recitato ad alta voce una litania di citazioni del presidente Mao, procedettero a “perquisire la casa”. Un compito che presero molto sul serio, sollevando le assi del pavimento, sfogliando le pagine di ogni libro, cercando tra lettere e fotografie qualsiasi cosa sospetta. Alla fine portarono via i manoscritti, la corrispondenza e gli altri effetti personali di mio padre, lasciando la casa a soqquadro.

      Mia sorella piangeva, disperata per la perdita dei bellissimi oggetti che nostro padre aveva collezionato, e lui cercò di consolarla. “Quegli oggetti non sono importanti,” diceva. “Se li vogliono, che se li tengano.” Per lui ciò che contava era il suo lavoro. Ma la lunga poesia su Shanghai e i pezzi inediti che aveva scritto nel grande selvaggio Nord erano andati perduti per sempre.

      Gli scaffali di papà erano pieni di opere letterarie, ma c’erano anche molti libri d’arte. Quand’ero piccolo e non ero ancora in grado di leggere le parole, avevo comunque già iniziato ad apprezzare alcuni di quei volumi, con le loro copertine e le illustrazioni accattivanti: Vergini dorate, stampe delle acqueforti di Rembrandt, edifici e statue del periodo classico e rinascimentale. Tutte cose che facevano volare la mia fantasia. Ricordo anche le raccolte di poesie di Whitman, Baudelaire, Majakovskij, di Lorca e del poeta turco Nâzim Hikmet. Mi affascinavano le incisioni di Picasso in un volume di poesie di Paul Éluard, le prime stampe cinesi rivoluzionarie in xilografia e le tradizionali decorazioni di carta che mio padre aveva acquistato a Yan’an. Quando giravi le pagine, i libri sprigionavano un aroma unico, che dichiarava subito la loro appartenenza a un’altra epoca e a un altro luogo. Fin da piccoli sapevamo che questi libri e album significavano molto per papà, perché ogni volta che ne parlava il suo volto si illuminava. Lo aiutavano a dimenticare le preoccupazioni.

      Ma ora, nel clima attuale, ogni fibra delle loro copertine rappresentava un pericolo. Dopo varie irruzioni in casa da parte delle Guardie rosse, papà decise di bruciare tutti i suoi libri, e io lo aiutai. Li accatastammo accanto a un falò, e poi li lacerai a uno a uno, strappai le pagine e le gettai nel fuoco. Come fantasmi, si contorcevano e venivano inghiottiti dalle fiamme. Quando furono diventati cenere, una strana forza si impadronì di me. Da quel momento in poi quella forza avrebbe gradualmente esteso il suo dominio sul mio corpo e sulla mia mente, fino a maturare in una forma che anche il nemico più forte avrebbe trovato minacciosa. Era un impegno che prendevo con il raziocinio e il senso della bellezza: cose inflessibili, che non accettano compromessi e che resistono a qualsiasi tentativo di sopprimerle.
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      La Campagna antidestra era rivolta all’élite culturale, ma la Rivoluzione culturale finì per riguardare tutti. Le scuole chiusero per permettere agli studenti di “dedicarsi alla rivoluzione” e molti insegnanti, accusati di seguire “la linea educativa borghese”, furono maltrattati e umiliati, o peggio. Gli adulti, impegnati tutto il giorno in riunioni o sessioni di lotta, erano troppo distratti per tenere d’occhio i figli, e noi eravamo liberi di giocare quanto volevamo nel nostro hutong ormai deserto. Ci piaceva soprattutto giocare a rimpiattino, e una volta, in cerca di un buon nascondiglio, mi arrampicai su una finestra ed entrai in un ufficio vuoto. Mentre mi accovacciavo per non farmi scoprire, notai una pila di fogli sciolti sul pavimento di legno. Rimasi sbalordito: davanti a me c’erano fotografie di mio padre e della sua famiglia, mazzi di lettere e pagine e pagine coperte dalla sua scrittura. Erano stati i nostri beni più preziosi, e la perdita di quelle poche tracce tangibili dei suoi ricordi più intimi impoverì per sempre il mio modo di concepire la famiglia e la società.

      

      Un giorno la mamma rincasò e si accorse che l’attaccapanni a muro a cui appendevamo le nostre cartelle era caduto sul pavimento. Sulla scrivania di papà c’era una lampadina e lei prendendola vide che il filamento di tungsteno era intatto. “Perché togliere una lampadina perfettamente funzionante?” chiese a mio padre, che sedeva in silenzio. Di colpo capì: aveva tentato di impiccarsi all’attaccapanni e adesso stava contemplando altre forme di suicidio. Lo abbracciò forte, con le lacrime agli occhi. “Ai Qing, non pensare a queste cose! Che ne sarebbe di noi, se tu morissi? Non provarci mai più!”

      Mio padre guardò il mio fratellino, Ai Dan, che dormiva profondamente e non si rendeva conto della tragedia evitata per un soffio. “Gao Ying,” disse, “i bambini sono così piccoli, come potresti farcela da sola? E poi mi manca il coraggio, non preoccuparti.”

      Nel 1967 le rivalità tra le diverse fazioni delle Guardie rosse divennero insanabili. Sebbene tutte le fazioni fossero convinte della propria eterna fedeltà al presidente Mao, i disaccordi e le ostilità si trasformarono in guerra armata. La notte del 25 gennaio 1967 nel nostro quartiere ci fu uno scontro tra la “fazione ribelle”, il gruppo più radicale delle Guardie rosse, e la “fazione realista”, il gruppo rivale che cercava di proteggere gli interessi dell’organizzazione del Partito.

      Quella notte sentii gente che correva avanti e indietro sul tetto, tegole che si spezzavano sotto i passi e un confuso baccano di voci. Gli altoparlanti diffondevano un’assordante cacofonia di slogan e minacce. Il giorno dopo sentimmo degli spari, forti e insistenti come lo scoppiettio dei fagioli quando li si frigge. Solo al calar delle tenebre gli spari tacquero, finché sull’hutong scese una calma silenziosa.

      Il mattino seguente una ventina di corpi giacevano sulla terra gelata sotto un cielo freddo. Tra le vittime c’erano un soldato, una donna incinta e un mio compagno di classe di nome Ma Lu, conosciuto da tutti nel quartiere. Un proiettile lo aveva raggiunto mentre tornava a casa dopo essere stato a prendere l’acqua, e il palo e i due secchi erano accanto al suo cadavere scomposto, incollati a una lastra di ghiaccio. Il corpo congelato del soldato era duro come la pietra. Eccitati dalla novità della situazione e per far vedere che non avevano paura, i ragazzi del quartiere giocavano a saltare sul cadavere.

      Circolarono molte voci, ma nessuno venne a darci una spiegazione di ciò che era accaduto in quella notte terrificante, e nessuno se ne assunse la responsabilità. In seguito, assurdamente, qualcuno sostenne che fosse stato mio padre a dirigere la battaglia da dietro le quinte, e mia madre fu accusata di aver cospirato con lui.

      

      Una mattina, entrando in casa, trovai la mia sorellastra Lingling e il mio fratellastro Gao Jian che indossavano con orgoglio delle uniformi militari prese chissà dove. Mi sembrò molto strano, non perché le uniformi non calzassero a pennello, ma perché ero più che convinto che non avessero il diritto di vestirle, dato che nostro padre apparteneva alle cosiddette Cinque categorie nere, proprietari terrieri, contadini ricchi, controrivoluzionari, cattivi elementi e destrorsi. Come recitava una delle canzoncine dell’epoca, “i draghi generano draghi e le fenici fenici. I piccoli di topo vengono al mondo per vivere nei buchi”. Era in voga la teoria del marchio ereditario: il figlio di un elemento delle Cinque categorie nere non avrebbe mai potuto essere accettato dall’élite rivoluzionaria, esattamente come un topolino non poteva diventare un drago.

      Dato che Lingling e Gao Jian erano ormai adolescenti, mia madre era sempre più preoccupata per la loro sicurezza. Li convinse a tornare a Pechino per andare a vivere con il padre biologico, il cui status di “quadro rivoluzionario” lo aveva finora protetto da qualsiasi epurazione. Con la famiglia in procinto di separarsi, avvertii l’angoscia di mio padre, che aveva sempre trattato i figliastri come se fossero suoi, al punto che io non avevo mai saputo che non lo erano. Ma la mamma non voleva che loro pagassero il prezzo della sua scelta di sposare mio padre, e lui comprendeva i suoi timori. In quel frangente portarli al sicuro era una decisione saggia.

      La nostra separazione era imminente, e mi addolorò molto capire che in realtà non eravamo una sola famiglia: alcuni di noi avevano altre opzioni.

      Mi piantai davanti a mia sorella e mormorai: “Non andare”.

      Lei mi lanciò una strana occhiata… forse non mi aveva neppure sentito.

      Dopo la partenza di Lingling e Gao Jian, la casa era più tranquilla, ma noi vivevamo ogni giornata in attesa che un altro colpo si abbattesse sulle nostre teste. Dopo poche settimane, Gao Jian tornò. Il padre naturale aveva accolto Lingling, ma non il figlio minore. A me, che avevo dieci anni, la cosa sembrava bizzarra, e continuavo a chiedere al mio fratellastro perché mai suo padre non l’avesse voluto. Per Gao Jian, ovviamente, non poteva esserci domanda peggiore, e la sua risposta standard era un pugno in faccia. Quello che all’epoca non capivo era che a mia madre era stata assegnata la custodia di Gao Jian, e quindi il suo ex marito aveva tutto il diritto di rifiutare la responsabilità di crescerlo.

      Mio padre parlò di rado delle difficoltà sopportate in quei giorni; sia allora che in seguito, con noi e con gli amici preferiva tacere, fedele alla sua dichiarazione di un quarto di secolo prima:

      

      
        Nessuno potrebbe soffrire più di me.
      

      
        Sono fedele all’epoca e vi dedico la mia vita, ma taccio
      

      
        Contro la mia volontà, come un prigioniero,
      

      
        Mentre senza parole vado all’esecuzione.
      

      

      Non passò molto tempo prima che mio padre, il mio fratellastro e io fossimo portati, con i nostri pochi effetti personali, ai margini del deserto, per ricominciare la nostra vita nella “Piccola Siberia”.

      

      Molti anni dopo, nell’aprile 2011, il secondo giorno della mia detenzione, quando mi appellai al mio diritto a una tutela legale, l’uomo che mi interrogava mi lanciò uno sguardo significativo. “Non sai cos’aveva in mano Liu Shaoqi il giorno in cui le Guardie rosse sono entrate in casa sua?” chiese. “Aveva in mano una copia della Costituzione.”

      Liu Shaoqi, veterano della Rivoluzione e comunista dal 1921, all’inizio della Rivoluzione culturale era il presidente della Repubblica popolare. Avendola redatta, dava per scontato che la Costituzione avrebbe protetto il suo autore. Invece nel 1966 fu accusato di aver imboccato “la via del capitalismo” e, distrutto e umiliato, venne rinchiuso in una prigione improvvisata. Morì di polmonite nel novembre del 1969 e fu cremato in segreto, sotto falso nome.

      Per chiarire il suo punto di vista l’uomo che mi interrogava alzò la voce. “Non c’è differenza,” disse, “tra la situazione di oggi e quella di allora. I leader di oggi potrebbero benissimo fare la fine di Liu.”

      Stava solo chiamando le cose con il loro nome. Quello che voleva dire era: non dimenticare mai che in un sistema totalitario crudeltà e irrazionalità vanno di pari passo.

    
  
    
      
        9.
Più libero del vento

      
      Dalla nascita del nuovo regime alla morte di Mao Zedong, avvenuta nel 1976, in Cina si sono susseguite oltre cinquanta campagne politiche, ognuna più violenta della precedente. La Rivoluzione culturale, la campagna iniziata nel 1966, precipitò il paese nel regno dell’irrealtà e del delirio. 

      Dopo l’occupazione di Praga da parte delle truppe del Patto di Varsavia nell’agosto del 1968, le relazioni della Cina con l’Unione Sovietica divennero ancora più tese. I sovietici stanziarono un milione di uomini sul confine con lo Xinjiang e per qualche tempo sembrò che la guerra fosse alle porte. In previsione di questa eventualità, la mia scuola elementare iniziò a dare importanza alla formazione linguistica e io imparai a pronunciare frasi in russo come “Consegnami il fucile e non verrai ucciso” e “Noi trattiamo bene i prigionieri”.

      Una sera di fine ottobre del 1971 un giovane si presentò alla nostra porta. Con grande stupore di nostro padre, tirò fuori dalla  tasca un rotolo di carta: era “un documento riservato del Comitato centrale” nel quale si riferiva che il vicepresidente Lin Biao, mentre cercava di fuggire all’estero, era morto in un incidente aereo in Mongolia. Il giovane aveva visto questo documento nel quartier generale della fattoria e d’impulso aveva deciso di consegnarlo “all’unica persona che meritasse di leggerlo”: mio padre.

      Al quartier generale scoprirono subito che il documento era scomparso, e il nostro giovane visitatore venne appeso a una trave per due giorni e due notti per costringerlo a spiegare le ragioni del suo gesto. In realtà, quando il documento era arrivato alla direzione della fattoria la notizia era già di dominio pubblico.

      [image: image]
      Lin Biao, ex generale di grande importanza, era stato uno dei padri fondatori della Repubblica popolare, e durante la Rivoluzione culturale aveva svolto un ruolo chiave nell’aiutare Mao a rovesciare i suoi nemici. Ma con il tempo fra i due uomini si era creata una frattura che finì per portare al tragico epilogo. Il tentativo di Lin Biao di fuggire in Unione Sovietica fu un duro colpo per il prestigio di Mao, che in seguito a questo episodio diventò l’ombra di se stesso.

      Il 21 febbraio del 1972 si verificò un evento ancora più sorprendente: l’Air Force One atterrò a Pechino con a bordo Richard Nixon. Era la prima visita di un presidente americano nella Repubblica popolare. La visita di Nixon segnò un improvviso disgelo nella pluridecennale Guerra fredda, ribaltando tutte le nostre convinzioni e lasciando stupefatta la popolazione cinese. Sette mesi dopo arrivò il primo ministro del Giappone, e nel giro di pochi giorni Cina e Giappone annunciarono la normalizzazione delle relazioni diplomatiche tra i due paesi. Sulla scia di questi cambiamenti, il giornalista Edgar Snow, che aveva fatto conoscere Yan’an al mondo con il suo libro Stella rossa sulla Cina, era tornato nel paese nel 1970 e aveva chiesto a Zhou Enlai se il poeta Ai Qing fosse ancora vivo. La risposta era stata: “Sì. Sta facendo l’esperienza della vita nello Xinjiang”.

      

      Quando tornammo a Shihezi dalla Piccola Siberia, fummo ospitati nell’albergo del Corpo di produzione, un edificio a tre piani situato in posizione prominente a un incrocio nel centro della città. Ci diedero due stanze separate da un corridoio e potemmo godere della comodità del riscaldamento e della luce elettrica. Io ero iscritto al primo anno delle medie, nella scuola di Shihezi che avevo frequentato per un breve periodo anni prima. Fui nominato referente degli studenti, un mio disegno venne appeso nel corridoio della scuola e un mio tema esposto in bacheca.

      Si dava per scontato che i bravi studenti come me entrassero nella Lega della gioventù comunista, un’organizzazione che era stata creata in parte per riconoscere e premiare i risultati positivi dei giovani e in parte per plasmarne il pensiero e prepararli alla futura adesione al Partito. Come mi disse il segretario della Lega, se non avessero ammesso me avrebbero avuto difficoltà a giustificare il reclutamento di altri studenti meno dotati. Ma la mia candidatura si rivelò controversa, perché alcuni integralisti mettevano in dubbio le mie credenziali a causa di mio padre, il destrorso, ed esigevano che prendessi le distanze da lui. Alla fine però i miei sostenitori ebbero la meglio, perché secondo loro ero il tipo di ragazzo che, con un’istruzione adeguata, avrebbe potuto ottenere buoni risultati. Così fui accettato nella Lega della gioventù comunista, la prima – e ultima – volta che entravo in un’organizzazione politica.

      Alla scuola media di Shihezi conobbi Zhou Lin, che avrebbe svolto un ruolo molto importante nella mia vita. Più grande di me di tre anni, Zhou Lin era nata a Pechino e, sia nel modo di comportarsi sia in quello di vestire, era diversa dalle altre ragazze: più indipendente, più padrona di sé. Nei fine settimana veniva da noi e curiosava tra gli scaffali, poi legava una pila di libri e riviste sul portapacchi della bicicletta e se li portava via per restituirli una settimana dopo.

      

      Nel maggio 1972 a Zhou Enlai venne diagnosticato il cancro e da quel momento dovette ridurre gli impegni di governo. A Deng Xiaoping, che dalle campagne dello Jiangxi aveva inviato a Mao due lettere di autocritica, fu permesso di ritornare, e gli venne restituita la carica di vice primo ministro. Anche altri “aspiranti capitalisti”, destituiti e perseguitati nei primi anni della Rivoluzione culturale, tornarono senza clamore ai loro incarichi originari.

      Da tempo mio padre si era accorto di non vedere bene, ma lo aveva attribuito alla scarsa illuminazione della capanna interrata dove vivevamo. Solo al ritorno a Shihezi e dopo aver consultato un oculista, capì di aver perso completamente la vista dall’occhio destro. Il medico gli disse che se solo si fosse intervenuti un po’ prima l’occhio avrebbe potuto essere salvato. Mio padre si limitò a fare un sorriso ironico.

      Nell’estate del 1973 la vista dall’occhio sinistro diminuì drasticamente, al punto che non riusciva quasi più a leggere. Data la complessità della sua patologia, i medici locali, poco fiduciosi di poter risolvere il problema, gli consigliarono di farsi curare a Pechino. La richiesta doveva essere approvata da vari livelli gerarchici del Partito, fino al Comitato del Distretto militare dello Xinjiang. Quindici anni dopo l’inizio dell’esilio, a papà fu finalmente concessa l’autorizzazione a recarsi a Pechino (insieme a Gao Ying e Ai Dan) per sottoporsi alle cure mediche, mentre io rimasi a Shihezi per frequentare la scuola superiore.

      A Pechino i miei genitori non avevano più un luogo che potessero chiamare casa, perché la loro era stata occupata e l’unica possibilità era farsi ospitare dalla più giovane delle mie due zie, Jiang Xining. La zia era sempre stata una donna minuta, e si era ingobbita a causa degli anni passati a spazzare le strade, ed era molto dura d’orecchi: per farsi capire bisognava parlare a voce alta. Dai ricordi della mia prima infanzia, quando viveva nell’appartamento con la sorella maggiore, conservo ancora un’immagine di lei che torna sorridente dal mercato di Xidan, stringendo un mazzo di verdure e un sacchettino di carne di maiale macinata.

      A Pechino mio padre poté finalmente ritrovare il suo amico Jiang Feng. Erano stati in prigione a Shanghai, si erano rincontrati a Yan’an ed erano arrivati insieme a Pechino in trionfo nel 1949, per poi vedersi entrambi affibbiare l’etichetta di destrorsi nel 1957. Da allora non avevano più avuto alcun contatto e nessuno dei due sapeva se l’altro fosse vivo o morto. Jiang Feng, che era un tipo molto riservato, era diventato persino più taciturno, ma da lui mio padre venne a conoscenza della situazione di diverse persone che un tempo gli erano state vicine: Ding Ling era ancora esule nel lontano Nord-est, mentre Zhou Yang era in carcere da quando era caduto in disgrazia, durante la Rivoluzione culturale.

      Dopo essere stato visitato da un medico di Pechino, mio padre riuscì a organizzare un viaggio nella sua città natale nello Zhejiang. Erano passati vent’anni da quando c’era stato l’ultima volta. Trovò il paesaggio quasi immutato, ma familiari e amici enormemente invecchiati. Sulla sua testa continuava a pendere una spada di Damocle politica, e senza prospettive di un ritorno definitivo a Pechino non aveva altra scelta che tornare nello Xinjiang. Jiang Feng andò alla stazione a salutarlo e i due vecchi compagni si accomiatarono con le lacrime agli occhi.

      Le campagne di propaganda continuavano. Nel settembre del 1973, durante una conversazione con un visitatore straniero, Mao Zedong, che stava per compiere ottant’anni, fece un commento rivelatore paragonandosi a Qin Shihuang. Il primo imperatore cinese viene tradizionalmente ricordato come un despota brutale; invece Mao ne parlò in toni favorevoli, riservando le sue critiche a Confucio. La moderazione confuciana non era una via percorribile: ciò che contava era la concentrazione del potere nelle mani di un capo supremo. Esortò il Partito a studiare la storia, a criticare Confucio e la tradizione confuciana. Questa iniziativa, coerente con il suo orientamento di lunga data che privilegiava la lotta ideologica, era pensata per contrastare gli elementi più pragmatici all’interno del Partito.

      Ben presto la critica al pensiero confuciano venne combinata con ulteriori denunce di Lin Biao, in modo da creare una campagna polivalente sempre più aggressiva. Nelle bacheche della mia scuola comparvero vignette che ridicolizzavano Confucio, e i nostri insegnanti, proprio quando cominciavano a sentirsi tranquilli, dovevano riprendere a camminare a testa bassa.

      Nel mese di maggio del 1975 entrammo nel nono anno della Rivoluzione culturale e per molti questa fase finale fu particolarmente cupa e oppressiva. Contrariamente alle previsioni iniziali di Mao, nella società non era avvenuto il passaggio da un grande caos a un grande ordine, ed erano anzi sempre più evidenti i segnali di una crisi. Nel 1974 l’economia cinese aveva avuto un andamento negativo e scarseggiavano molti prodotti di prima necessità. La moglie di Mao, Jiang Qing, si era alleata con altri tre radicali, Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan e Wang Hongwen (il gruppo noto in seguito come la Banda dei Quattro), decisa a impadronirsi del potere contendendolo a Zhou Enlai e Deng Xiaoping.

      Da tempo Mao si era fatto l’idea che Deng, pur seguendo in apparenza le sue direttive, in realtà le contravvenisse, conservando solo l’involucro del suo pensiero e rifiutando la linea della Rivoluzione culturale. Nell’autunno del 1975, dal letto dove giaceva ammalato, Mao sfiduciò pubblicamente Deng ed etichettò i suoi tentativi di ristabilire l’ordine come una “tendenza all’eversione della destra deviazionista”.

      Fu in questo difficile contesto che mio padre ottenne l’autorizzazione a rientrare a Pechino. Lì gli fu rimosso il cristallino opacizzato dell’occhio sinistro e poi lui, mia madre e Ai Dan si fermarono nella capitale. Io li raggiunsi all’inizio delle vacanze scolastiche invernali, ai primi di gennaio del 1976.

      Il mio ritorno a Pechino coincise con la morte di Zhou Enlai. Per gli intellettuali della generazione di mio padre fu un momento di grande tristezza. Trentasei anni prima Zhou Enlai si era adoperato affinché lui andasse a Yan’an, e nel 1944, durante il Movimento di rettifica, era stato Zhou a scagionarlo dai sospetti. Mio padre lo considerava il più umano tra i massimi dirigenti del Partito, una persona che comprendeva e apprezzava gli intellettuali. Adesso, con la sua morte, il futuro della Cina e il suo stesso futuro sembravano ancora più incerti. Dolore, ansia e timore erano sentimenti condivisi da tutti i membri della sua cerchia e, a dire il vero, da quasi tutti a Pechino in quel momento. L’11 gennaio, quando il corpo di Zhou Enlai fu trasportato dall’ospedale dov’era deceduto al crematorio di Babaoshan, a una quindicina di chilometri a ovest del centro della capitale, i residenti accorsero per dare l’addio al loro premier. Sebbene gli oppositori politici di Zhou – i radicali associati a Jiang Qing – avessero cercato di limitare le manifestazioni di lutto pubblico, la notizia dell’imminente cremazione si diffuse con il passaparola e, mentre il carro funebre percorreva lentamente tutta Chang’an da est a ovest, decine di migliaia di persone si allinearono lungo il viale piangendo e singhiozzando. Quel pomeriggio nella folla c’eravamo anche io e mio padre.

      Xidan, dove vivevamo allora, si trova a soli venti minuti a piedi da piazza Tien’anmen. Il Monumento agli Eroi del Popolo, l’obelisco di granito al centro della piazza, all’indomani della morte di Zhou divenne la meta di chi voleva rendergli omaggio. Ogni giorno andavo lì a trascrivere le poesie che la gente recitava, poi le portavo a mio padre, che le leggeva con vivo interesse.

      Una volta andammo insieme nella piazza; papà indossava una vecchia giacca imbottita e un berretto di cotone, con una lunga sciarpa drappeggiata intorno al collo. Da un occhio non vedeva e l’altro era semichiuso per il freddo pungente. Era un uomo anziano, senza una casa e senza apparenti prospettive per il futuro. Da solo, in piedi sotto il cielo grigio, si guardava intorno addolorato. L’atmosfera nella piazza era greve e dolente. Il monumento svettava in mezzo a un mare di persone, le siepi sempreverdi che lo circondavano erano punteggiate di fiori bianchi, come se fosse scesa una nevicata. Quattordici anni prima, quando papà era venuto a prendermi a Pechino per portarmi nello Xinjiang, eravamo andati insieme in piazza Tien’anmen, e nella foto in cui mi tiene in braccio sorridiamo entrambi. In quel ritorno nella piazza, dopo un così lungo calvario, deve aver provato molte emozioni. Per me era la prima esperienza di un raduno di massa.

      

      Un mese dopo fu nominato primo ministro ad interim Hua Guofeng, invece di Deng Xiaoping, a chiara conferma del fatto che Deng era ormai in disgrazia. Hua era una figura tranquilla e di basso profilo, senza legami con la Banda dei Quattro o con Zhou Enlai e Deng Xiaoping. Nella lotta per il potere tra radicali e moderati, Hua Guofeng mantenne una posizione neutrale, facendo riferimento esclusivamente a Mao.

      I media controllati dai radicali avevano scoraggiato le manifestazioni di lutto per Zhou Enlai, ma con l’avanzare della primavera in molte città della Cina la gente sfidò gli ordini e trovò il modo di esprimere spontaneamente il proprio cordoglio. Queste dimostrazioni raggiunsero il culmine nella capitale all’inizio di aprile, dopo che io ero tornato nello Xinjiang. Il Monumento agli Eroi del Popolo era praticamente sepolto da una montagna di corone e il 4 aprile, giorno della Festa di Qingming, in cui si ricordano e si onorano gli avi, un milione di persone si riversò in piazza Tien’anmen. Molti approfittarono dell’occasione per sfogare il loro risentimento nei confronti della sinistra radicale e, quando durante la notte le corone furono rimosse nel tentativo di scoraggiare ulteriori raduni, la popolazione furente attaccò le postazioni della polizia nella piazza e bruciò un veicolo. La notte del 5 aprile la milizia intervenne per sgomberare la piazza dai manifestanti; usarono i bastoni per picchiare la gente e fecero molti arresti.

      Tornato a Shihezi, sentii alla radio che in piazza Tien’anmen c’era stato un “incidente controrivoluzionario”, dietro il quale sembrava esserci Deng Xiaoping. I nemici di classe, dissero, avevano tenuto discorsi reazionari, affisso poesie e slogan reazionari e distribuito volantini reazionari, incitando alla formazione di un’organizzazione controrivoluzionaria. Io, che mi ero identificato con i dimostranti, ero indignato per quella repressione spietata, e disgustato dal fatto che la macchina della propaganda avesse capovolto la verità. Sapevo che ora non ci sarebbe stato spazio per alcun tipo di discussione su ciò che era realmente accaduto. Tredici anni dopo, nel 1989, il Partito comunista avrebbe risposto in maniera analoga alle istanze del movimento democratico. Di fronte a un’opposizione non violenta, un governo totalitario non arretra di un solo passo e mostra sempre la sua vera natura, rispondendo con la forza bruta, qualsiasi sia il costo in vite umane e libertà.

      Avevo ormai diciannove anni e, sebbene le mie idee fossero spesso confuse, una cosa mi era chiara: nessuno più di me poteva sperare in un cambiamento. Qualsiasi cosa sarebbe stata meglio dello stato attuale dei fatti. Nel luglio del 1976, appena preso il diploma, partii per Pechino. Quando il mio treno arrivò a Shijiazhuang, duecentosettanta chilometri a sud-ovest della capitale, i passeggeri di un treno proveniente dalla direzione opposta misero la testa fuori dal finestrino e ci consigliarono di non proseguire: c’era stato un forte terremoto, dissero. In quel momento provai un brivido di eccitazione: speravo in un cambiamento, e questo lo era, in un certo senso. Ma nessuno di noi si era ancora reso conto della forza catastrofica del terremoto, che aveva avuto il suo epicentro nella città di Tangshan, a circa centocinquanta chilometri a est di Pechino. Alle 3.42 del mattino aveva raso al suolo la città industriale nel giro di pochissimo, facendo più di duecentomila vittime.

      Appena arrivai a Pechino trovai centinaia di persone sdraiate nello spiazzo davanti alla stazione ferroviaria, mentre il palazzo delle telecomunicazioni su Chang’an Avenue trasmetteva la canzone L’Oriente è rosso come in un giorno qualsiasi. Gli edifici della capitale avevano subito dei danni, ma non c’era stata una distruzione totale come nel caso di Tangshan; erano le continue scosse di assestamento e le voci di un successivo terremoto ancora più forte a tenere tutti con il fiato sospeso e all’aperto. Quella notte mi accampai al parco Zhongshan, vicino all’ingresso meridionale della Città Proibita; era lì che i governanti Ming e Qing facevano offerte agli dèi della terra e dei cereali. Una lunga passerella dal soffitto dipinto con paesaggi e allegorie storiche si snodava tra i laghetti coperti di fiori di loto, e sotto c’erano le panchine, poste su entrambi i lati. Quella sera le persone che come me non avevano altro posto dove andare riempirono ogni spazio disponibile sulle panchine. Le scosse di assestamento continuarono per tutta la notte e alcuni si agitarono a tal punto da perdere l’equilibrio e cadere nel laghetto.

      Nelle settimane successive, temendo di essere sepolti nelle loro case da un altro terremoto, milioni di pechinesi vissero per strada. A Fuchengmen, accanto a un cumulo di ghiaia in un cantiere della metropolitana in costruzione, finalmente mi ricongiunsi con la mia famiglia. Benché il tetto della nostra casa avesse perso solo una tegola a causa delle scosse, i miei genitori e mio fratello minore si erano accampati in una tenda improvvisata con sbarre di metallo e teli di plastica. Aggravava le sofferenze di tutti il fatto che si fosse nel pieno della stagione delle piogge; quasi ogni giorno c’erano violenti acquazzoni, punteggiati da tuoni e lampi. Ai Dan rimaneva sveglio gran parte della notte per scaricare l’acqua piovana che si accumulava sul tetto della tenda, che rischiava di crollare da un momento all’altro. Quelle condizioni di vita precarie ricordavano a nostro padre i giorni bui della guerra, quando Chongqing era sotto i bombardamenti giapponesi. La maggior parte dei negozi era chiusa e la gente si sfamava grazie ai centri di assistenza organizzati dopo il cataclisma. L’unico cibo caldo disponibile erano le frittelle di cereali, i baozi e il riso; ovunque si andasse, c’erano lunghe code. Le tende fiancheggiavano le strade, lasciando solo uno stretto spazio al centro per far passare autobus e biciclette.

      Le catastrofi mettono alla prova la resistenza umana, ma la vera frattura sismica avviene nel profondo del cuore: la stoica resilienza è solo ciò che si vede in superficie. Privi di notizie affidabili, non avevamo idea di quante persone fossero morte nel terremoto, così come non avremmo avuto un quadro chiaro, trentadue anni più tardi, di quante fossero le vittime del sisma di Wenchuan. Ma in questo secondo caso io mi ero organizzato, e nonostante i rischi che ciò comportava mi attivai per scoprire i fatti che le autorità volevano tenere nascosti. In Cina è sufficiente cercare di capire il proprio paese per entrare in rotta di collisione con la legge.

      Nelle settimane successive al terremoto di Tangshan il tempo si fermò, come fossimo in attesa di qualcosa, pur non sapendo dire di cosa. Ce ne stavamo al riparo, indifferenti a ciò che era giusto o sbagliato, insensibili al dolore o alla rabbia, privi di curiosità e gentilezza.

      Intorno a me la gente sussurrava con cautela la notizia che il tal dei tali era stato riabilitato, o che Tizio o Caio erano tornati a Pechino, e chi veniva a trovarci a casa era sempre ansioso di discutere di questi sviluppi. Ma io non provavo l’euforia che animava genitori e parenti anziani, che avevano vissuto tragedie e calamità per gran parte della loro esistenza. La mia vita a quel punto poteva essere descritta con una sola espressione: “ciondolavo in bilico”. E non ero solo io a essere in bilico, tutta l’epoca lo era: oscillava, ondeggiava, in un movimento ozioso, senza scopo, incerto. La gente non aveva niente di meglio da fare; stavamo tutti aspettando che le cose cambiassero. In quel momento così inusuale, l’intera società sembrava soffocare, apatica. Pechino era grigia e silenziosa. Mio padre pensava che avrei dovuto fare come tutti gli altri ragazzi appena diplomati: andare a lavorare la terra in una comune rurale. Ma io non tolleravo l’idea di dover di nuovo rispondere agli ordini di qualcuno.

      

      Poco dopo le tre di un pomeriggio afoso mi stavo rinfrescando con alcuni amici nel lago del parco Zizhuyuan (Giardino di Bambù Viola), alla periferia nordoccidentale della città, quando gli altoparlanti annunciarono la trasmissione di una notizia importante. Tirammo fuori la testa dall’acqua per ascoltare. Ben presto il suono lugubre di una musica funebre risuonò ovunque. Era il 9 settembre 1976 e Mao Zedong era morto.

      Con la scomparsa di Mao, pochi mesi dopo la morte di altri due leader di primo piano, Zhou Enlai e Zhu De, fu come se fosse caduto il cielo. La tristezza ci invase, insieme alla paura per il futuro e al risentimento per tutto ciò che Mao ci aveva fatto passare. Non era tanto una vita umana ad aver avuto fine, quanto una particolare concezione della nostra società. La morte si era portata via un’epoca in cui il male si insinuava ovunque, lasciandoci solo l’abitudine di aggrapparci alla nuda vita.

      Nel giro di poche settimane, il successore di Zhou Enlai, il primo ministro Hua Guofeng, su richiesta di vari generali in pensione arrestò Jiang Qing e gli altri membri della Banda dei Quattro. Nessuno si aspettava una svolta così rapida, soprattutto, come disse Jiang Qing, “quando le ossa del Presidente non sono ancora fredde”. La moglie di Mao aveva sottovalutato l’audacia di coloro che avevano orchestrato il colpo di mano. Hua Guofeng asserì che in punto di morte Mao Zedong aveva voluto l’epurazione della Banda dei Quattro, e con queste parole decretò la fine della Rivoluzione culturale.

      Fu in quel periodo che un ammiratore dell’opera poetica di mio padre gli offrì l’uso di un piccolo edificio a un piano nel centro della città, non lontano dalla vecchia casa di Lu Xun. Era una casetta buia e umida, con spazio solo per un letto matrimoniale e un letto singolo, ma la posizione era comoda e presto cominciò ad arrivare un flusso costante di ospiti: ex “demoni bue e spiriti serpente” che erano riusciti a tornare nella capitale.

      In quella città ancora assopita io mi trovavo in una situazione di stallo. C’erano decine di migliaia di persone come me, neodiplomati senza lavoro, riconoscibili ovunque e sempre trattati con poco rispetto. Nell’economia pianificata della Cina di quei tempi, era lo Stato ad assegnarti un lavoro, non esistevano altre opzioni. Come mio padre, anche gli scrittori e gli artisti si trovavano quasi tutti in un limbo, non più sacchi da boxe politici ma ancora privi di un’occupazione remunerata. Uno dei nostri vicini, un vecchio professore dall’animo gentile che spesso veniva a chiacchierare con papà, mi convinse a studiare disegno con lui.

      Ogni giorno prendevo uno sgabello pieghevole e un cavalletto, e andavo al parco Zhongshan a dipingere fiori, o passavo il tempo alla stazione a ritrarre i viaggiatori nella sala d’attesa, o allo zoo a disegnare leoni ed elefanti, oppure prendevo la bicicletta e andavo più lontano – alla collina dietro il Palazzo d’Estate o alle rovine di Yuanmingyuan – per dipingere paesaggi. Di solito tornavo a casa tardi. Dedicavo molto tempo a questa attività, anche se non sapevo bene perché, dato che, a parte me e l’anziano professore, nessuno si interessava alla mia arte. Pur non essendo intenzionato a cercare la bellezza, il linguaggio pittorico mi rasserenava. Il piacere che derivava da questa concentrazione mi teneva lontano da altri tipi di relazione e mi dava un senso di liberazione. Grazie all’arte avevo aperto uno spazio che per me era nuovo, uno spazio in rovina, abbandonato e infestato da erbacce. Forse quello che stavo facendo era decadente e narcisista, ma almeno offriva una prospettiva di redenzione e un percorso di distacco e di fuga.

      Quando un insegnante dell’Accademia centrale di belle arti partì per la penisola di Shandong, andai con lui per fare più esperienza di pittura naturalista. A bordo di un peschereccio che beccheggiava, vidi come il sole al tramonto tingeva l’acqua di rosso sangue e come il color rosso giuggiola della pelle dei pescatori acquisiva una tonalità violacea sotto il cielo di un azzurro brillante. Forse la mia tecnica era rozza, ma disegnavo con grande sicurezza. Ritenevo semplicemente di voler fare pittura, senza sottomettermi a standard particolari; non ho mai voluto lasciarmi limitare da pratiche consolidate e regole convenzionali. Alla fine del semestre, quando il mio insegnante assegnò il voto ai quadri dei suoi studenti, omise il mio, ritenendo che il mio lavoro fosse così strano da non poter rientrare in nessun tipo di valutazione.

      

      Nel 1977, con l’appoggio di alti esponenti del Partito, Deng Xiaoping rientrò in scena e gli vennero restituite le posizioni che aveva occupato in precedenza. Promuovendo l’idea che la pratica è l’unico criterio per testare la verità, Deng fornì una giustificazione teorica atta a screditare molte delle idee maoiste, indebolendo al tempo stesso la posizione di Hua Guofeng e aprendosi la strada per assumere la carica di leader supremo della Cina, cosa che avvenne un anno dopo.

      Durante questo periodo di transizione mio padre tornò a scrivere con rinnovata energia e speranza. Dall’inizio della Rivoluzione culturale non aveva più scritto poesie, ma ora si alzava alle due o alle tre del mattino e si metteva alla scrivania per tre o quattro ore.

      Considerato il suo status di ex “grande destrorso”, non poteva permettersi, e nessun giornale poteva permettersi, di pubblicare poesie che risultassero anche solo minimamente controverse. Di conseguenza, quando il 30 aprile del 1978 un giornale di Shanghai pubblicò una sua opera per la prima volta in vent’anni, si trattò di una poesia che affrontava un tema più che tranquillo. Ma se non altro i lettori cinesi seppero che Ai Qing, dopo tanti anni di silenzio, era ancora tra i vivi.

      A Pechino eravamo ancora considerati una “famiglia nera”, cioè residenti in città senza autorizzazione ufficiale. Wang Zhen, che era tornato a occupare una posizione di rilievo, approvò personalmente la restituzione della casa che mio padre aveva acquistato negli anni cinquanta, ma la cosa si rivelò difficile, perché alcune famiglie vi si erano stabilite e si rifiutavano di andarsene. Così l’Associazione degli scrittori fece in modo che mio padre risiedesse temporaneamente in una casa relativamente spaziosa, con sei stanze, nel vicolo Shijia. Gli installarono un telefono – ancora raro a quei tempi nelle abitazioni private – perché cominciava a ricevere visitatori stranieri.

      Ora che disponeva di spazio, mio padre si chiudeva ogni giorno nel suo studio a scrivere. La poesia Pesce fossile, pubblicata sul “Wenhui bao”, nell’atmosfera politica ormai più distesa di fine agosto, coglieva la situazione di molti intellettuali dell’era di Mao, ai quali per anni erano stati negati il rispetto, la sicurezza e l’accesso alle risorse essenziali per il loro lavoro:

      

      
        Taci, non respiri nemmeno,
      

      
        Pinne e branchie intatte, ma incapaci di muoversi: 
      

      
        Stai fermissimo
      

      
        Non rispondi al mondo 
      

      
        Non vedi il cielo e l’acqua
      

      
        Non senti il suono delle onde.
      

      

      Quando gli intellettuali venivano mandati in esilio, la loro stessa sopravvivenza era in pericolo, e diventare un “pesce fossile” era fin troppo facile. Ma, sosteneva Ai Qing, non avrebbero mai dovuto accettare un simile destino:

      

      
        Per continuare a vivere, bisogna lottare 
      

      
        Avanzare nella lotta
      

      
        Anche se ti uccide
      

      
        Devi sfruttare tutta l’energia che hai.
        
      

      [image: image]
      Nell’autunno del 1978 il programma riformista di Deng Xiaoping registrò dei progressi su diversi fronti. Il verdetto sull’incidente “controrivoluzionario” di piazza Tien’anmen dell’aprile 1976 fu ribaltato, la decisione di Mao di lanciare la Rivoluzione culturale fu implicitamente ripudiata e, cosa più incoraggiante per Ai Qing, il Partito annunciò la decisione di riabilitare le vittime della Campagna antidestra del 1957.

      Il 25 novembre, in occasione di una lettura di poesie nello Stadio dei lavoratori di Pechino (poi trasmessa dalla Televisione centrale cinese), l’enorme folla presente reagì con un fragoroso applauso a una nuova poesia di Ai Qing che celebrava le proteste di Tien’anmen dell’aprile 1976 e l’epurazione della Banda dei Quattro. Nei versi finali della poesia, Ai Qing dà voce alla richiesta popolare di una riparazione delle ingiustizie:

      

      
        Tutte le politiche devono essere attuate
      

      
        Tutti i verdetti ingiusti devono essere annullati. 
      

      
        Anche a chi ora dorme in eterno 
      

      
        Dev’essere restituita la reputazione!
      

      

      Chiudeva con un accorato sostegno alla linea riformista:

      

      
        Eliminare tutti gli ostacoli.
      

      
        Feudale, fascista,
      

      
        Superstizioso, decadente.
      

      
        Largo alle “Quattro modernizzazioni”.
      

      

      Le “Quattro modernizzazioni” (nel campo dell’industria, dell’agricoltura, della difesa e della scienza) erano una priorità del governo che era stata indicata per la prima volta da Zhou Enlai e che ora era al centro del programma politico della nuova dirigenza.

      Man mano che il disgelo continuava e la posizione di mio padre diventava più sicura, cresceva anche il suo ottimismo. Nel dicembre del 1978, nella prefazione a un’antologia delle sue poesie scrisse, esprimendo una visione fiduciosa del futuro: “Ho vissuto un’epoca straordinaria e multiforme. Come altri della mia generazione, ho affrontato ogni genere di battaglia e avversari di ogni tipo, in un paesaggio in continuo mutamento. Ora l’impeto del tempo mi ha trasportato in un nuovo porto, pieno di luce, e al lungo suono della sirena della nave la mia vita parte per un nuovo viaggio”.

      Si fece persino più audace, criticando le politiche culturali dell’era maoista e chiedendo maggiore libertà per gli artisti. Il 12 gennaio 1979, in occasione di un convegno per scrittori e artisti, disse: “Se c’è solo la libertà di avanzare delle critiche, ma non quella di discutere, chi sarà disposto a essere creativo?”. Cinque giorni dopo, in occasione di un convegno organizzato dalla rivista di poesia “Shikan”, tornò sull’argomento. “Senza democrazia politica,” sostenne, “è impossibile parlare di democrazia nell’arte. Non puoi aspettarti che la democrazia ti venga consegnata su un piatto d’argento: la ottieni con la lotta.” Perché, per tanti anni, la gente non ha detto quello che pensava? Perché la verità offendeva il potere e la conseguenza sarebbe stata una punizione terribile, la rovina propria e della propria famiglia. Ora e in futuro, i poeti devono dire la verità, sollevando interrogativi, chiedendo perché.
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      Finalmente, nel marzo del 1979, mio padre ricevette la notizia che attendeva da tempo: la rettifica ufficiale del verdetto secondo cui era un destrorso. Fu pienamente riabilitato, con il ripristino della sua appartenenza al Partito, della sua posizione politica e del suo livello salariale originario. Alle persone che gli erano vicine – membri della famiglia, figli e amici – fu risparmiata ogni ulteriore difficoltà.

      Poco dopo questo evento, mentre passeggiava nel parco Xiangshan incontrò per caso Zhou Yang, da poco uscito dalla prigione di Qincheng. L’ex zar degli affari culturali si avvicinò per presentare le sue scuse: “Compagno Ai Qing, nel tuo caso abbiamo commesso un errore”.

      Dire “abbiamo commesso un errore” era facile. Ma tante vittime di quegli errori non erano sopravvissute. Mio padre avrebbe espresso così i suoi sentimenti riguardo alla reintegrazione: “Non è facile riesumare i ricordi sparsi sul fondo del mare. Corrosi dall’acqua salmastra, molti hanno perso la loro lucentezza originale. Per tanti anni sono stato tagliato fuori dal mondo”.

      Malgrado ciò, fece del suo meglio per recuperare il tempo perduto. Tra l’agosto del 1979 e il 1982 pubblicò più di cento poesie e viaggiò molto in Cina e all’estero, riscuotendo ampi consensi. Nel maggio del 1979 fece un tour nella Germania dell’Ovest, in Austria e in Italia, la sua prima volta all’estero dal 1954. A Monaco, invitato a leggere una poesia in occasione di un evento, tirò fuori dalla tasca alcuni fogli di carta e con un grande sorriso li porse al suo traduttore. Era una poesia sul Muro di Berlino:

      

      
        Il muro, come un coltello,
      

      
        Taglia una città in due
      

      
        Metà a est 
      

      
        Metà a ovest
      

      

      
        Quanto è alto?
      

      
        Quanto largo?
      

      
        Quanto lungo?
      

      
        Non importa quanto sia alto, largo, lungo
      

      

      
        Non potrà mai essere alto e lungo e largo 
      

      
        come la Grande Muraglia cinese.
      

      
        Sono soltanto le vestigia della storia
      

      
        La ferita di una nazione.
      

      

      
        A nessuno piacciono questi muri
      

      
        Tre metri di altezza non sono niente.
      

      
        Cinquanta centimetri di larghezza non sono niente 
      

      
        Quarantacinque chilometri di lunghezza non sono niente.
      

      

      
        Anche mille volte più alto 
      

      
        Mille volte più largo
      

      
        E mille volte più lungo 
      

      
        Come potrebbe fermare
      

      
        Nuvole e vento, pioggia e sole?
      

      

      
        E come potrebbe fermare
      

      
        Le ali degli uccelli e il canto dell’usignolo?
      

      

      
        E come potrebbe fermare
      

      
        Il flusso dell’acqua e il soffio dell’aria?
      

      

      
        E come potrebbe fermare le idee 
      

      
        Più libere del vento
      

      
        Di migliaia e milioni di persone? 
      

      
        O una determinazione più solida della terra? 
      

      
        O un desiderio più lungo del tempo?
      

      

      (Muro, 1979)

      

      Dieci anni dopo, un ragazzo avrebbe letto questa poesia ad alta voce ai piedi del Muro di Berlino, il giorno della sua caduta.

      “A essere sincero,” scriverà mio padre nel 1983, “dopo aver vissuto tanti anni di agitazione e ansia, ora sono molto sereno. Tante persone più giovani di me sono morte, mentre io continuo a vivere. Se fossi morto sette o otto anni fa, la mia morte non avrebbe avuto più peso di quella di un cane. Dalla pubblicazione di Incontro nel 1932 è passato mezzo secolo. La mia carriera di scrittore ha attraversato un lungo tunnel, umido e buio, e spesso ho dubitato di uscirne vivo, ma ora finalmente sono arrivato dall’altra parte.”

      Questa “altra parte del tunnel” segnò la fine delle sue sofferenze personali, ma la fine del regime che le aveva causate era ben lontana, e il futuro più incerto che mai. Dopo il nostro ritorno a Pechino dallo Xinjiang, la vita di mio padre era cambiata, e anche la mia. Eppure i ricordi mi rendevano impossibile trovare una collocazione nella nuova realtà cinese, e alla fine, proprio come mio padre prima di me, arrivai a pensare che l’unica via d’uscita fosse lasciare il paese.

    
  
    
      
        10.
Democrazia o dittatura?

      
      Nell’agosto del 1978 fui ammesso al corso di animazione del Dipartimento artistico dell’Accademia del cinema di Pechino. Man mano che l’era di Mao veniva gradualmente consegnata al passato, l’obbedienza cieca e il culto del leader perdevano valore. La storia sembrava aver voltato pagina e la gente festeggiava. Tante cose nella vita materiale e spirituale della Cina erano perdute per sempre, ma tutta questa distruzione sembrava aver creato l’opportunità per cose nuove, nuove idee e nuove persone che riempissero i vuoti, e chi entrava all’università celebrava la fortuna di trovarsi in un’epoca di riforme. Magari i nostri genitori erano ancora invisi alle gerarchie e i nostri fratelli e sorelle maggiori stavano ancora lavorando nei campi di qualche remota provincia, ma sicuramente noi avevamo un futuro luminoso.

      Ben presto mi resi conto che nel nuovo ordine post-Mao mi trovavo male quanto mi ero trovato male nell’ordine maoista che aveva plasmato – o per meglio dire deformato – la mia infanzia. Provavo una profonda avversione per tutte le norme e i preconcetti che gli altri non avevano mai pensato di mettere in discussione, e questo mi teneva in uno stato di tensione quasi permanente. Molti miei compagni di classe provenivano dai contesti privilegiati dell’establishment, e il loro atteggiamento altezzoso rafforzava la mia sensazione di essere un outsider.

      Nel novembre del 1978, un dazibao scritto da qualcuno che si firmava semplicemente “Meccanico n. 0538” fece la sua comparsa su un muro di mattoni nei pressi di un cantiere vicino all’incrocio di Xidan, nel centro di Pechino. Il manifesto stupì tutti per la sua audacia, andando ben oltre le solite accuse alla Banda dei Quattro e criticando direttamente Mao Zedong. Per i quattro mesi successivi questo tratto di muro, alto tre metri e mezzo e lungo quasi ottanta, divenne la sede di un neonato movimento che denunciava l’autocrazia, chiedeva riforme e propugnava la democrazia e la libertà di parola.

      Una delle menti più brillanti del movimento era Wei Jingsheng, un elettricista ventinovenne diventato pensatore e scrittore. Il suo dazibao, La quinta modernizzazione: Democrazia, affisso il 5 dicembre 1978, era una critica tagliente alle politiche perseguite dal Partito comunista fin dal 1949 e respingeva con decisione il messaggio della nuova dirigenza del Partito, che Wei descriveva così: “Le Quattro modernizzazioni siano il vostro principio guida; perseverate con stabilità e unità; servite coraggiosamente la rivoluzione come un vecchio bue fedele e conquisterete il paradiso: la prosperità del comunismo e le Quattro modernizzazioni”. A questo scenario socialista ortodosso Wei Jingsheng contrapponeva un’alternativa radicale: “Se vogliamo modernizzare la nostra economia, le scienze, le forze armate e altri settori,” sosteneva, “dobbiamo prima modernizzare il nostro popolo e la nostra società. [...] Democrazia, libertà e felicità per tutti sono i nostri unici obiettivi. Senza questa ‘Quinta modernizzazione’, tutte le altre non sono che una nuova menzogna”. Wei Jingsheng esprimeva con le parole molti dei pensieri che mi turbinavano nella testa.

      Alla fine di gennaio del 1979, Deng Xiaoping fece una visita di nove giorni negli Stati Uniti; era la prima volta che un leader del Partito comunista metteva piede sul suolo americano. Jimmy Carter fece organizzare uno spettacolo di gala al Kennedy Center, a Washington, il cui atto finale fu la canzone Wo Ai Beijing Tien’anmen cantata in cinese da duecento bambini delle scuole elementari. Deng Xiaoping lo trovò molto toccante. E sorprese addirittura il suo pubblico cinese abbracciando Jimmy Carter davanti alle telecamere.

      Ma la pubblicazione, il 22 marzo, sul “Beijing ribao”, un quotidiano di Pechino, di un articolo intitolato “Diritti umani” non è uno slogan proletario fu il segnale inquietante di un imminente giro di vite. Nonostante i rischi, tre giorni dopo Wei Jingsheng fece uscire su una rivista clandestina un pezzo decisamente esplicito: Vogliamo la democrazia o una nuova dittatura? Wei si era reso conto di quello che stava accadendo: non si andava verso un vero cambiamento politico, ma nella direzione dell’usuale controllo ideologico e della soppressione della libertà di parola. Ribadendo che nessun leader politico merita una fiducia incondizionata, accusava lo stesso Deng Xiaoping di avere tendenze dittatoriali. Quattro giorni dopo, nel cuore della notte, Wei fu arrestato da una squadra di agenti di polizia. Altri attivisti vennero messi a tacere, e quella parentesi di fermento intellettuale si chiuse bruscamente.

      Così, mentre mio padre dopo la riabilitazione si sentiva più realizzato, io mi muovevo in una direzione diversa ed ero sempre più disincantato. L’istruzione universitaria, con le sue pretese, mi sembrava fasulla. Nelle mie vene scorreva un sangue indomito: veniva dal deserto sconfinato, dalle bianche pianure salate, dalla capanna interrata nera come la pece e dal senso di impotenza sofferto in quei lunghi anni di umiliazioni continue. I ricordi non facevano che trascinarmi in un luogo dove non volevo andare. Ora da me ci si aspettava che cercassi i contorni e i colori dell’arte visiva rispettando i canoni convenzionali, che mi occupassi delle trame e dei personaggi di un film… e tutto questo non mi appassionava minimamente.

      Una sera, tornando a casa dall’Accademia del cinema, sotto un fioco lampione incontrai la mia vecchia compagna di classe di Shihezi, Zhou Lin, vestita come sempre con sobrietà e buon gusto. Era stata ammessa all’Università Normale di Pechino, e a quanto pareva anche lei non si sentiva a suo agio nel nuovo ambiente.

      Mi colpì la sua intelligenza: non frequentava le lezioni, ma nei due giorni prima di un esame riusciva a prepararsi quanto bastava per ottenere un buon voto. A quei tempi, la fine degli anni settanta, quando la maggior parte degli studenti obbediva docilmente, quello di Zhou Lin era un raro esempio di individualismo.

      Venivamo entrambi dalla stessa cittadina del Nord-ovest e a nessuno dei due piaceva l’università, o, per meglio dire, la detestavamo entrambi. Seppi che Zhou Lin capiva il mio atteggiamento nei confronti dell’istruzione formale quando mi disse che una volta aveva pensato di buttarsi dalla finestra di un’aula. Con lei non c’era bisogno di spiegare che cosa ci aveva reso infelici da ragazzi, che cosa intendevamo parlando di gente smidollata e ipocrita. I ricordi infelici alimentavano il nostro rifiuto della realtà che ci circondava, e questo rifiuto a sua volta rendeva più forte il nostro legame. 

      Ci vedevamo ogni fine settimana. Lei condivideva la stanza del dormitorio con altre cinque ragazze e, piuttosto che oziare sotto la sua zanzariera, andavamo a passeggiare nei campi di grano fuori città fino a quando il cielo diventava buio. Lungo le strade tranquille passava solo qualche autobus, e tutto sembrava immobile. Nel giro di poco tempo il paesaggio urbano si sarebbe completamente trasformato, e anche per noi ci sarebbero stati dei grossi cambiamenti.

      L’unico vero piacere che mi offriva l’Accademia del cinema era la possibilità di vedere due film stranieri alla settimana. All’epoca si trattava di un privilegio, perché durante la Rivoluzione culturale solo persone come Jiang Qing avevano potuto vedere film stranieri. Io ricevevo un biglietto in quanto studente, e poi mi davo da fare per falsificarne un secondo. Per evitare le contraffazioni, i biglietti venivano stampati ogni volta su carta con sfondi e colori diversi, ma io cercavo ovunque la carta adatta finché non la trovavo. Per me non era tanto importante guardare il film quanto escogitare un modo per far entrare Zhou Lin in sala di nascosto. L’abilità nel disegnare mi permetteva di imitare i biglietti originali in modo così preciso che era impossibile distinguere gli autentici dai contraffatti. Tuttavia il custode all’ingresso sospettava di noi e una volta, dopo aver esaminato a lungo la mia coppia di biglietti, dichiarò che quello vero era falso.

      Durante la Rivoluzione culturale la cultura straniera era aborrita, quindi starcene seduti al buio a guardare un film europeo o americano, con un interprete simultaneo che recitava le battute pronunciate sullo schermo, per noi era un’esperienza disorientante. Lì, nella sala di proiezione dell’Accademia del cinema, mi sentivo ancora più teso di quanto non lo sarei stato qualche anno dopo, quando andai a vedere un film porno a Philadelphia. Fellini mi colpì in modo particolare, perché nelle scene bizzarre e talvolta commoventi dei suoi film coglievo molte similitudini con la mia esperienza personale.

      In questo periodo le due zie di Zhou Lin che vivevano in America dal 1949 ripresero i contatti con la famiglia e per la prima volta tornarono a Pechino. Alla partenza chiesero a Zhou Lin cosa avrebbero dovuto mandarle e lei rispose senza esitare: dei libri sull’arte mondiale. E così ebbi l’opportunità di avere tra le mani un compendio di riproduzioni di opere d’arte di ogni parte del mondo. Più tardi, a New York, per quanto traslocassi spesso, non riuscivo mai a lasciare quei volumi… avrei preferito abbandonare i miei quadri.

      Il padre di Zhou Lin era un chirurgo ortopedico che spesso lavorava più di dieci ore di fila in sala operatoria; la madre era stata un’insegnante di inglese i cui fratelli e sorelle erano emigrati in America in giovane età. I genitori di Zhou Lin erano stati gli unici a rimanere in patria e a unirsi ai ranghi rivoluzionari: erano andati nello Xinjiang per lavorare allo sviluppo delle zone di confine.

      

      Zhou Lin non lo disse mai, ma sapevo che era stata molto legata alla madre, sequestrata dalle Guardie rosse nei primi giorni della Rivoluzione culturale. Era stata trovata impiccata nei bagni delle donne, con addosso i segni di violente percosse. Il motivo che aveva scatenato tanta ostilità era semplicemente la sua perfetta conoscenza dell’inglese.

      Zhou Lin desiderava studiare in America e i suoi parenti si dissero ben felici di aiutarla. Sapevo che se fosse partita non sarebbe più tornata. Non avevo fatto mistero della mia avversione per la società in cui vivevamo, e lo stesso valeva per lei. Partì prima di quanto mi aspettassi e, sebbene ne fossi dispiaciuto, ero anche felice per lei: era come se una parte di me avesse conquistato la libertà.

      Zhou Lin si iscrisse all’Università di Pittsburgh e poco dopo ricevetti una lettera con una foto di lei in piedi davanti a uno dei quadri con i girasoli di Van Gogh. Durante il tempo trascorso insieme mi aveva detto spesso che ero il migliore artista in circolazione. Un’affermazione stravagante, vista la mia scarsa produzione, ma lei lo diceva con la faccia serissima di chi racconta una falsità, ed era convinta di avere ragione. Perlomeno i suoi compagni di classe le avevano creduto senza riserve e non avevano motivo di non farlo: per quanto ne sapevano loro, l’arte non era niente di più di una serie di manifesti della propaganda.

      Alla fine di settembre del 1979, mentre noi studenti di animazione stavamo facendo uno stage presso lo Shanghai Art Film Studio, un amico di Pechino ci comunicò una notizia entusiasmante. Una ventina di artisti pechinesi avevano compiuto l’audace passo di allestire una mostra non autorizzata in un luogo di grande visibilità: più di centocinquanta dipinti a olio, a inchiostro, di schizzi, stampe e sculture in legno erano stati appesi alla recinzione di ferro che si estendeva per quaranta metri intorno al Museo nazionale d’arte. L’avevano intitolata Xīngxīng měizhǎn – Star(s) Art Exhibition. Il giorno seguente l’Ufficio municipale di pubblica sicurezza mandò una squadra di poliziotti a sbaraccare tutto, con la motivazione che la mostra non aveva ricevuto l’approvazione ufficiale da parte delle autorità.

      Pochi giorni dopo, la mattina del primo ottobre, gli artisti scacciati organizzarono una marcia di protesta lungo Chang’an Avenue. Invocando la libertà artistica, tennero discorsi appassionati e attirarono un pubblico di centinaia di persone. Una volta tornato a Pechino, appresi che le autorità avevano ceduto, concedendo alle “Stelle” il permesso di esporre al Huafang Studio (Studio della Barca Dipinta) nel parco Beihai, e io fui invitato a presentare un mio lavoro. L’ultimo giorno della mostra vennero venduti ben ottomila biglietti. L’anno successivo fu allestita un’altra mostra delle “Stelle”, questa volta dentro il Museo nazionale d’arte, anche grazie al sostegno di Jiang Feng, il vecchio amico di mio padre, che ora presiedeva l’Associazione degli artisti cinesi. “Non siamo più bambini,” dichiarava l’introduzione alla mostra. “Dobbiamo confrontarci con il mondo con un linguaggio nuovo e più maturo.” La folla era ancora più numerosa che nell’ottobre dell’anno precedente.

      [image: image]Schizzo di Shanghai, 1979

      Mentre le attività delle “Stelle” dimostravano che le istanze di un cambiamento nel mondo dell’arte potevano essere in una certa misura accolte, il governo non aveva la minima tolleranza per il dissenso che sfidava i dettami politici. Il 16 ottobre 1979 Wei Jingsheng fu processato e, dopo un dibattimento durato soltanto un giorno, condannato a quindici anni di reclusione, con accuse confezionate all’uopo che includevano la rivelazione di segreti militari, la scrittura di saggi reazionari e la realizzazione di azioni controrivoluzionarie. Questa sentenza straordinariamente dura ebbe un impatto profondo su di me, e mi confermò nell’idea che già avevo della natura cinica e brutale dello Stato cinese, dimostrando la totale chiusura del Partito comunista riguardo alla libertà di espressione. Il processo a Wei Jingsheng aveva posto fine al breve periodo di splendore del Muro della Democrazia (Xīdān Mínzhǔ Qiáng) come piattaforma per il dibattito politico, e le prospettive per il futuro erano desolanti. Giurai a me stesso che me ne sarei andato non appena ne avessi avuto l’occasione.

      [image: image]Foresta, 1977; utilizzato per la copertina di Selected Poems di Ai Qing

    
  
    
      
        11.
“New York, New York”

      
      Nel 1981 presentai domanda per seguire un corso di studi all’estero pagandolo con i miei fondi. Un’idea del genere era pressoché inaudita, e l’Accademia del cinema la respinse prontamente. Risposi minacciando di abbandonare la scuola. Loro consultarono il ministero della Cultura, che approvò la mia domanda a condizione che, prima della partenza, ricevessi dall’Accademia un’“istruzione patriottica” e un “addestramento a mantenere i segreti”.

      Agli occhi di molti, scegliere di andare a studiare in America equivaleva a disertare. Dal 1949 in poi, era stato praticamente impossibile per un cinese intraprendere studi all’estero che non fossero sponsorizzati dallo Stato. Il paese era rimasto isolato dall’Occidente per più di trent’anni, e dal blocco sovietico per più di venti. Adesso, con la ripresa delle relazioni con Stati Uniti ed Europa, entravo a far parte della prima ondata di studenti che andavano all’estero a proprie spese.

      Ottenere un passaporto non era semplice. Per prima cosa serviva l’autorizzazione della propria unità di lavoro da portare, insieme a una lettera di presentazione, all’Ufficio di pubblica sicurezza, in modo da poter presentare la domanda di rilascio del passaporto, domanda che venne esaminata persino più minuziosamente dei miei biglietti del cinema contraffatti.

      Se ottenere un passaporto era difficile, ottenere un visto lo era ancora di più. Ma solo con il visto in mano potevo recarmi alla stazione di polizia locale per cancellare il permesso di registrazione della famiglia e la carta d’identità, dopodiché sarei dovuto tornare all’Ufficio di pubblica sicurezza per ritirare la carta d’uscita, requisito indispensabile per acquistare un biglietto aereo per l’estero.

      Il funzionario dell’ambasciata americana addetto ai visti era un giovane afroamericano alto, che parlava un mandarino fluente. Quando seppe che studiavo cinema d’animazione, mi disse che dovevo assolutamente andare a Disneyland. Quindi mi rilasciò il visto d’ingresso per gli Stati Uniti.

      Nel 1981 la Cina aveva riserve di valuta estera molto limitate, e la sede centrale della Bank of China a Wangfujing era l’unico posto a Pechino dove si potevano convertire i renminbi in dollari. Consegnai il mio passaporto, spiegando che avevo bisogno di denaro contante perché avrei preso un autobus da New York a Philadelphia – all’epoca Zhou Lin si era trasferita alla University of Pennsylvania. L’impiegata prese una cartina degli Stati Uniti, misurò meticolosamente la distanza tra le due città e in base al calcolo mi consegnò trenta dollari in banconote. Uscendo dalla banca vidi alcuni contadini con antichi vasi di porcellana legati sul portapacchi delle biciclette, e un gruppo di stranieri che studiavano la mercanzia e contrattavano sul prezzo. Una scena che mi sarebbe rimasta in mente a lungo.

      Ormai non vedevo l’ora di partire. Quel giorno, l’11 febbraio del 1981, mia madre mi accompagnò all’aeroporto. Io cercai di rassicurarla, dichiarando con nonchalance che in realtà “stavo andando a casa” e promettendole che nel giro di dieci anni suo figlio sarebbe diventato un secondo Picasso.

      

      Non andavo in America perché amavo lo stile di vita occidentale, ma perché non sopportavo più di vivere a Pechino. Poco prima che partissi, mio padre aveva puntualizzato che, quando lui era giovane, chi studiava all’estero non si fermava quasi mai, terminati gli studi. “I tempi sono cambiati,” mi dissi io.

      Nella fase d’atterraggio verso il JFK l’aereo sorvolò New York. Mentre guardavo la metropoli ribollente e allucinatoria, dove il traffico scorreva come ferro fuso, tutti gli insegnamenti ricevuti nella mia madrepatria, impartiti con impegno per tanti anni, svanirono come volute di fumo.

      Durante il viaggio in autobus iniziò a nevicare copiosamente, e quando scesi dal Greyhound, a Philadelphia, c’era Zhou Lin, in piedi nella neve. Eravamo di nuovo insieme, dall’altra parte del mondo. Andai a vivere con lei al secondo piano di una casa a schiera a pochi passi dal campus dell’università.

      Il mio progetto era di migliorare prima il mio inglese e poi di andare a New York per studiare arte. Zhou Lin non mi lasciò neppure il tempo di riprendermi dal jet lag e mi suggerì di andare a suonare i campanelli delle case del vicinato. Se qualcuno apriva la porta io ero pronto, con il mio dizionario in mano, a spiegare sommariamente che ero uno studente cinese: avevano forse un lavoro per me? Qualsiasi tipo di lavoro, dicevo. Presto ebbi fortuna: una donna aprì la porta e, dopo aver guardato con stupore questo sconosciuto sulla soglia, sembrò soddisfatta come la moglie del presidente Nixon davanti ai panda dello zoo di Pechino.

      Pulire la sua casa e tenere in ordine il giardino era un lavoro che faceva al caso mio, perché richiedeva capacità di comunicazione minime e poteva essere svolto in modo rapido ed efficiente. L’unico vero problema era raccapezzarmi nella vasta gamma di prodotti per la pulizia, tutti così precisi e variegati nelle loro applicazioni. Era il mio primo lavoro retribuito, e in un giorno guadagnavo quello che a Pechino avrei guadagnato in diversi mesi. Se la padrona di casa non aveva i soldi contati, si limitava ad arrotondare la cifra, e in genere il bonus era sufficiente a permettermi di comprare una confezione intera di gelato. Una volta finito il mio lavoro, mettevo la chiave sotto lo zerbino e me ne andavo.

      Mi iscrissi a un corso di inglese frequentato da studenti che provenivano da ogni angolo del mondo e parlavano una grande varietà di lingue. Il desiderio di una vita nuova era comune a tutti, ma il nostro modo di vestirci e di parlare metteva in luce le nostre difficoltà di adattamento culturale. Una mattina di fine marzo la nostra allampanata insegnante entrò in classe con il solito passo spedito, e lentamente, in modo che tutti potessimo capire, annunciò: “Hanno sparato al presidente Reagan”. Sulle prime credemmo si trattasse di una specie di scherzo all’americana, ma poi capimmo che avevano cercato di uccidere il presidente eletto da meno di tre mesi. Il feticismo americano delle armi mi fece capire che esisteva un’altra visione della giustizia: in Cina ero cresciuto pensando che le armi da fuoco potessero portarle soltanto i soldati.

      Quando avevo del tempo libero andavo al Philadelphia Museum of Art, che era silenzioso come una chiesa, spesso frequentato da poche signore elegantemente vestite che si soffermavano davanti alle opere. Quando vivevamo nello Xinjiang mio padre teneva in un cassetto un volume con le foto delle sculture di Rodin, e ogni volta che le sbirciavo di nascosto arrossivo e mi batteva forte il cuore. Adesso, davanti al Bacio, la carne bianca degli amanti era freddo marmo, non più impregnata del misterioso fulgore che un tempo associavo a quell’opera.

      In una delle gallerie c’era una ruota di bicicletta montata su uno sgabello di legno; due grandi pannelli di vetro, uno sopra l’altro, entrambi scheggiati e incrinati, invitavano a contemplare il rapporto tra La mariée, sotto, e la machine célibataire. E Étant donnés, realizzato dall’artista in segreto nell’arco di vent’anni, offriva l’opportunità di guardare dallo spioncino di una vecchia porta di legno e vedere una donna nuda distesa su un mucchio di paglia, con le gambe aperte, una donna che teneva in mano una piccola lampada a petrolio del tipo che conoscevo fin troppo bene. Ero talmente assorbito dalla visione di queste opere che non badai al nome dell’artista, e soltanto molto tempo dopo mi resi conto di quanto Marcel Duchamp fosse importante per me.

      

      Quando Zhou Lin si trasferì a Berkeley per studiare informatica, la seguii. La vita nella West Coast era spensierata, e sotto quel sole tutti sembravano tranquilli e rilassati. Appena fuori dal confine settentrionale del campus c’era l’ex sede di un’associazione studentesca femminile che era stata trasformata in cooperativa e si chiamava Pax House, dove vivevano circa venticinque studenti. Mi assicurai un posto di addetto alle pulizie che copriva l’affitto di una piccola mansarda. Oltre a lavare i piatti, una volta alla settimana dovevo fare la spesa al supermercato e riempire un frigorifero che era più alto di me. Spesso, quando poco dopo averlo riempito lo riaprivo, scoprivo che come per magia dentro era completamente vuoto.

      Zhou Lin gestiva il suo pesante carico di corsi con la precisione di un orologio ben regolato, e nel tempo libero andava in bicicletta a casa di un anziano solo di cui si prendeva cura. Io lavoravo come tuttofare, tenevo in ordine cortili e giardini e facevo piccole riparazioni nelle case. Dopo un anno di fatiche californiane, sentivo che  se fossi rimasto a Berkeley quel sole incessante mi avrebbe cotto il cervello. Ma per fortuna fui ammesso alla Parsons School of Design con una borsa di studio. Zhou Lin accolse la notizia con orgoglio, ma era evidente a entrambi che avevamo strade diverse da seguire, come frutti che giunti a maturazione cadono dall’albero ognuno nel suo momento.

      [image: image]Studi della Roue de bicyclette e della Broyeuse de chocolat di Marcel Duchamp con Bicycle di Ai Weiwei

      Il giorno della partenza trovai sulla mia scrivania una cartolina: “So che vedrò il tuo nome sui giornali”. Era firmata da un’abitante di Pax House, una ragazza un po’ matta molto appassionata di calcio: sembrava che avesse visto in me qualcosa che agli altri era sfuggito.

      [image: image]Disegno di Ai Weiwei che riproduce una parte di Étant donnés di Marcel Duchamp

      Era il periodo delle vacanze di Natale, quando arrivai a New York. All’angolo di Fourteenth Street, di fronte a Union Square, mi sentii già parte di quella città magica.

      Ho sempre invidiato la padronanza di linguaggio di mio padre, che gli permetteva, anche da giovane, di tracciare con sicurezza il perimetro del proprio pensiero. Il mio unico rimpianto, lì a New York, era di non avere la sua stessa capacità di sfruttare il potere delle parole, di trovare concentrazione e conforto nella scrittura, per quanto difficili fossero le circostanze. Questo, forse, avrebbe reso il mio percorso più semplice e produttivo, e non avrei lasciato che il tempo mi scivolasse tra le mani in un turbine di incertezze.

      Alla Parsons il corso di pittura era tenuto da un artista irlandese, Sean Scully. Durante la prima lezione stesi sul pavimento un foglio di carta calligrafica grande quanto un letto a due piazze, e con un pennello cinese tracciai senza sforzo una figura umana a grandezza naturale. La mia sicurezza e la mia abilità spinsero i compagni di classe ad avvicinarsi a guardare. Ero completamente concentrato sul mio lavoro e solo quando finii mi accorsi che Sean era in piedi dietro di me. Freddamente, disse che il mio disegno  era il peggiore che avesse mai visto.

      I dipinti di Sean mostravano un grande controllo delle emozioni; fotocopiava e distribuiva per noi testi che riteneva importanti, spesso un miscuglio di versi casuali ed epigrammi. Un esempio che ricordo è un distico del poeta Tang Wang Wei: “Nel vasto deserto il fumo isolato sale diritto / Sopra il lungo fiume il sole al tramonto è rotondo”. Sean usava questi versi per sottolineare che da lontano le montagne non assomigliano molto alle montagne e l’acqua non assomiglia molto all’acqua, o qualcosa del genere. A differenza dell’istruzione che veniva impartita in Cina, qui l’insegnamento consisteva in un libero scambio di opinioni: ascoltavamo i commenti di Sean sui lavori degli studenti e le impressioni dei compagni di classe sui nostri lavori. Le osservazioni denigratorie tendevano a provocare reazioni difensive e l’atmosfera a volte si surriscaldava.

      Il giorno in cui andammo a visitare lo studio di Sean a Tribeca, eravamo come uno stormo di uccelli smarriti volati accidentalmente nel nido di un altro uccello. Il pavimento in legno, disseminato di pennelli e tubetti, sembrava la scena di un disastro, e appoggiati alla parete c’erano alcuni suoi grandi dipinti a olio che sarebbero diventati dei classici. Il critico d’arte Arthur Danto ha definito Sean Scully “un artista il cui nome appartiene al più breve dei brevi elenchi di grandi pittori del nostro tempo”. Sean teneva sempre un bicchiere di whisky davanti al petto, come un pugile pronto a sferrare un gancio. Le sue pennellate ampie e la sua ricca tavolozza erano raffinate, ma, da principianti quali eravamo, noi  concentravamo la nostra attenzione soltanto sull’impasto pittorico trascurando i punti estetici chiave.

      [image: image]Disegni di figure, 1982

      Poi passarono trent’anni prima che lo rivedessi. Non mi aspettavo che visitasse la Cina, ma un giorno, con mia grande sorpresa, venne a trovarmi nel mio studio di Pechino. Fece un giro e dichiarò che era uguale al suo studio in Germania.

      La Parsons era come un costoso asilo nido che insegnava con garbo le buone maniere a un gruppo di bambini ribelli. Comunque il tempo che vi ho trascorso è stato importante. Mi sentivo come se fossi in piedi sulla riva dell’arte, con un ampio panorama davanti e un groviglio di idee in testa. Iniziai a cercare concetti e modalità di espressione capaci di appassionarmi.

      Ma proprio quando stavo cominciando a inserirmi, dovetti lasciare la scuola a causa di quello che feci all’esame finale di un corso di storia dell’arte. Quel giorno l’aula magna era gremita. Dopo aver dato un’occhiata alle domande dell’esame, apposi la mia firma sull’angolo in alto a destra del fascicolo di fogli e uscii dall’aula. In Washington Square mi resi conto che non volevo andare da nessuna parte in particolare. Il cielo era alto e le nuvole leggere. Il bel tempo mi disorientava. Il clima di New York è molto simile a quello di Pechino: sebbene distanti, le due città si trovano alla stessa latitudine.

      Avevo consegnato un foglio in bianco non per mancare di rispetto alla storia dell’arte in sé, o perché pensavo che ci fosse qualcosa di noioso in Picasso e nelle sue amanti. La mia era ambivalenza: non sapevo che cosa mi piaceva. Mi rammarico di non aver avuto l’opportunità di spiegare le mie motivazioni alla docente. Credeva che non volessi impegnarmi, e so che se avesse pensato che ci avevo provato mi avrebbe fatto passare l’esame, perché era un’insegnante paziente e scrupolosa. Ma il mio inglese non era all’altezza delle risposte che avrei voluto dare, e la soluzione più semplice era stata consegnare il foglio in bianco. Il prezzo che pagai fu la perdita della borsa di studio.

      Dopo aver lasciato la Parsons andai a stare a Williamsburg, Brooklyn, che al tempo era una comunità mista di ebrei e ispanici. Poco dopo dovetti trasferirmi di nuovo, e un giorno mi ritrovai a ritirare le chiavi di un alloggio ad Alphabet City, a Lower Manhattan, all’angolo fra East Third Street e Avenue A. Qui non c’erano la fretta e la frenesia che si vedevano nel resto della città: il quartiere era buio e tetro come in un film ambientato nell’Europa orientale del dopoguerra. La mia padrona di casa, una vecchietta piccolina, arrivò, mi scrutò e parlò velocemente in yiddish. Era un monolocale con bagno. L’angolo cottura aveva un piccolo frigorifero; sul fornello, ad accogliermi, uno scarafaggio solitario. Fuori cadeva una pioggerella insistente, ma alcune persone senza ombrello si aggiravano davanti all’ingresso e non mostravano alcun segno di volersene andare. Spacciatori o drogati, erano a loro agio ovunque.

      Un futon e una vecchia panchina verde che avevo portato via da un parco costituivano tutto il mio arredamento. Presi dal marciapiede un televisore che qualcuno aveva abbandonato, e una volta che l’ebbi messo nella stanza non lo spensi più. Per un po’ rimasi incollato alle immagini in bianco e nero delle udienze dell’Irangate, turbato dagli scandali che ribollivano sotto la superficie della democrazia.

      Il senso di appartenenza è importante per i poveri quanto per i ricchi, e a Lower Manhattan io mi sentivo a casa tra la sporcizia, il degrado e il disordine. Se, al contrario, mi avessero dato un appartamento a Park Avenue, credo che nel giro di poco tempo sarei morto di depressione. Imparai a cavarmela osservando i newyorkesi esperti, così abili e accorti. In metropolitana mi astenevo dal riconoscere l’esistenza degli altri e quando camminavo per strada non interrompevo mai il passo, come un dispositivo meccanico che se si fosse fermato avrebbe avuto difficoltà a ripartire. Chiudevo a chiave la porta appena rientravo nella mia stanza e se qualcuno suonava il campanello non aprivo. Un lavoro part-time mi teneva occupato per qualche ora, ma per il resto del tempo ero libero e potevo fare quel che volevo. Vestito con una divisa verde o un cappotto militare imbottito, giravo per le strade a qualsiasi ora.

      Anche se nel mio territorio le persone avevano gli occhi da vampiri, uscire dal centro di Manhattan mi metteva sempre un po’ in agitazione. Mi iscrissi a un corso offerto dalla Art Students League di New York sulla West Fifty-seventh Street, per quanto, se non avessi avuto bisogno di un’affiliazione formale per conservare il mio permesso di studio, non avrei scelto di visitare quella parte della città. Quella scuola d’arte aveva una storia lunga e illustre e, cosa più importante, applicava un meccanismo flessibile al pagamento della retta, che si poteva pagare a rate, anziché in anticipo per un anno intero di lezioni. Rispetto alla Parsons era una scuola scadente, ma questo non le impediva di ospitare nelle sue aule alcune figure di tutto rispetto.

      Il mio insegnante era Richard Pousette-Dart, un artista versatile che allora aveva quasi sessant’anni. Poteva sembrare incredibile che avesse fatto parte della cerchia di Jackson Pollock, ma era ancora un membro attivo di quella santa generazione di artisti della New York School, e uno dei suoi primi dipinti a olio era esposto al Metropolitan Museum. Mi dava energia essere in contatto con una parte viva e pulsante della storia. Pousette-Dart mi incoraggiò a continuare sulla strada che avevo intrapreso. Ma io sapevo che non avrei fatto carriera con la pittura. Ero lì semplicemente perché non avevo trovato qualcosa di più adatto a me.

      A volte facevo la spola tra una galleria d’arte e l’altra e, per quanto sconcertanti potessero essere le opere esposte, imparavo a non avere fretta e a dare alle cose il giusto spazio: stavo coltivando la pazienza e mi facevo una cultura. In altri momenti la mia testa traboccava di sogni a occhi aperti; non trovavo un uso migliore per il mio tempo, così uscivo di casa senza un obiettivo specifico, dirigendomi verso il primo semaforo verde.

      Iniziai a fare il turno di notte in una tipografia all’angolo tra West Thirteenth Street e Tenth Avenue. Lì, nel Meat-packing District, i macelli e gli impianti di confezionamento avevano iniziato a chiudere, ma nell’aria aleggiava ancora l’odore del sangue. I pallet di legno abbandonati si accumulavano sui marciapiedi e d’inverno i senzatetto li raccoglievano per bruciarli dentro vecchi fusti di petrolio. Stavano lì, a bere e blaterare, con i volti arrossati dalla luce delle fiamme. Al calar della sera, mentre andavo al lavoro, passavo davanti a quei falò, con una scatola di ciambelle tra le mani, sgranocchiando soddisfatto.

      Curiosando nel seminterrato dello Strand Bookstore, su Broadway, un giorno mi imbattei in un libro intitolato La filosofia di Andy Warhol: da A a B e viceversa, con la sua firma sul risguardo. Fu il primo libro in inglese che lessi con attenzione dall’inizio alla fine, ed era scritto in un linguaggio conciso che assomigliava molto agli odierni messaggi di Twitter. Il mio entusiasmo per il libro derivava sia dal piacere di leggerlo sia dall’immaginare il piacere che avrei provato una volta che fossi riuscito a dargli un senso. Il mio attaccamento al libro era un po’ come il legame di un masai con il suo bastone, che non abbandona né quando cammina né quando balla. Ho acquistato diverse copie del libro, nella stessa edizione e con la stessa copertina, e leggerlo – con una comprensione solo parziale – era come partecipare a una cerimonia religiosa. Se mai dovessi comprenderlo appieno, questa esperienza svanirebbe in un istante.

      Dopo qualche tempo venni espulso anche dall’Art Students League, perdendo così il mio permesso di studio e diventando, come un newyorkese su sette, un immigrato privo di documenti. All’inizio fu un duro colpo, ma poi presi la faccenda con filosofia, perché sapevo che qualcosa del genere era destinato ad accadere, data la mia ostinata tendenza a sfidare la sorte. Accettai la situazione considerandola il prezzo della mia libertà, anzi il marchio della mia libertà, e finché c’era ancora un cartone di latte in frigo mi sentivo tranquillo.

      Per me, come per una formichina su un grande albero, la sopravvivenza non era un problema, e New York era più di un grande albero: era un’intera foresta che si estendeva a perdita d’occhio. Potevo scomparirvi dentro, anonimo e inosservato, ed era questo che soprattutto mi piaceva. A quei tempi libertà per me significava semplicemente essere libero da preoccupazioni e responsabilità. Quando si è dimenticati dal mondo, è facile non curarsi di nulla.

      Negli anni ottanta l’East Village fu travolto dalla mania dell’arte contemporanea, con i graffiti ribelli di Keith Haring e Jean-Michel Basquiat che attiravano molta attenzione. Alla International With Monument Gallery, non lontana da dove vivevo, fu esposto un trio di vasche per pesci, con dei faretti che illuminavano palloni da basket che ci galleggiavano dentro. Davvero impressionante, e il valore dell’opera era pari a diverse volte il mio affitto annuale. Nel frattempo, accanto al parcheggio della Cooper Union battuto dal vento, si vedeva un artista alto e magro rannicchiato dentro un cappotto di lana, che vendeva le palle di neve disposte ai suoi piedi.

      A New York c’erano molte migliaia di artisti, ma solo poche decine di loro guadagnavano con la propria arte. In un certo ambiente l’arte era diventata oggetto di speculazione, un settore in cui si praticava la caccia all’ultima novità. L’arte è stata a lungo bene di consumo, decorazione per soddisfare i gusti dei ricchi, e con la pressione commerciale era destinata a degenerare. Quando le opere d’arte diventano costose, la loro dimensione spirituale decade e l’arte si riduce a poco più di un assett, un investimento economico.

      Alla Mary Boone Gallery, su West Broadway, si potevano ammirare le donne e i ragazzi africani di Eric Fischl che giocano su una spiaggia, gli slogan politici di Barbara Kruger e le enormi tele di Julian Schnabel, specchi adeguati del peso finanziario di New York. Ammiravo la maestria di queste opere, e un giorno conobbi Mary Boone, che era una donna minuta, chic e determinata. Ma come gran parte dell’arte che andava di moda a New York negli anni ottanta, i lavori che esponeva mi sembravano totalmente scollegati dalla mia vita.

      Quasi dieci anni dopo, nello smog di Pechino, il mio telefono squillò: era Mary Boone, e disse che voleva esporre il mio lavoro. Non seppi cosa dire… salvo un immediato sì.

      [image: image]Studio di Nudo che scende le scale

      Era di nuovo tempo di cambiare casa. A SoHo c’era uno spazio artistico che si chiamava The Kitchen, la cui bacheca era tappezzata di annunci di affitti, e che funzionava da centro di smistamento per gli innumerevoli pellegrini che arrivavano in città. Sia che fossimo pieni di speranza o tormentati dall’ansia, avevamo tutti bisogno di un posto dove dormire almeno un po’. Con uno di quegli indirizzi in tasca un giorno andai al n. 111 di Hudson Street, a Tribeca, e suonai il campanello. Alla porta venne un uomo di bassa statura di origini asiatiche. “Sam” aveva un nome cinese, Tehching Hsieh, e scoprii subito che era un artista performativo di Taiwan. Diversi anni prima aveva costruito una gabbia di legno di tre metri e mezzo per due e ottanta e alta due e mezzo, in cui si era rinchiuso per un anno, senza mai parlare con nessuno, senza né leggere né scrivere niente. Un amico gli portava tutti i giorni da mangiare e gettava i suoi rifiuti, e questo era tutto. Quando lo incontrai, aveva già completato tre di queste One Year Performances, e la cosa non stava certo diventando più facile.

      In quel momento Tehching Hsieh era impegnato nella preparazione di un’altra opera. Questa volta si accingeva a trascorrere un anno legato con una corda di nylon lunga due metri e mezzo a Linda Montano, un’artista californiana. Dato che il progetto avrebbe assorbito tutte le sue energie, Tehching voleva subaffittare una parte del suo spazio di lavoro, ed è qui che entrai in gioco io.

      Tehching Hsieh era un uomo intelligente e deciso, con la compostezza che fa parte del carattere newyorkese unita alla riservatezza della gente di Taiwan. La sua casa era un’ex officina di macchinari pesanti, e i pavimenti in legno, in cui si era infiltrato l’olio dei motori, erano in cattive condizioni e maleodoranti. Le finestre resistevano con un cigolio stridente, quando si tentava di aprirle o chiuderle. La sbarra di metallo sulla porta svolgeva la funzione di chiavistello orizzontale, come quelli che si vedono nella Città Proibita, e nessuno al mondo avrebbe potuto forzarla.

      Il loft era enorme e deserto, e sentivo rimbombare i miei passi. Ma quella prima notte fui svegliato di soprassalto: sotto di me c’era una discoteca e il pavimento tremava al ritmo del coro rauco di Girls Just Want to Have Fun. I primi tempi rinunciai a cercare di dormire alla mia solita ora, e di notte mi aggiravo per il quartiere dei magazzini abbandonati di Tribeca, con ai piedi un paio di ciabatte cinesi a buon mercato. Ma non mi ci volle molto per abituarmi al frastuono, e alla fine il rumore divenne, per le mie orecchie, una forma di tranquillità. In seguito, quando mi trasferii in luoghi silenziosi, ebbi qualche difficoltà ad adattarmi.

      La stanza di Tehching aveva due letti singoli, paralleli, a un metro di distanza l’uno dall’altro. Una volta che lui e Linda furono uniti dalla corda, continuarono a vivere più o meno come prima, con Tehching che si occupava dei suoi lavori e Linda che rilasciava interviste sul progetto e praticava la meditazione. La differenza era che ora si tenevano sempre compagnia. Quando lei entrava in uno stato di beatitudine trascendentale, lui si limitava a fissare con uno sguardo vacuo l’orologio sulla parete. Quando uno dei due intraprendeva un’attività, qualsiasi tipo di attività, per l’altro era una dura prova. Ogni giorno scattavano una fotografia, come testimonianza concreta del tempo trascorso in cattività.

      L’arte di Tehching occupava tutta la sua vita e per lui era frustrante non poterla sviluppare ulteriormente. Ma per portare a termine un’altra “tappa”, era essenziale una preparazione dettagliata e precisa, e forse è per questo che in seguito trovò difficile continuare con le sue performance. L’arte è sempre un evento: a prescindere da come la si vede, ha sempre un inizio e una fine.

      Tehching aveva un mastino tibetano nero, piccolo per la sua razza. Siccome non riuscivo mai a ricordarne il nome, chiamavo Tehching anche lui. Dato che non avevo installato una porta, il cane entrava regolarmente nella mia stanza. Quell’inverno Tehching (il cane) fece una gran quantità di pipì su una pila di miei schizzi, e la pipì si rapprese in uno strato di cristalli scintillante. Invece di arrabbiarmi, pensai che il cane stesse lanciando un segnale non troppo sottile sul fatto che era arrivato il momento di smettere di dipingere. Un altro giorno trovai un pezzo di carta sul pavimento, con scritto: “Weiwei, non cercare di essere perfetto. Niente al mondo lo è”. Era firmato “Linda”. In un certo senso facevo parte anch’io del loro progetto.

      Alla fine dell’anno, di fronte a una grande folla, Linda e Tehching presero una tronchese, di quelle che usano i ladri di biciclette, e sotto le luci delle telecamere tagliarono la corda che li legava. Gli altri festeggiarono l’evento ma io mi sentii soprattutto sollevato, dopo averli visti soffrire per la loro arte per tanto tempo. Linda se ne andò poco dopo e non la rividi più.

      Per me Linda e Tehching sono stati l’esempio dell’impegno e della fedeltà assoluta a una visione artistica, e in loro compagnia non mi sono mai sentito solo. Tehching sembrava un personaggio uscito da un romanzo di Kafka: nessuno capiva cosa stesse facendo e pochissimi lo prendevano davvero sul serio. Era come uno squisito esemplare di pianta, immerso in un’esistenza tutta sua. Adesso quando ci incontriamo riflettiamo insieme sul senso di essere artisti. Lui è come un pugile sempre pronto a tirare un pugno, e io sono il sacco da boxe.

      Per come mi sentivo all’epoca, tutto era ancora all’inizio, e non avevo alcuna intenzione di lasciare questa città, così grande da poter essere un mondo a sé, o più mondi: avrei trascorso la mia esistenza qui. Se non potevo scegliere per me stesso, avrei lasciato che fosse la vita a scegliere per me. Il mio compito era semplicemente quello di rimanere in equilibrio mentre affrontavo una serie di routine frammentate e ripetitive: a prescindere da come la iniziavo, la giornata procedeva fino alla sua conclusione in modo prevedibile e banale.

      Ogni aspetto della mia situazione sembrava impermanente: la mia condizione di immigrato, il mio indirizzo che cambiava continuamente, le mie occupazioni instabili e saltuarie. Ma il percorso convenzionale – accumulare beni, laurearmi, ottenere la cittadinanza americana – non mi interessava. Quello che volevo era che la gente mi lasciasse in pace, perché non avevo voglia di cambiare strada. Stavo portando il mio nichilismo all’estremo, ed era proprio questa confusione a darmi il senso di esistere. Eppure sapevo che le possibilità non si esauriscono e che la vita stessa è una grande opera d’arte, con spazio sufficiente per includere disillusioni e anomie.

      Alla fine di dicembre del 1984, in occasione di un incontro di poesia nella St. Mark’s Church, un Allen Ginsberg molto barbuto, in abito scuro, lesse la sua poesia sul podio mentre il pubblico ascoltava attento. Parlava del viaggio che aveva appena fatto in Cina:

      

      
        Ho saputo che il Grande Balzo in Avanti ha affamato 
      

      
        milioni di famiglie, che la Campagna antidestra 
      

      
        contro i “fetenti” borghesi ha mandato i poeti rivoluzionari 
      

      
        a spalare merda nella provincia dello Xinjiang dieci anni prima
      

      
        che la Rivoluzione culturale costringesse milioni di lettori 
      

      
        in gelide baracche a morire di fame nelle campagne del Nord-ovest.
      

      

      Ginsberg era un fuoco di carbone ardente che in quella notte d’inverno attirava le persone a sé. Quando finì, mi avvicinai e gli dissi che ero il figlio del poeta rivoluzionario di cui aveva appena parlato. Mentre mi ascoltava i suoi occhi si fecero grandi. Guardandomi intensamente, disse che il suo ricordo più bello della Cina era l’abbraccio che gli aveva dato mio padre. Uscimmo dalla chiesa e andammo al Kiev, una trattoria ucraina nei paraggi. Quando gli dissi che non bevevo caffè, mi ordinò uno zabaione.

      Allen aveva quasi sessant’anni e viveva in East Twelfth Street, in un appartamento lasciatogli dalla madre. Gli scaffali si imbarcavano sotto il peso dei libri e il pavimento, in alcuni punti, era consumato. In un angolo della camera da letto c’era un piccolo altare buddhista sopra il quale era appesa una parola sacra scritta dal suo guru. Lui si girava all’improvviso verso di me e intonava un lungo e prolungato “aaaahh”, il suo mantra dell’illuminazione.

      Allen non si separava mai dalla piccola Olympus con la quale registrava in foto silenziose i momenti della sua giornata. Per quanto la luce fosse scarsa non usava mai il flash e, sebbene le immagini potessero risultare sgranate, le loro ombre erano piene. Il cortile deserto sul retro, sotto la finestra della cucina, era un soggetto che non si stancava mai di fotografare.

      La notte di Natale del 1987 Allen recitò la sua lunga poesia Sudario bianco nel mio seminterrato. L’aveva scritta per la madre, un’attivista di sinistra che lo aveva introdotto alla politica in tenera età e che in casa girava spesso nuda. Allen mi ricordava mio padre, perché entrambi erano ragazzi mai cresciuti. Per loro il mondo era ciò che trovava rifugio nella loro coscienza e, quando morirono, anche quel pezzo di mondo morì.

      Un giorno una donna dai capelli brizzolati venne a salutare Allen mentre stavamo chiacchierando davanti alla Cooper Union. Lui la presentò come Susan Sontag, e presentò me come un filosofo cinese, nonostante avessi in mano un blocco da disegno e stessi andando a lavorare per i turisti del Greenwich Village.

      Allen non era sempre così benevolo. Una volta, dopo aver esaminato un mio portfolio, mi disse: “Non so proprio chi potrebbe essere interessato a un artista cinese”. Me lo ricordo come se fosse ieri. Non ho mai pensato ad Allen come a un poeta americano – malgrado la sua autentica americanità – perché altri avevano una visione soltanto americana, mentre lui aveva una prospettiva globale. Gli Stati Uniti amano pensare a se stessi come a un crogiolo, ma sono più simili a una vasca di acido solforico che scioglie ogni varietà senza alcuna remora.

      Un’altra volta, invece, Allen mi ascoltò estasiato mentre raccontavo le storie di mio padre e della nostra vita in esilio. Guardandomi da dietro le sue lenti spesse disse: “Devi scrivere i tuoi ricordi. Il primo pensiero è il migliore”. Non capivo cosa intendesse, perché non provavo alcun tipo di attaccamento per i miei ricordi. I miei ricordi non mi appartenevano; negli episodi che mi erano rimasti in mente la mia esistenza era annullata, quindi metterli per iscritto sarebbe stato come gettare una manciata di sabbia nel vento. Sarebbero passati decenni prima che potessi dare corpo a quei ricordi.

      Un giorno a casa di Allen vidi un giovanotto addormentato sul suo letto. A quel punto della vita non poteva dare, mi disse Allen con rammarico, poteva solo prendere. Ma per me lui era sempre giovane, sempre pronto a concedersi con generosità. Quando lasciai New York, non lo salutai. Più tardi seppi che nei suoi ultimi giorni, quand’era gravemente malato, aveva cercato di procurarsi il mio numero di telefono.

      

      Martin Wong era nato a San Francisco; sua madre era cinese e suo padre per metà cinese e per metà messicano. Martin e io andavamo d’accordo, perché a tutti e due piaceva stare sul marciapiede a chiacchierare guardando la gente. Prendeva posto accanto a me, all’incrocio tra Eighth Street e Second Avenue, a pochi passi dal negozio bazar Love Saves the Day e vicino a una fila di telefoni pubblici molto usati dai ragazzi del New Jersey. Sebbene vivessimo in tempi pacifici, in quell’angolo dell’East Village c’era un tale caos che faceva sembrare vicina la fine del mondo: ambulanti che vendevano merci di contrabbando e rubate, perdigiorno che chiedevano la carità, drogati stravaccati sul marciapiede, Hare Krishna e skinhead mescolati a poeti, vagabondi, musicisti rock e giovani ammiratori giapponesi della scena punk newyorkese. Martin era un uomo alto e un po’ curvo, con un cappello da cowboy sempre in testa, stivali di cuoio rosso con le punte all’insù, una giacca di camoscio con le frange e un paio di Levi’s sbiaditi: un vero uomo da marciapiede. 

      Ogni volta che Martin apriva bocca sapevo già cosa mi avrebbe chiesto, perché la domanda era sempre la stessa: ero davvero un pittore del realismo socialista? Si trattava di uno stile promosso prima in Unione Sovietica e poi in Cina, per rappresentare appunto realisticamente qualche scena di grande effetto riguardante la rivoluzione. Per farlo felice gli davo una risposta breve: dicevo che fare un ritratto di Mao era un gioco da ragazzi. Non volevo deluderlo, ma da tempo non avevo voglia di dipingere nulla. Gli dicevo che credevo nel suo stesso Dio, solo che non andavo in chiesa. Martin si appoggiava al muro ridacchiando. Per lui conversare con qualcuno che veniva da un paese comunista era un piacere prezioso, perché gli permetteva di fantasticare sulle difficoltà e le miserie delle nostre esistenze.

      I dipinti di Martin non erano convenzionali: il suo soggetto erano i muri di mattoni rossi di Chinatown. In uno dei suoi lavori i mattoni erano assemblati a forma di cuore, un’immagine calda e triste resa con un’onesta solidità della pennellata. Non ho mai avuto la possibilità di vedere il museo dei graffiti che spesso diceva di voler fondare: Martin sarebbe morto pochi anni dopo che avevo lasciato New York. Sono felice di avere ancora uno dei suoi pezzi, un piccolo quadro di un muro di mattoni rossi.

      In pratica non avevo altri amici, e se fossi morto molto probabilmente sarebbe stata la padrona di casa a trovare il mio cadavere. In un ambiente competitivo, dove tutti si guardavano con sospetto, per ottenere l’approvazione altrui bisognava avere fascino, essere considerati fighi. Per cercare altri amici mi affidavo all’immaginazione: in tutte le strade, tra i passanti riflessi nelle vetrine c’erano amici miei, solo che io non li conoscevo. New York non è affatto come un villaggio, dopotutto.

      

      In Cina, a partire dai primi anni ottanta i giovani mandati nelle campagne durante la Rivoluzione culturale erano tornati a vivere in città e, con la disoccupazione sempre più diffusa, il tessuto sociale era messo a dura prova. Deng Xiaoping, il nuovo leader supremo, sminuiva i diritti individuali definendo l’umanitarismo “protezione della sicurezza della maggioranza”. Il governo inaugurò una politica di repressione del crimine che prevedeva pene rapide e severe, e il risultato fu che tra il 1983 e il 1987 un milione e settecentomila persone ricevettero una condanna penale. Le pene erano spesso sproporzionate rispetto alla gravità dei reati commessi, e vi fu un drammatico aumento del numero di esecuzioni; in alcuni casi la pena di morte fu comminata per reati minori come la promiscuità sessuale. Questa strategia della “tolleranza zero” richiamava la repressione dei “controrivoluzionari” durante l’era maoista e dimostrava quanto poco in realtà fosse cambiato il paese.

      Nel 1987, con la repressione ancora in pieno corso, Ai Dan mi raggiunse a New York. Alcuni suoi amici erano stati incarcerati, e non poteva certo sorprendermi che volesse lasciare la Cina. Erano passati sei anni dall’ultima volta che ci eravamo visti, e ora lui ne aveva venticinque. Il suo progetto era di studiare fotografia.

      Dato che nel mio frigo non avevo molto oltre a qualche rullino, Ai Dan aveva bisogno di guadagnare subito. Affiggemmo annunci sui pali della luce e studiammo le offerte di lavoro, e alla fine trovò un impiego come fattorino per le consegne del giornale locale in lingua cinese. La mattina presto usciva con il suo carrello e passava la giornata avanti e indietro tra Manhattan e il Queens, per rifornire le edicole in superficie e quelle sotterranee. Per un nuovo arrivato come lui questo tipo di lavoro, impegnativo ma noioso, era una fatica priva di gratificazioni. Quando tornava, la sera, si sedeva a bere una birra, ma avevamo sempre meno argomenti di cui parlare. Mi vergognavo di non essere in grado di occuparmi di lui come avrebbe dovuto fare un fratello maggiore.

      La presenza di Ai Dan mi fece capire quanto il mio stile di vita si discostasse dalla norma. Il tipico cinese che arriva negli Stati Uniti con meno di cento dollari in tasca ambisce a mettersi in regola e realizzare il sogno americano: inizierà trovando un lavoro fisso in un ristorante o magari in un laboratorio universitario. Quasi tutti si davano da fare per migliorare la propria posizione e vivere una vita più confortevole, ma non io.

      In risposta a un annuncio, ci offrimmo come comparse per la produzione di Turandot del Metropolitan. Franco Zeffirelli, che era il regista, ci guardò e, colpito dai nostri classici tratti mongoli, fece subito un gesto di approvazione. Per Ai Dan, amante della lirica, trovarsi sullo stesso palco di Placido Domingo era un sogno che diventava realtà. Ci venne assegnato il ruolo di assistenti del boia, in conflitto con il fermo impegno di Ai Dan per la non violenza, ma dopotutto si trattava solo di un’opera, e mio fratello mise da parte gli scrupoli. I nostri ruoli ci collocavano al centro del palcoscenico, dove brandivamo le asce in modo così teatrale che a volte Ai Dan non riusciva a trattenersi dal ridere. Quando la bacchetta di James Levine si abbassava, alla fine dell’ultima scena, prendevamo l’uscita degli artisti e andavamo a mangiare hot dog e succo di papaya al Gray’s Papaya all’angolo tra Broadway e Seventysecond Street.

      Comunque, Ai Dan non riuscì ad adattarsi alla mia dissipata vita newyorkese e nel giro di sei mesi era già su un volo di ritorno per Pechino, dove si chiuse nella sua stanza finché non ebbe finito di scrivere il memoir New York Notes. Se volete saperne di più sulla mia vita in quel periodo, potete dare un’occhiata al suo libro. Ai Dan lo scrisse anche per contestare la moda letteraria cinese, che trovava insipida e superficiale. Non ha mai cercato di essere accettato da un grande pubblico: a lui bastava avere qualche lettore che lo capisse, ed era felice di tenersi lontano dal mainstream.

      Nel 1987, a metà del mio soggiorno a New York, misi su carta alcuni pensieri e li pubblicai su una rivista di poesia cinese, “Yixing”. Eccone alcuni:

      L’arte ha un suo linguaggio. Questo linguaggio può essere antiestetico e irrazionale, ma è comunque il linguaggio dell’arte.
Un comportamento negativo ha implicazioni positive.
Quando si parla di una persona di talento, si dice: “Ha fatto cose importanti”. In futuro, si dirà di una persona di talento: “Non ha combinato niente”.


      Mi ero reso conto che l’arte non è nient’altro che un’identità. Liberarsi dalle costrizioni non significa aver acquisito la libertà, perché la libertà è un’espressione di coraggio e un’assunzione di rischi, e affrontarla è sempre difficile, in qualsiasi momento e luogo. Io non sentivo alcun bisogno di dare ulteriori spiegazioni sul mio stile di vita, che non poteva essere classificato in nessun modo, e ciò che mi aspettava era una distesa di vita senza scopo e senza struttura.

      Andy Warhol morì nel 1987. Si era autoprodotto e autopromosso; la comunicazione era l’anima delle sue attività. Aveva creato una realtà che sfidava i valori convenzionali ed elitari. Nessuno l’ha detto più chiaramente di lui:

      Penso che tutti dovrebbero essere una macchina, penso che a tutti dovrebbero piacere tutti.
Mi piacciono le cose noiose. Mi piace che le cose siano sempre uguali.
Non cado mai a pezzi, perché non sono mai intero.


      Una settimana prima di morire Warhol scrisse nel suo diario: “Una giornata davvero breve. Non è successo granché. Sono andato a fare la spesa, ho sbrigato delle commissioni, sono tornato a casa e ho parlato al telefono… Sì, tutto qui. Davvero. È stata una giornata molto breve”.

      Sebbene le nostre strade non si fossero mai incrociate, la sua morte aggravò il mio senso di vuoto.

      

      Dipingevo sempre meno, nel timore che, se avessi iniziato e poi mi fosse stato difficile smettere, avrei potuto fare la fine di Van Gogh, un artista instabile con una stanza piena zeppa di quadri. Inoltre non sopportavo di dover stendere una tela su un telaio e non mi è mai piaciuto l’odore degli oli e della trementina. Mi ero stufato della pittura, ma non avevo ancora trovato un linguaggio visivo appropriato che potesse sostituirla.

      A metà degli anni ottanta il mondo dell’arte si crogiolava ancora nel neoespressionismo tedesco – grandi quadri con pennellate crude ed eccessivamente drammatiche – mentre io ero attratto dalle tendenze controculturali del dadaismo. Fusi insieme un violino e una pala, incastonai un preservativo su un impermeabile dell’esercito cinese e, usando un appendiabiti di fil di ferro, modellai un profilo di Marcel Duchamp. Era stata l’opera di Duchamp a catturarmi al Philadelphia Museum of Art, quand’ero arrivato in America, e per me la sua enfasi sull’arte come esperienza intellettuale e non semplicemente visiva sarebbe stata una fonte di ispirazione per tutta la vita. Il suo interesse per gli oggetti ordinari, per il readymade, stava già influenzando le mie produzioni artistiche.

      [image: image]Hanging Man, 1985

      Fu a questo punto che allestii la mia prima mostra personale, Old Shoes, Safe Sex, presso la galleria Art Waves/Ethan Cohen, a SoHo. Questa mostra, per quanto minore, per me fu un evento epocale. Un’unica recensione su “Artspeak” la descriveva così: “Una tale cannonata neodadaista che in Occidente, dove ribellarsi ai propri anziani è una sorta di tradizione a sé stante, non possiamo che applaudire la sua audacia, oltre che la sua abilità artistica”.

      “Senza dubbio,” continuava il recensore, “Duchamp avrebbe apprezzato questi tributi e appoggiato il talento irriverente di Ai Weiwei.” Ero molto felice di aver trovato un critico così elogiativo, ma non vendetti neppure un’opera.

      Nello stesso periodo un paio di mie foto parteciparono a una collettiva nell’East Village. Alla chiusura della mostra, piuttosto che riportarle a casa le gettai in un cassonetto. I cassonetti sono ovunque, nelle strade di New York, ed è probabile che vi si possano trovare numerosi capolavori. Avrò traslocato una decina di volte, durante quegli anni, e disegni e dipinti erano le prime cose di cui mi liberavo. Ero orgoglioso di queste opere, naturalmente, ma quando le completavo la mia amicizia con loro finiva. Non ero in debito con loro e loro non erano in debito con me, e rivedendole sarei stato più imbarazzato che nell’incontrare un’ex amante. Se non finivano appese alla parete di qualcun altro, non contavano niente.

      Ora mi guadagnavo da vivere come artista di strada, soprattutto vicino a Christopher Street nel Greenwich Village, ma a volte anche a Times Square, disegnando ritratti a carboncino o gessetto. Osservando le persone che uscivano dalla metropolitana non mi chiedevo chi fossero o dove stessero andando: mi interessava solo che potessero dedicarmi un quarto d’ora per farsi fare un ritratto. Dopo il primo soggetto, dietro di me si formava una fila di clienti e non avevo più un attimo neanche per mangiare un boccone o andare in bagno. Scoprii che i turisti americani erano i più generosi; i turisti stranieri, in particolare quelli provenienti da Israele o India, i più difficili da accontentare.

      Non era necessaria una grande capacità di immaginazione per completare quegli schizzi, e io guardavo i miei soggetti allontanarsi con il ritratto sotto un braccio, portandosi via i miei sogni. Sapevo che non sarei mai stato un altro Picasso, ma così, almeno, potevo pagare l’affitto e la bolletta del riscaldamento.

      

      Tompkins Square Park si trovava a soli due isolati da casa mia. Le panchine erano i giacigli dei vagabondi e le case abbandonate nelle vicinanze soluzioni invitanti per gli occupanti abusivi. Nel parco c’erano alcuni comunisti superstiti che distribuivano manifesti rivoluzionari, mentre nei fine settimana gli Hare Krishna regalavano dolcetti di riso a chiunque li gradisse. Anche neonazisti, skinhead ed ex hippy bazzicavano da quelle parti. Il parco era il paradiso del quartiere per qualsiasi necessità, dalla passeggiata con il cane all’approvvigionamento di droga.

      Le gallerie d’arte cominciarono a spuntare con la stessa velocità dei germogli di bambù dopo le piogge primaverili, l’area si gentrificò e i residenti a basso reddito ne furono gradualmente espulsi. Per mesi, ogni fine settimana ci furono manifestazioni di protesta contro la gentrificazione e contro la violenza della polizia, che culminarono, nell’agosto del 1988, in una rivolta all’interno del parco e nei dintorni. 

      Una sera di caldo torrido in cui le autorità ordinarono che il parco chiudesse all’una di notte, i residenti dell’East Village reagirono con rabbia e si scatenò l’inferno. Era la prima volta che vedevo la polizia in tenuta antisommossa aggredire manifestanti disarmati. Sfidati con coraggio dagli anarchici, i poliziotti, maneschi, aggressivi e arroganti, dovevano essersi sentiti minacciati, e scesa la sera li caricarono con brutalità. In mezzo a quel caos io scattai molte foto, soprattutto delle teste sanguinanti per le manganellate. Un’esperienza che per me fu come un corso accelerato di attivismo sociale, perché mi aiutò a capire il potere del capitale, i conflitti di interesse tra il potere istituzionalizzato e l’individuo, e la necessità di sostenere i diritti e le libertà nonostante le minacce e la violenza.

      Tra gli uomini che avevo fotografato c’era Clayton Patterson. Era un anarchico che aveva filmato diverse ore di violenze da parte della polizia. Quando il procuratore distrettuale gli ordinò di consegnare le riprese effettuate, rifiutò categoricamente. Disse che non era così stupido da affidare al sistema giudiziario capitalista dei filmati incriminanti. Mentre entrava nel tribunale della città, mi mostrò i palmi delle mani, sui quali aveva scritto DUMP KOCH (cacciate Koch) – Ed Koch era il sindaco di New York. Scattai immediatamente. Sapevo di aver colto un’immagine potente. Corsi in strada con in mano una copia del “New York Times” e da un telefono pubblico parlai con un redattore del giornale, poi saltai su un taxi. Il redattore di turno prese il rullino dalla mia macchina fotografica e dieci minuti dopo, con la stessa sicurezza di un acquirente che sceglie un pomodoro da una bancarella del mercato, selezionò una delle foto sviluppate.

      Alle tre del mattino seguente ero davanti a un minimarket sempre aperto in St. Mark’s Place ad aspettare che consegnassero la prima edizione del giornale. La mia foto era nella sezione locale, e sotto, in piccolo, il credito: “‘New York Times’, Ai Weiwei”. Davanti a quelle parole il sonno mi passò del tutto. Era una foto normalissima, solo una foglia tra le innumerevoli foglie che cadono in autunno, eppure la sensazione che mi dava era speciale, perché per la prima volta avevo un vero legame con la mia città di adozione. Non ero più un semplice spettatore.

      Un evento reale era stato trasformato in momento mediatico, e mi ci sarebbero voluti anni per capire la piena portata di questo fatto. Ero impressionato dagli ideali giornalistici di indipendenza e imparzialità, e dalla verità dell’affermazione secondo cui sul “New York Times” si potevano leggere “tutte le notizie stampabili”. Non pensavo che un giorno avrei avuto la possibilità di mettere in pratica l’esperienza che avevo acquisito. Vent’anni dopo, di fronte alla brutalità e alla censura dell’altra parte del mondo, la mia documentazione fotografica sarebbe diventata ancora più vitale.

      Lo scontro fra i residenti dell’East Village e la polizia fu l’ultimo spasmo di violenza prolungata a cui ebbi occasione di assistere a New York. Ma le foto dei pestaggi che avevo scattato fecero parte del materiale utilizzato dalla New York Civil Liberties Union per denunciare la brutalità della polizia. Norman Siegel, direttore della Nyclu, un giorno a Washington Square mi diede il suo biglietto da visita e mi disse che se la polizia avesse mai bussato alla mia porta avrei dovuto chiamarlo, anche nel cuore della notte.

      Dopo la rivolta di Tompkins Square Park seguii altri movimenti di protesta. A Manhattan, durante una marcia che chiedeva maggiori finanziamenti per la lotta all’Aids, gli operatori sanitari bloccarono il traffico su una strada principale e resistettero all’arresto con tanto vigore che ci vollero quattro poliziotti per caricare un solo manifestante su un’autopattuglia. L’episodio ovviamente ebbe una grande eco mediatica. Ricordo di aver visto Keith Haring, uno dei maggiori sostenitori del movimento ACT UP, alla marcia, quel giorno. Fotografai anche altri eventi, tra cui manifestazioni contro l’operazione Desert Storm, contro le aggressioni della polizia, per i diritti degli omosessuali e per i diritti dei senzatetto, proteste che tuttavia non ebbero molto seguito.

      

      Nella primavera del 1989 il grande tema erano le crisi in corso altrove. Alla fine di maggio di quell’anno alcune mie conversazioni telefoniche con Ai Dan furono soffocate dal frastuono degli elicotteri militari che volavano bassi sul centro di Pechino. Venivano lanciati volantini che chiedevano ai manifestanti di ritirarsi immediatamente da piazza Tien’anmen.

      L’improvvisa morte per infarto di Hu Yaobang, ex segretario generale del Partito comunista cinese, avvenuta il 15 aprile 1989, diede il via a un conflitto tra i leader favorevoli alle riforme politiche e quelli che ammettevano solo le riforme economiche. Le marce su piazza Tien’anmen degli studenti universitari in lutto per Hu Yaobang si trasformarono in manifestazioni per chiedere al governo di affrontare i problemi dell’inflazione, della disoccupazione e della corruzione, e di promuovere le libertà dei media, i processi democratici e la libertà di riunione e associazione. A metà maggio un gruppo di studenti iniziò uno sciopero della fame, ed ebbe la solidarietà di circa quattrocento città cinesi. Nel giro di poco tempo il governo abbandonò il dialogo con gli studenti, e i fautori della linea dura sostenuta da Deng Xiaoping, presidente della Commissione militare centrale, decisero di reprimere le manifestazioni con la forza. Il 20 maggio a Pechino fu promulgata la legge marziale e vennero dispiegati 300.000 soldati.

      Nelle prime ore del mattino del 4 giugno, soldati armati di fucili d’assalto e munizioni vere, supportati da veicoli blindati e carri armati, avanzarono lungo Chang’an Avenue, principale accesso alla piazza, sparando sulla gente, uccidendo centinaia di innocenti e lasciando dietro di sé una scia di biciclette schiacciate e autobus bruciati. Gli abitanti di Pechino non avrebbero mai immaginato che l’esercito avrebbe aperto il fuoco sugli studenti che chiedevano un cambiamento politico. La legittimità del regime cinese, minata da una lunga successione di errori, in quel massacro si sgretolò. Ma la violenza di Stato non allentò la morsa del potere dei governanti. Al contrario, ora impugnavano le loro armi ancora più saldamente.

      “Con il cambio di regime cadranno molte teste,” si diceva a Pechino. Girava voce che alla vigilia del 4 giugno Deng Xiaoping avesse detto ai suoi collaboratori: “Creare il nostro Stato comunista è costato venti milioni di vite. Se adesso vogliono portarcelo via è meglio che siano pronti a perdere altrettante teste!”. Altre versioni dell’aneddoto attribuiscono la frase al vecchio generale Wang Zhen. Questa presunzione di essere i padroni del paese avrebbe determinato nei decenni successivi la direzione del suo sviluppo.

      Seguii gli eventi di Pechino sulla Cnn, compulsivamente, giorno dopo giorno. Che altro potevo fare? I media avevano cambiato il nostro modo di conoscere il mondo. Non è che le persone fossero più vicine ai fatti di cronaca: erano diventate parte di ciò che stava accadendo, parte di una nuova realtà. Il mondo davanti a noi ci appariva caotico e imprevedibile e l’informazione si snodava all’infinito, come la vita stessa, in una miscela disorganizzata di bene e male, giusto e sbagliato.
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      Con alcuni amici artisti iniziammo uno sciopero della fame davanti alle Nazioni Unite, organizzammo una marcia e inviammo una lettera di protesta al consolato cinese. Mentre le proteste erano ancora in corso, organizzammo varie aste di beneficenza a favore degli studenti di Tien’anmen. Per sostenere le organizzazioni per i diritti umani in Cina, raccogliemmo in un album le fotografie delle proteste scattate da giornalisti stranieri.

      Quel settembre, all’Hotel Grand Hyatt su Forty-second Street, insieme a diversi attivisti che erano fuggiti dalla Cina dopo il 4 giugno, andai ad ascoltare il Dalai Lama. Il Dalai Lama aveva lasciato il Tibet trent’anni prima, a ventitré anni, e ora ne aveva una cinquantina. Nella sua tonaca rosso scuro, aveva l’aria di una persona robusta e in salute. In un discorso pronunciato in tibetano, intervallato da alcune frasi in inglese o in cinese, parlò a favore della libertà religiosa e di una vera autodeterminazione del Tibet, una posizione ben diversa da quella che gli attribuiva la propaganda cinese.

      L’opinione popolare era che il regime del Partito sarebbe imploso con la crisi economica innescata dalle sanzioni internazionali decise dopo il 4 giugno. Il Dalai Lama riteneva invece che la capacità del Pcc di conservare il potere per così tanti anni avesse profonde ragioni storiche, e che il regime non sarebbe crollato solo per l’opposizione degli studenti. Chi è in esilio ha bisogno di autodisciplina, raccomandò; sarebbe stato fin troppo facile farci indebolire dalle divisioni e dalla corruzione. Quando uscimmo, il corridoio era affollato di ammiratori. Chiaramente esistevano due mondi, uno all’interno di quella sala e uno all’esterno, e mi colpì il contrasto tra la ricchezza della vita spirituale e la rozzezza della realtà. Mi incamminai verso Times Square sentendomi impotente. Le foto che scattai quel giorno erano tutte sfocate.

      I giorni scivolavano via e io ero sempre più stanco della mia situazione. La libertà senza vincoli e senza preoccupazioni non aveva più il fascino della novità e, come un vecchio soldato tornato dalla battaglia, potevo solo cercare un motivo per continuare a vivere. La gente diceva che io sarei stato l’ultima persona a voler tornare in Cina, e lo pensavo anch’io. Invece ci sbagliavamo tutti.

      Nell’estate del 1991, il mio decimo anno in America, accadde qualcosa che mi indusse di nuovo a chiedermi se davvero volevo rimanere a New York a tempo indeterminato.

      All’epoca era abbastanza normale essere rapinati per strada. Un artista di Shanghai, ad esempio, fu minacciato con un coltello sul marciapiede sotto casa e derubato di tutto ciò che aveva con sé. Lo lasciarono lì in strada nudo. Lin Lin, un talentuoso artista che aveva studiato all’Accademia d’arte di Hangzhou, non fu altrettanto fortunato. A differenza di molti giovani cinesi a New York, era ottimista e speranzoso, e coglieva ogni occasione per confrontarsi con la società americana. Viveva in un caseggiato popolare di Harlem. Una sera di un fine settimana si era recato a Times Square per fare dei ritratti e lì, davanti a un Kentucky Fried Chicken, un giovane nero si mise a discutere con lui. Nel giro di pochi minuti l’uomo tirò fuori una pistola e gli sparò al petto. Lin Lin cadde a terra, gli occhi spalancati, e morì nel giro di pochi minuti, su quel sordido marciapiede rumoroso.

      L’assassinio di Lin Lin mi rese più sensibile alla follia della società in cui vivevo. La violenza, tanto intimamente radicata nella vita americana che non potevi sfuggirle, rifletteva i profondi difetti del tessuto sociale del paese.

      

      Nel 1993 erano passati dodici anni da quando avevo lasciato Pechino. Durante la mia assenza l’economia cinese era cresciuta a passi da gigante. Tuttavia, non mi facevo illusioni sulla mia terra natale: le cose che sarebbe stato necessario cambiare non erano cambiate affatto, e forse non sarebbero cambiate mai. Ma la paura e l’insicurezza degli anni dell’infanzia erano ormai un ricordo e, finché mio padre era ancora vivo, volevo passare un po’ di tempo con lui.

      Avevo detto a me stesso che New York sarebbe stato il mio approdo finale, e adesso mi stavo rimangiando la parola. Ripartii a mani vuote, senza trofei. Ma alcune cose si erano radicate nel mio cuore, anche se ci sarebbe voluto del tempo per farle emergere. Sapevo che da allora in poi avrei sempre portato con me un po’ dell’ethos della città. A Pechino mi aspettavano giorni senza scopo, giorni di svogliatezza e anomia di cui non vedevo la fine.

    
  
    
      
        12.
Prospettive

      
      Quando tornai a Pechino, nel 1993, i miei genitori si erano già sistemati nella casa di Dongsi Shisantiao. Sembrava piccola, paragonata a certi spazi abitativi che avevo conosciuto in America. Naturalmente furono felicissimi di vedermi e non mi incalzarono con domande su ciò che avevo fatto mentre ero all’estero – il che fu un bene, dal momento che non avevo risposte valide da dare. Mia madre non mi trovò molto cambiato, e ai suoi amici che venivano da noi per giocare a mah-jong diceva, con qualche imbarazzo: “Weiwei è lo stesso ragazzo di prima che andasse in America”.

      Mio padre, che aveva ottantatré anni, era su una sedia a rotelle ed entrava e usciva dall’ospedale. Aveva avuto parecchi problemi di salute: un ematoma epidurale, un braccio rotto, e poi una frattura da compressione della colonna vertebrale. A casa, gli piaceva star seduto fuori in cortile a contare i fiori della magnolia, e ad ascoltare i colombi che volteggiavano nell’aria con i fischietti legati alle zampe.

      “Questa è casa tua,” mi diceva. “Non farti problemi, sentiti libero.” Percepiva il mio disagio. Ed era davvero la mia casa: qui c’erano i miei consanguinei, i parenti stretti, comprensivi e tolleranti delle mie manie, e che da me non pretendevano nulla di speciale. Non avevo particolari preoccupazioni o rimpianti, né avevo una visione chiara del mio futuro. Ma non ero nemmeno troppo affezionato a quella casa: ero come la radice flottante di una lenticchia d’acqua, senza legami con nessun luogo.

      Mi serviva del tempo per ricaricarmi e rimettermi in sesto, e volevo approfittare di quei nuovi giorni per fare un bilancio del passato. Mi trovavo di fronte a un dilemma familiare che conoscevo: sapevo che cosa non volevo, ma non ero del tutto sicuro di che cosa volessi. Nato nell’anno del Gallo, ero andato in America in un anno sotto lo stesso segno zodiacale: adesso, dodici anni dopo, eravamo ancora nell’anno del Gallo e stava iniziando un nuovo ciclo della mia vita. Ai Dan mi raccomandò di essere prudente.

      La vita familiare era sempre la stessa, ma Pechino era cambiata. Era diventata molto più grande e allo stesso tempo dava l’impressione di essere più piccola, perché ora una nuova linea della metropolitana girava intorno alla città, una superstrada collegava l’aeroporto al centro e una terza circonvallazione era stata costruita per collegare i sobborghi. Agli inizi degli anni ottanta non c’erano automobili private e di rado si vedevano per strada veicoli che non fossero autobus.

      Ai Dan aveva un’auto e, temendo che a casa mi annoiassi, mi portava in giro per i mercati di antiquariato, che erano numerosi e zeppi di manufatti di ogni epoca provenienti da tutta la Cina. I mercanti avevano molta stima di Ai Dan: si era fatto la fama di autorità in materia di oggetti antichi, e se lui garantiva l’autenticità di un pezzo, il suo valore saliva immediatamente. Se per caso trovavamo qualcosa di mio gusto, le sue capacità di contrattazione eclissavano le mie. “Sei come un americano!” diceva in tono scherzoso. 

      Negli anni cinquanta, appena arrivato a Pechino, mio padre andava spesso a curiosare nei negozi di antiquariato di Liulichang, e i bottegai gli si rivolgevano educatamente chiamandolo “signor Ai”. La città era stata capitale imperiale per oltre cinquecento anni, e per diversi decenni dopo il 1911 i sopravvissuti del vecchio ordine avevano potuto godere di raffinati passatempi come l’allevamento di uccelli canori e il collezionismo di antichità. Ma la rivoluzione che seguì la presa di potere comunista trasferì le proprietà private allo Stato, e alla fine degli anni cinquanta era raro che le persone mostrassero interesse per i cimeli culturali. Poi, con gli sconvolgimenti della Rivoluzione culturale, le cose vecchie vennero considerate relitti della cultura “feudale, borghese, revisionista”, da distruggere e buttare via senza pensarci due volte. Ma ora il rilancio dell’economia di mercato aveva favorito una crescita spettacolare nel commercio dell’antiquariato. Per i collezionisti era un periodo d’oro: la qualità era alta, i prezzi erano bassi, le persone che sapevano che cosa cercare erano poche, e i falsi non avevano ancora fatto la loro comparsa.

      Panjiayuan, alla periferia di Pechino, era famosa per il suo “mercato fantasma”, così chiamato per la provenienza equivoca di oggetti antichi che comparivano subito prima dell’alba, quando le luci delle torce guizzavano nell’oscurità mentre gli aspiranti acquirenti ispezionavano la merce. A Panjiayuan potevi trovare utensili dell’età della pietra, vasi rituali Shang e Zhou, oggetti in giada dell’epoca dei Regni combattenti e Han, nonché figure di terracotta di tre colori della dinastia Tang, per non parlare degli innumerevoli pregiati pezzi delle dinastie Song, Yuan, Ming e Qing. In poco tempo il nostro cortile si riempì di una grande varietà di giare e vasi.

      Immergendomi nelle arti tradizionali cinesi mi sembrava di scoprire un nuovo continente. Durante la mia prima spedizione al mercato notai un fascio di legni nell’angolo di un negozietto dimesso, e lo comprai a un prezzo stracciato. Quando rimisi insieme i pezzi mi trovai davanti uno sgabello quadrato di wengé in stile Ming dalle proporzioni perfette e di fattura squisita. Ogni giorno esploravo un nuovo angolo di quel vasto territorio, trovando un ordine etico e un senso di bellezza in ogni pezzo. Acquistai un’ascia di giada di quattromila anni fa: era composta di due sottilissime lame e non riuscivo a capire come la forma potesse essere così bella, e perché l’artigiano avesse scelto di realizzarla in quel modo. Mi incuriosì anche un talismano d’avorio che risaliva all’epoca Shang (circa 1600-1046 prima dell’era volgare), sul cui dorso c’era una fila di fori quadrati: il lavoro per eseguire quel pezzo era stato davvero impegnativo, doveva aver assorbito buona parte della vita lavorativa dell’artigiano. Ogni giorno passavo ore a cercare queste rarità, ne ero così affascinato da far ingelosire mia madre: “Vorrei essere uno di quei vasi!” diceva.

      Osservare quegli oggetti e immaginare la loro storia ampliò le mie prospettive. In Cina si viveva ancora in un’epoca culturalmente impoverita, ma l’arte non ci aveva abbandonato: le sue radici erano profonde nella terra sferzata dalle intemperie. L’ostinata sopravvivenza di una tradizione artistica indigena dimostrava che il nostro ottuso Stato autoritario non sarebbe mai riuscito a riplasmare la nostra cultura a sua immagine e somiglianza. Queste opere erano precedenti all’ordine attuale e gli sarebbero sopravvissute. Da allora, il tempo che non trascorrevo con i miei genitori lo dedicai al mondo dell’antiquariato. I rivenditori non capivano le mie scelte, perché non seguivo i gusti prevalenti o un pensiero convenzionale. Ero attratto da oggetti misteriosi e mi davo da fare per acquistarne di poco o nessun valore apparente; il mio spirito famelico si nutriva delle storie che immaginavo celate in ogni pezzo. Le idee e le intuizioni che mi giungevano dal lontano passato diventavano uno stimolo a creare una mia arte. 

      Per far conoscere ad Ai Dan la funzione di scatto continuo di una delle mie macchine fotografiche gli feci riprendere gli ultimi istanti di un vaso di terracotta della dinastia Han mentre mi cadeva dalle mani. Sarebbero passati dieci anni prima che quelle fotografie venissero esposte in una mostra. Quel gesto capriccioso e folle fu solamente una delle mie tante stravaganze. L’arte si nasconde nei luoghi oscuri della mente e spesso la trovo dove gli altri non guardano; per me è solida e autentica come quel mucchietto di cocci di terracotta. Dopo aver scattato la foto feci sparire i cocci in modo che mia madre non li vedesse: non volevo che pensasse troppo male di me. Per fortuna al mercato non c’era carenza di vasi Han e per quanto riguardava Ai Dan ero tranquillo, visto che da tempo era testimone delle mie provocazioni. Quando non lavorava a un romanzo mi accompagnava ovunque e cercava di indicarmi la direzione giusta, come se aiutasse un uccellino smarrito a ritrovare il suo stormo. Non mi permetteva di andare avanti per inerzia senza concludere niente; voleva che lasciassi una traccia nella storia dell’arte.

      Tempo dopo escogitai un altro modo di usare una giara Han di terracotta. Questa aveva proporzioni classiche, una forma piena ed elegante, ma sembrava mancare di qualcosa, e dopo averci dipinto sopra il logo della Coca-Cola la trovai decisamente più grintosa. Due anni più tardi un appassionato d’arte svizzero venne a trovarmi e quando la vide seminascosta in un angolo non riuscì a credere ai suoi occhi.

      Nel 1994 questi piccoli interventi provocatori segnarono l’inizio di un mio rinnovato impegno artistico. Era bastato assumere un nuovo atteggiamento e avevo ritrovato il mio senso di me. Danneggiando il passato e ricostruendolo, ero in grado di creare qualcosa di diverso. Lo sdegno è un abisso che nessun potere può attraversare; si fa spazio sovvertendo l’ordine.

      Vedevo ovunque le ferite inferte dalla repressione del movimento democratico del 1989, ferite molto più profonde del costo in vite umane. La paura e l’indifferenza erano penetrate nelle ossa della gente. Agli incroci del centro di Pechino la polizia militare armata fermava qualunque veicolo sospetto e interrogava i passeggeri. La registrazione delle famiglie era rigorosamente obbligatoria, e chi veniva da fuori doveva mostrare la carta d’identità e il permesso di residenza nella capitale. Chi era privo di documenti di identità, del permesso di residenza e di un reddito regolare veniva etichettato con la formula dei “tre no” e mandato a svolgere un lavoro manuale fuori città fino a quando aveva racimolato i soldi sufficienti per pagarsi un biglietto del treno, dopodiché veniva rimandato al suo luogo d’origine.
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      A quel tempo la scena artistica pechinese era piuttosto desolante, dato che le autorità non vedevano di buon occhio l’arte contemporanea. Giovani artisti provenienti da ogni zona del paese erano andati a stabilirsi vicino alle rovine dell’Antico Palazzo d’Estate, a nord-ovest della città, dove lavoravano tranquilli, sconosciuti e anonimi. Ai Dan e io andavamo spesso a trovarli. 

      Le loro opere si dividevano in due categorie. La prima era la raffigurazione di soggetti cupi e violenti in tonalità scure e opprimenti, mentre la seconda era l’esatto opposto: i cosiddetti quadri pop politici, colorati e sfrontati, rappresentavano uomini rosa calvi e donne agghindate in modo seducente, con sovrapposte immagini della Rivoluzione culturale. Pur differenziandosi per autoironia, decadenza, estrosità e cinismo, entrambi i linguaggi coglievano elementi di quella nostra realtà insensata e artificiosa. Una volta entrammo nella casetta di mattoni cotti al sole dove viveva un poeta vagabondo e lo trovammo intento ad arrestare il flusso di sangue che gli usciva dal naso coprendolo con la mano, che poi usava per imbrattare la parete come se stesse lavorando a una pittura rupestre. Ma dietro quel gesto non c’era alcun impulso artistico: conduceva una vita di stenti e, semplicemente, non aveva fazzoletti.

      Dopo essere stata stretta nella morsa della politica radicale per mezzo secolo, ora la Cina anelava all’accettazione da parte dell’Occidente: il riconoscimento degli occidentali sarebbe stato sicuramente la chiave per rendere migliore la propria vita. Da quando le mie avventure a New York erano diventate leggendarie, i giovani artisti mi consultavano spesso per avere consigli e, così come un medico della tradizione cinese dispensa cure, anch’io tastavo loro il polso e offrivo un rimedio, con un consiglio che era sempre lo stesso: non dovevano sforzarsi di piacere agli altri, ma solo concentrarsi nel salvaguardare la propria energia vitale. L’arte, dicevo, dovrebbe essere un chiodo nell’occhio della cultura convenzionale, uno spuntone nella carne, un sasso nella scarpa: la ragione per la quale l’arte non può essere ignorata è che destabilizza ciò che sembra irrefutabile e sicuro. Il cambiamento è un fatto oggettivo e, che piaccia o no, solo affrontando le sfide si può essere sicuri di avere abbastanza legna per mantenere acceso il fuoco dello spirito. Non cercate di fare vostri i sogni altrui, dicevo. Dovete affrontare le difficoltà con onestà, alle vostre condizioni. Esiste un enorme baratro tra le vostre passioni estetiche e l’indifferenza del mondo reale.

      Quegli artisti squattrinati spesso si sceglievano un nome d’arte e vivevano chiusi nella loro piccola cerchia. Fin troppo spesso la loro estetica personale era aliena dalle realtà cinesi contemporanee, e la loro curiosità per l’Occidente era alimentata dall’impazienza di diventare un marchio di successo. A Pechino non esistevano spazi espositivi per l’arte contemporanea, quindi potevano solo sperare che di tanto in tanto i mercanti d’arte di Hong Kong si presentassero a scegliere alcune delle loro opere. Ma definire la propria identità in base a come ci vedono gli altri può generare uno stato di confusione permanente. Perennemente al verde, ma troppo avulsi dalla realtà per sporcarsi le mani con lavori più redditizi, questi giovani artisti non erano in grado di concentrarsi sull’arte, perché il loro unico pensiero era trovare il modo di procurarsi il prossimo pasto. Quando parlavo con loro mi tornava spesso in mente il mio periodo newyorkese.

      Lo sviluppo urbano di Pechino non era arrivato molto oltre la terza circonvallazione, così una ventina di giovani artisti e musicisti rock decisero di vivere in un borgo degradato in periferia approfittando degli affitti bassi. Iniziarono a chiamarlo “l’East Village” di Pechino e a me affibbiarono un soprannome altrettanto scherzoso: ero il loro “Padrino”. Zhang Huang, un artista dello Henan, mi chiese di curare una sua performance intitolata 12 Metri Quadrati. In un torrido pomeriggio estivo, in un bagno pubblico appena fuori “l’East Village”, si spogliò completamente e si spalmò sul corpo interiora di carpa; nel giro di pochi secondi era coperto di mosche. L’ispirazione, mi disse, gli era venuta dalle imprese di mio padre quando puliva le latrine nello Xinjiang. Questo tipo di arte underground godeva di uno spazio relativamente più libero, perché non aveva bisogno di spettatori: il suo nucleo era l’atto immediato di registrarla, anche se, proprio per questo motivo, non poteva essere considerata arte pubblica in senso stretto. Le foto che scattai di quell’evento sarebbero poi apparse nella mia prima pubblicazione, The Black Cover Book.

      Il mio primo incontro con Lu Qing, artista astratta, avvenne a bordo di un miàndī, uno dei primi taxi minivan che a quei tempi nella capitale erano il mezzo di trasporto più conveniente. Salii a fatica sul furgoncino giallo, e dall’imbottitura logora del sedile spuntarono le molle d’acciaio. Lu Qing e una sua amica mi avevano invitato in un bar, allora decisamente una novità a Pechino. Lei e l’amica non sapevano bene cosa avrebbero fatto, perché ormai i diplomati dell’Accademia centrale di belle arti come loro non avevano più un lavoro assegnato dallo Stato. Lu Qing mi chiese che cosa pensavo dell’opera di Joseph Beuys, ma io le dissi che lo conoscevo poco. Era chiaro che la sua mente era altrove, e per il resto della serata non disse più una parola.

      La volta successiva che incontrai Lu Qing fu a casa dei miei genitori. Parlammo fino a tarda notte e le proposi di fermarsi a dormire. Da quel momento vivemmo insieme come una coppia, sistemazione che mia madre accolse con un certo sgomento. Ai suoi occhi significava che adesso in casa c’era un altro scansafatiche.

      Lu Qing passò buona parte dell’anno a riempire un rotolo di carta lungo più di nove metri, con una fitta griglia di minuscoli quadrati. Ogni giorno completava l’1% del lavoro, procedendo con calma, al ritmo del respiro. Esaminare l’estensione grigia della carta era come guardare un torrente che attraversa le stagioni. Nelle immagini non si coglieva un’esplicita resistenza all’autorità, né disagio o malessere. Le nostre esperienze erano diverse, ma ognuno di noi lottava contro la forza bruta. Per quanto forte sia, un potere non potrà mai sopprimere l’individualità, soffocare la libertà o evitare di essere disprezzato per la sua miopia.

      I compagni di classe di Lu Qing avevano progettato e costruito la statua della Dea della Libertà che fu installata in piazza Tien’anmen prima della repressione militare del 1989. Subito dopo che i carri armati entrarono in piazza, lei e i suoi amici, che si erano rifugiati nel dormitorio dell’Accademia, annegarono il loro dolore in liquori a buon mercato. Dopo essersi scolata un’intera ciotola di acquavite Lu Qing lanciò un grido disperato: “Abbiamo perso!” e si accasciò a terra, ubriaca fradicia.

      Nel tentativo di cancellare le prove delle atrocità commesse, le autorità avevano fatto posare una nuova pavimentazione di granito su Chang’an Avenue e in piazza Tien’anmen. Le macchie di sangue forse erano scomparse, ma noi non avevamo dimenticato il massacro di cui erano stati teatro quei luoghi. Come attratti da una forza irresistibile, lei e io continuavamo a tornarci. Avevo bisogno di trovare un modo per riaffermare il nostro punto di vista sugli avvenimenti, e l’emozione può essere di per sé un appello all’azione.

      Un giorno, in un punto non lontano dal pennone di fronte a Tien’anmen, Lu Qing si alzò la gonna, esibendo provocatoriamente la biancheria intima mentre io scattavo. La sua espressione vuota faceva da specchio alla scialba innocenza sui volti delle persone intorno, e l’assurdità dell’immagine sottolineava la vera tragedia della narrazione prevalente, secondo cui in quella piazza non era successo niente. Era il 4 giugno del 1994, il quinto anniversario della repressione del movimento democratico, e la bandiera nazionale era avvolta dallo smog.

      Una sentinella di vent’anni stava ritta in piedi al suo posto. La fotografai da lontano con un teleobiettivo, sette scatti dalla testa ai piedi, gli ultimi dei quali inquadrarono i lacci delle sue scarpe che si erano allentati. Ogni volta che venivo in piazza Tien’anmen ero preda di un sentimento in cui c’erano impotenza e umiliazione, ma era con questi invisibili atti provocatori che affermavo la mia esistenza. Mi resi conto che essermene andato da New York non mi aveva lasciato nessun rimpianto. Al contrario, avevo recuperato sensazioni perdute.

      Infine, nell’inverno del 1995, sul lato occidentale della piazza, di fronte alla Grande Sala del Popolo, scattai una foto in cui mostravo il dito medio della mano sinistra all’indirizzo di Tien’anmen. Quel giorno, sotto un cielo tipicamente plumbeo e anonimo, nella piazza c’erano solo alcuni turisti. L’antica Porta della Pace Celeste sembrava la stessa di sempre, con il ritratto di Mao poco visibile nella foschia. Il gesto, inequivocabilmente sprezzante, era il mio modo di affermare la mia esistenza, e non lasciava spazio a fraintendimenti. Non avevo altre risorse: non potevo far altro che assumere un atteggiamento e mostrarlo. Non dimenticando, non perdonando e non desistendo, arrivai a rendermi conto della fortuna che avevo avuto nel tornare a Pechino: finalmente avevo la sensazione di essere a casa. La mia fotografia non era tanto un’opera d’arte quanto un manifesto, improvvisato e duramente conquistato.

      I giovani cinesi di oggi non sanno niente delle proteste studentesche del 1989 in piazza Tien’anmen, ma se qualcuno glielo raccontasse potrebbero anche non essere interessati, perché imparano la sottomissione prima ancora di aver sviluppato la capacità di sollevare dubbi e di mettere in discussione le idee precostituite.

      

      Adesso mi sentivo pronto a prendere il mio posto di artista e di critico nella società, a esprimere pubblicamente la mia concezione dell’arte e a costruire un nuovo tipo di realtà con il mio linguaggio personale. Così, nell’estate del 1994, decisi di fare un libro. Volevo creare uno spazio vitale alternativo per l’arte, e tramandare ai futuri lettori le tracce di ciò che pensavano le persone. In questo seguivo una pista aperta da mio padre, che a ventisei anni si era autopubblicato la sua prima raccolta di poesie.
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      Per realizzare questa idea, chiesi aiuto agli artisti Xu Bing (a New York) e Zeng Xiaojun (a Boston). Xu Bing e io ci eravamo frequentati a Manhattan, e dopo la mia partenza avevo lasciato a lui il seminterrato che avevo preso in affitto nell’East Village. Decidemmo che Xu avrebbe raccolto alcuni scritti occidentali rilevanti, Zeng avrebbe trovato i fondi necessari, e Feng Boyi, che all’epoca lavorava all’Associazione degli artisti a Pechino, si sarebbe dato da fare per invitare dei collaboratori.

      The Black Cover Book univa l’arte realizzata in Cina e un’introduzione all’arte straniera sotto forma di testi e fotografie. Io contribuii con un’intervista a Tehching Hsieh e le traduzioni in cinese di scritti di Marcel Duchamp e Andy Warhol. Tra le illustrazioni c’erano anche alcune mie foto di Zhang Huan coperto di mosche. Ciò che volevo sottolineare era che il concettuale non è un metodo, ma una pratica artistica a sé stante.

      Qualunque cosa venisse pubblicata in Cina era soggetta alla censura e al controllo dello Stato, e anche la fotocopia di una sola pagina di un libro doveva figurare nei registri della polizia. Per garantire la sicurezza e la qualità del progetto, decisi di occuparmi io stesso dell’editing e della stampa a Shenzhen – la zona economica speciale vicino a Hong Kong – dove le regole erano meno rigide.

      Una volta arrivati in albergo a Shenzhen, Feng Boyi, Lu Qing e io stendemmo tutti i manoscritti su un letto, e con un righello, un tagliacarte e della colla ci mettemmo al lavoro per impaginare il libro. Io progettai una copertina che rappresentasse una protesta silenziosa contro la censura: era nera e senza titolo, con soltanto una riga di piccoli caratteri che indicavano la data e il luogo della pubblicazione.

      Durante una prova di stampa mi accorsi che la polvere sul rullo aveva lasciato delle striature bianche sulle fotografie in bianco e nero. Mi resi conto che avremmo dovuto stampare a Hong Kong e poi portare di nascosto il libro in Cina. La difficoltà di far sì che qualcosa avvenga, ho scoperto, è spesso direttamente correlata alla sua importanza: le cose facili non valgono la pena di essere fatte. 

      Anche prima che The Black Cover Book riuscisse a tornare a Pechino, l’Associazione degli artisti ricevette la visita di agenti della Pubblica sicurezza secondo i quali Feng Boyi si era trovato coinvolto in un “incidente politico”. Questa accusa minacciosa si riferiva alla performance che compariva all’inizio del libro: una foto di Ma Liuming nudo.

      Ma Liuming, un giovane artista esile, il cui aspetto effeminato era accentuato dai capelli lunghi e dagli orecchini, aveva organizzato una festa privata durante la quale si era spogliato nel cortile di casa e aveva cucinato delle patate in un wok. Chissà come, la polizia aveva avuto sentore della cosa e lo aveva portato in prigione con l’accusa di “esibizione oscena”, nonostante la natura innocente e innocua della performance. In seguito, quando gli chiesi della sua esperienza in carcere, mi disse di essersi sentito confinato in uno strano limbo senza senso, dove una parte di lui se ne stava lentamente andando e un’altra parte si stava lentamente svegliando. Rimase dentro due mesi.

      Xu Bing mi chiamò dall’America per chiedermi di sospendere la distribuzione di The Black Cover Book: nutriva il timore che la circolazione del libro potesse causare altri problemi a Feng Boyi e complicare anche la sua vita, perché aveva intenzione di tornare in Cina e costruire lì la sua carriera. Ma io rifiutai di abbandonare il progetto, dato che non eravamo ancora davvero in pericolo. E, a essere sincero, in fondo speravo che il libro provocasse un po’ di trambusto. Mi avrebbe dato la possibilità di sperimentare in prima persona gli abusi del governo, invece di sentirne solo parlare. Inoltre avevo il dovere morale di onorare l’impegno preso con gli artisti presentati nel volume, e non far circolare le copie del libro sarebbe stata una forma di autocensura. Visto che non volevo cambiare idea, Xu Bing e Feng Boyi si ritirarono dal progetto.

      Furono tirate e distribuite tremila copie di The Black Cover Book e il progetto ebbe l’effetto di una sorgente che sgorga in un deserto. Negli anni successivi riuscii a curare l’edizione di due seguiti, The White Cover Book e The Gray Cover Book. La cosa attirò l’attenzione della polizia, che però a parte qualche avvertimento verbale non intervenne direttamente. Nella prefazione di The Gray Cover Book scrivevo: “È doloroso constatare che oggi, mentre importiamo scienza e tecnologia e stili di vita occidentali, non siamo capaci di introdurre nel nostro paese l’illuminismo spirituale, il potere della giustizia o le questioni dell’anima”. Senza rendermene davvero conto, mi ero politicizzato, come aveva fatto mio padre da giovane. 

      

      Alle quattro del mattino del 5 maggio 1996 il cuore di mio padre smise di battere, le curve sul monitor a cui era collegato si appiattirono in una lunga linea retta. I medici e le infermiere del reparto di rianimazione si tolsero le mascherine e uscirono dalla stanza; le apparecchiature d’emergenza vennero portate via. E noi familiari accompagnammo il corpo fino alla camera mortuaria.

      Quando il cassetto di acciaio inossidabile si chiuse e il corpo scomparve alla vista, sentii di aver perso una parte di me, ma insieme provai anche un vago sollievo. Mio padre aveva dovuto lottare contro le avversità per tutta la vita, e adesso, tra innumerevoli rimpianti, era stato liberato da ogni tribolazione. Quando uscimmo dall’ospedale il giorno era appena spuntato e cadeva una pioggia leggera. 

      L’ultimo saluto fu al cimitero rivoluzionario di Babaoshan. Io mi occupai dell’allestimento della camera ardente, chiedendo che le generiche ghirlande di carta riciclata fossero sostituite con fiori freschi. Il corpo di mio padre giaceva su un semplice lettino bianco, circondato da un mare di fiori bianchi.

      Ma poi gli eventi presero una piega spiacevole. L’Associazione insistette nel dire che mio padre era iscritto al Partito e quindi il suo corpo doveva essere coperto con una bandiera del Pcc. Questo cinico tentativo di “onorarlo” in morte mi disgustò profondamente: il governo voleva solo farne un monumento politico, un trofeo. Era un oltraggio morale, e qualcosa che mio padre non avrebbe mai voluto. Ma nonostante le mie strenue obiezioni, loro andarono avanti lo stesso. “Ai Qing non appartiene soltanto alla sua famiglia,” mi dissero.

      In Cina esistono procedure prestabilite per tutto, discutere non serve a nulla. Un individuo non ha il diritto di sfidare l’autorità, e l’umiliazione viene spesso presentata come un onore che si ha la fortuna di ricevere. Il potere cancella i pensieri e i sentimenti individuali, sempre. Così, quando i dolenti vennero a porgere l’estremo saluto a mio padre, trovarono la bandiera del Partito comunista cinese, con la grande falce e martello gialla, stesa sul suo petto.

      Apparentemente io non avevo mai visto in lui una figura di riferimento, perché non era stato una vera guida. Ma più in generale questo fatto rifletteva la mia riluttanza a chiedere il suo consiglio. Se glielo avessi chiesto, sono sicuro che mi avrebbe risposto. Sebbene non avesse mai cercato di influenzare le mie decisioni, né preteso niente da me, al pari di una stella nel cielo o di un albero in un campo era sempre stato un punto di riferimento, e in un modo silenzioso e misterioso mi aveva aiutato a navigare in una direzione tutta mia. Era proprio la mancanza di una guida esplicita ad aver creato una connessione spirituale tra di noi: mio padre, a modo suo, mi aveva protetto.

      

      A metà degli anni novanta, mentre lavoravo a The Black Cover Book e ai volumi successivi, conobbi Hans van Dijk, un olandese alto dall’aspetto gracile nei cui occhi timidi spesso brillava un luccichio sornione. Per me è sempre stato un buon amico. Il carattere antiestablishment del libro lo colpì favorevolmente, anche se lui si riconosceva di più nella scuola di Mondrian, e privilegiava ordine ed equilibrio. Si dedicava al collezionismo di documenti e materiale di interesse artistico, e nel corso del tempo organizzò diverse mostre. Ogni pochi mesi era costretto a uscire dal paese per rinnovare il visto, ma la cosa non gli dispiaceva: ne approfittava per godersi un buon gelato a Hong Kong. Hans, il suo amico Frank e io aprimmo insieme uno spazio artistico chiamato China Art Archives and Warehouse, il primo spazio d’arte professionale alternativo della capitale.

      Nell’estate del 1995 conobbi Uli Sigg, un incontro casuale che avrebbe cambiato la mia vita. Sigg, ambasciatore svizzero in Cina, era un pioniere delle joint venture tra Cina e Occidente. Fu grazie a lui che il capitale internazionale cominciò ad affluire in quella terra desolata. Parlava con competenza di moltissimi argomenti e sembrava conoscere praticamente tutto; i suoi interessi e la sua esperienza eguagliavano la sua eccezionale energia. Era sempre un piacere scambiare opinioni, e spesso la nostra conversazione deviava spontaneamente in territori sconosciuti, una cosa molto simile a quello che ti succedeva quand’eri in auto con lui. Manteneva una velocità così costante nelle curve e prendeva ogni nuova direzione con tanta sicurezza da darti l’impressione che la macchina e la strada fossero un’estensione del suo corpo. Una volta, mentre stava guidando, mi indicò un cervo sul fianco di una collina, ma quando mi voltai per guardare era già sparito, e sentii soltanto il rumore dei sassi che rotolavano a valle.

      Sigg era affascinato dall’arte cinese e cominciava allora ad avviare una collezione. Era sicuro che la Cina si sarebbe resa conto troppo tardi che parte della sua arte contemporanea migliore era andata perduta, semplicemente a causa della mancanza di interesse e riconoscimento. Io non mi preoccupavo del futuro che immaginava per il mio paese, né mi sarebbe dispiaciuto se si fosse realizzato.

      Sigg girava per gli studi di artisti che non parlavano inglese – alcuni conoscevano a malapena il mandarino – e tutti aspettavano con ansia le sue visite, perché era il suo riconoscimento a decretare il successo del loro lavoro. Forse ci vorranno anni perché i suoi sforzi per promuovere l’arte cinese contemporanea vengano davvero apprezzati. All’epoca, la sua fiducia sembrava certamente mal riposta.

      Nel 1997, sul finire del suo mandato all’ambasciata, istituì un premio d’arte contemporanea cinese, di cui sono stato uno dei giudici durante i primi anni. Invitò a Pechino anche alcuni gatekeepers, curatori di autorevoli festival d’arte, tra cui Harald Szeemann, Hans Ulrich Obrist e Chris Dercon. Successivamente Szeemann scelse due mie opere per la Biennale di Venezia del 1999. Raggiunsi la sede della mostra, piacevolmente rinfrescata dai venti della laguna. Ma dato che sono allergico alle attrazioni turistiche, ben presto ne ebbi abbastanza. Il giorno dell’inaugurazione mi misi davanti alla basilica di San Marco e scattai un’altra foto del mio dito medio, poi scappai. Sapevo che, se fossi rimasto anche solo un minuto di più, non sarei più stato me stesso. Allora come oggi mi sembrava di possedere una resistenza istintiva, per quanto infantile, nei confronti del mainstream culturale.

      In seguito alla morte di mio padre ripresi a sperimentare con i manufatti tradizionali. Nel villaggio di Longzhaoshu, nella periferia sudorientale di Pechino, affittai una vecchia tipografia per farne la sede di China Art Archives and Warehouse. All’esterno non c’era la benché minima traccia di atmosfera culturale, le strade erano piene di rifiuti. Ma all’interno del nostro complesso gli oggetti erano esposti molto bene, in uno spazio più grande di quello occupato dal National Art Museum of China. Un falegname venne a lavorare per me e iniziammo una serie di progetti che prevedevano l’impiego di elementi di arredo classici. Per esempio utilizzammo un tavolo quadrato di faggio della dinastia Qing. Ne mettemmo una metà perpendicolare all’altra, riattaccandole con la giunzione tradizionale a tenone e mortasa, mantenendo gli altri elementi del mobile e la patina originale, in modo che desse l’impressione di essere stato costruito così. Lo collocammo con due gambe sul pavimento e due appoggiate alla parete, dove se ne rimase indifferente per diversi anni, senza attirare l’attenzione degli occasionali visitatori.

      Cambiando la funzionalità di un arredo cambiamo anche la sua identità, destabilizzando la natura dell’oggetto, e lavorando mi resi conto che da un procedimento di rottura e ricostituzione possono emergere significati molteplici. Avevo attinto a un filone che altri non avevano ancora trovato, e la mia conoscenza della tradizione mi dava la sicurezza di poterlo sfruttare a fondo.

      Spesso i miei falegnami non avevano ben chiaro che cosa stessero costruendo o quale fosse la funzione dell’oggetto, però conoscevano la mia tendenza a sfidare le loro ipotesi, e non c’era bisogno che mi dilungassi in spiegazioni sul perché un certo pezzo doveva essere fatto in un determinato modo. Accettavano semplicemente la mia idea e la realizzavano. Otto anni dopo, nel 2004,  quando ebbi l’occasione di esporre in Svizzera, la decostruzione dell’ordine e dell’etica classici sarebbe diventata uno dei miei temi.
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      Nel 2000 un amico mi chiese di curare una mostra in un immobile che aveva affittato nel centro di Shanghai. Il luogo era una reliquia del passato semi-coloniale della Cina: un ex magazzino portuale sulle rive del Suzhou Creek (il fiume Wusong), risalente agli anni venti del Novecento. In piena globalizzazione, piegandosi al potere del capitale, Shanghai si era trasformata in un’insensata metropoli, avida e folle, incapace di apprezzare il carattere eccezionalmente sovversivo della cultura. Erano passati settant’anni da quando mio padre aveva organizzato il Club di Pittura della Terra di Primavera, ma l’arte contemporanea era ancora ritenuta perniciosa e adesso si trovava a dover tener testa a un regime persino più autoritario del precedente. Quella mostra sarebbe stata la mia risposta.

      Fuck Off (il titolo tradotto in cinese era “Un atteggiamento poco collaborativo”) era un’estensione del concept di The Black Cover Book, e vi aveva collaborato di nuovo Feng Boyi. Invitammo più di quaranta artisti a esporre le loro opere, presentando una rassegna di fotografia, pittura, installazioni e performance underground degli anni novanta. La mostra aprì il 4 novembre del 2000 e la sua carica provocatoria naturalmente si inimicò le autorità: mi è stato raccontato che un alto funzionario del governo centrale s’infuriò tanto da sventolare con forza il catalogo della mostra urlando: “Ecco com’è ridotta l’arte oggigiorno!”. È vero che alcune opere erano piuttosto forti: una foto, per esempio, mostrava un artista che rosicchiava gli arti di un feto umano. Ma si trattava di affrontare la realtà senza distogliere lo sguardo: se per vent’anni la Cina aveva imposto la politica del figlio unico, causando almeno cento milioni di aborti, chi aveva il diritto di biasimare l’arte per la sua franchezza?

      La mia ispirazione e la mia audacia erano il frutto del disgusto e dell’esasperazione, dell’accanita resilienza che mi aveva insegnato New York, nonché dell’insofferenza verso la timidezza mostrata dalla generazione di mio padre. Non avevo alcuna intenzione di tirarmi indietro. Dichiaravo apertamente la mia opposizione allo status quo, riaffermando, con il rifiuto di collaborare, la mia assunzione di responsabilità nei confronti di una posizione critica.

      Fuck Off esprimeva una specie di desiderio di morte, nel senso che l’atto stesso di esibire la propria unicità annunciava la fine: infatti l’Ufficio di pubblica sicurezza di Shanghai chiuse la mostra poco dopo l’inaugurazione. Aveva suscitato parecchio clamore, e quasi subito il ministero della Cultura si sentì obbligato a emanare una direttiva: “Sono vietati spettacoli pubblici o esposizioni di immagini cruente, oscene o brutali; sono proibite le esibizioni di genitali umani, le rappresentazioni erotiche o qualsiasi altra esibizione che danneggi i costumi sociali”. Opponendosi al sistema statale in una condizione non subalterna ma di parità, Fuck Off in effetti sperimentava un modo di trattare la politica stessa come un readymade.

      

      Nel celebre film di Eisenstein Ottobre: i dieci giorni che sconvolsero il mondo, un tributo alla Rivoluzione russa del 1917, un incrociatore si avvicina al Palazzo d’Inverno su un fiume. Mentre i cannoni sparano e le forze rivoluzionarie attaccano, dentro il palazzo un lampadario di cristallo trema, un’immagine del vecchio ordine in procinto di crollare. In un contesto analogo, per la prima Triennale di Guangzhou, nel novembre del 2002, ho progettato un lampadario alto circa sette metri, un’installazione gigantesca che pendeva fino al pavimento; un’enorme impalcatura rugginosa ne sosteneva il peso. Il lampadario e l’impalcatura rappresentavano la coesistenza di due mondi separati: il potere e la povertà. 

      Dopo il tempo trascorso a organizzare mostre e a lavorare su vari progetti editoriali, ero contento di dedicarmi di nuovo all’arte, ma mi riusciva difficile liberarmi della sensazione di lavorare con una mente vuota. Sarebbero passati alcuni anni prima che trovassi la mia piattaforma ideale.

    
  
    
      
        13.
FAKE Design

      
      Se mia madre non avesse disapprovato il nostro stile di vita, Lu Qing e io saremmo rimasti a vivere per sempre da lei. Ma la sua pazienza si andava esaurendo, e fra l’altro non ne poteva più di tutti gli artisti con la barba e i capelli lunghi che giravano per casa, molti dei quali, come me, non avevano idea di quale sarebbe stato il loro futuro. Io avevo sempre fantasticato di trovare un luogo dove poter costruire un mio studio, così chiesi ad Ai Dan di aiutarmi. Aveva già scritto un paio di romanzi – cronache beffarde di vita urbana – e adesso, quando non era occupato a bere con gli amici, si stava affermando come esperto di antichi ornamenti di giada. Invidiavo la sua collezione di manufatti più ancora di quanto invidiassi il suo talento di scrittore.

      Il nucleo centrale di Pechino è la Città Proibita, circondata dalla città moderna che si espande estendendosi in una griglia quadrata; sulla mappa, l’autostrada per l’aeroporto appare come una diagonale diretta a nord-est. Il villaggio di Caochangdi, a una quindicina di chilometri dal centro della città, si trova vicino a questa autostrada; a nord del villaggio c’è una ferrovia che arriva fino a Ulan Bator, capitale della Mongolia, e i treni passano emettendo il loro segnale. Storicamente questa era una zona di pascolo dei cavalli imperiali. Nelle vicinanze non c’erano edifici alti né strade commerciali, solo la vecchia strada per l’aeroporto, ormai così poco trafficata che se ti serviva un taxi dovevi aspettare a lungo. Avevo notato il villaggio durante una gita in macchina con Ai Dan: sembrava ordinato e pulito, e la vicinanza all’autostrada mi avrebbe permesso di andare facilmente in città a far visita a nostra madre. 

      Il segretario del Partito del villaggio di Caochangdi, un uomo sulla cinquantina, ci accompagnò a ispezionare un orto abbandonato ai margini del villaggio. Era lui a gestire la destinazione del terreno, e se lo avesse affittato avrebbe avuto un’entrata costante. La proprietà era di cinque mou – più di 4000 metri quadri – e concedendo una locazione trentennale lui avrebbe incassato 6000 dollari all’anno. Il segretario ci raccomandò di chiamarlo Istituto per lo sviluppo agricolo, in modo da mascherare il vero uso che ne avrei fatto. Era il tipico amministratore locale: scaltro, privo di scrupoli, intenzionato ad arricchirsi. Nel congedarci mi consigliò di essere più audace nel pensare. Non mi era chiaro che cosa intendesse con “audace”; ricordavo soltanto che per decenni in Cina c’era stato uno slogan molto popolare: “Più un uomo è audace, più frutti la sua terra produce”.

      Fino agli anni ottanta non esisteva un mercato immobiliare. Lo spazio abitativo medio pro capite per i residenti nelle aree urbane era di circa ventitré metri quadrati, e la maggior parte delle famiglie abitava in alloggi scadenti. Con le riforme economiche le vendite immobiliari diventarono l’entrata principale delle amministrazioni comunali. In teoria la terra apparteneva a tutti – persone come me comprese – ma il governo se ne appropriava, monopolizzando il mercato. Le riforme erano iniziate nel 1978, e nei vent’anni successivi le rendite da locazione centuplicarono; nei diciassette anni dal 1999 al 2015 le entrate immobiliari raggiunsero un totale di 27,29 trilioni di yuan. 

      Il saccheggio delle risorse fondiarie supera ampiamente le altre forme di accumulo di capitale. Funziona così: le amministrazioni locali ricomprano forzosamente dai contadini la titolarità dei terreni a un prezzo basso, poi vendono i terreni agli operatori immobiliari a un prezzo maggiorato. Con la garanzia della proprietà, gli operatori immobiliari ottengono i prestiti dalle banche, e prima ancora di aver iniziato i lavori possono vendere case che esistono solo sulla carta. Un gioco di prestigio che renderebbe euforico chiunque; il denaro arriva alla svelta, è come passare mazzette di banconote dalla mano sinistra a quella destra. Ogni atomo delle riforme cinesi è saturo di frodi e corruzione, e questa è soltanto una delle tante pratiche disoneste.

      Nell’arco di un pomeriggio abbozzai un semplice progetto per il mio studio. Visualizzai una scatola a spigoli vivi costruita in mattoni grigi tradizionali, con un’unica grande finestra nella parete sud, una porta all’angolo della parete est e un sentiero di mattoni grigi lungo una trentina di metri che conduceva al cancello principale, in seguito dipinto di verde acqua. Sembrava quasi il disegno di un bambino. 

      [image: image]258 Caochangdi

      Ero diventato un architetto, un’idea che si era insinuata nella mia mente molti anni prima, quando avevo letto un libro sulla casa di Vienna che Ludwig Wittgenstein aveva progettato per la sorella. Nel frattempo avevo realizzato anche molti lavori manuali: da ragazzo avevo costruito una stufa, un letto, un cesto e una carriola, perciò i concetti alla base dell’architettura non mi erano estranei. E una sfida mi fornisce sempre la motivazione per progredire.

      Da mio padre avevo ereditato uno stile lineare: lui amava la semplicità, e un’emozione manifesta lo riempiva di gioia. E per me la frugalità è una strategia efficace: ha decisamente senso escludere ciò di cui non si ha bisogno, proprio come quando avevo creato una nicchia nel muro per metterci l’essenziale – una piccola lampada a petrolio, niente di più.

      Verso la fine di febbraio, quando il terreno cominciò a sgelare, gli operai diedero il primo colpo di piccone e misero le fondamenta. Ai Dan e io andavamo in cantiere tutti i giorni a monitorare i progressi. La costruzione dello studio avrebbe richiesto 130.000 mattoni, 80 tonnellate di cemento, 7,5 tonnellate di tondini e 55 metri cubi di sabbia. Le pareti si alzavano quasi di un metro al giorno, e nel giro di poche settimane si poté sigillare il tetto, prima che arrivassero le piogge. Gli operai erano contadini delle colline circostanti e la qualità del lavoro era approssimativa. Ma il mio progetto era talmente semplice che niente poteva andare storto.

      Anche se la costruzione di base era terminata, l’interno era spoglio, con le pareti di mattoni a vista proprio come l’esterno. A questo punto, in barba alla moda imperante di agghindare le abitazioni con materiali di finto sapore occidentale, decisi di tralasciare le finiture.

      “Vuoi dire che ci fermiamo qui?” chiesero i muratori, increduli.

      Per risparmiarmi la seccatura di dover dare spiegazioni, dissi che erano finiti i soldi.

      Il mio progetto non era ortodosso, perché deviava dalla prassi standard sotto vari aspetti: i muri di mattoni erano a filo delle solette, sempre di mattoni, ovviando alla necessità di gronde e di un lastricato di cemento – e questi dettagli contribuivano a creare un senso di unità e allo stesso tempo un aspetto anticonvenzionale. Lo spazio centrale era privo di finestre, ma i lucernari del tetto fornivano una luce uniforme. Non c’erano ringhiere sulle scale, e il bagno al primo piano non era chiuso e aveva i sanitari a vista. Libertà e apertura non sono slogan vuoti: la casa eludeva le norme edilizie in ogni sua parte, e in questo consisteva il suo più grande fascino. L’edificio non era pianificato, non era approvato, era un caso a sé stante, crescere come un’erbaccia infestante era l’essenza della sua libertà. 

      Cento giorni dopo il primo colpo di piccone mi trasferii nello studio e mi sentii perfettamente a mio agio. Ora, finalmente, avevo uno spazio mio ed ero in grado di lavorare. Un architetto giapponese che venne a trovarmi se ne andò dicendo: “La Cina non ha altri architetti. Ai Weiwei è il migliore”.

      Quando andammo al ministero del Commercio a registrare la nostra nuova società, proponemmo tre possibili nomi in cinese, e fra quei tre l’impiegato scelse con solennità 发课. Nel cinese scritto questi due caratteri vicini sono innocui, non significano niente, ma nel sistema di traslitterazione pinyin in caratteri latini diventano FAKE, che in inglese significa “falso”. Ancora più divertente, se pronunciati nel cinese standard i caratteri fākè (发课) suonano molto come la parola inglese fuck. In un modo o nell’altro, il nome vi avverte che è un errore prendermi sempre sul serio.
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      Con lo studio ormai operativo, Caochangdi diventò un punto di riferimento per l’arte contemporanea a Pechino. Quel novembre Hans van Dijk e io, insieme a un altro amico europeo, Frank Uytterhaegen, trasferimmo il nostro spazio artistico, China Art Archives and Warehouse, a Caochangdi, dove abbiamo allestito dieci mostre all’anno, contribuendo a lanciare molti giovani artisti.

      Hans e io avevamo stabilito di curare insieme ogni mostra. In seguito, vedendolo appassionarsi a quell’incarico, lasciai che se ne occupasse da solo. Le nostre opinioni sull’arte non erano del tutto in sintonia, quindi mi faceva piacere che portasse avanti i suoi progetti, ben sapendo che sotto la mia direzione la galleria probabilmente avrebbe chiuso nel giro di pochi giorni.

      Una notte nel marzo del 2002 suonò il mio telefono. Era Hans, con una voce stranamente flebile. Hans sembrava vivere di sigarette, birra e caffè, e spesso se ne stava seduto in cortile a godersi il sole. Ma adesso era caduto in casa e non riusciva a rialzarsi. Morì un mese dopo, molto prima di quanto ci si aspettasse. Con Hans persi un buon socio, un uomo determinato e dotato di un grande senso dell’umorismo. Al suo funerale esposi più di cento polaroid che avevo scelto tra le cose che aveva lasciato. I soggetti erano lievi e originali come lui, ugualmente sfuggenti e indecifrabili.

      Adesso che avevo così tanto da fare, mia madre poteva almeno smettere di preoccuparsi. Negli anni che seguirono mi occupai di quasi sessanta progetti architettonici, grandi e piccoli – dalla progettazione alla pianificazione, alla ristrutturazione e alla paesaggistica –, alcuni commissionati da privati, altri da agenzie governative. In questa fase i miei rapporti con le autorità erano ancora piuttosto tranquilli.

      Tra i lavori commissionati c’erano alcuni gruppi di case vicine al mio studio, tutte progettate allo stesso modo, con l’unica differenza che erano costruite o con mattoni rossi o con mattoni grigi. Con il passare del tempo decisi che le mie visite ai cantieri non erano più necessarie, perché gli edifici avevano tutti lo stesso stile minimalista e durante il processo di costruzione non avrebbero potuto essere né migliorate né peggiorate. In Cina il mio approccio pragmatico alla progettazione architettonica stimolò un dibattito sull’estetica, che fino a quel momento era stata in gran parte ignorata. Io partivo dall’idea che l’architettura, benché soddisfi un’esigenza concreta e possa essere interpretata in vari modi, in definitiva coinvolge anche l’estetica e la ricerca filosofica. Con il passare del tempo, mi divenne sempre più chiaro che la politica ostacola il lavoro creativo, e che i presupposti per una buona architettura sono un modo di pensare più libero che metta al centro il cittadino e una società che possa coniugare competenza scientifica e democrazia.

      Per qualche tempo investii tutta la mia energia nelle questioni, spesso noiose, del mondo reale, vale a dire la progettazione e la costruzione e l’inevitabile tira e molla con gli operatori immobiliari e le imprese edili. Le infinite difficoltà che incontravo erano sintomatiche del mondo in cui vivevamo; le mie esperienze e le mie riflessioni di molti anni, compresi gli anni dell’infanzia con mio padre, mi avevano inconsciamente preparato a queste sfide. Ma l’architettura è parte della vita pubblica, e l’idea di esprimersi senza restrizioni è inconcepibile. Quando è l’autorità a determinare il significato, il pensiero indipendente non esiste, e ogni cosa non è che un’estensione del discorso del potere. 

      

      Dopo la morte di mio padre si tennero varie commemorazioni. Nel 2002 l’amministrazione comunale di Jinhua mi chiese di progettare l’Ai Qing Cultural Park, poco lontano dal centro. Dapprima dubitai che fosse un modo appropriato di onorarlo, ma alla fine mia madre mi convinse. Se non lo avessi fatto io, argomentò, lo avrebbe fatto qualcun altro, e il risultato avrebbe potuto non piacermi.

      La mia visita al distretto dov’era nato fu un’esperienza scoraggiante. Dopo i rivolgimenti e i vandalismi della Rivoluzione culturale il vecchio ordine era scomparso senza lasciare traccia, e non trovavo nulla che ricordasse le scene bucoliche delle poesie paterne. Vidi soltanto case mal costruite e progetti edilizi abbandonati. Nei ruscelli le ostriche perlifere erano soffocate dalle bottiglie di plastica, e le strade erano piene di veicoli dei cantieri e di motorette, il che faceva sembrare l’infanzia di mio padre ancora più lontana dalla mia.

      Eppure, quando andai a vedere il villaggio di Fantianjiang trovai quei due antichi alberi di canfora ancora in piedi. Il segretario del Partito del villaggio mi fece da guida in strade e vicoli spiegandomi che dai tempi di mio padre la casa padronale degli Jiang aveva subito delle modifiche. Visitammo la vecchia casa di Loto dalle Grandi Foglie e scoprii che il figlio più giovane ormai era un vecchietto scarno e grinzoso. La tomba di mio nonno era una collinetta in un campo. Tutto mi era estraneo e non ebbi affatto la sensazione di essere tornato a casa.

      Una zona sull’argine del fiume Yiwu era stata destinata all’Ai Qing Cultural Park. Ma il fiume era stato incanalato in un alveo di cemento per prevenire danni in caso di alluvioni, cancellando così la presenza dei campi e del lungofiume. Quando sottolineai l’importanza, per la riuscita del progetto, di un facile accesso, l’amministrazione accettò una proposta che abbracciava entrambi gli argini, non soltanto uno. Il sito principale si estendeva per un chilometro e mezzo lungo la sponda meridionale del fiume. Il mio progetto prevedeva un fitto gruppo di trentasei colonne di pietra che creava uno spazio labirintico in cima a una piazza, con una scalinata ad angolo, anch’essa in pietra locale, che portava al fiume. Accostare la pietra e l’acqua era un modo per evocare i versi di una delle poesie di mio padre. 

      

      
        Un’onda, e poi un’altra onda 
      

      
        Ininterrottamente si frange.
      

      
        Ma la roccia è sempre lì
      

      
        Sorridente, e guarda il mare. 
      

      

      Un giorno d’ottobre del 2002 Uli Sigg mi chiamò per dirmi che uno studio di architettura svizzero era stato invitato a partecipare alla gara per il progetto di uno stadio per le Olimpiadi di Pechino. L’équipe di Herzog & de Meuron stava cercando un collaboratore sul posto, e Sigg aveva fatto il mio nome. Non sapevo molto di quello studio ma, convinto che niente è impossibile, accettai senza esitare.

      Nel febbraio del 2003, in concomitanza con il capodanno cinese, l’epidemia di Sars stava raggiungendo il suo picco e la gente era in preda al panico. Il giorno in cui partii da Pechino per incontrare Jacques Herzog e Pierre de Meuron, i viaggiatori all’aeroporto di Pechino-Capitale erano pochi e si tenevano a distanza, e la cabina del mio volo era praticamente vuota. A Basilea qualcuno suggerì a Herzog che sarebbe stato più sicuro isolarmi all’interno di una teca di vetro, per evitare una possibile esposizione al materiale virale che avrei potuto portare con me.

      Il primo caso di Sars fu rilevato nella Cina meridionale alla fine del 2002. Poi vennero contagiati degli operatori sanitari e l’epidemia si diffuse rapidamente in tutto il paese, come in un film dell’orrore. Quello che accadde in seguito riprodusse il copione di tutti gli altri disastri cinesi: il governo impedì indagini accurate, i funzionari del ministero della Sanità dichiararono in televisione che l’epidemia era sotto controllo e l’Organizzazione mondiale della sanità tolse Pechino dalla lista delle aree colpite. Poi, l’8 aprile del 2003, un medico militare rivelò ai media stranieri la reale gravità dell’epidemia: soltanto nel suo ospedale c’erano già sessanta casi e sei pazienti erano deceduti. Per buona parte di quell’anno il misterioso potere dell’epidemia si contrappose all’opaco regime cinese, paralizzando praticamente tutta la capitale e fomentando sospetti e ostilità nella popolazione. Diciassette anni dopo, la crisi del Covid-19 a Wuhan avrebbe seguito uno schema analogo.

      Gli studi di architettura stranieri hanno bisogno di essere aiutati a capire la cultura e la politica cinesi, ambiti poco familiari, proprio come gli scalatori esperti, nell’avvicinarsi a una vetta difficile, devono poter contare su un punto di ancoraggio sicuro. “Quale dovrebbe essere il mio ruolo, secondo te?” chiesi a Sigg mentre andavamo in macchina alla sede di Basilea di Herzog & de Meuron. Avevano già fatto un lavoro preparatorio, mi disse, e non vedevano l’ora di sapere che cosa ne pensavo. Questo rendeva tutto più semplice, perché sono veloce nel farmi un’opinione e ora mi sentivo libero di esprimermi.

      Lavoravano per lo studio più di ottanta architetti. Attraversammo stanze grandi e piccole, ovunque c’erano disegni e modelli in scala. Con Herzog, de Meuron e diversi loro colleghi ci accomodammo in una sala riunioni e ci lanciammo in una discussione che spaziava da questioni politiche e culturali a questioni di funzionalità e ambiente e ai problemi strutturali, estetici e tecnici del progetto, come il meccanismo di ritrazione del tetto dello stadio.

      Le fasi iniziali dello sviluppo di un concetto sono un po’ come le ore che precedono una nascita: tutti sono attenti, desiderosi di fare la loro parte, in attesa del momento giusto per intervenire. Ma più parlavamo, più eravamo tutti d’accordo su un progetto che unisse struttura ed estetica in una soluzione audace e di grande effetto. Poco dopo stavamo già facendo schizzi a matita e penna o mettendo insieme modellini rudimentali con carta e forbici, e nessuno pensò più alla Sars. Sigg rimase sempre seduto senza dire una parola.

      Lo stadio, come cominciammo a immaginarlo, sarebbe stato alto 70 metri e lungo 330, una lunghezza superiore all’ampiezza del Reno che scorreva sotto la nostra finestra. Come un nido di uccello, l’esterno e la struttura avrebbero funzionato come un’unità, e l’armatura reticolare a maglie aperte avrebbe creato un’atmosfera luminosa e ariosa, nonostante la dimensione e il peso fossero enormi. Dopo dieci ore di discussione animata, l’idea aveva acquisito chiarezza e coesione.

      Ci incontrammo di nuovo il mattino dopo. Herzog si rivolse a me: “Weiwei, sai una cosa? Con questo progetto vinceremo”. La grande maggioranza dei progetti concorrenti, predisse, saranno più o meno uguali, e noi ci distingueremo sia concettualmente che formalmente. Quel giorno, mentre il mio aereo saliva tra densi banchi di nuvole per raggiungere la quota di crociera, ero euforico, e questo stato d’animo mi accompagnò per tutto il viaggio. Ero orgoglioso di quel nostro progetto solido e deciso; l’edificio avrebbe avuto una sua integrità, e il suo equilibrio e la volontà di esporsi corrispondevano alle forme politiche che volevo veder emergere in Cina. Pechino si era guadagnata l’occasione di mostrarsi al mondo, e le Olimpiadi sarebbero state come uno sguardo aperto su una società un tempo chiusa e misteriosa. La mia speranza era che lo stadio diventasse un simbolo di valori universali e segnasse l’inizio di una ricerca di apertura e comprensione. Tre mesi dopo ci aggiudicammo il contratto.

      

      Nell’ottobre del 2003 fui invitato a tenere un corso al Dipartimento di architettura dell’Università di Tsinghua. Noleggiai un autobus e feci lezione ai miei sedici studenti esplorando la città, perché avevo deciso che non c’era modo migliore di fare una ricerca sulla capitale cinese e sulla sua rapida evoluzione. Installai una videocamera sul sedile del passeggero in prima fila e, durante i sedici giorni in cui girammo la città in autobus, la videocamera riprese ogni strada e ogni vicolo: il risultato furono centocinquanta ore di riprese che offrivano una testimonianza visiva della Pechino pre-Olimpiadi. Questa città millenaria era già stata in gran parte distrutta nei primi cinquant’anni della Repubblica popolare, tanto che meno di un quarto degli edifici storici ancora esistenti nel 1949 si era conservato. Degli oltre tremila vicoli che un tempo intersecavano le zone residenziali centrali ne erano rimasti quattrocento.

      Nell’inverno del 2004 il mio assistente Zhao Zhao mi aiutò a completare le riprese di Chang’an Boulevard, un documentario sull’asse viario est-ovest più importante di Pechino. Girammo un video di un minuto ogni cinquanta metri circa lungo i suoi 43 chilometri abbondanti, e dopo aver unito tutti i clip ci ritrovammo con  un film di dieci ore e tredici minuti. Dopodiché lo integrammo con due documentari più brevi, Beijing: The Second Ring (la seconda circonvallazione) e Beijing: The Third Ring (la terza circonvallazione), formando una trilogia che illustrava il cambiamento urbano durante gli anni d’oro del capitalismo di Stato.
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      Nel frattempo i lavori dello stadio procedevano tra vari contrattempi, e l’opposizione delle forze conservatrici rischiò di mettere fine al progetto. Diversi accademici inoltrarono una lettera al governo centrale dichiarando che il progetto era “un esempio di architettura colonialista”, sostenendo che la Cina stava diventando “un banco di prova per l’architettura straniera” e avvertendo che l’edificio avrebbe richiesto “una quantità eccessiva di acciaio” e “costituito una minaccia per la sicurezza”. Per un certo periodo, il chiasso delle critiche provocò il blocco dei lavori. Un anno dopo, quando la costruzione ripartì, il progetto non prevedeva più il tetto retrattile e il concetto di “Olimpiadi tecnologicamente avanzate” cedette il passo al concetto di “Olimpiadi spilorce”. Se non fosse stato per la necessità di completare i lavori in tempo per i Giochi, molto probabilmente il progetto sarebbe stato accantonato.

      Lavorare nel campo dell’architettura mi aveva fatto comprendere meglio il funzionamento delle città, ma mi aveva anche reso più consapevole di quanto fosse inaffidabile ed esteticamente inetto il nostro governo. Ai Dan mi aveva consigliato spesso di non farmi coinvolgere troppo nelle cose. Ora, concluso il progetto del Bird’s Nest, volevo usare il mio tempo per qualcos’altro.

    
  
    
      
        14.
Fairytale

      
      Internet fece la sua comparsa in Cina nel 1994, nella forma dell’Integrated Services Digital Network (Isdn), a una velocità di 64 kilobit al secondo. Ora, dieci anni dopo, aveva 110 milioni di utenti, più del 10% dell’intera popolazione mondiale di “netizen”. Per un lungo periodo io avevo usato Internet soprattutto per brevi comunicazioni via e-mail, senza esplorare le sue altre possibilità. Ma verso la fine del 2005 pubblicai il mio primo post in un blog, digitando lentamente le parole: “Per esprimersi ci vuole una ragione, ma è esprimersi la ragione”. In quel momento, né io né l’apparato della censura dell’Internet cinese potevamo prevedere che per me questo si sarebbe rivelato un atto di trasformazione: entrai nel campo visivo del pubblico con la forza di un proiettile sparato da una pistola.

      Era un tipo di scrittura che mio padre non avrebbe mai potuto immaginare. La pubblicazione dei suoi lavori aveva tempi lunghi, e i censori potevano limitare l’accesso dei lettori alle sue opere in qualunque momento. In Cina, nei primi anni di questo secolo, scrivere online non era soggetto alle stesse restrizioni. Era intuitivo, veloce, elettrizzante. Scrivere online era diverso dallo scrivere romanzi come faceva Ai Dan, perché non c’era bisogno di creare un mondo mentale e fisico completamente fittizio.

      I blog mi attiravano perché mi davano la possibilità di affrontare le lacerazioni e i disordini della società che mi circondava. A partire da quel momento il mio primo gesto al mattino fu accendere il computer. Il volume del traffico sul mio blog e il numero dei post dei lettori aumentarono così rapidamente che sembrava quasi che i semi piantati un giorno diventassero già una ricca messe l’indomani. Il blog ampliò enormemente la mia prospettiva, perché quando rispondevo a un lettore, un’altra persona che non conoscevo e che non avrei mai incontrato poteva leggere quello che avevamo scritto e condividere la sua opinione. Una comunicazione diretta e sincera con gli altri non era più una fantasia, e sembrava reale quanto una dichiarazione d’amore. Apprezzavo le infinite possibilità di raffigurarmi esistenze online multiple, separate, e i momenti frammentati di emozione e coinvolgimento, incongruenti e fugaci, che ciò mi dava. Ogni carattere battuto sulla tastiera era l’emblema di un nuovo tipo di libertà. Abilitando voci alternative, Internet indeboliva il potere dell’autocrazia ed eliminava gli ostacoli che essa cercava di porre all’individuo. 

      Naturalmente la libertà incoraggia a esprimersi, e ben presto chi mi leggeva mi capì meglio di quanto mi capisse la mia famiglia. Su Internet la coercizione sociale viene annullata e l’individuo, non più subordinato alla struttura del potere, acquisisce una specie di leggerezza. L’opinione pubblica può formarsi grazie all’influenza di aspirazioni ed entusiasmi condivisi, e a volte si possono vedere i segnali di una rivoluzione in fieri nel momento in cui la comprensione che la gente comune ha delle realtà sociali si modifica radicalmente, trascendendo i limiti temporali e spaziali, e abbracciando tutto ciò che potremmo vedere e non vedere con la stessa naturalezza con cui respiriamo.

      La società civile, rappresentando una sfida all’autocrazia, spaventa i nostri governanti. Ecco perché il governo cinese cerca di cancellare lo spazio individuale, di reprimere la libertà di espressione e di falsare i nostri ricordi. Già nel settembre del 2003 la Cina aveva avviato il Golden Shield Project, un programma del ministero della Pubblica sicurezza per la raccolta di dati, dotato di strumenti per il monitoraggio di Internet che comprendevano riconoscimento vocale, ascolto automatico, monitoraggio in remoto e tecnologia di riconoscimento facciale. Con il passare del tempo l’ambito del monitoraggio fu ampliato fino a comprendere tracciamento, interruzione e reset, censura dell’attività Internet dei singoli nonché intercettazione delle chiamate telefoniche, delle trasmissioni Bluetooth e della comunicazione Internet senza fili. Fu introdotto anche un software di filtro che entrava direttamente nei computer e nei file degli utenti, e alle società di software venne richiesto di rendere disponibili le comunicazioni sui social e i documenti scansionati.

      La conseguenza di tutte queste restrizioni alla libertà di espressione fu che sempre più persone si opponevano al tentativo di controllo. L’autorità non poteva essere ovunque in qualunque momento, proprio come il sole non può far evaporare ogni goccia d’acqua. Scorsi la paura negli occhi dei miei avversari e all’orizzonte intravidi una terra invitante dove ci si poteva esprimere senza timore.
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      Sarebbe arduo valutare l’impatto che ha avuto Internet su di me: so soltanto che mi sentivo una medusa e Internet era diventato il mio oceano. Cominciavo a vedere la vita non più come un’attività che mi portava in un’unica direzione, bensì come una successione di innumerevoli istanti e connessioni da reificare – a mia scelta  – nella pubblicazione di foto e video, in questa articolazione di un sentimento o in quel sospiro di costernazione, nei tratti dei caratteri che scrivevo, negli impulsi che inviavo lungo la fibra ottica. Ogni istante poteva essere presentato come un mondo completo a sé stante, imprevedibile e non riproducibile, che dissolveva i significati e gli obiettivi usuali. Ciò conferiva potere, invece di destabilizzare, e, sotto una tirannia intenzionata a defraudarci del passato e della memoria, era un nuovo modo di raccontare le nostre storie.

      Non persi tempo a testare quel nuovo mezzo di comunicazione, e ben presto arrivai a passare otto, dodici o persino ventiquattro ore al giorno a comunicare online. Nel 2003, un laureato di nome Sun Zhigang, fermato a Guangzhou perché non aveva con sé la carta d’identità, morì in un centro di detenzione in seguito a un pestaggio. In Cina esisteva da anni un sistema di detenzione extragiudiziale in cui avvenivano abusi che spesso causavano eventi fatali. La morte di Sun provocò un tale diluvio di critiche riguardo ai fermi di polizia che il governo dovette intervenire abolendo il cosiddetto sistema di custodia cautelare e rimpatrio.

      A tre anni dalla morte di Sun, un altro avvenimento innescò un nuovo dibattito sulla giustizia sociale. Nel maggio del 2006, a Guangzhou, venne rubato il computer portatile di Zhong Nanshan, presidente dell’ordine dei medici cinesi. Zhong era talmente indignato da invocare il ripristino del sistema di detenzione, e disse: “Quando concepiamo un sistema legale, a che tipo di persona dovremmo dare la priorità? Dovremmo ideare il sistema in modo che funzioni nell’interesse delle brave persone e non di quelle cattive: indulgenza verso i nemici significa crudeltà nei confronti del popolo”.

      Prendendo spunto da questa argomentazione fallace, riaprii il dibattito sul sistema di detenzione. Intellettuali come Zhong difendevano quell’istituzione disumana, rinnegavano i principi morali e si schieravano con il potere, e lo facevano spesso. Sul mio blog chiesi: “Se una comunità nega la realtà e insabbia gli errori, esiste una possibilità che possa progredire? Su quali basi poggia oggi la vita politica?”. Quando le mie parole furono lette e postate centinaia di migliaia di volte nel giro di poche ore, capii di aver toccato un punto sensibile. All’epoca non potevo immaginare che nel 2020 Zhong Nanshan sarebbe stato nuovamente coinvolto in una controversia, venendo accusato di avere nascosto i dati sull’epidemia di Covid-19 a Wuhan.

      Mi preoccupava anche il prezzo umano della crescita economica. Nel delta del Fiume delle Perle nella provincia del Guangdong c’era la più grande concentrazione mondiale di manifatture, e ogni anno nelle sue fabbriche più di quarantamila operai perdevano le dita in qualche incidente; nell’intero paese ogni anno morivano quindicimila persone per infortuni sul lavoro. Per trent’anni la Cina aveva sognato di diventare ricca, ma lo sviluppo economico aveva avuto un costo pesante in termini di salute fisica e mentale. Le fabbriche del Guangdong assumevano molti lavoratori di altre province per le mansioni meccaniche, semplici e ripetitive, e ogni volta che c’era un calo delle esportazioni e i profitti diminuivano questi operai venivano licenziati in tronco e si ritrovavano per strada senza alcun indennizzo.

      “In questi ultimi trent’anni,” chiesi, “chi ha accumulato ricchezza senza mai fermarsi? Da dove viene questa ricchezza? Quando i lavoratori avranno sindacati e previdenza sociale che proteggano i loro diritti? Quando la nazione si vergognerà di aver reso invalidi tanti operai? Quando verranno risarciti dal governo per la gestione irresponsabile delle fabbriche? Quando la società smetterà di festeggiare eccessi e ostentazione e incoraggerà invece equità e giustizia?”

      Il mio blog divenne un campo di battaglia virtuale, dove ambo le parti difendevano con forza le loro posizioni. Sedevo sul mio sgabello, davanti a uno schermo dove brillava luminoso un linguaggio franco e intransigente. Sembrava che il mio blog avesse scosso i suoi lettori dal torpore e dall’indifferenza, e che in questa esistenza digitale divorante i confini tra vita ed espressione individuale svanissero.

      Intanto stavo sfruttando al massimo un altro mezzo di espressione che amavo: la fotografia. In quegli anni devo aver messo insieme centinaia di migliaia di scatti, registrando ciò che vedevo in due dimensioni. Poi, con le applicazioni digitali, queste informazioni frammentarie divennero frammenti credibili, formando un loro mondo.

      In quei tre anni che precedettero le Olimpiadi di Pechino del 2008 registrai sia in video che in foto la costruzione del Bird’s Nest Stadium, e dell’enorme terminal 3 dell’aeroporto di Pechino-Capitale. Ogni due o tre giorni il mio assistente Zhao Zhao prendeva l’auto di Ai Dan, con esposto sul parabrezza un permesso per la stampa preso in prestito, e faceva il giro dei cantieri per documentare i progressi dei lavori. La mia motivazione era semplice: se non avessi provveduto io, nessun altro lo avrebbe fatto, e la gente avrebbe visto soltanto il prodotto finito, non il lavoro che lo aveva preceduto. Una semplice registrazione visiva diventa parte della memoria umana, permanente, nonostante i tentativi di sopprimerla. Ero determinato a creare una testimonianza duratura della fatica dei lavoratori migranti che avevano costruito quelle opere. 

      Stavo anche registrando le demolizioni, gli sconvolgimenti e gli sfasci che accompagnavano il processo di urbanizzazione. La bellezza sembrava inerme al cospetto di questa brutta realtà. La distruzione degli edifici esistenti era iniziata nei primi anni cinquanta, ma la trasformazione completa della città vecchia aveva preso il via soltanto nei novanta, quando la rapida crescita dell’economia diede un enorme impulso all’urbanizzazione. Poiché i profitti più importanti del governo provenivano dalle transazioni fondiarie, ben presto la città inghiottì ovunque il terreno agricolo. Cominciai a considerare queste opere di documentazione essenziali per la mia vita non solo di artista ma anche di cittadino. 

      

      Nel periodo che precedette le Olimpiadi di Pechino, i pezzi grossi occidentali del mondo dell’arte che si recavano in Cina di solito manifestavano il desiderio di inserire nel loro itinerario una visita al mio studio: sembrava quasi che fossi diventato un’attrazione come la Grande Muraglia o i Guerrieri di Terracotta. Pur essendo di norma disposto a riceverli, non sono mai stato io a favorire questi incontri, perché ero profondamente consapevole delle nostre differenze di esperienze e prospettive.

      Questa distanza non mi fu mai così chiara come il 23 maggio del 2006, una bella giornata di primavera, quando due pullman si fermarono davanti al mio studio. Una squadra internazionale di consulenti ingaggiati dal Museum of Modern Art di New York, formata da più di settanta collezionisti, amministratori di musei e fondazioni, era venuta in Cina per prendere atto della sua arte contemporanea, e io ero una tappa del percorso. I miei ospiti, persone vestite con eleganza e dall’eloquio raffinato, gironzolavano tranquilli sul prato. A loro insaputa, in un angolo del cortile quattro telecamere nascoste riprendevano quella visita non richiesta da varie angolazioni. Mi resi conto che la Cina, in termini culturali, ormai era parte dello spettacolo della globalizzazione e che, avendo accolto le potenze occidentali, il fenomeno sarebbe diventato inarrestabile.

      Il capo della delegazione si mise in un punto soleggiato e disse che quella giornata luminosa aveva un significato speciale, perché indicava che l’arte cinese stava entrando sulla scena internazionale. Per pura coincidenza, proprio il 23 maggio di sessantaquattro anni prima mio padre e un centinaio di scrittori e artisti avevano ascoltato il discorso di chiusura di Mao Zedong a conclusione del Convegno di letteratura e arte di Yan’an, in cui Mao sottolineava che il loro compito principale era quello di servire contadini e soldati, annunciando in sostanza il rafforzamento del controllo del Partito sulla produzione artistica nelle aree gestite dai comunisti. Da quei giorni arte e letteratura erano state ridotte a meri strumenti di propaganda a basso costo, e tuttora non avevano grandi prospettive. Nel ventunesimo secolo “le influenze straniere” entravano ancora una volta in Cina con il loro senso di superiorità, non più sotto le sembianze del marxismo, ma come parte di un nuovo ciclo di imperialismo culturale e appropriazione capitalista. 

      Il MoMa, fondato nel 1929, possiede una collezione di oltre 100.000 pezzi ed è il più grande deposito dell’arte moderna dell’Occidente; nell’era della globalizzazione e dell’informazione, e in vista dei Giochi olimpici, avrebbe avuto un filo diretto con Pechino. Ed evidentemente giudicava che fosse il momento giusto per dare più attenzione alla Cina. Prima di allora non si erano mai visti turisti a Caochangdi; le uniche persone che vedevi entrare e uscire dalle semplici case del villaggio erano migranti che lavoravano in città.

      Un giorno a New York avevo scritto: “Se qualcuno va al MoMa e non si sente sopraffatto dalla vergogna, o ha istinti artistici distorti o è un perfetto mascalzone. Lì troverete soltanto pregiudizi, snobismo e vanità”. A quel tempo ero giovane e pieno di me, ma vent’anni dopo, con la visita della delegazione del MoMa a Caochangdi, diffidavo ancora delle tendenze elitarie e spocchiose del museo. L’arte ovviamente dovrebbe avere un riconoscimento, il che di certo non significa tenere pezzi da collezione a marcire nel magazzino del MoMa: questo è un vero spreco. La mia visione dell’arte contemporanea ha preso una forma diversa. Per me l’arte ha un rapporto dinamico con la realtà, con il nostro modo di vivere e con ciò che pensiamo della vita, e non dovrebbe essere collocata in un compartimento separato. Non ho interesse per un’arte che cerca di tenersi distante dalla realtà.

      Il ventaglio di tematiche che affrontavo online era sempre più ampio, perché ero convinto che il mio blog potesse contribuire a creare una società più giusta e umana. Sempre più spesso ero visto come la prima persona a cui chiedere aiuto in caso si fosse testimoni di atrocità o ingiustizie. L’11 febbraio del 2007, di primo mattino, ricevetti un messaggio urgente da una volontaria dell’Associazione per la protezione animali di Tianjin. Il suo gruppo aveva intercettato a un casello autostradale un camion che trasportava quattro o cinquecento gatti. (“Lotta di draghi e tigri”, uno stufato di carne di gatto e serpente, è un rinomato piatto cantonese.) Mi precipitai a dare una mano a quei ragazzi di vent’anni, nei quali vedevo una compassione e un’integrità che troppo spesso mancavano alle persone più adulte.

      Quando arrivai scoprii che ai gatti era già stato trovato un rifugio provvisorio in un magazzino alla periferia di Pechino. Fuori erano accatastate gabbie di rete metallica contenenti ognuna venti felini, e quando entrai nel magazzino fu uno shock vedere gli animali terrorizzati, raggruppati in ogni angolo, sulle travi e ovunque potessero sentirsi sicuri. Alcuni erano stati feriti durante la cattura e il trasporto, e tutti erano affamati e disidratati.

      Nell’opprimente ambiente politico cinese è facile perdere la capacità di provare empatia e ritrovarsi a infliggere sofferenze agli altri. In quest’ottica girai San Hua, un documentario sul commercio di carne di gatto e sugli sforzi per proteggere i gatti dai maltrattamenti. Feci in modo che il film fosse disponibile online, sperando di far nascere una discussione franca, presupposto inderogabile per un’efficace reazione all’ignoranza e all’insensibilità.

      Adottai quaranta dei gatti abbandonati, sperando di fare ammenda per i maltrattamenti che avevano subito per mano dell’uomo. Decine di loro trovarono casa nello studio di Caochangdi. Ogni gatto aveva il suo affascinante tratto distintivo: San Hua zampettava sul prato con grande compostezza, e Lailai si sdraiava sulla mia scrivania, vicino alla tastiera, sonnecchiando beato mentre un giornalista mi tempestava di domande.

      

      Nell’agosto del 2006 andai a Kassel, una città tedesca che ospita Documenta, una mostra che è l’evento d’arte contemporanea più importante del mondo e ha luogo ogni cinque anni. Mancavano dieci mesi alla dodicesima edizione ed ero stato invitato a partecipare. Dopo aver fatto un sopralluogo della sede espositiva, partii per il Nord della Svizzera, e Sigg e io andammo a fare un’escursione. Qui le montagne non sono altissime, ma di tanto in tanto dovevamo fermarci per riposare e dare un morso alle salsicce e alle banane portate da Sigg. Continuavo a trastullarmi con possibili idee per la mostra, ma avevo la mente vuota e non ero del tutto sicuro di cosa avrei fatto. Sapevo soltanto che non volevo ricorrere a dei cliché né lasciarmi sfuggire quell’occasione.

      Ai lati del sentiero crescevano fiori azzurri, e mentre noi facevamo una sosta per riprendere fiato alcune famiglie ci passarono davanti – bambini in groppa al padre, mogli che aiutavano gli anziani –, e dai vestiti e dalla lingua capimmo che non erano svizzeri bensì turisti italiani.

      La comparsa di quel gruppo di escursionisti mi fece riflettere. All’inizio degli anni ottanta i cinesi avevano raramente la possibilità di lasciare il paese. Quando abitavo a New York, se capitava che alcuni di loro fossero di passaggio in città facevano un salto a trovarmi, e si capiva subito da dove venivano. Il cinese medio non è abituato ai viaggi a lunga distanza; se si avventura lontano da casa, è probabile che si senta solo come uno spicchio d’aglio strappato dal bulbo. All’estero, i cinesi amano soprattutto frequentare persone che conoscono; persino stare con persone che non sono simpatiche è preferibile alla solitudine! Il senso di insicurezza che provano deriva dalla mancanza di garanzie fondamentali nella società cinese,  dove si può contare solo sulle parentele e sui legami affettivi per avere protezione e aiuto. Perciò quando lasci la tua casa, è probabile che tu ti senta confuso e a disagio, e ti guardi intorno in cerca di rassicurazione. 
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      Fu così che mi venne l’idea di far fare un viaggio all’estero a un gruppo di cinesi inclini all’ansia. Più ci pensavo, più il mio proposito si chiariva. Volevo coinvolgere dei temerari che fossero in grado di superare il senso di insicurezza instillato dalla vita culturale e politica cinese, e aiutarli a capire che sentirsi a disagio lontani da casa non era inevitabile. Il soggiorno in Germania li avrebbe incoraggiati a osservare da vicino quel mondo, e osservare comporta una sfida, la sfida di prendere le distanze dal proprio sistema culturale e dalla propria struttura governativa: sarebbe stato, speravo, un modello in scala ridotta di azione sociale.

      Il progetto avrebbe messo insieme due entità apparentemente non correlate: Documenta di Kassel e 1001 turisti cinesi. Mille era un numero abbastanza grande da evocare una folla, mentre uno, per converso, rappresentava l’individuo. Ne parlai a Sigg, per vedere la sua reazione. Mi offrì un sostegno garbato e mi resi conto che, per quanto assurda potesse sembrargli la mia idea, non si sarebbe mai sognato di raffreddare il mio entusiasmo.

      Forse non fu un caso che l’idea mi fosse venuta a più di 2000 metri, dove l’aria è rarefatta. La mia mente era in tumulto, ed ero talmente teso che quella notte non riuscii a dormire. La mia visione divenne ancora più ambiziosa: sarebbe stata una rappresentazione fisica delle relazioni della Cina con il mondo. Ma che forma avrebbe avuto questa rappresentazione lo avremmo scoperto soltanto durante la fase di pianificazione.

      L’idea piacque alla coppia di curatori, Roger M. Buergel e sua moglie Ruth Noack, e un amico mi mise in contatto con due fondazioni private svizzere che acconsentirono a finanziarci. Il progetto si sarebbe chiamato Fairytale, fiaba, un nome quanto mai appropriato, dato che a Kassel erano vissuti i fratelli Grimm.

      Capire come ottenere il visto tedesco per 1001 cittadini cinesi fu più difficile che ottenere i finanziamenti. Per sicurezza Sigg mi accompagnò dall’ambasciatore Volker Stanzel all’ambasciata tedesca di Pechino. L’ambasciatore ascoltò attentamente mentre io descrivevo a grandi linee la mia visione e la sfida che mi sarei trovato ad affrontare. Con mio grande sollievo mi promise il suo pieno appoggio: avrebbe fatto in modo che ogni richiedente ricevesse il visto. Avevo ancora qualche dubbio, perché sapevo che in circostanze normali molti dei potenziali viaggiatori sarebbero stati giudicati privi dei mezzi necessari per ottenere un visto, e anche perché, se qualcuno di loro si fosse trattenuto in Germania oltre il previsto, ne sarebbe nato un incidente diplomatico. Comunque, mentre uscivamo dall’ambasciata mi sentivo fortunato e i miei pensieri erano già rivolti al viaggio. 

      Il 26 febbraio del 2007 presentai ufficialmente l’iniziativa Fairytale sul mio blog, anche per sollecitare le candidature dei partecipanti. Dovevo far capire ai miei futuri compagni di viaggio che in realtà sarebbero stati gli strumenti di una mia opera. E, soprattutto, volevo che sapessero che era un’iniziativa seria e non una specie di truffa in rete. Non ero sicuro fino in fondo di potermi guadagnare la loro fiducia, perché non era facile spiegare lo scopo dell’impresa: lo scopo sarebbe diventato chiaro soltanto nell’atto di viaggiare, di andare in un luogo dove uno non era mai stato. Ecco il testo che postai alla fine:

      FAIRYTALE 2007:
UN VIAGGIO A KASSEL
DI 1001 CINESI

Fairytale è l’opera di Ai Weiwei, un artista che prenderà parte alla dodicesima edizione di Documenta, a Kassel. Ai Weiwei raggiungerà con 1001 cinesi la città di Kassel, nella Germania centrale; questo viaggio a Kassel di 1001 cinesi è l’elemento fondativo dell’opera.
L’attività avrà luogo dal 12 giugno al 14 luglio 2007.
L’organizzatore si occuperà della partenza e del ritorno del gruppo di partecipanti. 
Modalità: l’organizzatore provvederà a distribuire i moduli di iscrizione entro il primo marzo 2007 ed entro il primo aprile 2007 esaminerà le domande e selezionerà i partecipanti. Dopo aver ricevuto la comunicazione di accettazione, i partecipanti invieranno per posta all’organizzatore i passaporti e copie di altri documenti d’identità entro il primo aprile. Entro il primo maggio l’organizzatore inizierà l’iter per il rilascio dei visti. Poi tutti i partecipanti si riuniranno in un luogo e in un orario prestabiliti e proseguiranno quindi per la Germania.


      Nel giro di tre giorni arrivarono oltre tremila domande, e poco dopo dovetti annunciare, prima che la situazione diventasse ingestibile, che non ne sarebbero state accettate altre. Avevo stilato con cura il questionario per i volontari, un totale di novantanove domande, tra le quali: “Siete mai stati in Germania?”, “Che cosa vorreste dire all’Occidente?”, “Che cos’è una fiaba?”, “L’arte può cambiare il mondo?” e “Credete nell’evoluzione?”. Volevo capire chi erano i candidati e insieme assicurarmi che sapessero che facevo sul serio; perciò le domande sondavano le loro aspettative sul futuro, le loro riflessioni sulle proprie condizioni finanziarie e le loro opinioni sulla cultura cinese.

      Nel 2007 l’uso di Internet era praticamente limitato alle grandi città, così chiesi agli amici che avevano radici contadine di spargere la voce tra le persone di loro conoscenza, che altrimenti non avrebbero avuto notizia dell’iniziativa. Questo ci avrebbe permesso di diversificare il gruppo e non avere tra i partecipanti soltanto gli esperti di tecnologia di Pechino e di Shanghai che ci stavano inondando di richieste. Un agricoltore del Nord-ovest diede la stessa risposta a tutte le mie domande: “Non so”. In fondo al foglio firmò per confermare comunque il suo interesse a unirsi al gruppo.

      Leggendo le sollecite risposte dei candidati, percepii la passione e l’energia che si riversavano nello spazio virtuale. Quando inviai l’invito, aggiunsi un commento: “Il fatto stesso di avermi scritto significa che avete già vissuto un miracolo, nel senso che state guardando il mondo con occhi nuovi e avete acquisito un nuovo modo di pensare”. Il loro affrontare qualcosa che non era familiare avventurandosi nell’ignoto diventava una parte organica del mio progetto. I candidati, che provenivano da tutte le province della Cina, dalle città principali e dalle regioni autonome (esclusi Taiwan e Tibet), mi colpirono per il loro fervore. Un altro agricoltore del Nord-ovest mi disse che praticamente tutti nel suo villaggio, circa venti famiglie, volevano andare in Germania, fuorché un’unica persona, che non voleva lasciare soli i maiali e il bue per così tanto tempo.

      In un villaggio ancora più remoto del Sud-ovest, la giornalista e cantante Wu Hongfei informò del progetto le sue parenti: donne dell’etnia Dong, che in tutta la loro vita non si erano mai mosse dalle montagne del Guangxi dove erano nate e dove il reddito annuo di un agricoltore era di cento dollari. Nella loro lingua parole come “artista” o “fiaba” non esistevano, e andare in Germania era un’idea inverosimile come andare sulla Luna. Wu Hongfei mi disse che non sapeva come descrivere il luogo dove sarebbero andate; poteva soltanto dire: “La Germania è stupenda come Tien’anmen”. Se non altro di Tien’anmen avevano sentito parlare. 

      Per le foto e la richiesta dei passaporti le donne dovettero fare due viaggi nel capoluogo di contea, e le procedure burocratiche portarono complicazioni frastornanti nelle loro pacifiche vite. Queste donne avevano raggiunto i cinquant’anni senza nemmeno avere un nome proprio: quando si sposavano prendevano il cognome del marito, e nello stato di famiglia erano identificate semplicemente come “madre del tal dei tali”. Ora gli veniva richiesto di fornire dati personali precisi e per ottenere il passaporto si inventarono un nome. Una decise di chiamarsi Wunai Baozheng. Wu era il cognome del marito, Baozheng il nome del figlio maggiore, e “nai” significava “madre” nella lingua Dong.

      Tra gli aspiranti partecipanti c’erano persone di varie professioni: titolari di bar, poeti, pittori, insegnanti, studenti, cantanti, scrittori, commercianti di tè, ispettori della sicurezza, migranti disoccupati e agricoltori provenienti da paesini di montagna. Dopo aver vagliato tutte le domande e aver preso ulteriori informazioni, selezionammo più di mille volontari, la cui età andava dai due ai settant’anni.

      Fairytale non era il genere di opera che si può appendere a un muro o esporre su un piedistallo. Benché ancorata alla mia vita e al mio pensiero, era un’entità vivente, ancora in divenire, che intesseva il desiderio individuale nella pratica degli ideali sociali, e al pari di un minimovimento avrebbe avuto un’influenza duratura sulla vita di ogni partecipante. Per me, Fairytale trovava un mezzo e una forma in termini sociologici: venendo dalle masse cinesi, apparentemente non correlata con l’arte contemporanea, la consapevolezza individuale diventava l’opera stessa. Quando mi chiesero che cosa volevo mostrare all’osservatore, dissi che il mio scopo non era questo: il mio obiettivo era di non mostrare proprio niente.

      Dovevamo preparare la documentazione per i visti e sulla mia scrivania c’era una pila enorme di passaporti. Radunai una squadra di studenti e volontari, dividemmo i 1001 partecipanti in cinque gruppi di circa duecento persone e acquistammo per tutti i biglietti e l’assicurazione per il viaggio. A intervalli scaglionati tra il 10 giugno e l’11 luglio del 2007, ciascun gruppo raggiunse la Germania, volando con Lufthansa o Air China, da Pechino o Shanghai a Francoforte o Monaco, dove gli autobus li avrebbero condotti a Kassel per un soggiorno di una settimana.

      Al campus dell’Università di Kassel avevo trovato un magazzino vuoto. Ci installammo una serie di bei padiglioni temporanei per i visitatori e costruimmo una cucina e i bagni. Per gli approvvigionamenti, avevamo spedito in dieci container lunghi dodici metri wok, ciotole, mestoli, piatti, pentole, vaporiere e altri utensili da cucina, insieme a brandine, lenzuola e piumini. Per evitare uno shock culturale, i nostri quattro cuochi prepararono un menù cinese per la colazione, il pranzo e la cena di ogni giorno: se gli stomaci cinesi ricevono anche un solo pasto che non gradiscono, i cuori sentono nostalgia di casa. Allo stesso tempo, ritenemmo importante offrire anche specialità tedesche, come salsicce e stinco di maiale.

      L’enorme lavoro organizzativo – passaporti, visti, assicurazioni sanitarie, biglietti aerei – mi fece praticamente impazzire e rischiai di dimenticare che stavo lavorando a una mostra d’arte. Il mio ruolo era simile a quello di un manager o di una guida turistica, visto che mi occupavo di logistica, pubbliche relazioni, rapporti con i media, norme di sicurezza e di tutti gli altri servizi amministrativi. Cercavo però di minimizzare il mio ruolo di decisore estetico, nella speranza che ciò accrescesse il potenziale dell’opera di evolversi in più direzioni, evitando che la fiaba diventasse troppo pretenziosa e riciclasse cliché stantii. 

      Mille e una sedie antiche della dinastia Qing diventarono parte di Fairytale, una controparte dei 1001 esseri umani non meno culturalmente caratterizzata e carica di ricordi. Le sedie sono familiari a tutti, non solo come arredi ma come accessori inseriti nel tessuto tradizionale e normativo familiare e sociale. Le sedie – parte della memoria dei partecipanti cinesi – non erano oggetti esposti ma servivano piuttosto per il riposo dei visitatori.

      In seguito, gli elementi messi in evidenza da Fairytale avrebbero trovato risonanza in fenomeni quali l’esplosione del turismo di massa e le conseguenze della crisi dei profughi negli anni successivi a Documenta 12. Un quotidiano tedesco pubblicò un articolo intitolato Sono arrivati i cinesi! che diceva così: “Agli occhi di chi li ospita, questi 1001 cinesi possono incarnare una metafora potente della drammatica crescita della popolazione mondiale, e simboleggiare inoltre la perdita di cultura e la precarietà dei beni materiali”.

      Quando vidi i cinesi uscire dai controlli doganali all’aeroporto di Francoforte, fui profondamente toccato. Quelle persone sapevano ben poco dell’arte contemporanea, e ben poche di loro aveva no capito davvero che cosa avevo in mente di fare, però Internet ci aveva spinti tutti quanti dentro una nuova realtà, e adesso, mentre scendevano dall’aereo in un paese straniero, stavano per ampliare le loro esperienze. Per me l’interazione con le vite altrui era tutt’altro che abituale: esplorare il mondo è un diritto che acquisisci alla nascita, e quei viaggiatori lo stavano esercitando per la prima volta in assoluto.

      La casa temporanea di Fairytale – o, come la chiamavano i mezzi di informazione tedeschi, “l’ospedale da campo” – era a due piani, uno per gli uomini e uno per le donne, ogni piano diviso in dieci stanze con dieci letti ciascuna, separati da tende di cotone bianco. Ogni persona ricevette una T-shirt con il logo F1001 e un braccialetto Usb che consentiva l’ingresso nella sala della mostra. Sulla bacheca all’ingresso della camerata si trovavano tutti i tipi di annunci: il programma della giornata, i dati dell’assicurazione, istruzioni per l’uso di Internet e telefono, fogli per le iscrizioni alle varie attività. I cittadini di Kassel avevano donato decine di biciclette che i visitatori potevano usare durante la loro permanenza, e i braccialetti Usb permettevano di viaggiare gratis sui tram e sugli autobus cittadini, funzionando a tutti gli effetti come pass di accesso per “i cinesi di Weiwei”.

      Sotto molti aspetti fondamentali la Cina è diversa dall’Occidente, funziona a un livello diverso e in un contesto diverso, a volte persino muovendosi nella direzione opposta. Mentre 1001 cinesi esploravano Kassel, le fantasie e le confusioni di Est e Ovest si diffondevano lungo le strade e i vicoli della città e, come avevo sperato, si congiungevano in una fiaba in quella terra straniera. Prima e durante l’evento una numerosa troupe girò più di mille ore di riprese, filmando scrupolosamente scene della vita dei partecipanti, compresa la noiosa routine dei loro luoghi natii, registrando le loro preoccupazioni, i loro sogni e i loro obiettivi. Il risultato fu un documentario che narrava l’idea e il processo di realizzazione di Fairytale.

      Su un prato verde davanti al palazzo del diciottesimo secolo nel Karlsaue Staatspark collocai un’altra installazione, Template, formata da più di mille porte e finestre di legno recuperate da vecchi edifici dello Shanxi destinati alla demolizione. Avevo inserito questi frammenti in un ambiente moderno, costruendo un contesto contraddittorio, armonioso e dirompente, come un tempio del passato e del futuro. Non mi interessava in modo particolare come veniva definito Template… in un’intervista commentai persino che non mi sarebbe dispiaciuto se fosse stato colpito da un fulmine. Avevo trovato un vero piacere nel senso effimero e istintivo di appagamento reso possibile dalla realtà virtuale, e idee e strutture intrinseche mi lasciavano insoddisfatto. Ormai non avevo alcun desiderio di andare incontro alle aspettative dei media – o del MoMa – su cosa dovesse essere l’arte contemporanea.

      Poi, il 21 giugno, due giorni dopo l’inaugurazione di Documenta 12, Template fu abbattuto da un temporale improvviso. La notizia fu uno shock: mi sembrò un inquietante presagio di sventura. Ma mentre ispezionavo i resti danneggiati tornò il sole, e non potei fare a meno di meravigliarmi per il nuovo aspetto di questa installazione enorme, la cui costruzione aveva richiesto un grande impegno, che si era adagiata sul suo asse formando un semicerchio ma senza appiattirsi del tutto. La struttura aveva ostinatamente resistito alle forze intenzionate a distruggerla e adesso aveva persino più vitalità di quanta ne avesse da eretta. Le sue rovine proiettavano ancora tutto il suo potere. L’arte non finisce mai, ci stava dicendo: l’arte è sempre soltanto un inizio.
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      Fairytale fu oggetto di molti dibattiti, e finì per produrre ramificazioni più complesse di quanto mi sarei aspettato. In seguito un osservatore avrebbe scritto: “Fairytale ha segnato una svolta nella  carriera artistica di Ai Weiwei; da quel momento ha usato forme sempre più radicali per scandagliare le questioni sociali”. Non sono un ammiratore dell’ordine: che appaia in veste orientale o occidentale, lo vedo sempre con un certo sospetto. Non mi piacciono i vincoli alla natura umana e le restrizioni che l’ordine impone. Quando ci si allontana da un significato imposto, si entra in uno stato di tensione con ciò che ci circonda, ed è allora, quando si è inquieti, che si è più vigili.

      Mi capita spesso di sentirmi confuso, ma è proprio questa confusione che mi fa andare avanti. Fairytale, per il suo impegno sociale, è stato un segno delle cose che sarebbero venute dopo, e da quel momento in poi le intricate connessioni tra la politica e la realtà sono state ancora di più al centro della mia arte. Un’arte appena nata stava crescendo dentro di me, e le sue radici si propagavano ovunque. 

      Fu durante questo periodo artisticamente molto fertile che conobbi Wang Fen, una giovane video editor che lavorava al documentario, e tra noi nacque qualcosa. Mentre ero in visita a New York nel 1998, Lu Qing e io ci eravamo sposati e ora, dieci anni dopo, vivevamo tutti e due a Caochangdi, dormendo però in camere separate. Una volta, con grande sofferenza, lei mi disse che l’unica cosa che la tratteneva a Caochangdi erano i nostri gatti e cani. Di rado esprimeva le sue emozioni in modo così diretto, e mi fece piangere in silenzio. Ciò che ti piace nella vita è quasi sempre più reale di ciò che ami, e più accessibile. Lu Qing era una donna dolce e di buon cuore e la sua tolleranza mi aveva concesso tutto lo spazio che mi serviva per fare quello che desideravo. In tutti quegli anni insieme non era per niente cambiata… io sì, però.

      Si è tentati di vedere elementi fiabeschi nell’inizio di una nuova relazione, ma la realtà non è mai una fiaba. La vita mi aveva costretto a rinunciare ad altri affetti, e non c’era modo di prevedere quanto sarebbe durato questo legame nuovo.

    
  
    
      
        15.
Indagine dei Cittadini

      
      All’unico pennone sventolava la bandiera della Cina. Ero in mezzo alle macerie, sbalordito e tremante, sopraffatto dall’odore della morte. Sotto i miei piedi c’erano indumenti sparsi, libri inzuppati di pioggia, righelli, specchietti, zaini. Soldati in tute bianche di protezione chimica, carichi di sacchi per cadaveri di plastica nera, passavano davanti a una scavatrice meccanica ormai muta. Due settimane prima, quando la scuola era crollata, erano morti settecentoquaranta bambini.

      Il 12 maggio del 2008 un terremoto di magnitudo 8.0 aveva colpito la provincia sudoccidentale del Sichuan, con epicentro nella contea di Wenchuan. Così potente che le scosse furono sentite a Pechino, a più di millecinquecento chilometri. Quando la notizia della tragedia si diffuse, l’intera nazione piombò nel lutto.

      Non ero dell’umore giusto per continuare a scrivere sul mio blog. Il 29 maggio, con il mio assistente Zhao Zhao arrivai nella capitale del Sichuan, Chengdu, e andammo immediatamente a Dujiangyan, una città vicino all’epicentro che aveva subito gravi danni. Vedemmo ciò che restava della scuola media Juyuan, ridotta a un cumulo di mattoni, pezzi di cemento e armature di ferro. Solo lì erano morti duecentottantaquattro bambini e ragazzi. Fermammo l’auto e scendemmo.

      Tra le macerie incontrammo una coppia sulla quarantina. L’uomo era un tassista, la moglie teneva tra le mani una scatola di matite rosa, con dentro gli occhialini della figlia e un dentino da latte. La bambina era la loro vita, disse lei. Perché hanno costruito un edificio così fragile, chiese, e chi se ne sarebbe assunto la responsabilità? Quelle domande non avrebbero mai trovato risposta. Nel terremoto erano morte più di settantamila persone, molte delle quali erano bambini come sua figlia, sepolti sotto scuole crollate. 

      In seguito, quando cominciai a commemorare le piccole vittime sul mio blog, la madre di una scolara morta a Beichuan commentò con un post: “Ho trovato il nome di mia figlia nella sua lista; Yang Xiaowan, 7 anni, alunna di prima alla scuola elementare di Qushan”. E aggiunse: “Voglio soltanto che le persone sappiano qualcosa di più di mia figlia Yang Xiaowan. È felicemente vissuta in questo mondo per sette anni. Spero che tutti ricorderanno il suo nome, e i nomi di tutti quelli che non ci sono più”.

      Anche senza il terremoto, il 2008 non sarebbe stato un anno qualsiasi. Nella coscienza collettiva le Olimpiadi imminenti condividevano lo spazio con disastri naturali oppure causati dall’uomo, aggravati in entrambi i casi dai maldestri tentativi di Pechino di controllare la narrazione degli eventi. Tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio una serie di eccezionali tempeste di neve paralizzò per giorni le vie di comunicazione. Poi ci fu un movimento di protesta promosso dal governo tibetano in esilio, a cui, in marzo, fecero seguito manifestazioni contro l’occupazione cinese di Lhasa e altre località, con la conseguente repressione da parte del governo centrale. Nel mio blog non potevo fare niente per quelle tragedie, ma potevo almeno ricordare ai miei lettori quali fossero le ragioni delle proteste. Presto avrei fatto anche di più. 

      

      Sei settimane prima della data di inizio delle Olimpiadi, in una stazione di polizia nel sobborgo di Zhabei, a nord di Shanghai, avvenne un terribile fatto di sangue. Secondo la versione ufficiale, un intruso a volto coperto fece irruzione nell’edificio e prima di essere catturato riuscì a pugnalare l’agente di guardia e una decina di poliziotti: sei di loro morirono a causa delle ferite. Data la gravità di questo attacco a un organo dello Stato, il procedimento penale contro Yang Jia, l’uomo accusato di averlo perpetrato, fu accompagnato fin dall’inizio da ambiguità e speculazioni, e io decisi di girare un documentario sulla vicenda.

      Nell’ottobre del 2007, Yang Jia, che viveva a Pechino con la madre operaia, era andato a Shanghai per la Festa nazionale. Dopo aver noleggiato una bicicletta, venne fermato per strada dalla polizia, perché sospettato di averla rubata. Lui si mise a discutere e fu portato dentro per essere interrogato. Yang venne rilasciato alle due di notte, dopodiché chiamò il 110 – il numero di emergenza della polizia – e fece anche una lunga telefonata alla madre, dicendo che in caserma era stato picchiato.

      Presentò quindi una denuncia contro la polizia, e con il passare del tempo diventò sempre più difficile discernere torti e ragioni. Al momento dell’arresto dichiarò: “Se devo sopportare questo trattamento per tutta la vita, preferisco diventare un fuorilegge. Quali che siano le vostre intenzioni, dovrete rendermene conto. In caso contrario, sarò io a darvene la mia versione”. 

      Il processo era inficiato da molte irregolarità procedurali. Il difensore d’ufficio si rifiutò di chiamare a deporre i testimoni chiave e non indagò sulle cause dell’episodio, impedendo ogni possibilità di approfondimento. In tribunale Yang Jia chiese all’avvocato di essere esplicito, di parlare chiaro. Più volte, nel tentativo di provocare una discussione sugli avvenimenti che avevano preceduto il suo gesto vendicativo, pose con insistenza una domanda: “La polizia mi ha picchiato o no?”. Dopo che venne pronunciata la sentenza, le autorità di Shanghai continuarono a opporsi alla possibilità di una perizia psichiatrica per l’imputato, impedendo la richiesta di infermità mentale e condannando Yang alla pena capitale. 

      Quando il potere amministrativo è illimitato, quando il potere giudiziario non è soggetto a un accurato scrutinio, quando le informazioni vengono occultate, la società è destinata a operare nell’assenza di giustizia e moralità. La corruzione del potere giudiziario è il volto pubblico di un corpo politico moralmente fallito, una cicatrice che deturpa l’era in cui viviamo.

      La Corte d’appello confermò la legittimità della condanna. Io, avendo già scritto molto del caso sul mio blog, non seppi più cos’altro dire. Un mese dopo Yang Jia venne giustiziato. La madre, Wang Jingmei, fu informata solo a esecuzione avvenuta. Le era stato sempre negato il diritto di parlare in difesa del figlio. Il giorno in cui il figlio era stato arrestato, la polizia di Pechino l’aveva fermata, rinchiusa in manicomio sotto falso nome e costretta a sottoporsi a “cure mediche”. 

      La Cina condanna a morte più persone di qualsiasi altro paese – più della metà delle esecuzioni nel mondo avvengono in Cina –, e i condannati, in questa società ingiusta, non sono le uniche vittime. Il giorno dopo l’esecuzione di Yang postai il video di una candela accesa. In seguito caricai il mio documentario, che sollevava dubbi sul caso approfondendo la motivazione dell’aggressione di Yang Jia e contestando la legittimità del processo giudiziario. Intitolai il film One Recluse.

      

      Nel frattempo gli occhi del mondo erano puntati altrove. L’8 agosto del 2008 a Pechino iniziarono le XXIX Olimpiadi. Nelle due settimane successive il mondo si rimpicciolì, lasciando tuttavia un bel po’ di spazio al potere e al capitale, e molto poco al resto, in particolare a quei cittadini considerati dai media cinesi “non rilevanti”. I lavoratori migranti erano stati espulsi dalla capitale, e molti negozi chiusi: i piaceri quotidiani delle persone normali vennero sospesi per assecondare i capricci delle autorità.

      Il progetto del Bird’s Nest mirava a trasmettere il messaggio che la libertà era possibile: l’integrazione dell’esterno con la struttura a vista conteneva un concetto essenziale della democrazia, un’idea di trasparenza ed equità. A difesa di quei principi, decisi di prendere le distanze dalle Olimpiadi, che ormai erano un semplice mezzo di propaganda nazionalista e autocelebrativa. La libertà è il presupposto inderogabile della giustizia, e senza libertà la competizione è finzione.

      Wang Fen era incinta di diverse settimane. L’8 agosto, il giorno della cerimonia di apertura dei Giochi, dopo aver fatto un controllo medico ci eravamo seduti in un caffè non lontano dal suo appartamento. Sarei diventato padre… un evento importante che, come altri cambiamenti fondamentali nella mia vita, si annunciò all’improvviso e non tollerò dissensi. Non c’è niente di più repentino di una gravidanza, e niente disorienta di più della prospettiva di essere padre. Ma una cosa era certa: il bambino avrebbe rappresentato un legame permanente tra Wang Fen e me.

      Mentre la cerimonia di apertura prendeva il via e i fuochi d’artificio esplodevano sullo schermo televisivo del locale, io buttai giù alcune note sul retro del referto del ginecologo. “Qui, dove tutto ha una dimensione politica, ci viene detto di non politicizzare le cose: questo non è nulla più di un evento sportivo, indipendente dalla storia, dalle idee e dai valori… e persino dalla natura umana. La politica non manca mai di ricordarci chi ha costruito due mondi diversi e due sogni completamente diversi. Sono molte le cose che è necessario ripudiare, ma prima diciamo addio all’autocrazia, in qualunque forma si presenti e comunque venga giustificata, perché il risultato è sempre lo stesso: negazione dell’uguaglianza, una giustizia corrotta, una felicità distorta”. 

      

      Cento giorni dopo il terremoto con epicentro nella contea di Wenchuan, il bottino cinese di medaglie d’oro alle Olimpiadi aveva superato ampiamente quello degli Stati Uniti, e la nazione presentò al mondo un falso sorriso. Le Olimpiadi si prefiggevano di essere il coronamento di trent’anni di crescita e riforme… una festa nazionale di debutto in società, per mostrare al resto del mondo quanto fosse cambiato il paese. Per me invece questa fu la prova inoppugnabile che in realtà non era cambiato niente di sostanziale. Fede e ideologia non erano più il vero terreno di scontro. Il vero terreno di scontro era il profitto – il puro profitto – che attraversava regioni, corporazioni e nazioni, ispirato dal sogno globalizzante dei poteri capitalisti. Il regime cinese tentava di mascherare il profondo divario ideologico che lo separava dalle democrazie mondiali, e avendo io criticato apertamente questo fenomeno ero diventato un dissidente, un oppositore politico e una potenziale minaccia.

      Nell’estate del 2008 fu trovata della melammina, una sostanza chimica che può causare calcoli renali e danneggiare irreversibilmente la funzionalità renale, nel latte in polvere per neonati e in altri latticini prodotti in Cina. Ma il governo silenziò deliberatamente i rapporti sull’enorme quantità di latte in polvere contaminato immesso sul mercato, e la realtà emerse soltanto dopo la conclusione delle Olimpiadi. Nel frattempo trenta milioni di neonati avevano già patito gli effetti nocivi del latte adulterato. 

      Il 31 dicembre del 2008 firmai un sacchetto del famigerato “Latte in polvere Sanlu” che aveva causato tutti quei danni e lo misi all’asta online. Il prezzo di riserva per il sacchetto era di 20 yuan, ma alla fine fu venduto per 1600. Con il ricavato comprai indumenti caldi per l’inverno da distribuire a chi veniva dalla campagna per presentare una petizione e dormiva sotto i ponti di Pechino in attesa che il suo caso venisse trattato.

      Quell’anno avevo seguito l’attualità con più attenzione del solito: la nevicata apocalittica all’inizio dell’inverno, quando così tanti lavoratori erano rimasti bloccati, le notizie taciute sulle rivolte in Tibet, il grottesco baraccone che erano state le Olimpiadi di Pechino e tutti i cocktail tossici della società cinese, ancora più insidiosi della melammina nel latte in polvere. Vedevo la strada illogica e straziante su cui si era incamminata la Cina dal 1978 e quali amari frutti avesse raccolto. 

      Durante gli ultimi mesi del 2008 le autorità avevano fatto di tutto per chiudere il mio blog. Un giorno scoprii che era stata disattivata la funzione dei commenti e capii che ormai era soltanto questione di tempo prima che venisse bloccato del tutto. Ero impotente. “Non fatevi illusioni su di me,” fu la mia ultima dichiarazione pubblica del 2008.

      Con l’avvicinarsi del nuovo anno mi organizzai affinché i membri del mio team potessero girare del materiale sugli interventi di aiuto nel Sichuan per farne un documentario sul terremoto. Non avevo dimenticato i genitori di Beichuan, che volevano un’indagine seria sui crolli delle scuole, anche perché la morte dei loro figli non passasse sotto silenzio, e intendevo occuparmi personalmente di compilare un elenco delle piccole vittime. A Wenchuan avevamo intervistato i genitori di oltre cento bambini, ascoltato il loro resoconto della catastrofe, delle operazioni di soccorso, e delle successive misure di “mantenimento della stabilità”, vale a dire la pressione del governo per tacitare chi chiedeva un’indagine sulla costruzione scadente di tutte quelle scuole. In breve, il governo non aveva onorato il suo impegno di investigare sulla qualità dei materiali edili, e non aveva ancora reso noti i nomi degli studenti deceduti nel terremoto.

      Nel marzo del 2009, dal mio studio di Caochangdi feci più di cento telefonate alle scuole e alle agenzie governative del Sichuan. Parlai con amministratori provinciali, municipali e delle contee che si occupavano di istruzione, questioni civili e pubblica sicurezza, nonché con tutte le scuole colpite, perché fornissero i nomi delle vittime. Le loro risposte furono straordinariamente simili.

      Sulle prime sostennero di non avere gli elenchi. Poi ammisero che un elenco c’era ma che non era possibile accedervi: tutti i dati disponibili per il pubblico erano già stati diffusi, e quelli ancora non diffusi erano secretati. Una spiegazione ridicola, naturalmente, e quando lo facevo notare le persone all’altro capo del filo mi chiedevano chi ero, convinte che fossi un elemento ostile finanziato da una potenza straniera anticinese… arrivavano persino a chiedermi apertamente se ero una spia o un agente della Cia. “Non fate altro che spargere sale sulle ferite dei genitori,” mi dicevano, irritati. “Se solo foste stati zitti, se ne sarebbero già dimenticati.” Ma ogni giorno io ricevevo messaggi di genitori la cui unica speranza era proprio che i loro figli non venissero dimenticati. La qualità costruttiva degli edifici scolastici era un argomento tabù: la stampa aveva dato spazio al terremoto soltanto per sottolineare come il Partito fosse riuscito a portare in trionfo il popolo oltre il disastro. 
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      Annunciai l’avvio di un’inchiesta sui nomi delle piccole vittime del sisma, chiamandola “Indagine dei Cittadini”. Ecco come la presentai ai miei lettori:

      INDAGINE DEI CITTADINI:
VERITÀ. RESPONSABILITÀ. DIRITTI.
Dieci mesi orsono ho visitato le zone del Sichuan più colpite dal terremoto e ho visto dolore e paura inimmaginabili. Oggi non conosciamo ancora i nomi dei bambini e dei ragazzi che ci hanno lasciato, né capiamo perché abbiano dovuto lasciarci. 
Le autorità ci dicono che non hanno colpa per la loro morte: è stata una fatalità inevitabile… lo hanno dichiarato gli esperti. La corruzione non è oggetto di discussione, parlare dell’edilizia “fatta con scorie di tofu” [una metafora per definire un lavoro scadente, realizzato con materiali inadeguati] è tabù, e ogni prova sgradita viene insabbiata. Nel nome del “mantenimento della stabilità”, si minacciano, si trattengono e si maltrattano i genitori che insistono a chiedere un’inchiesta, e si violano la Costituzione e i diritti umani fondamentali.
Rifiutando l’amnesia, rifiutando le menzogne, vogliamo lanciare una “Indagine dei Cittadini”, per ricordare i morti e dimostrare interesse per i vivi, per assumerci la responsabilità di scoprire il nome di ogni vittima e metterlo agli atti. Ricordate, per favore: se noi non ce ne andiamo di qui, questi bambini non verranno dimenticati. Questo compito è una delle nostre ragioni di vita, e lo porteremo avanti.
Chiunque sia disposto a partecipare all’Indagine dei Cittadini è pregato di lasciare il suo recapito. Le vostre azioni sono il vostro mondo.


      Risposero all’appello quasi cento volontari. Li organizzammo in piccole squadre di due o tre persone perché si recassero nelle zone colpite dal sisma. Nella prima fase dell’indagine trentun volontari rimasero quattro mesi nel Sichuan e si recarono in quarantacinque città e ottantasette scuole di diciassette contee pesantemente colpite. Nella seconda fase undici volontari condussero ulteriori indagini, visitando trentuno città e cinquantaquattro scuole in un periodo di quaranta giorni. Con sms, per telefono e per mail mandarono i nomi al mio studio di Pechino. Io stavo al computer, organizzavo i dati e li pubblicavo online. 

      Nei cimiteri, sulle tombe coperte da poco non c’erano nomi, solo numeri. Le amministrazioni locali imposero severe misure restrittive sulla circolazione delle informazioni, proibirono le interviste, vietarono ai genitori di avere contatti con estranei e soprattutto proibirono la diffusione dei nomi. Tutti i genitori subirono vessazioni di varia natura; furono trattenuti nelle caserme o minacciati o persino picchiati, e infine costretti a firmare un documento nel quale si impegnavano a non indagare più su possibili negligenze, altrimenti avrebbero perso il risarcimento per la morte dei loro cari e il contributo per l’alloggio dato dallo Stato. Di conseguenza, in moltissimi casi si rifiutavano di divulgare persino le informazioni più semplici.

      Quanto ai nostri volontari, venivano regolarmente fermati dalla polizia, interrogati e sottoposti a maltrattamenti. Un giorno due giovani colleghi furono bloccati nel Sichuan occidentale. Gli agenti aprirono il portabagagli del taxi su cui viaggiavano, e, con la videocamera in funzione, tirarono fuori una pistola da sotto un tappetino. I due volontari, che vedevano quell’arma per la prima volta, non capirono se appartenesse al tassista o se fosse stata messa lì dalla polizia stessa. Erano paralizzati dalla paura, perché in Cina il possesso di un’arma da fuoco è un reato molto grave. Furono costretti ad accovacciarsi con le mani sulla testa, davanti a un muro. “Chi è questo Ai Weiwei?” chiedevano gli agenti. Che cosa stava cercando di fare? Perché raccoglievano i nomi? Quale organizzazione c’era dietro?
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      Dopo sei mesi di duro lavoro della nostra squadra, che aveva subito molteplici arresti, la confisca di documenti, la cancellazione di nastri e video, completammo finalmente l’indagine. Avevamo raccolto campioni di cemento e dell’armatura di tondini tra le macerie delle scuole, esaminato i progetti originali di alcuni edifici e trovato le prove di gravi carenze nella costruzione. L’Indagine dei Cittadini aveva messo insieme dati riguardanti diciassette distretti, grandi città, contee, cittadine e villaggi colpiti dal sisma, e trovò e confermò i nomi di 5196 scolari deceduti, nonché la loro età, il sesso, la scuola e la classe frequentate, oltre a informazioni sui genitori. Grazie a centinaia di interviste con i genitori afflitti, producemmo un documentario intitolato Little Girl’s Cheeks. 

      Dopo la nostra indagine, inoltrammo 183 appelli al governo centrale e a quello provinciale del Sichuan, chiedendo informazioni sulle norme di soccorso in caso di sisma, sulla verifica dei danni, sulle circostanze dei decessi, sulla valutazione degli edifici, dettagli su come venivano spese le somme donate e sulla ricostruzione post-terremoto. Spedimmo in tutto migliaia di domande senza mai ricevere una sola risposta da nessuno. In ultima analisi, quello che mi colpì di più, a parte le tragiche morti di così tanti bambini, fu la crescente indifferenza della gente – avevano abbandonato la causa, l’avevano dimenticata, tacevano –, come se la tragedia non avesse niente a che fare con loro.

      Ero cambiato, sembrava che da artista fossi diventato un attivista sociale. Non è per niente difficile diventare un attivista; appena si cominciano a manifestare le proprie preoccupazioni per il futuro della nazione, si è già sulla strada che potrà portarci dritti in carcere. Ma in un certo senso capivo di fronteggiare un regime fragile, e capivo che era giusto entrare in azione, smascherare la sua malvagità. Vedo ciò che ho davanti come un readymade, proprio come l’orinatoio di Duchamp. La realtà crea maggiori possibilità per la mia arte, e questa presa di coscienza mi dà la fiducia per agire.

      Internet mi ha permesso di allineare l’espressione personale con gli interessi collettivi, di rendere le persone coscienti del fatto che, se anche pensano di fregarsene della politica, una volta visto quello che sta succedendo diranno anche loro: “Ehi, non si può andare avanti così!”. Tali opportunità di formare opinioni, tuttavia, duravano molto meno di quanto avrei voluto, a volte solo pochi secondi, perché qualsiasi informazione inviassi poteva rimanere online solo il tempo necessario ai censori per cancellarla. Peraltro, se non avessi sfruttato appieno quelle opportunità, il web cinese ospiterebbe soltanto odiosi cliché e ipocrisie… un insulto all’intelligenza delle persone.

      Qualsiasi discussione sui diritti umani diventa inevitabilmente un argomento politico, e così divenni, com’era ovvio, una figura politica. In questo non c’è niente di sbagliato; nella nostra epoca è necessario confrontarsi con la realtà. Se l’arte non può interagire con la vita, non ha futuro.

    
  
    
      
        16.
Disturbing the Peace

      
      Il 2009 fu un anno turbolento, e mi considero fortunato a esserne uscito vivo. Quando la luna si levò nel cielo di Pechino il 9 febbraio, la sera della Festa delle Lanterne, sembrava particolarmente grande e rotonda. Poco dopo le otto, a nord di East Third Ring Road, la terza circonvallazione, scoppiò un incendio nell’edificio satellite della nuova sede della Televisione nazionale. Il fuoco divampò incontrollato, illuminando il cielo; qualcuno fece una foto, la caricò sul suo blog e nel giro di poche ore ebbe 370.000 visualizzazioni. Per qualche tempo in Cina lo spettacolo raro di una vetrina della dittatura in fiamme fu l’immagine più popolare su Internet. Guardando quelle fiamme che divoravano quell’edificio simbolico, continuavo ad augurarmi che l’intera struttura crollasse trascinando con sé la macchina di propaganda che rappresentava.

      Mentre l’Indagine dei Cittadini seguiva il suo corso, quell’anno dovetti confrontarmi con nuove opportunità e nuovi ostacoli. Ero più sicuro del mio ruolo in comunità che in qualche modo si intrecciavano, cioè i miei follower su Internet, il mondo dell’arte e il pubblico cinese, anche se i miei nemici all’interno dello Stato erano sempre più convinti che io rappresentassi una minaccia. Quell’incendio sotto la luna piena era l’adeguato preludio alla mia situazione: una combinazione di possibilità, pericoli e dramma.

      Due settimane dopo l’incendio, a tarda notte, la televisione nel reparto di ostetricia dell’Amcare Women’s and Children’s Hospital di Pechino stava trasmettendo scene dell’ottantunesima notte degli Oscar, e sullo schermo Robert De Niro consegnava a Sean Penn la statuetta d’oro per il miglior attore protagonista. “Abbiamo anche noi un piccolo premio,” mi disse Wang Fen. Il parto non aveva presentato difficoltà, era avvenuto in dodici minuti. L’infermiera aveva tenuto il neonato a testa in giù e gli aveva dato due colpetti sulla pianta dei piedi, provocando un pianto vigoroso. Ora Wang Fen era distesa a letto, calma e composta, stanca ma rilassata.

      Chiamai mio figlio Ai Lao. Era così che veniva chiamato mio padre, dato che Lao (“vecchio”) è un termine rispettoso per rivolgersi a una persona in età avanzata, e Ai Lao e suo nonno erano nati a quasi cent’anni di distanza. Portare nel mondo la mia progenie non era mai stato tra i miei obiettivi, e l’idea di una vita familiare stabile per me era una novità; pensare che pian piano quel piccolo essere sarebbe inesorabilmente diventato un adulto come me e sua madre in un primo momento mi turbò molto.

      Quando un neonato ha poche settimane di vita il ruolo del padre è limitato, e inoltre in quel mese il clamore mediatico intorno all’asta di due teste di animali in bronzo del diciottesimo secolo distolse un po’ della mia attenzione da mio figlio e da sua madre, offrendomi poi l’ispirazione per una nuova opera d’arte.

      In origine le teste di bronzo facevano parte di una serie di dodici simboli zodiacali disegnati da un gesuita italiano, Giuseppe Castiglione, per decorare una fontana a Yuanmingyuan, l’Antico Palazzo d’Estate alla periferia di Pechino. Nel 1860, quando un corpo di spedizione anglo-francese fece irruzione nei giardini del palazzo e li saccheggiò, le teste scomparvero per poi finire, almeno in parte, nelle mani di alcuni collezionisti occidentali. Ora, in un’asta parigina di opere d’arte appartenute al defunto Yves Saint Laurent, Christie’s metteva in vendita le teste del topo e del coniglio.

      Nei mesi precedenti alle Olimpiadi molti cinesi erano stati presi da un fervore nazionalistico che non si era ancora spento. Le autorità ebbero parole di riprovazione e minacciarono ritorsioni contro Christie’s; per ostentare il proprio patriottismo, un offerente cinese fece un appello per il rimpatrio delle sculture definendole “tesori nazionali”. L’intera faccenda fu gonfiata fino all’assurdo; ironia vuole che in primo luogo le teste di bronzo fossero state concepite come balocchi per i governanti manciù, che avevano conquistato la Cina nel diciassettesimo secolo assoggettando i cinesi di etnia Han. Sul mio blog chiesi: “Qual è lo schiavo che ama la frusta che lo ha fustigato?”. Da studente avevo passato molto tempo all’interno e all’esterno dell’Antico Palazzo d’Estate, e fiutai subito l’ipocrisia nell’indignazione per il saccheggio commesso da inglesi e francesi. “L’Antico Palazzo d’Estate è in rovina non soltanto per colpa degli invasori occidentali,” feci notare. “Fino agli anni ottanta del Novecento il marmo del palazzo veniva trafugato dai contadini che lo usavano per costruire le porcilaie.”

      Decisi di realizzare una nuova serie completa di teste zodiacali, in scala maggiore rispetto a quelle originali. Le sette teste sopravvissute servirono da potenziali modelli su cui basare i disegni, ma apportai un paio di modifiche – la testa di tigre originale, per esempio, era più simile a quella di un orso (forse Castiglione non aveva mai visto una tigre in carne e ossa) – e nel caso dei cinque animali le cui teste erano andate perdute mi affidai esclusivamente alla mia immaginazione. Come commentò poi un critico, il progetto avrebbe complicato le discussioni sul rimpatrio delle opere, sui lasciti culturali condivisi e sulle reinterpretazioni contemporanee dell’arte del passato.

      Miravo a esporre la mia serie di teste di bronzo in uno spazio pubblico di New York, in modo che potessero essere viste da un’ampia varietà di persone. La loro realizzazione richiese molto tempo ma, con il sostegno del mio amico Larry Warsh, alla fine lo scultore Li Zhanyang e io completammo Circle of Animals/Zodiac Heads. Le dodici teste vennero disposte ad arco nella Pulitzer Fountain di fronte al Plaza Hotel, all’angolo di Fifty-ninth Street con Fifth Avenue. All’inaugurazione, il 2 maggio 2011, pioveva. Il sindaco Michael Bloomberg fece un discorso commovente, diversi artisti lessero dei brani del mio blog e chiesero che venissi scarcerato – perché io ero rinchiuso da quasi un mese in un luogo segreto di Pechino.

      

      Nel marzo del 2009, dopo che l’Indagine dei Cittadini si era messa in moto, all’improvviso intorno al perimetro del mio studio erano spuntate ovunque videocamere di sorveglianza. Di giorno gli agenti in borghese si alternavano di guardia all’esterno, e di notte si stringevano dentro una berlina bianca senza contrassegni. Dal mio punto di vista non erano una minaccia più grande delle poiane che volteggiavano nel cielo, e mi abituai rapidamente all’idea di essere sorvegliato. Non avevo niente da nascondere, niente  da temere, e mi sentivo tranquillo perché facevo tutto alla luce del sole: la trasparenza, pensavo, avrebbe giocato a mio favore. Loro però non si limitarono a sorvegliare: presto tentarono un approccio diretto. 
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      In Dongfang East Road, nel distretto di Chaoyang, c’era un gruppo di edifici costruiti in un rozzo stile funzionalista, come un complesso commerciale, con un alto livello di sicurezza tutt’intorno: era l’ambasciata degli Stati Uniti. Quando Nancy Pelosi, speaker della Camera dei Rappresentanti, venne in visita a Pechino alla fine di maggio del 2009, l’ambasciata invitò varie persone a un ricevimento in suo onore, e io ero sulla lista degli ospiti. 
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      Pelosi sembrava molto rilassata. Il progetto architettonico dell’ambasciata, disse in tono scherzoso, era riuscito a cogliere alcuni elementi della tradizione cinese. Mancava soltanto una settimana al ventesimo anniversario della repressione della rivolta studentesca del 1989, ma lei non accennò mai ai diritti umani o al Tibet, e parlò soltanto di ambiente e cambiamento climatico. Dopo il crollo del mercato e l’insediamento di Obama alla Casa Bianca, i politici occidentali in visita evitavano ostentatamente i temi sensibili, perché contavano sull’aiuto della Cina per risolvere la loro crisi finanziaria. Le violazioni dei diritti umani venivano minimizzate nell’interesse della globalizzazione e della crescita economica, confermando che a Oriente come a Occidente sono i soldi a dettare legge. Capii che non sarebbe andata a finire bene: le difficoltà di Stati Uniti ed Europa non sarebbero scomparse cercando di fare della Cina un alleato; al contrario, i veri problemi erano solo all’inizio.

      Lasciai il ricevimento presto, pentito di esserci andato, e uscii superando i numerosi cordoni di sicurezza dell’ambasciata. Salito in macchina, presi il telefono, e vedendo che mia madre mi aveva cercato la richiamai. Sussurrando, mi disse che a casa sua, in Dongsi Shisantiao, c’erano dei poliziotti che mi aspettavano. “Arrivo,” dissi.

      Mentalmente mi ero già preparato a un confronto diretto, però non avevo messo in conto che le autorità si potessero presentare da lei. Quello che accadde in seguito fu come una scena tratta da un brutto romanzo dell’assurdo. Nel cortile della casa di mia madre fui accolto da tre agenti: due in uniforme e uno in borghese, con un taglio di capelli cortissimo molto in voga a Pechino, che portava una borsa a tracolla. Senza dare spiegazioni, mi chiese dove abitavo.

      In modo cortese ma fermo gli chiesi di mostrarmi un documento. Lui non se lo aspettava. “Non l’ho con me,” disse, spiazzato, e cominciò a tirar fuori varie scuse. Non mi interessava discutere con lui, e quando si rifiutò di andarsene chiamai la polizia per denunciare l’intrusione. Gli agenti hanno il dovere di portare con sé un documento di riconoscimento e di esibirlo, anche se non sono molti i cinesi che glielo chiederebbero.

      Mia madre, preoccupata, in piedi accanto a me, mi esortò a essere più collaborativo. “Sii gentile,” diceva. “Sii ragionevole.” Io però ritenevo che se volevano venire a prendermi a casa dovevano almeno seguire la procedura corretta; non avevo alcuna intenzione di dargliela vinta davanti a mia madre. Il tizio in borghese non sapeva più che pesci pigliare, e confabulava nervosamente al telefono con i superiori.

      Poco dopo suonò il campanello ed entrarono altri due poliziotti: erano agenti locali che rispondevano alla mia chiamata d’emergenza. Quando chiesi ai nuovi arrivati di mostrarmi i loro documenti, anche loro dissero di non averli, e vista la mia insistenza non poterono far altro che andare a prenderli. Più tardi andammo tutti insieme alla stazione di polizia e io presentai un reclamo scritto. A quel punto Capelli a Spazzola era fuori di sé per la frustrazione. Evidentemente le cose non erano andate come da programma, anche se alla fine la polizia era riuscita a chiarire quale fosse la mia residenza, un dato fondamentale – me ne resi conto in seguito – per le questioni di giurisdizione, nell’eventualità che in futuro avessero voluto denunciarmi formalmente. Era ormai notte, e mentre lasciavo la stazione di polizia le mie ultime parole furono: “La prossima volta, se avrete bisogno di parlarmi, ricordatevi di portare le manette”.

      Poi postai sul blog un resoconto della vicenda.

      “Devi stare attento!” mi consigliarono i lettori preoccupati. “Sei davvero pronto a farti arrestare?”

      “Sono pronto,” risposi, “o meglio, non ho bisogno di prepararmi a niente. In fondo sono solo un individuo, e Ai Weiwei è il massimo che posso offrire e il massimo che potranno avere.”

      La mia attività online, in definitiva, mi aveva trasformato in un bersaglio, ed era troppo tardi per tirarsi indietro. Se da un lato la posta in gioco era più alta, adesso che ero padre, dall’altro sentivo di avere una ragione di più per battermi per un futuro migliore, un futuro in cui i bambini cinesi vivessero sicuri.

      “Rifiutate il cinismo, rifiutate di collaborare, non lasciatevi intimorire, rifiutatevi di ‘bere il tè’.” Fu questo che scrissi di getto il 28 maggio. Sentivo che poteva essere la mia ultima occasione di esprimere a chiare lettere il mio pensiero. Dire che un dissidente è stato invitato a “bere il tè” è un modo per dire che ha ricevuto un avvertimento dalla polizia decisa a intimidirlo e a indebolirne la resistenza. Ma l’autocensura equivale a umiliarsi e la pusillanimità è la strada verso la disperazione. 

      La gente mi chiedeva: “Come osi dire quelle cose sul tuo blog?”. La mia risposta era: “Se non le dico, mi metto in una situazione ancora più pericolosa. Ma se le dico, le cose potrebbero cambiare”. Parlare è meglio che non parlare: se tutti avessero parlato, questa società si sarebbe trasformata tanto tempo fa. Il cambiamento avviene quando ogni cittadino dice quello che vuole dire; il silenzio di uno espone un altro al pericolo.

      Poco tempo dopo ricevetti una chiamata dal funzionario del Partito comunista in carica all’Associazione degli scrittori, il quale mi esortò a tenere la bocca chiusa, nei giorni successivi: si avvicinava il ventesimo anniversario del massacro di Tien’anmen, avvenuto il 4 giugno del 1989. Gli dissi che non potevo assicurarglielo. Appena la telefonata si concluse scoprii di essere scomparso dal cyberspazio cinese. Non potevo più collegarmi al blog: i tremila post che avevo scritto e le diecimila fotografie che avevo caricato nel corso di tre anni e sette mesi erano spariti, e persino una ricerca online su “Ai Weiwei” non diede alcun risultato. Il mio nome era diventato tabù.

      Mi ero fatto ascoltare da molti, non tanto per la mia reputazione di artista, quanto per l’attività online. Da analfabeta informatico che scriveva con un dito ero diventato un veterano del blog che pubblicava fino a cinque articoli al giorno, e agli occhi altrui stavo combattendo una battaglia di Sisifo, postando contenuti che venivano puntualmente cancellati. Al momento della scomparsa del blog mi sentii come se il mio corpo fosse stato fatto a pezzi; sapevo che questo significava la fine della nostra Indagine dei Cittadini. C’era una ragione semplice del perché il governo non permetteva a una voce alternativa di essere ascoltata e voleva che il proprietario di quella voce sparisse dalla circolazione: chi è al potere sa che quando le idee circolano liberamente i suoi giorni sono contati.

      Il 29 maggio, il giorno dopo la chiusura dei miei blog, creai un microblog sulla piattaforma cinese Fanfou e aprii un account Twitter per raggiungere i lettori al di fuori della Cina. Il microblog offriva un ottimo spazio per commenti estemporanei: il suo format pulito alleggeriva il peso di argomenti seri, consentendo (per poco) di sfuggire all’attenzione del governo. C’era libertà di postare, commentare, chiacchierare o dire sciocchezze, a patto di non dilungarsi. Quando postai scherzosamente “Non essendo coinvolto un problema di sicurezza statale, oggi l’artista Ai Weiwei non è stato portato via dalla polizia per essere interrogato”, nel giro di pochi minuti arrivarono decine di risposte altrettanto facete che mescolavano le mie parole in varie combinazioni, tipo: “Essendo coinvolta la sicurezza, Ai Weiwei è stato portato via dallo Stato per essere interrogato oggi”, “Essendo lo Stato coinvolto nella sicurezza di Ai Weiwei, il problema è stato portato via dalla polizia”, “Essendo Ai Weiwei coinvolto nella protezione della sicurezza statale, la sicurezza è stata portata via per essere interrogata dallo Stato”.

      Mentre me ne stavo seduto sul mio sgabello, lo schermo davanti a me sembrava una piovra fantastica, con gli innumerevoli tentacoli che si collegavano a qualsiasi angolo del mondo di Internet. Digitavo sulla tastiera con il medio di entrambe le mani, immaginando come questa azione potesse mettere fine al nostro mondo stantio e decadente, e provavo un senso di leggerezza. Sul microblog i post erano brevi; era come avere di fronte non un oceano, ma un ruscello gorgogliante che mi trascinava nel suo flusso infinito, aggiornando e ampliando incessantemente il mio spazio.

      Tra la chiusura del blog e l’apertura dell’account del microblog era trascorso un giorno, un giorno in cui il mio sconforto aveva ceduto rapidamente a un’attesa impaziente. A tempo debito i censori della rete chiusero anche il microblog, ma i fan crearono diversi nuovi account per me, usando pseudonimi come “Weiweiwei”, “Weiwei Ai”, “Wei Aiai” e “Ai Weilai”, e per un po’ la situazione fu talmente confusa da mandare in tilt il sistema di censura, rendendolo incapace di determinare se uno o tutti i microblog rappresentassero il vero me. Lasciai parlare l’emozione e spronai i miei lettori a farsi valere, a mostrare il dito medio alle autorità prima che il dito gli venisse tagliato. Il potere stava proprio in queste interazioni spontanee e fragili. Quei giorni inebrianti, tuttavia, non durarono a lungo.

      Nel 2009 l’uso di Internet in Cina era cresciuto enormemente e le proteste pubbliche, in qualunque parte del paese avvenissero, avevano una grande eco online. Il governo, sostenendo che “la stabilità ha la priorità su tutto il resto”, reagì di conseguenza. Il budget per il “mantenimento della stabilità” cominciò a superare quello della difesa nazionale e i controlli sulla rete vennero intensificati. Il mio microblog non fu l’unico a essere chiuso: dopo appena un mese venne chiuso anche Fanfou. Mi rimaneva Twitter, ma Twitter era dall’altra parte del firewall cinese e per “saltare il muro” mi serviva una Vpn, una rete privata virtuale. Con Twitter disponibile, restavo collegato fino alle ore piccole, e quindi dormivo molto meno. Per un certo periodo lo sforzo di mantenere una presenza online fece passare la mia arte in secondo piano. Dovevo trovare un’arena che mi consentisse di farla arrivare al pubblico.

      [image: image]
      Il Mori Art Museum, in cima alla Mori Tower, a Roppongi Hills, è lo spazio artistico più bello di Tokyo. Qui, nel luglio 2009,  si tenne la mia più grande personale fino a quel momento. Curata da Mami Kataoka, According to What? presentava ventisei delle mie opere in tre sezioni: Fundamental Forms and Masses, Structure and Craft e Reform and Inheritance. Nel foyer appesi un lampadario gigante i cui contorni cambiavano in modo teatrale a seconda che si salisse o si scendesse sulla scala mobile, mentre l’ingresso era ricoperto da più di cento fotografie di grandi dimensioni del Bird’s Nest Stadium scattate durante le varie fasi della costruzione; le costole esposte dello scheletro ricordavano le ossa fossili di un dinosauro.

      Un’altra nuova installazione era una scultura, Kippe, realizzata in due materiali molto diversi strettamente uniti in un blocco. Il primo elemento era costituito da barre di ferro prese da una fabbrica abbandonata: nella madrepatria socialista della mia giovinezza, il campo di addestramento sportivo di ogni unità di lavoro aveva un set simile di parallele, presenza ispirata probabilmente dalle prodezze dell’Unione Sovietica nella ginnastica. Il secondo elemento erano centinaia di pezzi di legno durissimo e molto pesante di origine tropicale, disposti in modo da formare una solida parete di legno che richiamava alla mente le cataste di legna da ardere che costruivo da ragazzo nello Xinjiang. Il legno era stato recuperato da un tempio Qing nel Sud della Cina e lo avevo usato per la prima volta diversi anni prima nella mia Map of China, che a prima vista sembrava un unico, enorme pezzo di legno, e invece era stata composta meticolosamente con innumerevoli pezzi di questo legno durissimo. 

      La mostra ricevette recensioni pessime da parte dei critici cinesi, a riprova del paradosso della mia situazione all’interno del paese. Il mio lavoro di attivista era universalmente riconosciuto, ma la mia arte veniva regolarmente denigrata. Quando commentavo l’attualità, d’altra parte, la gente spesso era altrettanto sprezzante: “È un artista, che ne sa?”. A Tokyo, invece, le critiche andavano nella direzione opposta: “Fa soltanto politica”. Un curatore di Pechino scrisse: “Le opere di Ai Weiwei mancano di qualsiasi tipo di originalità, sono solo le grandi dimensioni delle sue installazioni, i costosi materiali utilizzati e il successo che ha in Europa ad accrescerne la reputazione in Giappone”. Un altro aggiunse, con altrettanta condiscendenza: “Il lavoro di Ai Weiwei è semplicistico e manca di riflessioni profonde, per questo trova facilmente consenso”. Comunque non mi scoraggiai. Non mi aspetto mai di piacere a tutti, specialmente quando sono in campo due visioni del mondo in contraddizione.

      According to What? non attirò molta attenzione in Giappone. All’epoca, in Asia, l’arte contemporanea era spesso considerata irrilevante. Le mie opere a volte sono come i salmoni che dall’oceano tornano ai fiumi dove sono nati: devono completare un intero ciclo di vita per compiere la loro missione. In seguito, quando la mostra fece il giro di Stati Uniti, Canada e altri paesi, ricevette un’accoglienza molto calorosa. Ma nel frattempo io ero stato rinchiuso in una prigione segreta della Cina.

      

      Alle tre del mattino del 12 agosto venni svegliato da una serie di colpi forti e insistenti. Nell’oscurità sentii delle grida e il rumore di una porta che veniva sfondata a calci, e dallo spioncino intravidi il bagliore delle torce elettriche in fondo al corridoio dell’hotel. Istintivamente accesi il registratore che avevo nella borsa del computer e contemporaneamente chiamai il 110, il numero di emergenza della polizia.

      Ero di nuovo nel Sichuan, questa volta per testimoniare al processo in cui era imputato un attivista per i diritti umani per il quale provavo una grande simpatia. Tan Zuoren era uno scrittore di Chengdu, il primo semplice cittadino che aveva lavorato autonomamente alla creazione di un database delle vittime del terremoto e aveva anche indagato sulla qualità edilizia degli edifici scolastici in cui erano morti tanti bambini nel disastro del 2008. Tan era stato arrestato nel marzo 2009, ma solo in estate avevo saputo dal suo avvocato, Pu Zhiqiang, che lo avevano accusato di “incitamento alla sovversione del potere statale”, che in Cina è un reato grave.

      Pu Zhiqiang sperava che potessi testimoniare per la difesa e io accettai. Ritenevo che i risultati delle mie indagini sul terremoto di Wenchuan avrebbero potuto stabilire chiaramente l’innocenza di Tan Zuoren, perché le prove che avevo raccolto suggerivano al di là di ogni dubbio che le scuole “fatte di tofu” erano state la causa diretta della morte dei bambini.

      La sera dell’11 agosto, accompagnato dal mio amico Zuoxiao Zuzhou, un musicista rock, e da dieci assistenti dello studio, ero arrivato a Chengdu e avevo preso una camera all’Anyi Hotel, non lontano dalla Corte intermedia del popolo di Chengdu. Un autore del luogo venne ad accoglierci e ci portò in un ristorante vicino al Parco del Popolo, famoso per le sue “Zampine della Vecchia Mamma”, cioè gli zampetti di maiale in brodo, una prelibatezza locale.

      Dopo cena tornai in albergo. Era già tardi e in strada non passava nessuno, ma notai una berlina bianca ferma davanti all’hotel, con due uomini seduti sui sedili anteriori e i finestrini abbassati. L’istinto mi diceva che non erano lì per caso, quindi mi avvicinai a passo veloce e li salutai dal finestrino aperto: “Aspettate me, vero?”. I due si guardarono, allarmati. L’autista mise in moto e partì lentamente, non sapendo bene cosa fare.

      Mi svegliarono i colpi e le grida.

      In un attimo diversi poliziotti spalancarono la mia porta e si fiondarono nella stanza. Mentre cercavo di respingerli, mi si strappò la maglietta e mi arrivò una botta in testa. Girandomi vidi un poliziotto basso e tarchiato armato di un manganello estensibile d’acciaio; dopo aver colpito, il prolungamento non si ritraeva e lui stava tentando di rimetterlo a posto. Questo lo scambio di battute sul mio registratore:

      AI: Perché mi avete picchiato?
POLIZIA: Chi ti ha picchiato? Qualcuno l’ha vista questa cosa?
AI: È così che fate voi della polizia? 
POLIZIA: La prova dov’è? Chi ti ha picchiato? Chi sarebbe stato? E dove sei stato colpito? Dov’è la ferita? Non puoi dirlo e basta.
AI: Mi state facendo perdere tempo. 
POLIZIA: Chi ti ha picchiato? Lo sto chiedendo a te.
AI: Come chi? E la maglietta strappata, allora?
POLIZIA: L’hai strappata tu!
AI: Ah, io? E mi sono anche picchiato da solo, vero?
POLIZIA: Esatto!


      Mi bruciava la faccia e mi era quasi impossibile chiudere la bocca; avevo ondate di vertigini e mi fischiavano le orecchie. Nella confusione dell’alterco che seguì, mentre la maggior parte dei dieci milioni di abitanti di Chengdu dormivano ancora nei loro letti, io feci in modo di inviare aggiornamenti su Twitter affinché la notizia potesse raggiungere i miei follower il prima possibile, ovunque si trovassero. 

      Il primo tweet fu pubblicato alle 4.35: “Poco fa decine di poliziotti sono entrati nella mia stanza e quando ho chiesto di vedere i loro documenti mi hanno picchiato. Alcuni volontari sono stati portati via. La polizia dice che verremo trattenuti fino a mezzogiorno”.

      Circa un’ora dopo, la polizia acconsentì a far controllare le mie ferite. Scortati dai poliziotti, Zuoxiao e io prendemmo l’ascensore per scendere a un piano inferiore. Con addosso ancora la maglietta rossa strappata, di fronte alla porta dell’ascensore e con le spalle rivolte a uno specchio con la cornice di acciaio inossidabile, alzai il mio cellulare Nokia e mi feci un selfie. In quello spazio ristretto il flash era accecante e il poliziotto accanto a me, preso alla sprovvista, non disse niente. Ne approfittai per mettere la foto online e la soddisfazione fu più forte della paura, del dolore e dello stress. Nonostante fossi stato picchiato senza riguardi dalla polizia e privato della libertà di movimento, provavo un senso di trionfo, e nella didascalia della foto dicevo: “Questo è lo scatto migliore di tutti”. Ben presto la foto diventò virale e la notizia che eravamo stati fermati a Chengdu circolò in tempo reale.

      Dopo essere stato visitato da un medico, venni confinato nella mia stanza d’albergo per le ore successive e diversi membri della  mia squadra furono portati via per essere interrogati. Gli agenti di polizia si rifiutarono di spiegare il motivo del fermo, limitandosi a ripetere, con il loro pesante accento del Sichuan: “Stiamo solo facendo il nostro lavoro, siate comprensivi”. Non ci fu permesso di lasciare l’hotel fino alle due del pomeriggio, dopo che il processo a Tan Zuoren si era concluso. Quella sera tornai a Pechino. Quando mi imbarcai sull’aereo, a parte un grosso livido sulla testa niente avrebbe potuto rivelare quello che era successo.

      Al mio ritorno a casa pubblicai una serie di tweet. “Sono tornato,” scrissi alle 21.52. “Chengdu non è stata certo la cosa peggiore, ma di sicuro è stata la più sconfortante: dall’inizio alla fine nessuna benevolenza, totale irragionevolezza, neanche un briciolo di moralità.” Alle 23.22 precisai: “Non fa troppo male, è roba da poco. Ho avuto la prova della stupidità, della spudoratezza e della meschinità della polizia, ma rispetto al sistema, sono dei nani”. “Ciò che è disperante,” twittai alle 11.54, “è che sono refrattari a qualsiasi discussione, perché hanno già una loro visione della vita: ‘Non c’è niente che io possa fare’. E così sono capaci di tutto.”

      Ma non era ancora finita con la Pubblica sicurezza di Chengdu. La mattina dopo tornai subito nella fossa dei leoni, accompagnato dal mio avvocato, Liu Xiaoyuan. Avevo due obiettivi. In primo luogo volevo sporgere denuncia per l’aggressione e il sequestro in albergo; in secondo luogo volevo scoprire perché una delle mie assistenti, Liu Yanping, non era ancora stata rilasciata. Pu Zhiqiang e il marito di Liu Yanping si unirono a noi, come il mio cameraman,  Zhao Zhao. Gran parte delle riprese effettuate quel giorno da Zhao Zhao sarebbero confluite nel nostro documentario Disturbing the Peace (il titolo cinese era Laoma tihua, Le Zampine della Vecchia Mamma). 

      Al giorno d’oggi in Cina nessuno verrebbe autorizzato a filmare all’interno di una caserma di polizia. Ma prima di quel pomeriggio nessuno aveva mai provato a farlo, e quindi non c’erano divieti ufficiali. In mancanza di direttive chiare dall’alto – e dato che non avrebbero mai potuto immaginare che saremmo stati così veloci nell’utilizzare le riprese –, ci lasciarono fare.

      Inizialmente ci venne consigliato di esternare le nostre preoccupazioni a un certo Xu Jie, capo sezione degli Affari legali dell’Ufficio di pubblica sicurezza del distretto di Jinniu. Di lui però non c’era traccia, perciò fummo ricevuti da un commissario donna, Xu Hui, che ascoltò le nostre rimostranze e dichiarò di non essere al corrente delle questioni da noi sollevate. Era evidente che voleva che ci togliessimo di torno, ma noi eravamo decisi a restare, perché sospettavamo che se ce ne fossimo andati non saremmo mai più tornati.

      Xu Hui, visibilmente avvilita per il fallimento dei suoi tentativi di convincerci, alla fine ci passò al capo sezione Xu Jie. In Disturbing the Peace, Xu svolge involontariamente un ruolo da protagonista, offrendo un esempio dell’ambiguità e dell’ipocrita indifferenza alla prevaricazione proprie delle persone conniventi con il sistema. Per il capo sezione Xu la nostra protesta non contava, e se avesse potuto gettarci fumo negli occhi, lo avrebbe fatto; se avesse potuto temporeggiare, non avrebbe esitato. Non disse una sola parola sincera, non rispose mai direttamente a una domanda, e si comportò come se la faccenda non lo riguardasse. Era come tutti i funzionari del governo che, a prescindere dalla loro posizione, scommettono sul fatto che il sistema nel suo complesso gli coprirà le spalle. Sanno che non potrai batterli, non hai le risorse. Saranno loro ad avere la meglio. Quando discutiamo e ragioniamo con loro come se fossero tenuti a rendere conto al popolo, dimostriamo soltanto di non avere ancora capito niente.

      Dove non c’è il diritto di fare domande, non c’è una vera libertà, e io mi sono rifiutato di accettare l’idea che l’autorità statale non possa essere contrastata, sfidata o messa in discussione. Di fronte al potere sarei sempre stato in svantaggio, lo sapevo, ma ero un oppositore nato, e per me non c’era altro modo di vivere se non opponendomi. Quel giorno, anziché essere prudente e scaltro, mi comportai come un uomo curioso di sapere che cosa avrebbe ottenuto continuando a tenere questo atteggiamento. E alla fine il mio intervento ebbe un effetto positivo: in serata Liu Yanping fu rilasciata e tornammo sani e salvi a Pechino.

      A Chengdu avevamo filmato tutto il possibile. Fare un documentario è una cosa naturale e istintiva come aprire un ombrello in un giorno di pioggia, e a Chengdu capimmo che la pioggia non avrebbe smesso di cadere durante il nostro soggiorno – continuava a scrosciare – e quindi tenemmo l’ombrello aperto e registrammo tutto quello che avevamo passato.

      A volte gli amici mi chiedono come si fa un documentario. Ci sono tre regole fondamentali, dico: inizia a filmare, continua a filmare e non smettere mai di filmare. Finché la videocamera è in funzione, si ha materiale filmato, e non c’è materiale che non possa essere montato nel modo adeguato. Riprendere ciò che accade è più importante che insistere su un particolare punto di vista, e questo è tanto più vero quando le informazioni vengono soppresse.

      In questo caso la gente voleva disperatamente sapere cos’era successo a Chengdu. Avevano fatto circolare in fretta frammenti delle notizie che avevo inviato, e ora volevano la storia completa. Appena rientrato a Pechino iniziai a montare il materiale e nel giro di una settimana riuscimmo a mettere online Disturbing the Peace, che destò subito scalpore. Le scene in cui contestiamo la polizia, costringendoli a mettersi sulla difensiva, colpirono profondamente gli spettatori cinesi, che non avevano mai visto niente di simile. Su YouTube il documentario ebbe più di 400.000 visualizzazioni. In seguito, producemmo quarantamila dvd e gli amici provvidero ai sottotitoli in inglese, francese, tedesco e giapponese.

      A Chengdu avevo subito per la prima volta una violenza fisica: fino a quel momento le autorità si erano limitate a sorvegliarmi. E continuarono a farlo, con una dozzina di telecamere installate lungo il perimetro dello studio, oltre agli uomini sempre di guardia fuori dal cancello. “Se non avete intenzione di mettermi in prigione,” dissi loro, “smettetela di spiarmi.” Ma stavano solo aspettando il momento giusto. Man mano che la mia resistenza diventava esplicita, anche la loro propensione alla violenza si faceva più evidente, e l’esperienza di Chengdu modificò la mia opinione sulla situazione. Non volevo che la mia intransigenza mettesse a repentaglio l’incolumità della mia famiglia, e naturalmente non avevo dimenticato le vicissitudini di mio padre durante l’esilio. Ciononostante, ero deciso a vedere fino a che punto potevo spingermi. Altri attivisti con idee simili avevano le stesse preoccupazioni e avevano scelto una strategia attendista. In quanto a Tan Zuoren, venne condannato a cinque anni di carcere per incitamento alla sovversione del potere statale.

      Come si scoprì poi, non uscii indenne da Chengdu. A settembre, mentre ero in volo per Monaco per allestire una grande personale al museo Haus der Kunst, il mal di testa che persisteva a un mese dal pestaggio divenne lancinante. La sera del mio arrivo a Monaco ero talmente sofferente da non riuscire a parlare e tanto meno a pensare lucidamente. L’indomani, Chris Dercon, direttore della Haus der Kunst, mi portò in ospedale. Il primo esame presso il Policlinico universitario Ludwig Maximilians individuò un’emorragia cerebrale superficiale e un coagulo di sangue sulla dura madre, a destra; l’emisfero destro era dislocato. Venni ricoverato immediatamente in osservazione. 

      Il neurochirurgo Jörg-Christian Tonn, che mi aveva visitato, alle otto di quella sera era già tornato a casa quando si ricordò di aver lasciato un documento nel suo studio. Tornò a prenderlo e ne approfittò per visitarmi ancora una volta, scoprendo che le mie condizioni erano rapidamente peggiorate: stavo entrando in coma. Decise di operarmi subito. Molte ore dopo, quando mi svegliai dall’anestesia, scoprii che mi avevano praticato due fori nel lato destro del cranio e aspirato venti millilitri di liquido da sotto il tessuto cerebrale… e che il mio mal di testa era sparito. 

      La sera prima dell’intervento, quando il mal di testa era fortissimo, avevo fantasticato di fluttuare fuori dalla finestra e di sciogliermi nel cielo, liberandomi da quel dolore insopportabile. Ora che mi stavo riprendendo da un’esperienza che mi aveva portato a un passo dalla morte, tornai alla mia arte – e alla mostra di Monaco  – con un senso di liberazione. Gli eventi di Chengdu mi avevano convinto che non c’era più spazio per negoziare con il governo cinese. Per anni ero stato fisicamente ed emotivamente coinvolto nel mondo dei social e della lotta politica, e ora l’arte mi offriva un rifugio sicuro, un linguaggio meno conflittuale, una comfort zone in cui mi potevo muovere liberamente.

      Il titolo della mostra di Monaco, So Sorry, era stato suggerito da Chris Dercon, e alludeva alle scuse insincere che si usano quando una persona, o un governo, vuole sorvolare su un misfatto e nasconderlo. Per mantenere la promessa fatta alla madre di Yang Xiaowan durante la visita nel Sichuan, ricoprii la facciata della Haus der Kunst con più di novemila zaini di scuola che formavano un’unica frase in caratteri cinesi colorati: “Ha vissuto felicemente in questo mondo per sette anni”. Ci sono tanti tipi di tragedie nel mondo, ma la tragedia più grande è ignorare l’esistenza degli altri. Yang Xiaowan sarà ricordata, come meritano di essere ricordati tutti i bambini che muoiono in modo così tragico.

      La Haus der Kunst, all’estremità sud del più grande parco di Monaco, risale alla metà degli anni trenta e per un certo periodo fu un monumento dedicato al Terzo Reich, acclamata come “il regalo del popolo tedesco al Führer”. Durante la dittatura hitleriana ogni anno veniva allestita una Große Deutsche Kunstausstellung, concepita per glorificare l’“autentica” arte tedesca, in linea con le teorie nazionalsocialiste, in contrapposizione all’arte “degenerata” che veniva stigmatizzata ed eliminata dalle collezioni. Per i nazisti, proprio come per i comunisti, l’arte doveva servire a promuovere un programma ideologico.

      Nel corso degli anni, a causa di una cattiva manutenzione, il pavimento in pietra della sala principale si era crepato e macchiato. Fotografai tutte le lastre del pavimento e feci tessere un tappeto di lana che non solo avesse le esatte dimensioni del pavimento, ma riproducesse con precisione il colore e l’aspetto di ogni piastrella, facendo coincidere anche le linee e le crepe del pavimento originale, per evocare gli strati di storia sovrapposti che sono alla base dell’Europa moderna. Su questo morbido tappeto collocai un centinaio di grandi tronchi d’albero disseccati, tutti centenari, raccolti nelle montagne della Cina meridionale.

      L’opera, Rooted Upon, testimoniava il mio rinnovato interesse per le forme del mondo naturale e la mia interazione con la passione dei cinesi per le rocce, i bambù e le radici degli alberi, una tradizione secolare che trasmette una comprensione interiore della relazione dell’uomo con l’ambiente. Infine, sulle quattro pareti della sala appesi i ritratti dei 1001 partecipanti a Fairytale, che incarnavano lo spirito di apertura e avventura degli incontri culturali dei visitatori cinesi di Kassel.

      A differenza di According to What?, che si era svolta a Tokyo all’inizio dell’anno, ed era quasi passata inosservata, So Sorry – inaugurata poco dopo il mio ricovero in ospedale, ampiamente riportato dalla stampa – suscitò grande interesse, e ricevette recensioni estremamente positive. Ottenere questo tipo di riconoscimento a Monaco, un importante centro d’arte nel cuore dell’Europa, servì a rafforzare il mio legame spirituale con mio padre, il cui amore per l’arte, ottant’anni prima, era stato nutrito dai musei e dalle gallerie di Parigi.

      

      Verso la fine dell’anno iniziai a prendere in considerazione le possibilità offerte da un nuovo invito, questa volta da parte della Tate Modern di Londra. Nell’ambito delle Unilever Series, il museo mi invitava a realizzare un lavoro per la Turbine Hall, un enorme spazio lungo 152 metri, largo 23 e alto 35. Realizzare un’opera singola, a sé stante, è un compito che può essere scoraggiante, un po’ come chiedere di sintetizzare l’esperienza di una vita intera in una sola parola. Un’idea, però, catturò subito la mia immaginazione.

      Negli anni precedenti avevo stretto relazioni con i ceramisti di Jingdezhen, nella provincia nordorientale dello Jiangxi. Sono famosi vasai che da tempo immemorabile si occupano di modellazione, intaglio, pittura e cottura della ceramica; durante le epoche Ming e Qing, Jingdezhen produceva ceramica per il mercato commerciale e forniva porcellane di altissima qualità alla corte imperiale. Da tempo ero affascinato dall’artigianato tradizionale di piccole dimensioni e già negli anni settanta mi ero cimentato con l’arte ceramica. Insieme ai ceramisti di Jingdezhen, avevo fatto ricerche su come creare piccoli pezzi che evocassero realisticamente il mondo materiale in cui viviamo.

      Storicamente in Cina l’arte in miniatura aveva una funzione puramente decorativa ed era apprezzata in contesti intimi e personali, ma il lavoro per la Tate Modern mi avrebbe dato la possibilità di presentarla su una scala gigantesca e concettuale. Volevo provare a fare qualcosa che riguardasse un oggetto materiale strettamente legato alla cultura e alla storia, alla memoria e all’identità, un oggetto che fosse immediatamente riconoscibile ma che al contempo offrisse spazio a interpretazioni diverse.

      Decisi che i semi di girasole avrebbero fatto al caso mio. Questi piccoli semi hanno sempre fatto parte del tessuto della mia vita. In una delle mie prime fotografie si può vedere un’immagine di profilo di Marcel Duchamp realizzata piegando una gruccia per abiti per darle la forma di una testa umana. La gruccia è posata sul tavolo del mio appartamento di New York, e il volto di Duchamp è messo in risalto dai semi di girasole sparsi – da artista squattrinato ne mangiavo molti.

      Durante la mia infanzia disponevamo di ben poco oltre a un letto, una stufa e un tavolo. Ma anche nei giorni più bui avevamo in tasca una manciata di semi di girasole. Offrivano un conforto spirituale e una modesta risposta alla fame, e si vedeva sempre qualcuno intento ad aprire i semi con i denti.

      Nella Cina di Mao i girasoli avevano uno status speciale, erano un simbolo carico di significato in quanto rappresentavano il popolo, i governanti nominali che, come ricordavano costantemente i manifesti di propaganda, dovevano fedeltà incondizionata – la vita stessa – al Grande Timoniere. In innumerevoli immagini, con scritte che recitavano: “Amato Presidente Mao, ti saremo sempre fedeli!” oppure: “Il Presidente Mao è il più rosso, il più rosso sole nei nostri cuori”, Mao sorrideva compiaciuto dominando il centro dell’immagine, con alle spalle un enorme sole rosso simile a un’aureola, mentre in basso un mare di girasoli volgevano il viso estasiato verso di lui, crogiolandosi al sole del suo infallibile pensiero.

      Nel marzo del 2010, quando presentai la mia proposta alla Tate Modern, il progetto era chiaro nella mia mente: avrei riempito l’immenso spazio della Turbine Hall non con una grande struttura imponente, ma con il suo opposto. Sull’enorme pavimento avrei steso un letto di piccoli oggetti umili: semi di girasole, cento milioni di semi. Tutti ancora da realizzare.

    
  
    
      
        17.
Festa del Granchio di Fiume

      
      Presso la Bank of China di Pechino due agenti della Sicurezza statale stavano controllando il mio conto alla ricerca di indizi di “frode economica”. Uno dei dipendenti della banca era un lettore del mio blog e mi aveva avvertito. Subito pubblicai la notizia online. Il pericolo era sempre più vicino, ma io non desistevo.

      Un giorno di febbraio del 2010, mentre ero fuori a comprare delle provviste, la mia assistente Xu Ye mi chiamò da Caochangdi per dirmi che alcuni artisti erano venuti allo studio a cercarmi. Abitavano tutti in un quartiere non lontano e quando tornai li trovai riuniti in cerchio. Uno aveva la testa bendata, il viso e i capelli sporchi di sangue. La sera prima, mi raccontarono, decine di teppisti armati di bastoni e coltelli erano piombati nel loro quartiere, intimandogli di lasciare immediatamente le case; chi aveva opposto resistenza era stato picchiato. Le amministrazioni locali, le cui entrate dipendono in larga misura dalla vendita di terreni, spesso eseguono gli sfratti con il favore delle tenebre. Gli artisti non avevano avuto scelta, e ora le ruspe stavano demolendo il compound.

      Se volete difendere i vostri diritti, dissi, non potete protestare in uno spazio chiuso. Se vostra madre vi pesta, fare un po’ di trambusto dentro casa non vi porterà da nessuna parte: dovete scendere in strada, dove i vicini possano vedervi.

      “Proviamo con Chang’an Avenue,” proposi, un obiettivo ambizioso, visto che si tratta dell’importante viale che porta a piazza Tien’anmen. In realtà non mi aspettavo che la polizia ci permettesse di avvicinarci, soprattutto perché stavano per svolgersi due importanti incontri politici, e quindi il livello delle misure di sicurezza in città era massimo. Ma mi piaceva l’idea di portare la questione delle demolizioni forzate oltre Internet e nelle strade.

      La strada da Caochangdi a Jianguomen, a est del centro di Pechino, era poco trafficata. Scendemmo dalle nostre auto in Chang’an Avenue Est e srotolammo tre striscioni di stoffa bianca su cui avevamo scritto slogan di protesta con l’inchiostro nero. Uno degli artisti spingeva la sedia a rotelle con il collega ferito, mentre il resto di noi marciava verso ovest, in direzione della piazza. Scattai delle foto durante tutto il percorso e le caricai su Twitter.

      Chang’an Avenue, il viale più lungo e più largo di Pechino, separa la parte nord della città da quella sud ed è una lunga linea retta: in qualunque punto uno si trovi, sembra non finire mai. Era lungo questa strada che i manifestanti per la democrazia avevano marciato durante gli avvenimenti di Tien’anmen del 1989 e l’esercito aveva fatto la sua entrata sanguinaria nel centro città all’alba del 4 giugno.

      Mentre avanzavamo, le nostre grida venivano ignorate da automobilisti e pedoni, e stranamente non c’era traccia della polizia. Solo quando ci avvicinammo a Tien’anmen si formò una piccola folla, e fu allora che spuntarono poliziotti armati in divisa e in borghese. Ci bloccarono la strada, però agirono con moderazione e non arrestarono nessuno. Una volta tornato a casa, rilasciai un’intervista ai media stranieri per spiegare lo scopo della manifestazione, e non esclusi la possibilità di ritorsioni da parte delle autorità. Un anno dopo, quando venni interrogato, appresi che la mia presenza a questa protesta era una delle cause della mia detenzione.

      

      Nel marzo del 2010 ebbi due occasioni di parlare in pubblico della mia resistenza alla censura governativa. La prima volta, al festival letterario internazionale lit. COLOGNE, conversai con il premio Nobel per la letteratura Herta Müller, scrittrice tedesca nata in Romania. Nel backstage, prima dell’evento, mi aveva chiesto se ero nervoso, dicendo che lei si sentiva sempre nervosa prima di una presentazione. In realtà se la cavava benissimo, e la sua figura minuta contribuiva a sottolineare l’acutezza delle sue osservazioni. Quando la Romania era uno Stato comunista, aveva subito le vessazioni dei Servizi di sicurezza del paese, che volevano addestrarla come informatrice. Lei però si era rifiutata di diventare una spia: se lo avesse fatto, disse alla polizia, non sarebbe più stata se stessa. Anzi, Herta aveva dedicato la sua vita alla resistenza contro il totalitarismo, parlando e scrivendo per le persone che ne erano state vittime. Non aveva mai voluto dimenticare il passato o rinnegare i suoi principi.

      Herta aveva una domanda da farmi: stavo forse sopravvalutando il potere di Internet di cambiare le cose? Lei, per esempio, dubitava che avrebbe avuto un impatto così decisivo: è facile per i giovani entusiasmarsi per Internet, e magari hanno la sensazione di poter davvero cambiare la società, ma i dittatori sono accecati dal potere e arrestano e uccidono a loro piacere. Forse aveva ragione, ammisi io: la semplice denuncia del totalitarismo non porta a una trasformazione della società nel suo complesso; il vero cambiamento richiede che tutte le condizioni siano favorevoli. Tuttavia, continuai a perorare la causa della resistenza. “Se in una stanza buia come la pece trovo una sola candela,” dissi, “io la accendo. Non ho scelta.” Per quanto il governo tentasse di zittirmi, avrei sempre cercato di far sentire la mia voce.

      Qualche giorno dopo, al Paley Center for Media di New York, mi collegai in videoconferenza con Jack Dorsey, creatore di Twitter, e Richard MacManus, fondatore del blog tecnologico ReadWriteWeb. Mi interessava sapere come mai non ci fosse un’edizione in lingua cinese di Twitter, e la risposta di Dorsey fu che si trattava di un problema tecnico e che risolverlo avrebbe richiesto del tempo. Si era accorto solo di recente che in Cina Twitter era bloccato. Gli parlai dei social media e dell’attivismo digitale, dell’impossibilità di twittare in cinese e dell’uscita di Google dal mercato cinese: persino le parole “Ai Weiwei” non comparivano più nel web. In Cina, gli spiegai, Internet era soggetto a una severa censura e YouTube, Facebook e Twitter erano inaccessibili ai normali utenti. Esistevano cloni di Facebook e Twitter, ma erano al servizio dell’agenda ideologica del regime e i loro contenuti erano rigorosamente controllati.

      Sottolineai il vantaggio di usare i caratteri cinesi al posto dell’alfabeto latino: la scrittura cinese contiene il triplo di informazioni nello stesso spazio. Se facevo circolare una notizia su Twitter, questa raggiungeva un pubblico consistente, in Cina, perché c’erano molti utenti esperti di tecnologia e abili nel “saltare il muro”. Quando nel 2009 avevano chiuso Fanfou, i suoi utenti si erano trasferiti su Twitter. Benché fosse stato bloccato a sua volta, la censura non era riuscita a spegnerlo del tutto, e molti giornalisti, avvocati e attivisti continuavano a usarlo. All’inizio del 2011, tuttavia, il bacino d’utenza di Twitter si restrinse, perché decine di utenti attivi furono arrestati, messi agli arresti domiciliari o invitati a “bere il tè”. Molti non sono più tornati su Twitter.

      Per mesi avevo twittato su continui episodi controversi riuscendo a mantenere una presenza online nonostante le mie critiche esplicite al governo. Durante lo spazio per le domande mi venne chiesto se l’essere figlio di un famoso poeta avesse contribuito alla mia popolarità. Risposi con una battuta: “Se Twitter fosse comparso prima, a quest’ora la mia fama sarebbe molto più grande di quella di mio padre”. Poteva sembrare un’affermazione arrogante, ma rifletteva la verità sull’attenzione suscitata dai miei tweet.

      Allo stesso tempo, aggiunsi, speravo che un giorno non avrei più avuto bisogno di twittare. Cominciavo a essere deluso dall’attività online. Twittare, nello specifico, era diventato troppo facile, e io, una volta acquisita una certa abilità, arrivo a un punto in cui mi sento sazio e non ho più voglia di ripetere la stessa cosa mille volte. E tempo dopo, per un certo periodo, smisi addirittura di twittare.

      Tra il mio twittare frenetico e il lento svilupparsi dei miei progetti artistici offline, c’era la produzione di documentari. Ormai avevo quasi perso il conto di quelli che avevamo realizzato; appena ne finivamo uno, lo caricavamo su Internet. In Cina, dove la libertà di espressione non è mai stata la norma, non è facile rendere il proprio lavoro accessibile agli altri. Ciononostante, avevo trovato un modo per comunicare.

      I nostri film trattavano quasi tutti di argomenti politicamente sensibili e non avevano canali di distribuzione diversi dalla rete o dall’invio di dvd; le proiezioni pubbliche erano impossibili. Alla fine del 2009 iniziai a regalare copie fisiche dei documentari: ventimila copie di Fairytale, venticinquemila copie di Disturbing the Peace, cinquemila di Little Girl’s Cheeks, ventimila di One Recluse e diverse migliaia di copie di altri titoli. I dvd avevano custodie dal design accattivante, che poteva farli sembrare un regalo super cool. Nel 2010 e all’inizio del 2011 realizzammo Hua Hao Yue Yuan (su due giovani attivisti rapiti e picchiati dalle autorità), So Sorry (sequel di Disturbing the Peace), Ordos 100 (sul coinvolgimento di un centinaio di architetti internazionali in un progetto di sviluppo nei pressi di una nuova città della Mongolia interna), The Mala Desert (sul confronto tra un internauta libero e un troll di Internet filogovernativo) e Ping’an Yueqing (sul sospetto omicidio di un capo villaggio).

      Wang Fen e io non vivevamo insieme, ma ci vedevamo tutti i giorni e portavamo Ai Lao, che ormai aveva più di un anno, a passeggio nel parco più vicino, il posto migliore per farlo giocare. Ma la qualità dell’aria a Pechino era pessima: lui aveva spesso raffreddore e febbre, ed eravamo sempre dal pediatra. Quando non si occupava di Ai Lao, Wang Fen si dedicava al montaggio dei documentari, la sua area di competenza, sebbene fosse politicamente meno impegnata di me. Sin dai tempi dell’Indagine dei Cittadini, Caochangdi, galvanizzato dal team del nostro studio, era diventato un centro di libertà e resistenza. Detto questo, non sono mai stato sicuro di quanti fossero i componenti della squadra, così come non sapevo quanti gatti si aggirassero sulla proprietà.

      A fine aprile del 2010, all’approssimarsi del secondo anniversario del tragico terremoto del Sichuan, lanciai un crowdsourcing commemorativo per “il rispetto della vita, il rifiuto di dimenticare”. Chiesi ai netizen di registrarsi mentre leggevano ad alta voce il nome di uno tra le migliaia di scolari che avevamo identificato come vittime e di inviarci il file audio. Ben 3444 persone risposero all’appello, spesso inviando più letture, e dopo aver completato il missaggio audio di oltre duemila registrazioni misi online Remembrance, che voleva essere tributo e gesto di protesta insieme.

      

      Dopo molti mesi e la minuziosa verniciatura fatta da milleseicento paia di mani, cento milioni di semi di girasole erano pronti per essere spediti a Londra per l’installazione alla Tate Modern. Il lavoro necessario per realizzare un singolo seme di girasole in porcellana non era meno complicato di quello per la realizzazione di altri oggetti, e prevedeva un processo di lavorazione in venti fasi. Un progetto di tale portata può essere portato a termine solo nella Cina di oggi, dove è possibile assumere milleseicento artigiani qualificati perché lavorino su un progetto con le loro mani, tutti contemporaneamente. Grazie al loro meticoloso e  paziente lavoro, i semi si accumularono fino a raggiungere il numero e il volume richiesti.
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      Per questi artigiani costruire oggetti a mano era un’attività familiare. Prendevano una partita di semi dal forno, li portavano a casa e li dipingevano nei momenti in cui il figlio giocava o i genitori preparavano il pasto. A Jingdezhen si vedevano semi di girasole ammucchiati sotto le grondaie di ogni casa.

      Questo processo mi ricordò una cosa successa a New York negli anni ottanta, quando creai un oggetto surrealista. Presi un paio di scarpe, le tagliai trasversalmente in due, scartai la parte con i tacchi e cucii insieme le due mezze tomaie. Pensai che una patina di lucido avrebbe aggiunto il tocco finale, così feci una passeggiata fino al calzolaio del quartiere e consegnai la mia scarpa personalizzata all’anziano polacco dietro il bancone. Mentre studiava la mia creazione, il suo volto si oscurò. Si girò e chiamò la moglie, che stava lavorando nel retrobottega. Insieme scrutarono la mia calzatura inservibile. “Non abbiamo lucido nero,” disse.

      “Non è un problema,” dissi io. “Va bene anche marrone.”

      Lui si rabbuiò ancora di più. “Il tampone è rotto.”

      Capii che erano offesi. Il lavoro di tutta la vita non era una cosa con cui scherzare, e a loro quella mia strana scarpa non piaceva. Quando si è maestri nel proprio mestiere, si ha un legame solido con la società, cosa che a me purtroppo mancava, all’epoca. Lo tenni ben presente per il progetto dei girasoli.

      Ogni seme era un’entità indipendente, ma non c’era nessuna differenza significativa tra un seme e l’altro, e quando se ne accumulava un certo numero diventavano un’altra cosa. Ogni seme era  visibile e allo stesso tempo non lo era, perché ognuno era sommerso in una grande marea di innumerevoli semi simili. Se si vuole una cosa capace di esprimere quello che io ho capito della Cina – e che ogni cinese conosce – allora il seme di girasole è perfetto.
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      I semi fluttuavano come un oceano nella Turbine Hall della Tate Modern. Il giorno dell’inaugurazione della mostra, Ai Lao, che aveva diciotto mesi, venne da me trotterellando e disse una sola parola: “Pò” (rotto). Un seme rotto giaceva nel palmo della sua manina. Era il suo primo viaggio all’estero e non vedevo l’ora di portarlo in luoghi ancora più lontani, dove io stesso non ero mai stato.

      Lì a Londra la mia speranza era che le persone camminassero sui semi come se camminassero sull’acqua, sentendo sotto i piedi la trazione e l’attrito. Nei primi giorni di apertura della mostra i londinesi fecero scricchiolare il tappeto di semi con grande entusiasmo.

      Purtroppo alcuni test rilevarono la presenza di un eccesso di silice nella polvere sollevata dai passi dei visitatori, e la preoccupazione per gli effetti nocivi dell’inalazione di questa polvere portò al divieto di calpestare il pavimento. In un primo momento la notizia mi sconvolse non meno del crollo di quel padiglione durante il temporale di Kassel, un paio di anni prima. Ma io non vedo mai la mia arte in una condizione fissa, bensì in uno stato fluido, che agisce entro i vincoli imposti dalla realtà. La decisione di vietare l’accesso ai semi rappresentò un grosso cambiamento ma non influì sugli elementi concettuali di base dell’installazione. Anzi, ebbi l’impressione che il divieto rafforzasse ancora di più l’idea. E nei pochi giorni in cui i visitatori avevano potuto camminarci sopra, quasi un milione di semi erano spariti nelle tasche o nelle borse, e se l’installazione fosse rimasta accessibile al pubblico per tutta la durata della mostra, forse alla fine non ne sarebbero rimasti molti.

      Contemplando quell’enorme distesa di semi di girasole, i visitatori della Tate si chiedevano: “Da dove vengono? Perché così tanti? Chi li ha fatti?”. La mostra ebbe recensioni positive, anche in ambienti da cui in passato ne avevo ricevute poche. Il critico cinese Fu Xiaodong ne parlò come di “un evento emblematico nel mondo dell’arte, che nessuno può ignorare”, e disse: “Con cento milioni di semi di girasole fatti a mano, Ai Weiwei rivendica, nel modo più paziente ed estremo possibile, l’indipendenza di ogni individuo. Così come ognuno di questi semi è diverso, completo in sé, ogni vita è preziosa: nessuna merita di affogare nella polvere rossa e turbinosa delle lotte mondane”.

      Il museo allestì nella galleria della mostra un collegamento video che consentiva ai visitatori di pormi delle domande, in modo che, una volta rientrato a Pechino, potessi rispondere online. Alcune persone dissero che per loro i semi di girasole erano “semi di libertà” e me ne chiesero uno in regalo, da conservare; uno mi disse di aver fantasticato sul fatto che un giorno il seme nella sua mano avrebbe emesso luce nell’oscurità, e proprio in quel momento sarebbe arrivata la libertà. Nei due anni successivi spedimmo più di quarantamila semi ai miei sostenitori.

      L’installazione dei Sunflower Seeds segnò la fine di un periodo in cui avrei potuto essere accusato di non avere “un lavoro vero”. Ormai ero molto meno attivo online e avevo spiegato le mie vele facendo rotta verso zone sconosciute, consapevole di poter incontrare ogni tipo di tempo avverso.

      

      Mentre mi facevo conoscere nel mondo, in Cina le pressioni erano sempre più forti. Il giorno di Natale del 2009 un tribunale di Pechino condannò lo scrittore e attivista Liu Xiaobo a undici anni di carcere con l’accusa di “incitamento alla sovversione del potere statale”. Quando Liu fu insignito del premio Nobel per la pace, nell’ottobre 2010, il governo cinese protestò con veemenza, sostenendo che assegnare il premio a un criminale era una farsa. Nel tentativo di impedire alla famiglia e agli amici di Liu di partecipare alla cerimonia di premiazione a Oslo, la Pubblica sicurezza stilò una lista di cento cittadini cinesi a cui era vietato lasciare il paese.

      Il 2 dicembre dovevo prendere un volo da Pechino a Seul, la prima tappa del mio viaggio verso la Biennale di Gwangju, di cui ero un curatore. Avevo passato il controllo passaporti ed ero al gate d’imbarco quando mi si avvicinò una poliziotta. “Lei è il signor Ai?” mi chiese. C’era stato un malfunzionamento del computer mentre ero in fila, disse, poteva ricontrollare il mio passaporto?

      Mi venne da ridere. “Non vorrà impedirmi di partire, vero?”

      Lei mi mostrò una nota scritta a mano che diceva: “Poiché la sua partenza può mettere a repentaglio la sicurezza nazionale, per adempiere al proprio dovere legale l’Ufficio di pubblica sicurezza di Pechino le vieta di partire”. Non mi permise di tenere il biglietto né tantomeno specificò la durata del divieto. Non potei fare altro che manifestare il mio disgusto online. “Quando uno Stato limita i movimenti di un cittadino,” scrissi, “significa che è diventato un carcere… Mai amare una persona o un paese che non siete liberi di lasciare.”

      In quel periodo avevo appena completato la costruzione di un nuovo studio vicino al villaggio di Malu, nella zona rurale di Jiading, a nord-ovest di Shanghai. Era un edificio in mattoni rossi in fondo a una strada tranquilla costeggiata da vigneti. Avevo progettato lo studio su invito di un funzionario locale, per integrare altri nuovi progetti in fase di pianificazione o già in costruzione nelle vicinanze: lo studio del mio amico artista Ding Yi, un museo firmato da Tadao Ando e una galleria di arte contemporanea che sarebbe stata finanziata da un collezionista indonesiano. Era previsto che in breve tempo i vigneti lasciassero il posto a una colonia artistica.

      Il mio studio era una tradizionale casa a corte. C’era un fossato su tre lati e una strada sul quarto, da dove si entrava e si usciva. Lungo il muro esterno c’era un vialetto con una pavimentazione grigia che continuava nel cortile. L’abitazione si trovava sul lato sud, con la galleria a est, lo studio a ovest e una stanza per gli ospiti a nord; ogni unità era indipendente ma collegata dal cortile interno.

      Il progetto richiese due anni interi di lavoro, e lo accettai soprattutto perché quello spazio mi avrebbe permesso di investire le mie energie nell’arte creativa. Non avevo programmato quanto tempo vi avrei trascorso o quale uso ne avrei fatto: ciò che per me era vitale era il compito semplice ma impegnativo di progettare e costruire la struttura, di realizzare uno studio che gratificasse occhio e mente insieme.

      Nell’ottobre del 2010 eravamo pronti a entrare nello studio quando il mio assistente Lü Hengzhong ricevette l’avviso che l’edificio sarebbe stato demolito, con la motivazione che il nostro uso del terreno e il progetto di costruzione violavano le norme locali. Conoscevo bene gli arbitrii del governo cinese, ma mi stupì comunque che una grande città come Shanghai si smentisse in quel modo, tanto più che la tanto celebrata Expo del 2010 era ancora in pieno svolgimento. Il funzionario da cui era arrivata l’idea di costruire lo studio disse che non poteva fare nulla per impedirne la demolizione. A causa di “fattori politici”, disse, la “leadership ai piani alti” non mi voleva a Shanghai. Lui aveva le mani legate. “Lao Ai,” mi disse, “di certo saprà che spina nel fianco lei sia dal punto di vista politico.”

      Ma la mia cosiddetta “spinosità” nasceva semplicemente dal mio interesse per la vita dei cittadini privi di qualunque potere.

      I miei follower su Twitter erano ansiosi di vedere questo nuovo studio prossimo a scomparire; nel giro di pochi giorni più di mille persone chiesero di visitarlo. Il caso volle che fosse la stagione in cui arrivavano sul mercato i granchi di fiume, una specialità di Shanghai, e quindi proposi di organizzare una “Festa del Granchio di Fiume”, una specie di cerimonia di addio allo studio. I due caratteri cinesi per “granchio di fiume” si pronunciano quasi come i caratteri per dire “armonioso”, e l’armonia era proprio l’obiettivo politico primario dell’attuale governo. Quindi l’evento sarebbe stato il mio modo di protestare contro la violazione dei diritti individuali che è centrale nella concezione di “armonia” delle nostre autorità.

      Avevo appena twittato l’invito dalla mia casa di Caochangdi quando alla porta si presentarono alcuni poliziotti in borghese: le autorità stavano mettendo in chiaro che non volevano che andassi a cena a Shanghai.

      “Ma ci saranno tutti gli ospiti,” obiettai. “Come può mancare il padrone di casa?”

      “Dica che è agli arresti domiciliari,” mi risposero i poliziotti.

      “Non ci penso proprio,” dissi. “A meno che non mi arrestiate davvero.”
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      La mattina seguente, mentre stavo per andare all’aeroporto, una dozzina di poliziotti arrivarono a Caochangdi e annunciarono che sì, mi stavano mettendo agli arresti domiciliari. “La prego di non cercare di andare a Shanghai,” disse uno di loro. “Prima della mezzanotte del 7 non dovrà lasciare questa casa. Grazie per la sua collaborazione.”

      “La scelta delle parole è sbagliata,” commentai. “Io non sto collaborando, è lei che mi sta obbligando.”

      Nel giro di pochi giorni gli agenti della Sicurezza statale scovarono trentadue simpatizzanti intenzionati a partecipare alla Festa del Granchio di Fiume. Un utente di Shanghai postò su Twitter: “Un’anziana signora del comitato di quartiere è venuta a trovarmi proprio ora per dirmi di non andare al raduno del Granchio di Fiume domenica. Mi chiedo come abbia fatto a rintracciarmi. Tutto quello che ho scritto su Twitter era: ‘Sono a Shanghai’”.

      Uno studente raccontò la sua esperienza riguardo al “bere il tè”: “Inviando un messaggio per iscrivermi alla festa, ho attirato la loro attenzione e gli agenti della Sicurezza statale sono venuti alla mia scuola; sono stato chiamato dall’insegnante di politica. Mi ha detto di non parlare del premio Nobel per la pace a Liu Xiaobo. ‘Studia sodo, così potrai trovare un buon lavoro, e non farti coinvolgere in altre attività.’ Ha insistito per sapere come mi procuravo le notizie e se avevo contatti con altre persone. Ha concluso ingiungendomi di scrivere un resoconto delle mie azioni e mi ha ordinato di rimanere nel campus per i giorni successivi.”

      Mentre io ero prigioniero in casa mia, ottocento persone parteciparono alla Festa del Granchio di Fiume, organizzata dai miei assistenti. Consumarono circa tremila granchi, suonarono la chitarra e cantarono, conversarono e pubblicarono online foto e video per celebrare questi piccoli atti di sfida.

      Due mesi più tardi, la mattina presto dell’11 gennaio 2011, Lü Hengzhong ricevette una telefonata da un abitante del villaggio di Malu, che lo informò dell’arrivo di un certo numero di mezzi da cantiere davanti allo studio. Una scavatrice aveva già sfondato la parete di sud-ovest. Il funzionario incaricato aveva confermato l’intenzione di demolire l’intero edificio entro la fine della giornata.

      Poiché adesso ero libero di viaggiare, presi un aereo per Shanghai e nel tardo pomeriggio arrivai a Malu. Mentre il sole tramontava, quattro demolitori agitavano ancora i loro enormi bracci e del mio studio rimaneva solo una porzione di muro nell’angolo di nord-est. Alcuni operai stavano togliendo l’armatura dal calcestruzzo in frantumi, mentre altri caricavano i mattoni rotti e il calcestruzzo sui camion per portarli via. Procedevano con metodo, determinati a far sparire le macerie il prima possibile, senza lasciare traccia di quel che c’era stato. Nelle foto scattate una settimana più tardi si vedeva soltanto un appezzamento di terreno vuoto. Sembrava quasi che fosse stato arato di recente, e per il resto non mostrava alcun segno di attività umana. Una fila di impronte di zampe d’anatra percorreva la zona innevata.

      Come descrivere il senso di perdita che provai in quel momento? Se pensiamo all’arte in termini di prodotto finito, questo fu il momento in cui vidi la calcolata distruzione del mio lavoro. Ma io penso all’arte come a un inizio: è andando avanti a testa bassa, senza curarci delle conseguenze, che diamo un senso alla nostra vita. La demolizione dello studio riassumeva esattamente la mia situazione di quel momento: per quanto mettessi tutto il mio impegno in un progetto, la cosa sarebbe potuta finire in niente.

      In quei giorni il primo ministro britannico David Cameron era in visita a Pechino, il che mi spinse a scrivere un articolo per “The Guardian” in cui chiedevo proprio a lui di continuare a esercitare pressioni sulla Cina in materia di diritti umani, e di non abbandonare i valori fondamentali in cambio di un vantaggio a breve termine. Non c’è paese al mondo in grado di prosperare se non permette la diversità di opinioni, e la Cina, sostenevo nell’articolo, non poteva ancora essere considerata un paese civile. Nei suoi accordi commerciali con la Cina l’Occidente evita sempre le questioni relative alla libertà di parola e ai diritti civili: è uno dei più evidenti fallimenti morali del nostro tempo. L’Occidente ha il dovere di riaffermare i diritti umani di tutti; se non lo fa, la sua condotta equivale a uno sfruttamento neocoloniale delle nazioni in via di sviluppo.

      

      Dall’altra parte del mondo, a Sidi Bouzid, nel Nord della Tunisia, il 17 dicembre 2010 un venditore ambulante di ventisei anni si diede fuoco per protestare contro i maltrattamenti che aveva subito per mano della polizia. Ci furono manifestazioni che chiedevano la destituzione del presidente Zine el-Abidine Ben Ali, e che ben presto si trasformarono in un crescendo di proteste di massa. Era la Rivoluzione dei gelsomini: per la prima volta un regime del mondo arabo cadeva a causa dell’opposizione popolare. Gli eventi tunisini provocarono una reazione a catena, e la folla scese in piazza in molti paesi del Nord Africa e del Medio Oriente per protestare contro la dittatura e la corruzione e per chiedere democrazia e riforme, in quella che sarebbe diventata nota come Primavera araba.

      La gente aveva dato un altro nome a questo sconvolgimento improvviso: “Rivoluzione di Twitter”, perché l’uso dei social e della tecnologia digitale aveva permesso una rapida diffusione delle informazioni e aveva indebolito il potere di controllo dei governi. “Insurrezione” e “rivoluzione” erano le parole d’ordine del momento.

      Alle quattro del pomeriggio del 17 febbraio 2011, un utente cinese di Twitter con il nickname @mimitreeo (mìmì in cinese significa “segreto”) postò l’annuncio di un imminente “Raduno della Rivoluzione dei gelsomini cinese”. In rete si diffuse la notizia che si sarebbero svolti raduni simultanei nelle principali città cinesi alle ore 14 del 20 febbraio. I promotori si autodefinirono “istigatori della Rivoluzione dei gelsomini”, nascondendo la loro vera identità.

      Appena la notizia cominciò a girare, i caratteri della parola “gelsomino” vennero bloccati e anche il carattere “fiore” diventò una parola sensibile. Sui siti web in lingua cinese era impossibile inserire frasi che includessero le parole “oggi” o “domani”. I fiorai non potevano più vendere gelsomini e un giovane pechinese fu arrestato per aver esposto un bouquet di fiori bianchi nella via centrale dello shopping di Wangfujing.

      Il 20 febbraio cadeva in un fine settimana e la polizia in uniforme e in borghese presente a Wangfujing superò di gran lunga il numero delle persone che parteciparono alla manifestazione. I dimostranti, perlopiù studenti universitari, non erano numerosi. Gli arresti iniziarono proprio quando fece la sua comparsa l’ambasciatore degli Stati Uniti, Jon Huntsman Jr., con gli occhiali da sole e la bandiera nazionale americana in bella mostra sulla manica sinistra della giacca. Alla domanda sul perché fosse lì, rispose sorridendo: “Sono qui per dare un’occhiata”.

      Seguii con attenzione le vicende della Primavera araba in Tunisia, Egitto e Iran. Ma la resistenza all’autorità non si fermò solo a discussioni online, e alla fine le rivendicazioni nelle strade e nelle piazze sfociarono in violenze e arresti. Le speranze dell’attivismo online finirono con il costruire una trappola che non lasciava scampo. Come uno tsunami, l’onda spazzò via i rami secchi e per un certo periodo fu inarrestabile, ma quando si placò, le rocce e le scogliere erano ancora lì, potenti come prima. L’entusiasmante rivoluzione online portò a una frammentazione della società, con ripercussioni durature e strascichi di risentimento, conflitti e disperazione: e questo ovunque ci fossero stati movimenti di rivolta.

      

      Nel cortile del numero 258 di Caochangdi era tutto tranquillo. In fondo al viale di cubetti grigi si trovava la mia casa di mattoni dello stesso colore, con le sue linee rette, gli angoli retti e le superfici a blocchi, la porta bianca socchiusa per permettere ai gatti di entrare e uscire, mentre le gazze saltellavano sui rami dei salici. Fuori, sul lato opposto della strada, la berlina bianca parcheggiata poteva sembrare un’auto come tante. Peccato che stazionasse lì perennemente, giorno e notte, con qualcuno seduto sul sedile anteriore che prendeva appunti su un taccuino.

      Un giorno, avvicinandomi all’auto, notai che il giovanotto in borghese si era addormentato al posto di guida. Il finestrino era parzialmente abbassato, così allungai una mano per prendere il quaderno marrone posato sulle sue ginocchia. Quando il giovane si svegliò, strofinandosi gli occhi e guardandomi confuso sotto il sole cocente, il taccuino era già al sicuro nelle mie mani.

      Vi erano annotati, con una scrittura disordinata, le date e gli orari precisi delle mie uscite e dei miei rientri, insieme al numero di targa di ogni auto che veniva al mio studio. Pensai a mio padre e cominciai a capire quali sofferenze avesse dovuto sopportare, perché in un sistema comunista essere costantemente osservati è la condizione normale dell’esistenza. Per una persona incline all’indipendenza, questa sorveglianza incessante significa che la vita finisce per somigliare a una pena detentiva. Nel mio caso, il protrarsi di quelle intrusioni mi infliggeva una stanchezza senza nome, come se un corpo estraneo non identificabile mi fosse stato impiantato per controllare i giudizi che davo di me stesso e delle persone intorno a me. Non sapevo se questa presenza oscura un giorno avrebbe preso il sopravvento o se prima o poi se ne sarebbe andata. Mi sentivo come se stessi scalando una ripida parete, senza poter mai abbandonare la presa, con il rischio di scivolare da quell’altezza così elevata.

      Il mio studio di Shanghai era stato demolito a gennaio, e a febbraio furono arrestate per motivi politici più di cento persone, tra cui studiosi, avvocati e studenti universitari. Il governo era allarmato dalla sete di cambiamento manifestata da così tanta gente. Per allentare la pressione decisi di aprire uno studio a Berlino. Ma non avevo intenzione di trasferirmi definitivamente all’estero: secondo me, era il regime alieno della Cina che doveva togliere il disturbo.
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Ottantuno giorni

      
      Tra i gatti del compound di Caochangdi ce n’erano uno a pelo lungo che chiamavamo Tiantian e uno a pelo corto che chiamavamo Daidai. Un giorno Tiantian imparò ad aprire la porta: si accovacciò sul pavimento e poi saltò fino alla maniglia, restandovi saldamente aggrappato. Daidai, osservata l’impresa, colse l’occasione per uscire a farsi un giretto.

      Nello stesso periodo, una decina di poliziotti vennero allo studio in tre diverse occasioni per controllare i permessi di residenza, una volta di notte, con il pretesto di verificare il rispetto delle norme antincendio. Il funzionario del villaggio che in passato mi aveva esortato a “essere più audace nel pensare” disse in confidenza a un mio amico: “Credo sia meglio avvertire Ai Weiwei che è in un mare di guai. Digli di smettere di fare tutte quelle cose che rendono felici gli stranieri ma feriscono i sentimenti del popolo cinese”. Poco tempo dopo un’auto si fermò accanto a Zhao Zhao. L’autista abbassò il finestrino e gli disse che nel villaggio c’erano diciotto persone fisse incaricate di sorvegliarmi.

      Ero al corrente del rischio, ovviamente, perché ci convivevo quotidianamente. La difesa dei miei diritti fondamentali, il mio stato d’animo, la mia coscienza di me stesso e la mia visione del mondo erano tutti condizionati dalla consapevolezza di quella minaccia. Ma che fossero in diciotto o in ottocento, a sorvegliarmi, non mi impediva di fare quello che dovevo fare.

      La mattina del 3 aprile 2011 il compound era tranquillo come sempre. Xiao Pang, il mio autista, prese la mia borsa da viaggio nera e la mise nel bagagliaio dell’auto. Stavamo partendo per l’aeroporto, che distava venti minuti. Avevo prenotato un volo per Taipei, con scalo a Hong Kong. La mia mostra personale al Tfam, il Museo delle belle arti di Taipei, sarebbe stata inaugurata quell’autunno.

      Nella borsa avevo messo sei magliette, sei paia di mutande, sei paia di calzini, un computer portatile e una macchina fotografica. Da quando era nato Ai Lao, Wang Fen e io passavamo le giornate insieme, e la sera tornavo a Caochangdi. Io e Lu Qing vivevamo ancora nella stessa casa, ma senza conflitti, conducendo vite separate con programmi e impegni diversi. Di solito Lu Qing mi preparava una scorta di farmaci per dieci giorni, per l’ipertensione e il diabete, ma in questa occasione – non so bene perché – aveva messo in un sacchetto di plastica i farmaci per due mesi, insieme con le modalità d’uso. Anche se non eravamo più intimi, mi accompagnò al cancello come al solito.

      Sul sedile posteriore dell’auto c’era la mia nuova assistente, Jennifer Ng, una ragazza canadese che avevo conosciuto diversi mesi prima su Twitter. Questo sarebbe stato il suo primo viaggio all’estero con me. Intorno alle otto, fatto il check-in, ci dirigemmo verso l’area del controllo passaporti con documenti e carte d’imbarco in mano. La sala delle partenze era semideserta; ognuno di noi scelse una fila e aspettò. Jennifer fu controllata per prima. Mentre studiava il suo passaporto, l’agente prese il telefono e parlò con qualcuno, e poco dopo un altro poliziotto si avvicinò e la fece spostare. C’era qualcosa che non andava.

      Venne il mio turno. Il funzionario aprì il passaporto, alzò la testa e mi guardò fissamente. Capii subito cosa stava per succedere. Altri poliziotti, sparsi per la sala, si avvicinarono, e un ispettore mi accompagnò in una stanza sulla sinistra. “Perché mi fermate?” chiesi. Ero considerato un rischio per la sicurezza nazionale, mi rispose l’uomo. Nel frattempo avevo perso di vista Jennifer.

      Io e diversi agenti della sicurezza eravamo stipati in una stanzetta. “Troviamo un posto per chiacchierare,” disse il più anziano, e mi chiese di consegnargli il mio cellulare. Per tutta risposta tolsi la batteria dal mio Nokia. Un ascensore ci portò al piano terra e andammo verso un furgone bianco parcheggiato sul lato opposto della strada. Riconobbi un uomo che era venuto allo studio un paio di giorni prima, con il pretesto di effettuare un censimento. “Lao Ai, mi dispiace,” disse, aprendo la portiera.

      Venni fatto sedere dietro, con un poliziotto in borghese per lato. L’uomo più anziano, seduto davanti, si girò, tirò fuori un cappuccio nero con la scritta SOSPETTATO e mi fece segno di mettermelo. Era fatto di un tessuto così spesso da non lasciar passare l’aria. Quando mi lamentai, lo riprese e cercò di farci dei buchi con una chiave. Siccome il tessuto era troppo pesante rinunciò, e me lo restituì dicendo: “Dovrà abituarsi”. Dopodiché, con il cappuccio in testa, non riuscii a vedere più nulla.

      

      Il nome completo della Sicurezza statale è Protezione della sicurezza interna; le sue operazioni sono coperte da segretezza. Poiché “sicurezza statale” (guóbǎo, 国保) in cinese suona come “patrimonio nazionale” (国宝), troverete che online i suoi agenti vengono chiamati “panda”. Tra i bersagli della Sicurezza statale ci sono dissidenti politici, organizzazioni non governative e attivisti per i diritti umani.
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      Durante il tragitto gli agenti seduti di fianco a me mi tenevano per le braccia. Dove stavamo andando? E che cosa mi aspettava? Non ne avevo idea. Non potevo far altro che cercare di mantenere la calma e respirare normalmente. Ma poi mi sentii soffocare e il sudore cominciò a colarmi sulla faccia. Anche se avevo previsto che prima o poi potesse accadere qualcosa di simile, ora che stava succedendo davvero mi sembrava irreale. Mi vennero in mente le scene di rapimento nei film, ed era come se stessi guardando qualcosa che concerneva un’altra persona.

      Avevo l’impressione che l’auto viaggiasse verso nord, e mi domandai se la nostra destinazione fosse la prigione di Qincheng, all’estrema periferia settentrionale di Pechino, nota per la detenzione di prigionieri politici. Solo tre giorni prima ero stato in quella zona a raccogliere fragole con Wang Fen e Ai Lao, e avevo indicato la prigione, che si stagliava dietro una fila di pioppi. “È bene che sappiano dov’è,” mi ero ritrovato a pensare. 

      Cercai di prendere nota di ogni svolta dell’auto, ma lo sforzo mi fece venire sonno. Era trascorsa più di un’ora quando la macchina rallentò sensibilmente e, dopo aver passato vari posti di controllo, si fermò. Gli agenti mi fecero scendere dall’auto senza dire una parola e, entrati in un edificio, mi condussero su una scala a chiocciola. Era troppo stretta per salire affiancati, quindi uno dei due fece strada e salimmo di sbieco. A metà scala cambiarono idea e tornammo al piano terra. Entrando in una stanza sentii sotto i piedi un tappeto o una moquette, e poi venni fatto sedere su una poltroncina di legno dallo schienale rotondo.

      Dopo circa quaranta minuti di silenzio assoluto qualcuno mi ordinò di alzarmi e mi fu tolto il cappuccio. Di fronte a me c’era un uomo alto e muscoloso, il personaggio che ci si aspetterebbe di vedere in una scena di questo tipo in un film. Pareva che si stesse godendo la situazione. Un uomo più basso mi perquisì e mi tolse cintura, telefono e portafogli, poi mi ammanettò la mano destra al bracciolo della poltroncina. La manetta era pesante e fredda come il ghiaccio.

      Un giovanotto con una tuta Nike – sembrava un atleta – era seduto su una sedia a un metro da me e mi osservava imperturbabile, le mani posate sulle cosce. Faccia sbarbata, occhi piccoli e socchiusi, mi scrutava con aria assente. Nei giorni a venire avrei incontrato spesso quello sguardo inespressivo, occhi da statua di pietra.

      Abbassando lo sguardo notai che gran parte della vernice dei braccioli della poltroncina era scrostata per l’attrito delle manette. Alla mia destra vidi dei segni che indicavano che un tempo lì c’erano due letti singoli e che alla parete era appeso un quadro, mentre a sinistra si aprivano uno stanzino e un bagno. Dalle fessure tra le imposte potevo scorgere una recinzione elettrificata e telecamere di sorveglianza su un pendio.

      Dopo cena arrivarono due uomini sulla quarantina. Il più anziano dei due, che indossava una giacca beige di buon taglio, mi salutò in tono abbastanza civile. Mi informò che lui e il suo collega, che avrebbe preso appunti sulla nostra conversazione, erano ispettori della sezione di investigazione criminale della Pubblica sicurezza di Pechino. Gettò un fascicolo sul tavolo e si sedette.

      “Mi sembra di capire che lei è una celebrità,” disse. “Mi scusi se prima ignoravo chi fosse. Ho voluto indagare e mi sono documentato online.”

      Lo ascoltavo con attenzione, cercando di capire: vivevo a Pechino e avrei potuto essere arrestato in qualsiasi momento, quindi perché aspettare che arrivassi all’aeroporto? Forse l’ordine era giunto così all’improvviso da non lasciargli il tempo di prepararsi.

      La sanzione che mi stavano imponendo, disse l’uomo, era la “sorveglianza residenziale”, una delle quattro misure coercitive previste dal diritto penale. Le altre tre erano interrogatorio, fermo e arresto.

      Volevo chiamare la mia famiglia e anche un avvocato, ma lui disse che non era possibile. La cosa non mi sorprese, perché ciò che all’estero si dava per scontato qui era diventato impensabile. La definizione completa di quel tipo di fermo era “sorveglianza residenziale in un luogo designato”. Significava che le autorità potevano trattenermi per un periodo fino a sei mesi in una struttura al di fuori del normale sistema carcerario e non soggetta ad alcun vincolo. Era una misura più dura dell’arresto formale, dato che mi negava qualsiasi assistenza legale nonché il diritto di visita.

      In altre parole, lo Stato mi aveva rapito, e senza rispettare alcuna regola mi rinchiudeva in completo isolamento. Mi sentivo come un minatore intrappolato da un crollo sotterraneo mentre i soccorritori in superficie non sanno se lì sotto c’è qualcuno vivo e lui non sa se le ricerche sono in corso o sono già state abbandonate. Mi era di conforto pensare che anche mio padre, ottant’anni prima, si era ritrovato in prigione: essere accusato più o meno degli stessi crimini mi infondeva coraggio.

      L’uomo che mi interrogava illecitamente fumava una sigaretta dopo l’altra, e le volute di fumo che mi soffiava addosso sembravano aumentare la distanza che ci separava.

      “Finirà per asfissiarmi,” gli dissi a un certo punto.

      “Lei è libero di non fumare,” rispose. “Tuttavia,” proseguì lentamente e con enfasi, “io sono altrettanto libero di fumare. Quando lavoro è una necessità.”

      Era chiaro che non si stava divertendo. Mi chiese di dire il mio nome, l’età e l’indirizzo. In quella piccola stanza parlava a voce alta, come se stesse recitando delle battute su un palcoscenico.

      “Di certo non mi avreste portato qui,” dissi, “senza sapere chi sono.”

      La mia risposta lo irritò. Doveva avere la conferma della mia identità, disse. “Non è raro che venga schedata la persona sbagliata.” Cercava di mostrarsi ragionevole. Poi chiese dettagli sulla mia famiglia.

      Allora gli feci io una domanda: “E lei come si chiama?”.

      Esitò. Non c’era bisogno che lo sapessi, disse, perché lui era un semplice rappresentante dell’autorità statale. Però rivelò che condivideva il nome con un famoso ingegnere della storia cinese, uno che quindici secoli prima aveva progettato un ponte di pietra ad arco, un uomo che aveva un’impeccabile padronanza delle proporzioni e della meccanica. Con un pizzico di orgoglio affermò poi che l’unica differenza era che il suo nome personale si scriveva con quattro tratti in più. Da questi indizi dedussi che si chiamava Li Chun. Capii che l’ispettore Li amava sfoggiare la sua conoscenza della storia e mi parve che, data la sua cultura, magari avremmo potuto trovare un terreno comune.

      Alla domanda su quale fosse la mia professione, risposi: “Artista”.

      “Artista?” ripeté lui. “Che cosa la rende così sicuro di potersi definire tale? Forse perché chiunque può definirsi un artista in un campo o nell’altro?” E aggiunse, beffardo: “Al massimo lei si dovrebbe definire un ‘lavoratore dell’arte’”.

      Non obiettai, anche se al giorno d’oggi nessuno si definisce più un lavoratore dell’arte: saranno passati decenni dall’ultima volta che in Cina è stata usata questa espressione.

      Nelle ore successive discutemmo a lungo, io cercando di capire meglio perché mi trattenevano, lui passando in rassegna le accuse come per dire “beccati anche questa”. Ero sospettato di reati economici e di frode artistica, disse. “Fabbricare le sue opere non costa quasi niente, ma i prezzi di vendita sono astronomici.” “Lei insulta sempre il Partito.” “Lei è un evasore fiscale e un truffatore.”

      A un certo punto, durante l’interrogatorio, un uomo alto che sosteneva di essere il capo della divisione entrò nella stanza e mi guardò con aria soddisfatta, come un cacciatore che ha finalmente catturato la sua preda. “Ha fatto una cosa facendo credere di farne un’altra,” disse, aggiungendo che i loro investigatori all’estero erano encomiabili.

      Andandosene annunciò che quella notte mi sarebbe stato permesso di dormire, e più tardi le guardie tirarono fuori un materasso e lo sistemarono in un angolo della stanza. Mi tolsero le manette e finalmente potei sdraiarmi, mentre le guardie iniziavano a trastullarsi con i loro telefoni. Cercai di non pensare alla mia famiglia, e in particolare ad Ai Lao, che aveva appena compiuto due anni e stava diventando una compagnia sempre più piacevole, con una grande testa piena di idee. La sera prima della mia partenza per l’aeroporto, Ai Lao era arrivato sgambettando sul pianerottolo e si era alzato in punta di piedi per premere il pulsante dell’ascensore al mio posto. Finché riuscivo a non pensare a cose del genere, ero sicuro che non avrei ceduto.

      Nei giorni seguenti dovetti stare all’erta mentre l’ispettore Li mi interrogava. Prima che iniziasse, a volte mi chiedevo se avrei fatto meglio a non collaborare e tacere, invece di seguire la mia linea abituale: dire cioè quello che pensavo e senza infingimenti, anche se così rischiavo di finire in un vicolo cieco. Scelsi la seconda opzione, perché ero curioso di capire dove saremmo andati a parare.

      Il giorno seguente Li fece balenare la possibilità che fossi accusato di incitamento alla sovversione del potere statale. Mi disse che già tre persone a Pechino erano state accusate dello stesso reato: Liu Xiaobo, Hu Jia e Gao Zhisheng. All’epoca Liu Xiaobo era al secondo anno di carcere degli undici a cui era stato condannato. (Nel 2017, all’età di sessantun anni, sarebbe morto per un cancro al fegato che gli era venuto in prigione.) Hu Jia, da tempo attivista sociale, stava scontando una pena di tre anni e mezzo, mentre Gao Zhisheng, avvocato per i diritti umani, una pena di tre. Tutti e tre erano i classici prigionieri politici, e ora Li mi stava dicendo che io avrei potuto essere il quarto.

      Ecco lo scenario che mi prospettò: sarei rimasto dov’ero per sei mesi e, se le accuse fossero state formalizzate, mi avrebbero trasferito in un centro di detenzione in attesa che il mio caso venisse esaminato. Se i pubblici ministeri avessero voluto ulteriori informazioni, sarei tornato in sorveglianza residenziale per rispondere ad altre domande. Tutto ciò poteva ripetersi tre volte, per un massimo di novanta giorni ogni volta. Questo iter poteva durare più o meno un anno, poi sarebbero scattate le procedure giudiziarie: arresto, sentenza, incarcerazione.

      Il quarto giorno – era il 7 aprile – dietro mia insistenza l’ispettore Li mi mostrò l’ordine di sorveglianza residenziale emesso dalla Pubblica sicurezza del distretto di Chaoyang. Il “luogo designato” era: 44 Reservoir Road.

      “Dove si trova?” chiesi.

      “Quanti bacini idrici ci sono a Pechino?” mi rispose seccamente.

      Senza volerlo se l’era lasciato sfuggire, dandomi un’indicazione chiara di dove mi trovavo: doveva trattarsi del lago artificiale di Miyun, incastonato tra le montagne a nord-est di Pechino.

      

      Gli interrogatori iniziavano ogni giorno alle dieci del mattino e seguivano questo schema: l’ispettore chiedeva, io rispondevo, lo scrivano registrava. Dopo una settimana, Li mi disse che il mio caso gli dava la sensazione di avere una spina nel fianco, o un osso in gola. Disse che sperava di chiuderlo in fretta e che voleva trovare il modo di evitarmi il carcere. Non capivo il senso dei suoi discorsi; sicuramente non sarebbe stato così semplice.

      Durante l’interrogatorio, disse, era obbligato a essere severo. Ma per quanto lui fosse implacabile, se non sapevo qualcosa dovevo dire che non lo sapevo, e se non riuscivo a ricordare qualcosa, dovevo dire che non lo ricordavo, e se non volevo dirlo, potevo semplicemente tacere. Si era accorto che cominciavo ad agitarmi e sentiva il bisogno di dirmi queste cose. Mi venne un dubbio: non sarà dalla mia parte, per caso?

      “Ai Weiwei, si rende conto della situazione in cui si trova?” chiese in tono apparentemente preoccupato. “Si ricorda dell’Incidente di Xi’an?” Parlare di storia lo rallegrava visibilmente. Si riferiva all’episodio del 1936 in cui Chiang Kai-shek fu detenuto da due suoi generali che volevano forzarlo a fare fronte comune con i comunisti per respingere l’invasione giapponese. In seguito Song Meiling, moglie di Chiang, e i comunisti del Soviet cinese trovarono un accordo: Chiang Kai-shek firmò i sei punti proposti dai generali e gli venne restituita la libertà.

      “Ai Weiwei, ha capito?” chiese l’ispettore. “Lei è nella stessa situazione in cui si trovava Chiang allora. Ha sempre denigrato il Partito, e questo è sufficiente a farla condannare a una lunga pena detentiva. Deve ammettere la sua colpa, se vuole ottenere clemenza; in caso contrario, non ha alcuna possibilità. Se dovesse perdere, non c’è spazio di manovra: perderebbe tutto. Nel 1936 Chiang Kai-shek firmò quell’accordo molto malvolentieri: aveva cercato di sterminare i comunisti, come poteva allearsi con loro contro i giapponesi? Ma era un duro: mandò giù il rospo e firmò l’accordo in sei punti, perché altrimenti sarebbe stato spacciato. Lei adesso si trova nella stessa situazione,” ripeté. “Se non ammette di essere nel torto vuol dire che scherza con il fuoco.”

      Stava contraddicendo i suoi consigli precedenti e non capivo perché mi dicesse tutto questo. Il suo compito era analizzare i fatti, non trarre conclusioni. Invece lui sembrava intenzionato ad accusarmi di ogni tipo di reato, mettendomi sotto pressione per costringermi ad ammettere la mia colpevolezza. Continuai a rispondere a tutte le sue domande. Se voleva davvero capire chi ero e come la pensavo, ero assolutamente pronto a dirglielo.

      Sua moglie era quasi al termine della gravidanza, disse, ma lui era troppo occupato per tornare a casa a vedere come stava, anche se avrebbe voluto farlo. Sosteneva che il suo desiderio più grande era stare con la famiglia. Io trovavo piuttosto deprimente il fatto che passasse pochissimo tempo con la moglie e non navigasse mai in rete. Era reperibile ventiquattro ore su ventiquattro, e doveva pagarsi la bolletta del telefono da solo. 

      Ogni mattina venivo svegliato da un urlo, e ogni giorno Li, come un inquisitore, indagava sulla mia vita. Entrambi avevamo un lavoro da svolgere.

      A un certo punto mi accusò di bigamia.

      Io esposi la situazione nel modo più chiaro possibile, spiegando che io e Lu Qing ci eravamo sposati a New York, senza informare nessuno, né amici né parenti, senza bisogno di permessi né di benedizioni, perché la faccenda riguardava soltanto noi. Quel giorno avevamo passeggiato per le strade vicino al World Trade Center, a Manhattan, e lei aveva detto di voler salire in cima alle Torri Gemelle. Avevo vissuto non lontano da lì per ben dieci anni e non avevo mai provato il minimo desiderio di fare una cosa simile. Dal punto di osservazione della Torre Sud potevamo vedere lo skyline frastagliato dei grattacieli di Midtown, che evoca con tanta potenza la frenesia del capitale e la grettezza dell’animo umano.

      Fu allora che Lu Qing tirò fuori la questione del matrimonio: se non ci fossimo sposati, avrebbe preferito rimanere in America, invece di tornare a Pechino. Ormai stavamo insieme da più di un anno e lei era una compagna dal cuore puro e affettuoso. Non sapendo come giustificare oltre il mio rifiuto di impegnarmi, accettai il suggerimento. Ci sposammo in municipio, e un vecchio amico ci fece da testimone. Quella sera andammo ad Atlantic City e passammo la notte al tavolo del blackjack al Trump Taj Mahal. Ma non avevamo mai registrato il nostro matrimonio a Pechino, spiegai all’ispettore, quindi divorziare era impossibile.

      Sebbene io e Wang Fen non vivessimo insieme, non facevamo mistero della nostra relazione, precisai: sul certificato di nascita di Ai Lao io risultavo il padre e Wang Fen era la madre.

      “Si tratta di un matrimonio a tutti gli effetti,” disse Li, “e quindi ci sono gli estremi per il reato di bigamia. In Cina bisogna rispettare la legge cinese.”

      “Se questo è infrangere la legge,” dissi, “allora la infrangono in moltissimi.”

      “È vero,” ribatté lui, “però gli altri non se la prendono con il governo, non scatenano un putiferio come fa lei. Lei non fa che seminare zizzania, con tutta la sua arroganza e la sua prosopopea. E ha anche un sacco di follower.” Non fece alcuno sforzo per nascondere che applicavano le sanzioni legali in modo selettivo.

      “Se fosse vero che ho infranto la legge,” dissi, “è ovvio che lo ammetterei. Ma dovreste almeno concedermi di consultare un avvocato perché io possa capire di cosa stiamo parlando.”

      Ancora una volta Li si rifiutò di ascoltare le mie argomentazioni. Non aveva senso parlare di diritto, perché il diritto era dalla sua parte, non dalla mia. E comunque lui era solo un ingranaggio della macchina dello Stato. Mi chiese cosa avessi intenzione di dire nella  mia deposizione in tribunale.

      Riflettei per un momento. “Sono qui per difendere la dignità umana e continuerò su questa strada con dignità.”

      Lui sorrise per la fermezza di quella dichiarazione. “Dovrebbe dire, invece: ‘Ammetto la mia colpa e mi sottometto alla punizione’.”

      Poi cambiò tattica, tirando in ballo la presunta evasione fiscale e la turbativa dell’ordine economico. Ma se il problema erano le tasse, bastava farmi un accertamento fiscale. Se l’accusa fosse stata confermata, argomentai, mi avrebbero chiesto di pagare gli arretrati e le eventuali sanzioni, senza alcuna responsabilità penale.

      Avrei appreso solo dopo che non erano stati presunti problemi finanziari a motivare la mia detenzione. Dopo che mi aveva fatto scomparire, la polizia aveva perquisito lo studio confiscando computer e memorie ma lasciando intatti i libri contabili.

      L’altra accusa, quella di turbativa dell’ordine economico, era altrettanto dubbia, dato che riguardava i pagamenti effettuati ad architetti stranieri venuti in Cina per realizzare dei progetti. Secondo Li, questi pagamenti costituivano un traffico di valuta estera e quindi erano un reato. Se fosse stato vero, significava che all’aeroporto mi avevano prelevato per una transazione in valuta estera. Decisamente inverosimile.

      Data la mia riluttanza a confessare crimini fiscali e valutari, l’investigatore passò a occuparsi dei miei progetti artistici. Da dove proveniva il mio denaro? Erano le “forze anticinesi” ad acquistare le mie opere, per finanziare le mie attività e i miei obiettivi?

      “Se anche esistessero forze anticinesi,” dissi, “di sicuro non avrebbero fondi… soprattutto per comprare opere d’arte.”

      Messo di fronte a un indiziato che non aveva nulla da nascondere ed era pronto a discutere di qualsiasi argomento, l’ispettore Li trovava le mie risposte frustranti. Forse avrebbe preferito avere a che fare con un ladro, un imbroglione o un assassino, perché sarebbe stato più semplice; la mia mente sembrava funzionare in modo diverso da quella di un malfattore.

      Alla fine, come un palloncino bucato, si afflosciò. Smise di essere aggressivo e assillante, e mantenemmo sempre la giusta distanza, come binari che corrono paralleli. Non prima però di aver ripreso l’argomento dei miei progetti artistici. “Che cosa cercava di ottenere portando tutte quelle persone in Germania?” mi chiese, riferendosi a Fairytale.

      “Il mio obiettivo era di portarli in Germania e poi riportarli in Cina,” risposi. La mia risposta, apparentemente insensata, lo lasciò insoddisfatto. Se non riuscivo a dare una spiegazione valida, significava che era tutto parte di un qualche piano nefasto di cui volevo tenerli all’oscuro. Per dissipare i suoi timori mi misi a ragionare su che cosa fosse l’arte e sul perché avessi fatto quello che avevo fatto: avevo aiutato alcune persone a ottenere i visti e i biglietti aerei e mi ero occupato delle loro esigenze quotidiane durante il soggiorno a Kassel. La mia arte non può essere spiegata completamente a parole, gli dissi, perché le opere sono sempre in divenire, e, proprio come il mio interrogatorio, non portavano necessariamente a una rivelazione improvvisa. Tutta l’arte è una specie di cospirazione, dissi. Continuai su questo tono per un bel po’, finché lui non mi fece segno di tacere.

      “Che strano!” disse. “Come mai riesce a parlare così a lungo quando l’argomento è l’arte, e addirittura si entusiasma al punto da non riuscire a fermarsi? Se parliamo di altre cose è incapace di dare un resoconto chiaro delle sue azioni, o non ricorda, o ha dimenticato. È davvero possibile che non ci sia niente che valga la pena di ricordare, a parte ciò che riguarda l’arte?”

      Aveva un’altra domanda da pormi, e lo fece con una certa cautela. “Qualcuno in rete dice che ogni seme di girasole rappresenta un bambino morto nel terremoto del Sichuan. È vero?”

      In qualche modo era vero, perché Sunflower Seeds aveva tratto ispirazione anche da quel tragico evento. Ma siccome è fastidioso dover spiegare un’opera d’arte nei minimi dettagli, gli risposi in modo brusco: “È un’assurdità”. La parola “assurdità” finì nella trascrizione dell’interrogatorio, ma quello che gli dissi dopo venne omesso: “Gli scolari morti nel terremoto sono stati 5335, mentre i semi di girasole erano 102 milioni e cinquecentomila”. (Lo so perché alla fine di ogni interrogatorio lo scrivano mi chiedeva di confermare l’accuratezza della trascrizione apponendo la mia firma e la mia impronta digitale sull’ultima pagina.)

      La critica artistica di Li si inasprì quando mi accusò di “diffondere pornografia”. L’accusa mi sembrava ridicola, e mi chiesi se fosse una tattica diversiva o un riflesso di un suo interesse personale. Nell’estate del 2010 una lavoratrice del sesso che aveva difeso i diritti dei malati di Aids era venuta a trovarmi nello studio di Caochangdi. Quel giorno erano presenti altre tre donne, e quando proposi di scattare una foto di tutti noi nudi, si spogliarono allegramente. La foto postata online fece molto scalpore.

      Era una foto priva di qualsiasi contenuto osceno, dissi all’ispettore: non ci conoscevamo, nessuno ha toccato nessun altro, e non c’era alcun risvolto sessuale. Tuttavia lui si agitò parecchio. “Come mai non fa una foto insieme a sua madre, nudi, e non la mette online?” chiese. In effetti, se mia madre avesse visto la foto in questione l’avrebbe giudicata di pessimo gusto. Ma era proprio questo lo scopo dell’operazione: risultare volgari e insolenti, proprio come le mie foto con il dito medio o la foto di Lu Qing che si alza la gonna. E nessuno era stato costretto. Ma secondo lui, per questo reato sarebbe stata appropriata una condanna fino a cinque anni, anche se ciò che avevamo fatto non aveva niente a che fare con la pornografia.

      Il giorno dopo Li mi disse che la sera prima aveva guardato online il mio documentario One Recluse, e a quel punto perse le staffe. “Yang Jia era un pazzo, un pazzo furioso!” urlò, ripetendolo più volte per sicurezza. “Quei sei poliziotti erano innocenti, lui li ha uccisi brutalmente e ora le loro famiglie vivono nella disperazione.” Parlava con tale veemenza e a un tale volume che sembrava rivolgersi non a me, ma a tutti i presenti nell’edificio. Ero d’accordo con lui, ma solo in parte: era possibile che Yang Jia fosse davvero pazzo, però non c’era modo di saperlo, perché il sistema giudiziario si era rifiutato di sottoporlo a una perizia psichiatrica, e di andare a fondo della questione.

      “Lei critica il governo,” disse Li, “e i suoi attacchi mettono in cattiva luce il paese. Guardi questa scrivania. È una bella scrivania, con una superficie piana e quattro gambe robuste. Ma lei si fissa su un dettaglio e non lo molla più, insistendo nel dire che c’è un problema. Questo confonde l’opinione pubblica e fa pensare che ci sia davvero qualcosa che non va.”

      La scrivania in questione era un tavolo da ufficio dozzinale e su un lato era coperta di ragnatele e di uno strato di polvere. Glielo feci notare e lui si chinò a dare un’occhiata. “Oh, è sporca. Ha bisogno di una pulita,” fu costretto ad ammettere.

      L’interrogatorio fu come un’auto che esce di strada a folle velocità correndo su campi desolati e colline selvagge, lontano dal punto di arrivo, per poi sterzare di colpo e tornare sulla strada principale. Pertanto, dopo molte giravolte, le domande si concentrarono sulle proteste a favore della democrazia note come la Rivoluzione dei gelsomini cinese, il problema che più li innervosiva. Qui si sarebbe deciso se potevo essere incolpato di incitamento alla sovversione del potere statale. Nei mesi precedenti la mia incarcerazione, le autorità avevano fermato molte persone per aver pubblicato articoli di politica online o parlato della Rivoluzione dei gelsomini nelle interviste.

      In realtà nel periodo in questione io usavo Internet molto meno di prima, perché portavo mio figlio al parco tutti i giorni. Ai Lao aveva imparato a parlare e già giocava con le parole. Quando ci disse: “Mamma e papà, siete tutti e due [suàn, 算] miei amici”, spiegò che stava pensando a suàn (蒜) che significa “aglio”. Di solito non esprimeva apertamente il suo affetto, e questo era il suo modo di scherzare. Disse anche che tra Tom e Jerry gli piaceva di più Tom, perché Tom veniva sempre ingannato e gli faceva pena.

      Li disse che secondo la testimonianza di qualcuno io ero coinvolto nei disordini dei Gelsomini. “In questo caso,” dissi, “sentitevi liberi di credergli.” Gli feci notare che i miei tweet erano disponibili per le loro ispezioni e coprivano tutte le mie attività.

      Un altro giorno, all’improvviso, Li disse: “Sua madre è molto angosciata per la sua situazione attuale. Tutte le persone che si preoccupano sinceramente per lei vogliono aiutarla, vogliono guidarla nella giusta direzione. Sono le forze anticinesi in Germania, Stati Uniti, Francia e Svizzera ad augurarsi che la giustiziamo”. Era la prima volta che parlava di quello che succedeva fuori da lì. Lo disse in tono mite, non provocatorio, e mi chiesi se stesse cercando di mettermi a mio agio.

      Nei giorni successivi ebbi l’impressione che fosse incapace di trovare nuovi argomenti. Eravamo a un punto morto e lui sembrava consapevole di non poter ricavare più nulla da me. “Facciamo una chiacchierata,” diceva. Era sottinteso che lo scrivano non aveva bisogno di trascrivere e le conversazioni diventarono inconcludenti. Come se fossero in attesa di qualcosa.

      Una sera entrò nella stanza da solo e mi porse un paio di banane, con la buccia già nera, dicendomi che non avevano altro. Si aprì un po’ con me, raccontandomi quanto amava il diritto penale. Una volta il suo insegnante aveva chiesto a tutta la classe: “Se qualcuno spara alla luna per farla cadere dal cielo, vale come reato?”. “Certo che è un reato,” risposero gli studenti, “perché la luna è di tutti.” “No, non è un reato,” disse l’insegnante, “perché nel diritto penale non c’è niente che dica che non si può abbattere la luna.” Le azioni che secondo la legge non sono illegali non sono reati, anche se qualcuno potrebbe pensarlo. Da persona che riceveva un misero stipendio mensile di duemila yuan (circa 300 dollari), non nutriva rancori nei confronti di nessuno e non aveva bisogno di mettere o togliere qualcuno dai guai.

      Poco prima di andarsene, quella sera, mi disse: “In questo suo caso cercherò di fare in modo che non la incriminino, perché una volta che l’accusa viene formulata, la sentenza di colpevolezza è quasi certa, e lei dovrebbe scontare la pena. Però dobbiamo aspettare il momento giusto. Lei sa che il Partito difende la propria immagine e a volte agisce in modo estremo, quindi è difficile prevedere come andrà a finire. C’è un procedimento in corso e potrebbe passare un bel po’ prima che il quadro sia completo. Le cose impiegano tempo per cadere sulla terra”. Con la mano tracciò un lungo arco verso il basso.

      “Potrebbe rimanere qui a lungo,” aggiunse, “o magari la trasferiranno chissà dove. Comunque non importa dove lei sia o quanto tempo ci vorrà, deve resistere, deve tenere duro.” Non dimenticherò mai queste sue parole.

      “Ci sono telecamere in questa stanza?” gli chiesi.

      “Naturalmente.”

      Anche nelle circostanze più ardue, i singoli individui possono conservare la loro umanità, e la società è plasmata dalle azioni sommate di innumerevoli individui. Ognuno di noi ha il senso del bene e del male, che non può essere sostituito del tutto da principi autoritari.

      Socchiuse la porta e si fermò sulla soglia a fumare. Chiacchierammo dei diversi modi di preparare lo zhajiangmian: la giusta proporzione tra pasta di soia fermentata e pasta di farina dolce quando si prepara la salsa, e se aggiungere uova strapazzate o dadini di pancetta. I pechinesi tengono molto alle loro tagliatelle con salsa fritta. Ripensando alle parole di Li mi convinsi che sarei stato trasferito.

      

      Arrivò il tredicesimo giorno di prigionia e Li non si presentò. Al suo posto entrarono nella stanza alcuni giovanotti che indossavano abiti neri e camicie bianche. Mi circondarono e mi dissero di alzarmi, poi mi misero le manette ai polsi e un cappuccio in testa e mi portarono fuori. In macchina nessuno parlò; sembrava quasi che fossi l’unico passeggero.

      Quando mi levarono il cappuccio, una volta arrivati a destinazione, vidi due giovani con eleganti uniformi in piedi davanti a me, rigidi come statue, con lo stemma con la scritta POLIZIA ARMATA CINESE sul petto. La Polizia armata del popolo cinese (Pap) è responsabile della sicurezza politica e della stabilità sociale. Sedici anni prima avevo scattato una serie di foto a un soldato di guardia in piazza Tien’anmen, precisamente nella posa di questi due agenti armati.

      Mi ordinarono di spogliarmi e mi sottoposero a una perquisizione corporale. Un capo – nell’esercito chiunque sia al di sopra del grado di tenente viene chiamato “capo” – entrò nella stanza per assistere. I soldati si misero sull’attenti e gridarono: “Capo!”.

      L’ufficiale mi spiegò il protocollo per i detenuti: da seduto dovevo mantenere una posizione composta, senza allungare o piegare le gambe, con entrambe le mani posate sulle cosce, lo sguardo dritto davanti a me. Non dovevo guardare in faccia gli agenti e non potevo rivolgere la parola a nessuno. Se avevo un problema dovevo alzare la mano e aprire la bocca solo se la guardia me lo avesse concesso. Qualunque movimento da parte mia richiedeva il permesso delle guardie e dovevo sempre obbedire agli ordini. Alla fine l’ufficiale disse: “Se ci rende le cose facili, noi le renderemo facili a lei”. Come molti militari, aveva un forte accento, nel suo caso quello dello Henan, una provincia povera dove arruolarsi nell’esercito è praticamente l’unico modo per guadagnarsi di che vivere.

      Mi misero in una stanza esposta a nord, al secondo piano. Le finestre erano sigillate e la presa d’aria faceva un rumore irritante. C’erano un piccolo gabinetto, un lettino e un tavolo dove si svolgevano gli interrogatori, con due poltrone foderate di tessuto color cammello messe una accanto all’altra a un lato del tavolo. Tutto qui. La sedia su cui sedevo era protetta da un foglio di schiuma da imballaggio nera, mentre le pareti erano tappezzate con fogli di schiuma da imballaggio bianca fissati con nastro adesivo; dagli spazi tra uno e l’altro si intravedeva una carta da parati verde scuro. Tutto nella stanza era rivestito di questi fogli di polietilene bianco, compresi il gabinetto, il lavandino e i rubinetti. 

      Il numero della mia stanza era il 1035 e le sentinelle mi conoscevano con quel numero, non per nome. La stanza misurava circa 25 metri quadri e il pavimento era in piastrelle di ceramica simil legno marrone; ogni piastrella era 60 × 60 cm e ce n’erano sei su un lato e dodici sull’altro. Potevo camminare solo sui sei quadrati al centro della stanza: dopo aver fatto sette passi dovevo girarmi e tornare indietro. Il tempo totale giornaliero in cui potevo muovermi era fissato a cinque ore, che secondo le guardie era la metà del tempo in cui gli altri prigionieri erano liberi di alzarsi dalla branda. Ogni mattina dovevo piegare ordinatamente la mia trapunta, con i lati ben squadrati.

      Il giorno successivo al mio trasferimento, con mia grande sorpresa, comparve l’ispettore Li. Dopo essere entrato si guardò intorno e disse: “Che posto interessante! È un bene che le guardie le facciano compagnia mentre cammina. Sono qui per proteggerla, e se cammina velocemente o lentamente, loro devono fare esattamente lo stesso. Le regole servono a rendere le cose chiare e semplici”.

      Dovetti concordare. In quel luogo era vietato praticamente tutto, a parte respirare, ed essere vivi non sembrava molto diverso dall’essere morti.

      Li era accompagnato da un altro ispettore, tale Xu; me lo presentò dicendo che si trattava dell’ispettore capo e che d’ora in avanti mi avrebbe interrogato lui. Quando se ne andò mi mise in mano il suo bicchiere di carta, credo fosse il suo modo di salutarmi.

      Lo stile di Xu era molto diverso da quello di Li. Era un uomo circospetto e di poche parole. Ogni giorno arrivava puntuale, vestito elegantemente, e allo scadere del tempo si alzava e se ne andava senza indugi. Sulla cinquantina, robusto e risoluto, era il tipo di persona che in Cina viene considerata “politicamente affidabile”. Ogni sua mossa ti diceva che il suo compito era far funzionare la macchina del governo senza intoppi.

      All’inizio l’argomento di questa nuova tornata di interrogatori fu un mio scatto fotografico. Xu teneva in mano un foglio di carta A4 su cui era stampata in bianco e nero la foto del dito medio con Tien’anmen sullo sfondo.

      “Mi spieghi,” disse. “Qual era il significato di questo gesto?”

      “L’opera si intitola Study of Perspective,” dissi. “È un selfie che ho scattato davanti a Tien’anmen nel 1994, appartiene a una serie che condivide lo stesso metodo compositivo.”

      “Tutte cazzate!” disse lui. “La chiama arte? È un palese attacco allo Stato.”

      Avevo scattato foto simili davanti alla Casa Bianca e alla Torre Eiffel, gli feci notare.

      “Ah, questo non mi riguarda,” disse. “Io sono della polizia cinese… che sia la polizia americana a preoccuparsi della Casa Bianca.”

      Insistette: “Che cosa significa il dito medio?”.

      “In America significa ‘vaffanculo’,” risposi.

      “E Tien’anmen?”

      “È una porta della città.”

      Allora si arrabbiò. “Più del 90% della popolazione mondiale sa che Tien’anmen è il simbolo della Repubblica popolare cinese! Ogni cinese sa cantare Wo Ai Beijing Tien’anmen.” 

      Era vero. Da piccolo anch’io avevo imparato i testi di questo inno della Rivoluzione culturale che loda Mao Zedong. Una canzoncina stucchevole che forse era proprio la ragione che mi aveva spinto a mostrare il dito medio alla piazza.

      “‘Il sole sorge proprio sopra Tien’anmen’, nel secondo verso, è totalmente non scientifico,” dissi. E rincarai la dose aggiungendo: “Tien’anmen è solo un simbolo del potere feudale”.

      [image: image]
      “Di quale potere sta parlando? Perché non lo dice chiaro e tondo? Intende il Partito comunista cinese, vero? Di che cosa ha paura?”

      Non intendevo negare apertamente che le sue accuse avessero un fondamento, né avevo paura di assumermi la responsabilità delle mie azioni. Ciò a cui mi opponevo era la cruda interpretazione politica che stava applicando alle mie opere. Se avessi accettato la sua lettura, la mia arte non avrebbe avuto ragione di esistere. Comunque mi aveva chiesto cosa intendessi per “potere” di Tien’anmen, e gli risposi. “Il suo potere consiste nell’avere una padronanza del discorso politico nettamente superiore, e di conseguenza usa questo vantaggio per limitare la libertà personale.”

      “Che idiozia!” disse.

      Dopo quel botta e risposta eravamo entrambi arrabbiati. Siccome continuava ad alzare la voce, gli chiesi perché dovesse gridare. Mi rispose che era il suo modo di parlare. Poi mi pentii di averlo sfidato, perché quando abbassò la voce lo trovai ancora più sconcertante. Il cambiamento di tono rifletteva un uso selettivo della cortesia, emblematico della tracotanza del sistema.

      “In realtà lei è uno smidollato,” aggiunse. “Non ha il coraggio di dire qual è il suo obiettivo.”

      Non voleva smettere di punzecchiarmi. Aveva in mano la stampata di una decina di articoli che avevo postato sul mio blog, e mi chiese di leggerne uno ad alta voce. Mentre lo leggevo, mi interruppe per chiedermi: “A chi si riferiva con la parola ‘governo’?”.

      “Ho scritto questo articolo in mandarino standard,” dissi. “Quindi, scrivendo ‘governo’ intendevo ‘governo’. Respingo l’insinuazione secondo la quale avrei scritto cose che non intendevo scrivere. A essere sincero, non posso essere sicuro di chi o cosa sia il ‘governo’, perché ovviamente non è né una persona né un oggetto tangibile.”

      “È così timido? Non ha il coraggio di dirlo, vero? Di che cosa ha paura?”

      Gli risposi schiettamente. “Non ho paura. Se le dicessi che in certi punti del testo intendo il Partito comunista cinese, vorrebbe che riscrivessi il pezzo e lo ripubblicassi scritto in modo più chiaro?”

      Lui lesse una frase tratta da un altro mio post: “Finché in questo mondo ci saranno governanti confusi, ci sarà gente che tira pietre… a meno che la gente non perda le braccia o non finiscano le pietre”. Volle sapere cosa intendevo anche in questo caso: chi erano questi “governanti confusi”?

      Io continuai sulla stessa linea. “Sarebbe contento solo se dicessi ‘il Comitato permanente del Politburo’?”

      “Questo suo modo di parlare… non è sovversivo? Lei non è solo malvagio, è uno squilibrato.” Era talmente indignato che non riuscì a trovare la parola che voleva e finì con il dire: “Penso che lei sia completamente pazzo”. Era chiaro che non stava solo recitando, aveva bisogno di convincersi di essere nel giusto. Si chinò in avanti, riprendendo il suo modo di fare rumoroso e irritante. Voleva che fossi davvero convinto che la mia azione equivaleva a un incitamento alla sovversione del potere statale. Voleva che ammettessi il mio crimine. “Penso che lei sia pazzo,” ripeté. “Com’è che si dice?”

      Immaginai che avesse in mente qualcosa come il detto di Longfellow: “Gli dèi fanno prima impazzire coloro che vogliono annientare”. 

      “Esatto,” disse. “Proprio così.”

      Pur essendo due persone con posizioni diversissime, avevamo letto un paio degli stessi libri. 

      Un’altra prova che avevo “incitato alla sovversione” erano alcuni commenti fatti alla Università cinese di Hong Kong. In quell’occasione erano presenti più di cento studenti e io non avevo tenuto un discorso ma, come spesso accadeva, avevo semplicemente risposto a delle domande. “Chiedete quello che volete,” dicevo. Gli studenti di Hong Kong seguivano la situazione in Cina più da vicino di quanto immaginassi e dalle loro domande avevo capito quanto fossero turbati dalla prospettiva che l’isola diventasse parte della Cina. Una cosa che avevo detto fu che non c’era mai stato un governo totalitario che fosse morto spontaneamente. “È inutile aspettarsi che si riformi da solo,” dissi, “e non possiamo aspettare che muoia di morte naturale.”

      “E dunque quale sarebbe la morte innaturale che si augura?” chiese Xu.

      A questa domanda, ovviamente, era difficile rispondere con precisione: la morte innaturale, dissi a Xu, assume molte forme, e se un governo è scelto dal popolo, allora morirà come vuole il popolo.

      Durante l’interrogatorio non menzionò il terremoto nel Sichuan, l’Indagine dei Cittadini, la Festa del Granchio di Fiume allo Studio di Malu o la manifestazione in Chang’an Avenue. Sembrava che evitasse di chiedere qualsiasi cosa legata alle vere ragioni per cui ero tenuto in isolamento. Le autorità preferivano sorvolare su eventi che per loro erano fonte di imbarazzo e che avrebbero potuto provocare la mia “intollerabile insolenza”.

      “Per ogni parola che ha detto,” dichiarò l’ispettore Xu, “ci sarà un prezzo da pagare. Se avesse detto queste cose durante la Rivoluzione culturale, sarebbe stato fucilato cento volte.” Si alzò bruscamente: “Per oggi basta,” disse, e se ne andò. Così terminò il mio secondo giorno nella nuova sede di detenzione.

      Quella notte, mentre le ore si allungavano davanti a me, pensai a mio padre e mi resi conto di non averlo mai capito davvero. La frase di Xu sulla Rivoluzione culturale non era un’esagerazione, e di certo apprezzavo la relativa tolleranza dell’epoca attuale. Mio padre aveva sopportato ben di peggio, perché a quel tempo tante persone pagavano con la vita le loro parole. Non gli avevo mai domandato che cosa pensasse, non mi ero mai chiesto come vedesse il mondo, mentre lo guardava con l’unico occhio buono. Provai un profondo rammarico per l’incolmabile divario che c’era stato tra noi. Fu allora che mi venne l’idea di scrivere questo libro, perché non volevo che Ai Lao vivesse con lo stesso rimpianto.

      

      Benché fossi isolato dal mondo, non ero mai solo. Al mattino presto un fascio di luce filtrava attraverso l’apertura del ventilatore e illuminava la parete, spostandosi come la lancetta di un orologio fino al punto che mi segnalava che erano le 6.30. Le due guardie in piedi accanto al letto facevano un passo avanti, controllavano i loro orologi e mi ordinavano di alzarmi. Durante la notte uno dei due restava sempre accanto al letto, mentre l’altro camminava avanti e indietro come un robot per non assopirsi.

      I venti minuti dalle 6.30 alle 6.50 erano dedicati all’igiene e alle funzioni corporali. Una volta in piedi, mi rivolgevo al caposquadra e chiedevo di potermi lavare la faccia. Entravo nel gabinetto con le guardie, una davanti e una dietro, e chiedevo il permesso di urinare; dopo aver ricevuto l’autorizzazione a tirare lo sciacquone, chiedevo di lavarmi i denti. Questa attività comportava di stare in piedi davanti al lavandino piegandomi con un’angolazione di quarantacinque gradi, perché lo spazzolino era legato al rubinetto con un laccio da scarpe e dovevo abbassarmi molto per raggiungerlo. Le guardie, una per lato, si chinavano in avanti, tenendo gli occhi fissi su di me mentre muovevo lo spazzolino nella bocca.

      Dalle 6.50 alle 7.40 si faceva esercizio fisico, che voleva dire camminare avanti e indietro sulle sei piastrelle consentite. Sempre fiancheggiato dalle guardie che camminavano e si giravano con me, mantenendo la posizione e se necessario regolando la distanza per assicurarsi che non mi capitasse un infortunio – per quanto improbabile.

      Insieme formavamo la squadra di allenamento più piccola del mondo, ma con il tempo raggiungemmo un ottimo livello di coordinazione, senza parlare, sensibili ai più lievi cambiamenti di ritmo.

      Un medico arrivava prima di colazione a sentirmi il polso, e a misurarmi pressione e glicemia. Poi mi metteva nel palmo della mano una serie di pillole – non le mie medicine originali –, due per la pressione, una per la glicemia e altre tre che dovevano essere vitamine. Dato che soffrivo di insonnia e di ronzii alle orecchie, aggiungeva due pillole bianche che, secondo lui, mi avrebbero calmato i nervi.

      La colazione veniva servita alle 7.40, tredici ore dopo la cena della sera precedente, quando ormai ero sull’orlo dello svenimento. Il pasto veniva sempre portato con cinque minuti di anticipo e io disponevo di otto minuti per consumarlo. Ogni fase del processo prevedeva una sequenza ben precisa, a partire dal momento in cui chiedevo di avvicinare la sedia al tavolo. Per mangiare avevo soltanto un cucchiaio di plastica.

      La colazione consisteva in un uovo sodo non sgusciato, latte, un panino al vapore e piattini di fagiolini con carne di maiale tritata o verdure in olio piccante. Per un certo periodo mi servirono cavolo saltato con pezzetti di alga, ma dopo che ebbi diversi attacchi di diarrea venne tolto dal menu. In caso contrario avrei finito per sprecare molta carta igienica, e la carta era limitata, dato che la mia dotazione proveniva dalle scorte delle guardie. Ogni volta che defecavo, l’agente di guardia mi osservava attentamente mentre mi pulivo il sedere.

      C’era qualcosa di sospetto nella colazione, perché all’uovo quotidiano mancava sempre un pezzettino, grande più o meno come un pisello, e lo stesso accadeva ai panini. Ero piuttosto perplesso, finché un giorno una guardia mi confidò che conservavano quei pezzetti come campioni per eventuali analisi di laboratorio, nel caso mi fosse successo qualcosa.

      Le tre ore e mezzo dalle 8.10 alle 11.40 erano dedicate, in teoria, alla “riflessione sui problemi”; in realtà questo tempo era quasi sempre riservato all’interrogatorio, che di solito iniziava alle 9.10 del mattino. 

      Il pranzo era dalle 11.40 alle 12.10. Mi venivano serviti quattro piatti e una zuppa, di solito brasato di maiale con alghe, sedano con bulbi di giglio, maiale tritato in salsa piccante, tofu con verdure e zuppa all’uovo. In otto minuti riuscivo a finire tutto, tenendo cinque minuti per lavare il contenitore e riconsegnarlo alla guardia, che l’avrebbe portato con sé alla fine del turno, dopo che l’oggetto era stato ispezionato dal collega alla porta. A volte il medico veniva a trovarmi subito dopo il pranzo; in caso contrario, dovevo semplicemente rimanere seduto sulla mia sedia per il tempo rimanente.

      Il cambio della guardia avveniva sempre all’ora stabilita. La porta poteva essere aperta solo dall’esterno e, quando una squadra entrava, l’altra usciva, completando la rotazione entro due minuti. Una volta a un agente venne un improvviso mal di pancia ed ebbe bisogno di andare in bagno. Siccome non gli era permesso di usare il mio, poté soltanto tenersi la pancia con una mano mentre agitava freneticamente l’altra davanti alla telecamera a circuito chiuso. Passarono i secondi, ma i suoi sforzi non suscitarono la minima reazione da parte degli osservatori nascosti. Ormai era piegato in due, e non potei fare altro che “ordinargli” di usare il mio gabinetto. Praticamente si precipitò dentro; quando uscì, di carta igienica non ce n’era più.

      Poi, dalle 12.10 alle 13.00, avevo cinquanta minuti per camminare.

      Il tempo per il riposo pomeridiano andava dalle 13.00 alle 14.30.

      Dalle 14.30 alle 17.40, ancora domande.

      La cena era dalle 17.40 alle 18.10. Prima del pasto il medico veniva a darmi i farmaci. Prima faceva controllare il dosaggio alla guardia e se ne andava solo dopo essersi accertato che avevo inghiottito le pillole. La guardia mi chiedeva di mostrare la lingua per verificare che non avessi più le pillole in bocca, e a quel punto mi era permesso mangiare.

      Dopo cena, gli ultimi cinquanta minuti di camminata della giornata.

      Poi, il tempo dalle 19.10 alle 21 era riservato alla scrittura di “materiali per l’autocritica”. 

      La doccia era alle 21.30 e l’ora di andare a letto alle 21.45. Cinque minuti per lavare la mia biancheria, la maglietta e i calzini, un minuto per lavarmi i denti e gli altri nove per fare la doccia, con i due agenti talmente vicini che gli spruzzi d’acqua gli bagnavano le uniformi e le scarpe. Quindi chiedevo di asciugarmi e contemporaneamente appendevo i vestiti ad asciugare. Mentre svolgevo questa routine, i due tenevano d’occhio l’orologio: dovevo coricarmi alle 21.45 e se mi lavavo troppo in fretta mi toccava restare in piedi nudo accanto al letto ad aspettare. Dopo le 21.45 chi controllava le telecamere a circuito chiuso non doveva più vedere alcun segno di movimento nella stanza.

      Sdraiarmi non mi rilassava. La stanchezza mi impediva di dormire come desideravo e mi teneva in tensione per tutta la notte, con il brontolio stridulo della presa d’aria che non dava tregua. Una notte insonne dopo l’altra, rimanevo supino, con le braccia lungo i fianchi e la luce bianca della lampadina fluorescente in faccia. I fatti della giornata svanivano lentamente e tutto ciò che potevo fare era usare i ricordi per occupare il tempo, riandando con il pensiero alle persone e agli eventi, come se guardassi un aquilone con un lungo filo che vola sempre più lontano, fino a scomparire. Pensare al passato era come tirare fuori degli oggetti da una borsa, uno alla volta, fino a quando dopo averla scrollata e svuotata completamente resti a mani vuote. Immobile, pensavo a mio figlio e subito le lacrime mi scorrevano lungo le guance.

      Le due guardie accanto al letto mi osservavano per tutta la notte. All’inizio sembravano statue di legno, immobili nell’ombra, ma poi capii che durante il servizio notturno potevano rilassarsi, e i loro discorsi servirono ad alleviare il mio isolamento. Avevano la straordinaria capacità di conversare senza quasi muovere le labbra, con un suono più flebile di quello del ventilatore elettrico, tanto che il microfono nascosto nel muro non riusciva a captarlo. Cominciavano così le loro esternazioni notturne, che riguardavano i genitori e le mogli rimasti nelle zone d’origine, episodi della loro infanzia e ansie per il futuro. Ascoltandoli, me ne stavo come un cadavere che affonda lentamente nel mare, scendendo tra le fioriture di alghe e le acque scure fino alle profondità nere dove non arriva la luce.

      Pian piano gli agenti di sorveglianza diventarono in tutto e per tutto rumorosamente umani. Si stupivano sempre del fatto che non dormissi, perché ero ancora sveglio quando venivano rimpiazzati dalla squadra successiva. A mezzanotte facevano un pasto. Per quei giovani campagnoli, il banchetto notturno a base di riso saltato con uova era il momento più piacevole della giornata, e lo divoravano di gusto. Però il loro apparato digerente protestava, e dopo non facevano che ruttare. La puzza di aglio ristagnava nella stanza fino all’alba.

      Avevano l’abitudine di far scrocchiare di continuo le giunture: un suono simile a quello di una rapa spezzata in due. Che stringessero i pugni, agitassero le braccia, si accovacciassero o piegassero e torcessero la vita e il collo, ogni parte del loro corpo sembrava emettere un suono. Stavano impalati, poi improvvisamente ruotavano la testa con uno schiocco del collo. La loro elasticità mi ricordava gli acrobati, perché da una posizione eretta riuscivano ad allungarsi all’indietro e toccarsi i talloni con le mani. Oppure da accovacciati si giravano rapidamente a destra e a sinistra, eseguendo una serie di movimenti bizzarri e ripetitivi. Mi chiedevo se la cosa servisse a farli sentire vivi o a sfogare la frustrazione.

      Cominciai a simpatizzare con loro. Erano come me, in un certo senso, sequestrati e isolati, con il presente separato dal passato e nessuna idea di come sarebbe stato il futuro. Prima o poi i prigionieri sarebbero stati trasferiti altrove, ma questi uomini avrebbero continuato a fare gli agenti di sorveglianza – l’unica abilità che possedevano – fino al giorno in cui, all’improvviso, un fischio avrebbe ordinato loro di tornarsene nel luogo da cui erano venuti.

      Capivano che c’era qualcosa di strano nella loro vita. Nati in povertà, avevano rinunciato alla giovinezza in cambio di un’uniforme dell’esercito. Come pesci in una boccia di vetro, non esercitavano alcun controllo sul loro destino, e venivano usati o scartati dai loro padroni.

      Cominciammo a parlare, non soltanto per le mie richieste di usare il bagno o di camminare sui miei quadrati. Nella loro solitudine sentivano il bisogno di raccontare quello che provavano, incuranti delle conseguenze. Mi parlavano dei compagni, del luogo dove erano nati, degli anni di scuola, del perché si erano arruolati e di che cosa facevano quando non erano di guardia nella mia stanza. A me bastava chiudere gli occhi per vedere i loro paesi d’origine e le loro famiglie, entrare nella loro infanzia e immaginare il loro futuro.

      Piedone – è così che lo avevo soprannominato – era un sopravvissuto della politica del figlio unico. All’insaputa dei funzionari del villaggio responsabili della pianificazione familiare, la madre era rimasta incinta del secondo figlio, e prima di essere costretta ad abortire era sgusciata fuori da un gabinetto, aveva scavalcato un muro ed era scappata. Lo aveva partorito nascosta nella casa di un parente; quando la scoprirono, la famiglia dovette pagare un’enorme multa e la loro casa fu demolita. Il figlio era diventato grande e grosso, forte come un toro: fare cinquecento flessioni era un gioco da ragazzi, per lui. Tuttavia, i piedi grandi erano un inconveniente, perché camminando accanto a me urtava continuamente le scarpe contro la struttura del mio letto. Si era abituato a vivere in una base militare e a indossare un’uniforme, e poteva mangiare a sazietà tutti i giorni, mentre prima soffriva la fame. Non gli piaceva l’idea di dover lasciare l’esercito e tornare al povero villaggio nello Henan.

      Una volta, mentre Piedone era di guardia, arrivò un’infermiera per farmi un prelievo di sangue. Appena lei agitò la provetta che aveva riempito, lui perse i sensi e cadde a terra. Lei lo soccorse immediatamente, premendogli l’incavo tra le labbra e il naso, e lui si riprese subito. Dicendo in tono noncurante, rivolta a me: “Molti dei nostri soldati svengono alla vista del sangue”, l’infermiera lasciò la stanza. Sto ancora cercando di decidere se questa frase vada considerata una divulgazione di segreti militari. Per alcuni giorni Piedone fu oggetto dell’invidia di tutte le altre reclute, perché – stando alla versione più diffusa dell’accaduto – aveva avuto la possibilità di stare tra le braccia dell’infermiera e di appoggiarle la testa sul seno.

      C’erano due telecamere di sorveglianza nella stanza e un’altra nel bagno, e le riprese erano monitorate, mi era stato detto, in due sale di controllo, una gestita dalla polizia militare, l’altra dalla Pubblica sicurezza. I miei giovani sorveglianti trascorrevano molto tempo con un uomo che difficilmente li avrebbe traditi, e questo stimolava la loro curiosità e la loro voglia di rischiare.

      “È un impero oscuro,” mi dissero, “con una gerarchia ostile, infestato da vizio e corruzione.” Il comandante della loro compagnia si comportava come un signore supremo: si aggirava togliendosi pezzi dell’uniforme, li gettava a terra e loro dovevano raccoglierli, lavarli fino a renderli immacolati, piegarli e sistemarglieli sul letto. La cosa peggiore era che di notte russava fragorosamente.

      I soldati erano tutti sulla ventina e venivano da province che danno molti uomini all’esercito, come Shandong, Henan, Anhui e Fujian: la popolazione di queste quattro province supera quella degli interi Stati Uniti. La loro paga mensile nei primi due anni di servizio ammontava a 360 yuan (circa 50 dollari), e con tutti gli esercizi di addestramento e i turni di guardia riuscivano a dormire solo quattro o cinque ore a notte. “Vede, quando lei si sdraia, noi stiamo in piedi,” mi disse uno di loro. “Quando mangia, noi dobbiamo ancora stare in piedi, e quando fa la doccia, di nuovo stiamo in piedi. Quando cammina, camminiamo anche noi, però quando si siede noi restiamo in piedi. Che cosa abbiamo fatto di male per dover sopportare tutto questo?”

      Dopo il loro arrivo alla base, raramente potevano uscirne, e nessuno di loro sapeva con precisione dove era stanziato. La festa della Giornata internazionale dei lavoratori, il primo maggio, fu il loro unico giorno libero, durante la mia prigionia, e in realtà si trattò soltanto di una mezza giornata in cui vennero portati per un paio d’ore in una località turistica. Su quella collina videro una ragazza il cui vestito si apriva abbastanza da rivelare un po’ di pizzo: una vista che alimentò le loro fantasie nei giorni successivi. A volte mi chiedevano timidamente se avessi mai avuto una relazione con una donna di un’altra etnia, e se fornivo un paio di dettagli inaspettati erano al settimo cielo. Adesso facevano precedere le loro richieste da un onorifico “Caro Maestro del sesso” e, quando colmavo alcune delle numerose lacune nella loro educazione sessuale, il tempo volava.

      Con il passare delle settimane iniziarono a raccontarmi di altri indiziati importanti che avevano sorvegliato: un dirigente d’azienda aveva offerto 500.000 yuan (75.000 dollari) per ogni stecca di sigarette che fossero riusciti a procurargli. E il capo di una società di assicurazioni sulla vita piegava e ripiegava la sua trapunta decine di volte al giorno, fino a quando non era squadrata come se fosse stata tagliata con un coltello; tutti i giorni si sdraiava sul pavimento e strofinava ogni fessura e crepa, e metteva persino la mano nella tazza del water per pulirla.

      Io perdevo la cognizione del tempo, perché i giorni scorrevano tutti uguali, rigidamente organizzati in una routine prestabilita. Ormai gli agenti di guardia e io camminavamo avanti e indietro con una coordinazione perfetta e loro, vedendo il mio sguardo da cane bastonato, cercavano di tirarmi su di morale. “Che ne dice di cantare una canzone? Cantare può rallegrarla un po’. Non vuole raccontare una barzelletta? È abbastanza grande da conoscerne un paio, no?”

      Io però non riuscivo a pensare a niente di divertente. Sapevo che mia madre doveva essere molto preoccupata, di sicuro si stava chiedendo quando Ai Lao avrebbe rivisto il padre. Le premure delle guardie erano di qualche aiuto, ma le mie notti erano ancora insonni, tormentate dal pensiero di tutti quelli che avevo lasciato fuori di lì. Continuavo a fare la mia parte nella discussione quotidiana con l’ispettore Xu e a chiacchierare con i suoi soldati semplici per passare il tempo. Ma mentre me ne stavo sveglio su quel letto si insinuavano i dubbi su come sarebbe andata a finire e sul percorso che mi aveva portato fin lì.

      Il 2 maggio la guardia che fra me chiamavo Ruttone si presentò per il turno del mattino con un’espressione sconsolata. Il suo idolo, disse tristemente, se n’era andato. Ero curioso: chi poteva essere l’idolo di quell’orfano la cui unica passione erano i videogiochi su cui passava tante ore? La risposta avrebbe spiazzato chiunque. Avevano fatto fuori Osama bin Laden, mi disse affranto: le forze speciali americane lo avevano ammazzato. Camminammo avanti e indietro come previsto, e io non sapevo che cosa pensare. La notizia, con il suo resoconto di una morte improvvisa e violenta, aggravò i miei timori.

      Tagliata fuori dalla vita reale, la mia memoria era avvizzita e sfilacciata, ma i miei sogni erano più vividi e barocchi. Una notte sognai che vagavo in un paesaggio ondulato e finivo in un antico villaggio dove esisteva una società segreta. In un lago galleggiavano dei cadaveri, privi della testa o degli arti, e alcune persone li guardavano. Avevo la mia videocamera in funzione, ma più filmavo e più mi sembrava di essere in pericolo. Presto mi rendevo conto che, qualunque cosa avessi fatto, sarebbe stato impossibile andarmene da quel luogo, perché ormai sapevo troppo. Più di tutto mi angosciava che gli spettatori non si preoccupassero affatto: ero l’unico a percepire che c’era in atto un complotto che doveva essere svelato al mondo. Quando mi svegliai ero molto scosso, perché pochi giorni prima di essere sequestrato avevo fatto lo stesso sogno.

      A metà maggio, il quarantatreesimo giorno della mia prigionia segreta, l’ispettore Xu mi informò che Lu Qing voleva vedermi. Fu una delle rare volte in cui ammise l’esistenza del mondo esterno.

      Non voglio vederla, gli dissi in tono secco. Non era la reazione che si aspettava. Io non volevo partecipare a una commedia avvilente: sapevo che non avrei potuto parlare liberamente della mia prigionia, e i miei problemi riguardavano solo me. Non avevo bisogno di compassione, ma di giustizia. Invece, di giustizia non si vedeva nemmeno l’ombra, e offrire gli affetti familiari come sostitutivo era uno stratagemma cinico. Non volevo saperne niente.

      Fin dal primo giorno in cui i miei diritti erano stati negati, non mi ero fatto illusioni: con quel tipo di accuse da parte dello Stato, mi dicevo di prepararmi al peggio. Erano stati gli inquirenti a dire che non avrei potuto vedere nessuno per sei mesi, ma ora, dopo quarantatré giorni, le autorità dovevano essere sotto pressione, e quindi avevano bisogno di dimostrare al mondo che ero ancora vivo. Alla fine Xu mi disse che dovevo assolutamente vedere Lu Qing, e si diffuse a spiegarmi in vari modi che si trattava di un’eccezione notevole in un caso come il mio, che faceva parte delle procedure e che non potevo dire di no.

      Mi spiegò che dovevo comunicare a Lu Qing quattro cose essenziali. Primo, ero sospettato di reati economici, ma non dovevo menzionare le indagini o gli interrogatori, e non dovevo nemmeno accennare a questioni politiche. Secondo, venivo trattato in modo equo e non ero stato torturato. Terzo, collaboravo volontariamente alle indagini e ritenevo che il governo avrebbe raggiunto una conclusione ragionevole. Quarto, la famiglia non doveva parlare con i media stranieri e doveva ignorare tutte le voci e le provocazioni.

      L’indomani, dopo la doccia, le guardie mi fecero indossare una camicia bianca. Fui di nuovo incappucciato e condotto in città. Mi portarono in una sala riunioni di un grande edificio; sullo schienale di una sedia vidi la scritta UFFICIO PUBBLICA SICUREZZA DISTRETTO CHAOYANG. Capii allora che non eravamo lontani dalla casa di mia madre.

      Al centro della sala riunioni due tavoli erano stati accostati e coperti con una tovaglia di velluto rosso. Le guardie mi fecero sedere a sinistra, con l’ispettore Xu e il suo assistente seduti come arbitri dall’altra parte; sulla parete alle loro spalle era installata una telecamera. Mi spiegarono ancora una volta le regole a cui dovevo attenermi e mi chiesero di ripetere il discorsetto che dovevo fare.

      Lu Qing entrò. Indossava un paio di calzoncini rossi a fiori che le davano un aspetto molto estivo. L’aria di libertà che traspariva dai suoi gesti mi sorprese, ricordandomi tutto ciò che avevo perduto. Lei mi scrutò senza dire una parola, forse incapace di credere ai propri occhi; era come se fossimo separati da una lastra di vetro.

      Dovevo farle capire senza dirlo chiaro che quello che aveva davanti non era il vero me stesso: un compito difficile, ma era necessario provarci. Parlai lento, impacciato, non rivelando alcuna emozione. Pronunciai le mie battute preconfezionate mentre lei mi ascoltava con attenzione, sperando di scorgere il vero me sotto la maschera che indossavo. Non poteva certo immaginare da dove venivo e quello che avevo dovuto passare. Magari pensava che mi detenessero nelle vicinanze, altrimenti perché avrebbero scelto di farci incontrare proprio lì? Durante quel brevissimo scambio dissi soltanto bugie. La funzione di Lu Qing era di fare da portavoce di un regime, e dipingere un quadro falso della situazione per il mondo.

      Lei mi disse di aver visto Wang Fen e Ai Lao. Stavano entrambi bene, potevo stare tranquillo. Senza dubbio era stata istruita a sua volta dalla polizia, proprio come me. Quando finimmo di recitare le nostre battute, i nostri quindici minuti erano terminati. Lu Qing si alzò in piedi e si congedò con un rapido abbraccio. Un’ora dopo ero di nuovo nel centro di detenzione, ma di umore più sereno. Perlomeno fuori sapevano che ero ancora vivo.

      

      La notte del 3 giugno tuoni e lampi si susseguirono tra vento e pioggia. Sprofondai in una fantasticheria, pensando alla repressione dell’esercito a piazza Tien’anmen di ventidue anni prima. Ogni volta che c’era brutto tempo sentivo il profondo desiderio della compagnia dei miei cari. Senza di loro ero un guscio vuoto, come le pelli di cicala che si vedono aggrappate agli alberi nel cortile di Caochangdi dopo le prime piogge di primavera, trasparenti e vuote.

      Superata la soglia dei cinquanta giorni di detenzione, l’ispettore Xu si incupì; aveva esaurito le cose da dire. Pretese che facessi io il punto della situazione, chiedendomi di calcolare per quanto tempo meritassi di essere detenuto, visti i reati che avevo commesso. Risposi che non ne avevo idea. Non credevo di aver infranto la legge, e ancora meno sapevo come sarebbe stata determinata la pena.

      Xu me lo disse senza mezzi termini: potevo aspettarmi una condanna ad almeno dieci anni. “Non si illuda,” mi ripeté più volte. “Un giorno uscirà, ma per allora suo figlio sarà diventato grande e sua madre potrebbe essere morta.” Questo mi gettò nell’angoscia. Mi disgustava che parlasse della mia famiglia in quel modo, per farmi crollare. Secondo lui ero un “nemico dello Stato” e non potevo continuare a fare ostruzionismo. Secondo la sua logica, dovevo pentirmi dei miei crimini; soltanto così lui avrebbe potuto soccorrermi e rendere più lieve la punizione.

      Adesso, diventato un nemico pubblico, ero uguale a mio padre. A ottant’anni di distanza, in questa stessa terra, il cerchio si chiudeva.

      “Si sbaglia,” disse Xu. “Lei e suo padre appartenete a epoche diverse.”

      Non aveva altre domande urgenti per me, solo parole di avvertimento. “Nessuno che entri qui dentro se ne va senza arrendersi. Un assassino prima o poi capisce che una dichiarazione di colpevolezza non lo salverà dalla condanna capitale, ma alla fine confessa lo stesso.”

      “Come mai?” chiesi.

      “Ci vogliono solo pazienza e determinazione da parte nostra,” disse, distogliendo lo sguardo.

      Il giorno dopo, Xu mi chiese di fidarmi di lui; se non l’avessi fatto, avrei perso la mia ultima possibilità. Dopo aver detto questo tacque, sgonfiandosi come un pallone bucato.

      Capiva che non ero una persona malvagia, disse, ma solo un piantagrane. Con mia sorpresa, in questa fase sembrava che di colpo mi capisse meglio: ogni mia azione, in sostanza, era una forma di azione dadaista, dichiarò, la sovversione culturale era la mia specialità. Anche Duchamp era un nichilista, aggiunse.

      Alla luce di ciò che sapeva di me, disse alla fine, si era convinto che sarei rimasto sempre lo stesso, anche dopo dieci anni di galera. “Ho ragione?” mi chiese.

      “Sì,” gli risposi. “Anche se mi minacciasse di trascinarmi fuori e di spararmi, la mia posizione non cambierebbe.”

    
  
    
      
        19.
Vivete la miglior vita possibile

      
      Per qualche giorno non ci furono interrogatori. Secondo le mie guardie questo significava che c’erano due possibilità: o andavo a casa o mi mettevano la giacca gialla, l’uniforme dei centri di detenzione ufficiali.

      Il 22 giugno del 2011, l’ispettore Xu entrò nella stanza e non si sedette. “Prenda le sue cose,” disse. “La mandiamo a casa.” Mi consegnò un sacchetto di plastica nero e, dopo averci messo dentro i miei vestiti e gli altri effetti personali, mi disse di controllare e firmare l’elenco degli oggetti che mi era stato permesso di acquistare durante la detenzione e che potevo portare via: spazzolino da denti, dentifricio, sapone, detersivo per il bucato, una bacinella, sei grucce e un paio di sandali di plastica. Il costo di questi oggetti era stato detratto dalla somma che avevo nel portafogli. Per il momento avrebbero trattenuto il mio passaporto, precisò.

      Mi coprirono gli occhi per l’ultima volta e fui fatto salire su un veicolo da una delle mie guardie abituali, quella che una volta mi aveva detto: “Qui dicono soltanto falsità. Non c’è una sola parola che sia vera”. E poi aveva aggiunto che alla fine del suo primo giorno nell’esercito si era già pentito di essersi arruolato.

      Quando alla fine del viaggio mi liberarono del cappuccio, mi ritrovai in una grande sala conferenze. La guardia era in piedi accanto a me, rigida, e fissava davanti a sé con un’espressione cupa e stanca. Stavano per sottrargli il trofeo che aveva custodito per ottantuno giorni.

      Mi fu permesso di andare nella toilette in fondo al corridoio, dove, alla luce fioca del lavabo, mi vidi allo specchio per la prima volta dopo molte settimane: un vecchio trasandato, con la barba lunga, che si reggeva i pantaloni con una mano.

      Poco dopo le otto di quella sera sentii dei passi in corridoio. L’ispettore Xu entrò, e dietro di lui entrarono mia madre e Lu Qing. Mia madre, il viso scavato dall’apprensione, sembrava molto provata. Sedette accanto a me e Xu lesse la decisione presa dalla Pubblica sicurezza municipale di Pechino che prevedeva il mio rilascio su cauzione; lei firmò i documenti in qualità di garante. Il motivo del mio rilascio non era meno oscuro di quello della mia detenzione.

      Ero sorpreso di vedere mia madre. Mi strinse forte una mano, come se avesse ritrovato un figlio perduto e fosse decisa a non perderlo di nuovo. Le sue mani erano morbide e calde, ma sotto la pelle potevo sentire le ossa e le vene.

      Prendemmo posto insieme sul sedile posteriore di un’auto che percorse silenziosamente strade familiari, tra pedoni e biciclette, sotto una pioggia leggera. Al volante c’era il poliziotto in borghese che mi aveva prelevato dall’aeroporto ottantuno giorni prima. Mi ero messo contro un regime “perverso e disonesto”, si rammaricava mia madre. Quei giorni erano passati, e quando abbassai il finestrino l’aria umida mi avvolse. Non vedevo l’ora di riabbracciare Wang Fen e Ai Lao.

      I termini del mio rilascio su cauzione prevedevano che non mi allontanassi da Pechino, non navigassi in Internet e non comunicassi con i media. Inoltre dovevo partecipare a un colloquio settimanale con la polizia. Dopo tutti i discorsi sulla possibilità che mi spedissero direttamente in carcere, mi sentivo come una pallina saltata fuori da una roulette.

      Una volta tornato allo studio sentii i racconti di Jennifer Ng, che era riuscita ad andare a Hong Kong dopo che io ero stato trattenuto all’aeroporto di Pechino, e del mio autista Xiao Pang, che quello stesso giorno era stato portato alla stazione di polizia del quartiere di Nangao per essere interrogato. Il giorno del mio sequestro tutto Caochangdi era nel caos: nel villaggio erano arrivate decine di poliziotti che intimarono ai miei dipendenti di uscire usando i megafoni. Appoggiarono delle scale contro il muro esterno, pronti a irrompere nel compound, in caso di resistenza, e quando entrarono aprirono le porte con una sbarra di metallo passando da una stanza all’altra. Una dozzina o più di persone dello studio furono portate alla stazione di polizia e interrogate fino alle tre del mattino.

      La mia assistente Liu Yanping mi raccontò di essere stata interrogata da un poliziotto in borghese alto e robusto. Appena si fu seduto le puntò un dito contro gridando con rabbia: “Idioti di merda, cosa pensavate di fare, mettendo insieme una lista di nomi di bambini? Avete mai dato un centesimo ai soccorsi per il terremoto? Avete mai donato una goccia del vostro sangue? Quando le case sono crollate, avete salvato qualcuno? Che cazzo di senso ha rendere noto il numero delle vittime? Pensavate che non ci fossero già abbastanza danni? Voi stronzi non fate altro che creare difficoltà al governo”.

      Liu Yanping gli chiese di usare un linguaggio più consono e gli ricordò che ogni parola della sua tirata sarebbe subito finita online.

      “Se intendi metterlo online,” disse l’agente, “non lamentarti poi se reagisco a modo mio. Non ti picchierò qua dentro, ma niente mi impedisce di picchiarti fuori. Sei una povera sfigata, sei sicura di voler assaggiare i miei pugni? L’unica cosa è che non so se voglio sporcarmi le mani con te.”

      La polizia aveva cercato di convincere i miei assistenti a fare la spia. Dissero a Xu Ye che, se fosse rimasto allo studio, gli avrebbero garantito un reddito extra, e che gli chiedevano solamente di “passare a trovarci di tanto in tanto”.

      Il giorno successivo al mio sequestro all’aeroporto di Pechino era la Festa di Qingming, il giorno dedicato agli Antenati. Xiaowei, un uomo onesto e affidabile che da tempo lavorava saltuariamente per noi, era ritornato nell’Anhui per rendere omaggio alla tomba del padre. Mentre attraversava la campagna vuota e nebbiosa, vide in lontananza un’auto della polizia che bloccava la strada. Due agenti scesero dall’auto e gli chiesero se veniva dalla capitale. Lo portarono all’Ufficio di pubblica sicurezza della contea, dove venne interrogato sulla nostra società, FAKE, da quattro agenti appena arrivati da Pechino. Xiaowei, un campagnolo senza peli sulla lingua, spiegò che il suo lavoro era semplicemente rispondere al telefono e fare la spesa, e che non sapeva nient’altro.

      Dopo tre ore di interrogatorio i poliziotti gli chiesero: “La parola ‘gelsomini’ ti dice qualcosa?”.

      Sentendo finalmente una parola familiare, dopo tante inutili domande, Xiaowei fece su e giù con la testa come un cavallo e rispose con sicurezza: “Sì, certo”.

      I poliziotti drizzarono le orecchie e lo fissarono. “I fiori del gelsomino sono molto profumati,” disse Xiaowei, “è una pianta che viene dal Sud del paese.”

      Sebbene delusi da questa risposta inutile, i poliziotti decisero di riportarlo a Pechino per un ulteriore interrogatorio. Quella notte Xiaowei dormì profondamente, godendosi il primo soggiorno in albergo della sua vita. I poliziotti lo fecero dormire sul letto mentre loro dormivano sul pavimento, vicino alla porta, per paura che scappasse. Il mattino seguente gli toccò un’altra nuova esperienza: un viaggio in aereo fino a Pechino.

      Anche altri furono arrestati, tra cui il mio collaboratore Liu Zhenggang, il contabile e un altro collega, e nessuno sapeva dove fossero stati portati. L’appartamento di Wang Fen fu perquisito da una decina di agenti che fecero l’inventario di tutto e scattarono foto. La convocarono due volte alla stazione di polizia, dove Ai Lao, sempre fedelmente in piedi al suo fianco, continuava a salutare i poliziotti nel tentativo di abbreviare l’interrogatorio.

      Il giorno dopo il mio sequestro, su Internet comparve del materiale che mi riguardava. Secondo l’agenzia di stampa Xinhua ero sospettato di evasione fiscale e di aver preso soldi dagli stranieri: “Ai Weiwei, anche se un artista, in pratica è un opportunista politico”. I commentatori online ingaggiati dal governo inventarono delle storie, mettendo in dubbio la mia integrità e insultando mia madre, Wang Fen e persino mia sorella Lingling, che in realtà aveva pochi contatti con me.

      Il 5 aprile, i miei follower su Twitter lanciarono una campagna online intitolata “Ai Weiwei libero”, che in poco tempo raccolse più di millesettecento firme. Ai Xiaoming, studiosa e regista di Guangzhou, pubblicò una lettera aperta che iniziava con queste parole: “Oggi ognuno di noi potrebbe diventare Ai Weiwei”. Proseguiva così: “Ai Weiwei è stato portato via. Forse tornerà tra pochi giorni, o forse passeranno anni, prima che esca. Ma ha un pubblico di centinaia di migliaia di persone, soprattutto giovani. Ai Weiwei avrà sempre questo pubblico, e innumerevoli persone porteranno avanti i suoi ideali e la sua pratica. In questo senso, Ai Weiwei vince, qualunque cosa accada”.

      Vi furono molti appelli per il mio rilascio. Un gran numero di simpatizzanti pubblicò la mia foto sulla propria pagina web, artisti e organizzazioni artistiche d’oltreoceano firmarono lettere di protesta e la Tate Modern scrisse RELEASE AI WEIWEI a caratteri cubitali sulla sua facciata. A Hong Kong, la mia immagine fu dipinta con gli spray sulle strisce pedonali e nella metropolitana, e proiettata di notte sui muri delle caserme che ospitavano truppe cinesi. Il segretario di Stato americano, Hillary Clinton, espresse pubblicamente la sua preoccupazione, i leader di Germania, Gran Bretagna e Francia inviarono una lettera alle autorità di Pechino e l’Unione Europea rilasciò una serie di dichiarazioni. La polizia mi disse poi che, se non ci fosse stato tutto quel “chiasso”, forse sarei stato rilasciato prima.

      La mia scomparsa risvegliò in mia madre i ricordi delle ingiustizie inflitte a mio padre. Ignorando il consiglio di amici e familiari, pubblicò un avviso di “persona scomparsa” su Internet: era diventata molto abile – all’età di settantotto anni – nel “saltare il muro” per rimanere informata sulla mia situazione.

      La mia liberazione fece scalpore quanto il mio sequestro. La mattina del 22 giugno iniziarono a comparire tweet sul mio imminente rilascio e appena tornai a Caochangdi trovai dei giornalisti stranieri che mi aspettavano davanti allo studio. L’agenzia di stampa Xinhua pubblicò un comunicato affermando che FAKE, controllata da Ai Weiwei, aveva commesso reati quali l’evasione fiscale e la distruzione di prove, ma che siccome avevo mostrato un atteggiamento positivo e soffrivo di problemi di salute ero stato rilasciato su cauzione.

      Per un certo periodo tutto sembrò tornare alla normalità. Quando mi recai al mio laboratorio nel distretto artistico di Zuoyou, sentii un battere incessante di metallo contro metallo, un suono che si alzava e si abbassava con un ritmo costante. Un anno prima avevo acquistato più di duecento tonnellate di tondini contorti recuperati dalle scuole crollate nella contea di Wenchuan e li avevo spediti a Pechino. Una dozzina di operai li stava martellando per rimetterli in forma, e venivano così dritti che parevano appena usciti dalla fabbrica. Nel sentire tutto quel rumore provai un moto di gratitudine, perché il lavoro era continuato anche durante la mia detenzione. Questa installazione scultorea, Straight, sarebbe stata esposta alla Biennale di Venezia nel 2013.

      Intorno allo studio erano state aggiunte altre telecamere di sorveglianza, e per facilitarsi il lavoro la polizia aveva costruito proprio accanto al compound un piccolo edificio a due piani la cui finestra si affacciava direttamente sul mio cancello anteriore, in modo da poter osservare ciò che accadeva all’interno. Ogni mattina due uomini entravano nell’edificio con delle valigette nere e vi rimanevano per tutto il giorno. Ogni volta che entravo o uscivo, dovevo informare la polizia, e senza il loro permesso non potevo allontanarmi.

      I giorni successivi al mio rilascio furono un guazzabuglio di emozioni: amore e odio, follia, felicità e tristezza. Ogni giorno sembrava carico di un significato mitico e simbolico, perché la stupidità e la falsità avevano fatto da cornice alla mia vita e la mia lotta quotidiana era solo una parte di un quadro generale molto più ampio. Ero consapevole in ogni momento della presenza dei miei nemici appena fuori dal cancello e anche il più piccolo incidente mi metteva in allarme. Non indulgevo a immaginare il futuro, né avevo particolari aspettative. Mi limitavo a vivere l’attimo presente.

      Il quarantaquattresimo giorno dal mio rilascio decisi che non potevo più tacere e postai su Twitter un messaggio di saluto ai miei sostenitori, ricordando anche il calvario fisico e mentale che avevano subito i miei collaboratori durante la loro detenzione. Sfidando le restrizioni rischiavo di essere arrestato di nuovo, ma per me essere privato della libertà di espressione equivaleva a essere prigioniero. Le persone che mi seguivano su Twitter erano diventate 100.000, e quando twittai di nuovo per la prima volta dopo mesi, per un istante mi sembrò di essere tornato ai vecchi tempi. Ma naturalmente tutto era cambiato.

      Come prima, ogni giorno Wang Fen e io portavamo Ai Lao al parco vicino per una passeggiata. Avevano sofferto molto per la mia assenza. Per giustificare la mia scomparsa dalle loro vite, Wang Fen gli aveva raccontato che un importante progetto mi tratteneva in Gran Bretagna, e al mio ritorno Ai Lao mi aveva detto con fermezza: “Papà, basta lavoro a Londra, per favore”. Ora sapeva cosa era successo davvero, e gli giurai che non lo avrei più lasciato, per nessun motivo.

      

      Sdraiato accanto a me non molto tempo dopo il mio rilascio, un giorno Ai Lao studiò la mia faccia. “Ai Weiwei,” mi disse, “se apri di più le sopracciglia, sarai felice.” Mio figlio mi chiama sempre per nome e cognome. 

      “Sei un bravo papà,” proseguì. “E così anch’io avrò un figlio, e quel figlio avrà un figlio, e quel figlio avrà un figlio.”

      “Cosa ne pensi del fatto che Ai Weiwei sia stato portato via?” gli chiesi.

      La sua risposta mi stupì. “Non è stato niente di grave,” disse. “Volevano farti pubblicità, per farti diventare più famoso.”

      Un’altra volta disse a Wang Fen: “Gli sciocchi hanno un loro ritmo. Cioè, anche se uno è sciocco, devi lasciarlo fare a modo suo. I cattivi hanno un loro ritmo, ho notato”.

      Sempre curioso, una volta mi chiese: “Papà, quanto tempo è passato? Saranno cento giorni?”.

      “Che cosa vuoi dire? Quanto tempo da quando?”

      “Da quando eravamo scimmie.”

      Aveva anche un messaggio per i miei sostenitori online: “Le scarpe sono storte, sei buono”. Secondo lui era un verso tratto da una poesia sulla primavera.

      “Pensi che l’amore serva a qualcosa?” chiese sua madre.

      “L’amore può darci emozioni,” rispose lui.

      “E cosa pensi che sia l’amore, esattamente?”

      “L’amore?” Ci pensò su. “L’amore è una bottiglia d’acqua che si rompe facilmente, ma se cade a terra non si rompe.”

      Ai Lao faceva molte scoperte. “Tutti quelli che riescono a scappare fingeranno di essere morti.”

      “Cosa c’è che non va, Ai Lao?” chiesi. “Non sei felice?”

      “Papà, sai perché non sono felice? Perché sento che il tempo nel mondo passa troppo in fretta.”

      “Allora pensa a un modo per farlo passare più lentamente. Sei pieno di risorse.”

      “L’unico modo è essere tristi. Essere tristi fa passare il tempo più lentamente.”

      Un giorno nel mio studio si rivolse a me dicendo, con grande serietà: “Non faccio semplicemente quello che ho voglia di fare: prima faccio qualcosa, e poi guardo cos’è”.

      Aveva un interesse particolare per le parole, un talento per la lingua. Il 13 agosto scrisse una poesia per sua nonna. “Fuoco, perché bruci così ardentemente? Marte non risponde, brucia e basta. Mercurio e Marte sono così lontani che non hanno mai bisogno di scontrarsi, e in mezzo c’è un deserto, un deserto con una pagoda.”

      Una volta, in auto, gli stavo raccontando delle storie e gli chiesi: “Che cosa dovremmo scrivere sulla lapide di un eroe?”.

      “Papà, scrivi questo,” disse. “‘Spero che sulla sua lapide soffi una brezza a cui lui piace.’”

      Mi sembrò una frase stupenda. “Tienila per me,” pensai.

      

      Dato che il mio passaporto era stato trattenuto, non mi fu possibile partecipare all’inaugurazione della mia personale Absent al Museo delle belle arti di Taipei nell’ottobre del 2011, né alle inaugurazioni delle altre mie mostre nei quattro anni successivi. Le mie assenze rappresentavano una sfida sia per me sia per i curatori delle mostre, ma allo stesso tempo dimostravano la necessità di difendere la libertà di parola a prescindere dai sacrifici che questo richiedeva.

      Benché fossi stato rilasciato su cauzione, sapevo che le autorità avevano altro in serbo per me. Durante la mia detenzione segreta, e di nuovo nelle convocazioni settimanali che seguirono il mio rilascio, i funzionari della Pubblica sicurezza spesso facevano commenti di questo tipo: “Ai Weiwei, siamo stufi dei suoi attacchi allo Stato e al governo. Le faremo fare una brutta fine: diremo a tutti che vita disdicevole conduce, che è un grande evasore fiscale, che è inaffidabile”. Si preparavano a trattarmi come un qualsiasi avversario politico, addossandomi un reato inesistente. La mia risposta era sempre la stessa: “Pensate che i giovani crederanno a quello che dite?”.

      “Be’, il 90% delle persone ci crederà.”

      Il primo novembre del 2011, quando ormai ero fuori da diversi mesi, il governo accusò FAKE di evasione fiscale e due giorni dopo i funzionari dell’Ufficio locale delle imposte di Pechino notificarono allo studio di Caochangdi un avviso di accertamento fiscale di 15,22 milioni di yuan (circa 2,4 milioni di dollari). Esigevano il pagamento dell’intera somma, che comprendeva gli arretrati, l’indennità di mora e la multa, entro quindici giorni. “Se non si fa così, lei non starà mai zitto!” mi dissero i poliziotti.

      Si trattava di una multa senza precedenti, una somma esorbitante che superava l’utile netto annuale di una grande impresa come il China Railway Group. Sul conto di FAKE c’era un saldo di duemila yuan. Se non ero in grado di pagare l’intero importo, mi dissero, potevo pagare a rate o semplicemente chiudere la società. Era questo il loro vero obiettivo.

      Non ero disposto ad accettare un’accusa infondata di evasione fiscale, così presentai ricorso, pur sapendo benissimo quale sarebbe stato l’esito. Secondo la legge, si deve prima pagare l’imposta arretrata, e oltretutto un accertamento di quell’entità dissuaderebbe chiunque dal fare ricorso. Io invece accolsi con favore l’opportunità di chiarire i fatti e ottenere giustizia, e chiesi a Pu Zhiqiang, l’avvocato che aveva difeso Tan Zuoren, l’attivista di Chengdu, di agire come rappresentante legale di FAKE. Allo stesso tempo contattai un avvocato fiscalista perché avviasse un ricorso contro le pretese dell’Ufficio locale delle imposte di Pechino.

      Era una scommessa che non potevamo vincere. Imperterrito, feci tutto il possibile per mettere le carte in tavola e far valere le mie ragioni. Ma il tribunale non permise al mio avvocato di leggere e copiare i documenti originali su cui si basava l’accertamento fiscale, e respinse anche la nostra richiesta di un’udienza pubblica. Ci fu detto che la decisione non poteva essere modificata, perché l’ordine era partito dall’alto: “Se lo Stato dice che non avete pagato le tasse, non si discute. Lei è forse un cretino totale? Lo Stato cambierebbe mai la sua posizione? Se vi vuole morti, allora non c’è modo di uscirne vivi, lasciate perdere!”.

      Ma i miracoli accadono. Con grande sorpresa e sgomento della Sicurezza pubblica e dell’Ufficio delle imposte, continuai a pubblicare online aggiornamenti su quanto stava accadendo e annunciai l’intenzione di intraprendere azioni legali per difendere i miei diritti. Il male deve essere smascherato, dissi ai miei lettori. Solo quando il male viene smascherato si può ottenere giustizia.

      La mia dichiarazione mise in fibrillazione Internet e io lanciai un appello per raccogliere fondi a sostegno delle spese legali. La risposta fu incredibile: i netizen cominciarono a donare soldi in un movimento ancora più imponente della nostra Indagine dei Cittadini o della Festa del Granchio di Fiume. La loro solidarietà spontanea e le sue manifestazioni concrete mostravano la portata dell’indignazione popolare per gli abusi della mia detenzione segreta e per le manipolazioni illecite da parte della magistratura.

      Il primo giorno dopo il mio appello sul mio conto arrivarono più di cinquemila versamenti in contanti, per un totale di 1,1 milioni di yuan. L’indomani mattina trovammo il cortile dello studio disseminato di aeroplanini rosa fatti con banconote da cento yuan piegate e lanciate oltre il muro.

      Dopo dieci giorni avevo ricevuto 28.479 bonifici, per un totale di quasi nove milioni di yuan. A ogni donazione erano allegati messaggi: note ottimistiche, incoraggianti, appassionate. Non ero solo, mi dicevano, e quelle donazioni mi facevano sentire l’enorme forza del sostegno della gente. Sul mio cellulare arrivavano una dopo l’altra le notifiche che segnalavano le donazioni online, illuminandolo fino a notte fonda. Agli occhi dei donatori quei contributi monetari erano gesti di fiducia nei miei confronti.

      Lo scrittore Wang Xiaoshan e la moglie vennero a trovarmi portando un borsone pieno di soldi – li avevano messi da parte per l’acquisto di un’auto.
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      “Weiwei, sono tutti tuoi,” disse lei. La gente mi si stringeva intorno, come se proteggessero una fiamma per impedire che il vento la spegnesse. Per strada o al parco ogni giorno incontravo giovani che si avvicinavano e dicevano: “Siamo con te”.

      Fui profondamente toccato da un messaggio di una follower di Shenzhen che non avevo mai incontrato:

      Ciao zietta, so che sei impegnata, quindi non cercherò di chiamarti al telefono. Ti scrivo semplicemente per chiederti un PAGHERÒ.
Ieri ho trasferito sul tuo conto un milione di yuan. Non sono una dirigente d’azienda, ma semplicemente una persona che ha lavorato per quasi vent’anni nel settore finanziario. Non mi considero ricca, e il denaro che ti ho inviato ammonta alla metà dei risparmi di questa donna di mezza età. Ma voglio prestartelo nel momento del bisogno.
Anche se questo potrebbe mettermi nei guai, voglio comunque farlo. È davvero una cosa stupida? Forse sì, ma sono stupida già da quarant’anni e posso anche continuare.
Dato che sono il tuo maggior creditore, potrei chiederti di firmarmi un PAGHERÒ? Scrivi pure il mio vero nome, per evitare che venga considerato un “prestito illecito”.
Mi chiamo Sun Weibing. 9 novembre 2011.


      “Zietta” era uno dei tanti soprannomi che mi erano stati affibbiati, essendo un’omofonia della parola cinese per “dio”, un altro modo colloquiale di riferirsi a me. (Quando chiesi alla polizia di Chengdu perché mi avessero picchiato, quella notte in albergo, uno di loro mi rispose: “Ah! Sei tu che giochi a fare Dio” – “giocare a fare Dio” nello slang significa “inventarsi le cose”. Da quel momento i sostenitori online avevano iniziato a chiamarmi “Dio Ai”.) Il coraggio di quella signora, che vedeva nel mio impegno un possibile futuro per la nostra società, era la prova della forza del popolo.

      Quasi da un giorno all’altro mi ritrovai con una schiera di “creditori” che arrivava a trentamila persone. In pratica ero il debitore più invidiato della Cina. Ogni giorno passavo ore alla mia scrivania a scrivere PAGHERÒ. Ognuno era un pezzo unico squisitamente disegnato, con i nomi del debitore e del prestatore e l’importo del prestito accuratamente scritti a mano nei caratteri tradizionali in ordinate colonne verticali, corredato dalla mia firma e dal mio sigillo, più un paio di timbri di un cavallo di palude erbosa o di semi di girasole nell’angolo in alto a destra, come ulteriore certificazione dell’accordo. (Il cavallo di palude erbosa è una creatura di fantasia, simile all’alpaca, che è diventato un meme simbolo della resistenza alla censura di Internet; il suo nome in cinese suona decisamente come un insulto.) Poi il PAGHERÒ, insieme con un paio dei miei semi di girasole in porcellana – i semi della libertà – e una copia di un mio documentario, veniva spedito al creditore. Ancora una volta la mia arte diventava parte integrante di un movimento di cittadini.

      Il 16 novembre del 2011, presentando i documenti a garanzia del pagamento della multa, ottenni il diritto di portare avanti il mio caso perché fosse riesaminato. L’ultimo giorno dell’anno, la Pubblica sicurezza mi convocò per discutere delle azioni che stavo intraprendendo. L’ufficiale responsabile non aveva previsto che quel problema fiscale si sarebbe rivelato così complicato. Mi conosceva abbastanza bene da sapere che non avrei fatto marcia indietro e si potrebbe dire che ora aveva un certo rispetto, per quanto rancoroso, per le mie opinioni. In quell’occasione mi disse, con molta serietà: “Ai Weiwei, lei è soltanto una pedina del gioco, lo sa, una pedina molto speciale, forse, ma pur sempre una pedina. È nato qui, in una famiglia di veri socialisti, ma ora, con il suo buon inglese e il suo alto profilo, è finito con l’essere la pedina degli occidentali che vogliono attaccare la Cina. Le pedine prima o poi vengono sacrificate tutte, non lo capisce? Lei è davvero patetico”. Era evidente che non parlava a titolo personale, stava solo ripetendo quello che pensavano i suoi superiori.

      “Davvero crede che sia grazie al sostegno dell’Occidente se ho un impatto in Cina?” Non potevo non chiederglielo.

      “Rispetto a una popolazione di un miliardo e trecento milioni di persone, i suoi trentamila donatori sono meno di niente,” replicò.

      “Negli ultimi sei mesi,” continuò, “ha violato tutti gli impegni presi. Ha twittato, ha intentato una causa, ha rilasciato interviste e istigato la gente online, e ha trasmesso video in diretta.” Affermò anche che mi stavo approfittando di Pu Zhiqiang e dell’altro mio avvocato e amico Liu Xiaoyuan, che era stato il primo a prestarmi soldi in rete. “Forse non sono in grado di chiudere la bocca a lei, ma di certo posso zittire loro,” aggiunse. “Mi sbarazzerò di ogni singola pedina che la protegge e alla fine manderò anche lei in bancarotta.”

      Apprezzai la sua franchezza.

      “Perché la Pubblica sicurezza si preoccupa tanto per una questione fiscale?” chiesi. “E qual è il problema se lo rendiamo pubblico?”

      Si mise a parlare più lentamente. “Avremmo potuto gestire la cosa in modo pacifico, capisce? A prescindere da quello che farà, il verdetto è già stato emesso.” Per lui era questo il punto fondamentale: se avessi semplicemente taciuto, ci avrebbero messo una pietra sopra. Infine, fece notare, se in futuro fossi stato incarcerato di nuovo, non avrei potuto dire di non essere stato avvertito. Dovevo ammetterlo, non avrebbe potuto essere più chiaro di così.

      Ci sarebbero voluti quasi altri diciotto mesi per giungere alla conclusione del caso. Nel giugno del 2013 la Corte popolare del distretto di Chaoyang di Pechino decretò che le azioni e le procedure dell’Ufficio locale delle imposte erano conformi alla legge e che le misure adottate erano adeguate, e respinse il mio ricorso. Il 4 agosto, dopo il mio appello, la Seconda corte popolare d’appello di Pechino emise il suo verdetto confermando la sentenza originale, e il contenzioso fiscale si concluse con il rigetto definitivo del ricorso.

      Io e Liu Xiaoyuan andammo ad ascoltare la lettura del verdetto: era la prima volta che mi veniva permesso di entrare in un’aula di tribunale. Il giudice lo lesse ad alta voce per due volte. Quando gli chiesi se fosse membro del Partito rimase in silenzio, con gli occhi bassi. Non riuscii a trattenermi dal gridare: “Vergogna! Questo non sarà dimenticato!”. Comunque non potevamo dirci sorpresi. Le autorità si tennero il cospicuo deposito in contanti che avevo fatto al momento della presentazione del ricorso, e nei due anni successivi pian piano rimborsai tutti i prestiti ricevuti.

      

      Sin dalla mia segregazione gli amici avevano sempre seguito da vicino le notizie che mi riguardavano e, dopo il mio rilascio, ovviamente il controllo della polizia era stato ancora più rigoroso. Per farli contenti decisi di lasciare che osservassero tutti i miei movimenti, chi incontravo e persino come mi sedevo davanti al computer o mi addormentavo a letto, ricreando volontariamente lo stato di sorveglianza subito durante la reclusione. 
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      Lo spiegai così: “Visto che siete tanto interessati ai miei affari privati, vi darò accesso a tutta la mia vita”.

      Per rimarcare questa nuova fase, appesi una tradizionale lanterna rossa sotto ogni telecamera di sorveglianza che le autorità avevano piazzato lungo il perimetro del numero 258 di Caochangdi, dando un tocco festoso a quella strada cupa e grigia. Il 2 aprile del 2012, il giorno precedente al primo anniversario della mia scomparsa, piazzai delle webcam davanti alla mia scrivania e sopra il mio letto e cominciai a trasmettere in diretta su weiweicam.com ogni secondo delle mie attività giornaliere. Nelle quarantasette ore e nove minuti che seguirono, la pagina ricevette 5,2 milioni di visite; le mie posizioni più ridicole mentre dormivo divertivano molto il mio pubblico online, che poi incollava gli screenshot e li postava. Ma nella tarda serata del 4 aprile lo streaming si interruppe all’improvviso, evidentemente non su mia richiesta. È faticoso rendere esplicite le difficoltà, ma è proprio quando le esperienze quotidiane ostacolano l’esercizio della logica che l’arte inizia a mostrare il suo potere.

      Wang Fen, Ai Lao e io spesso andavamo a passeggiare nel parco Chaoyang, malgrado lo smog. Vicino all’ingresso ovest c’era una libreria e presto ci accorgemmo che, nei giorni in cui visitavamo il parco, due uomini che chiaramente non avevano alcun interesse per i libri trascorrevano il pomeriggio sul balcone dell’edificio, bevendo tè, fumando una sigaretta dopo l’altra e fotografando il parcheggio sottostante.
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      Un giorno, nella primavera del 2012, stavamo passeggiando nel parco con la nostra amica Xia Xing. Ai Lao sonnecchiava sulla schiena di sua madre, cingendole il collo con le braccia. All’improvviso Xiao Pang arrivò di corsa e disse: “Vedete quei due uomini laggiù? Ci hanno pedinato per tutto il pomeriggio”. Esasperato dall’ennesima angheria, mi misi all’inseguimento, con Xia Xing alle calcagna, e raggiunsi uno dei due spioni, un tizio di mezza età con una maglietta blu e la borsa della macchina fotografica a tracolla.

      “Ehi, ti è caduto qualcosa!” gridai, ma lui allungò il passo senza voltarsi. Afferrai la sua borsa e nella breve colluttazione che seguì una piccola Olympus cadde a terra. Xia Xing fu svelta a prenderla e a rimuovere la scheda di memoria prima di restituire la fotocamera al suo proprietario.

      Quando tornammo allo studio era l’imbrunire e i miei collaboratori erano già usciti. Inserii la scheda di memoria nel mio computer e le immagini che comparvero sullo schermo mi lasciarono a bocca aperta. In una serie di scatti, il nostro autista, Xiao Pang, era seduto su una panchina nel parco; c’erano primi piani della sua schiena e delle sue gambe. Vidi il ristorante Din Tai Fung dove avevamo mangiato il giorno prima, con foto dell’esterno, del corridoio, delle salette private e del registratore di cassa. La cosa che più trovai agghiacciante erano le foto del passeggino di Ai Lao. Quale padre non si spaventerebbe al pensiero di non poter proteggere il proprio figlio? Fu come sentire un aggressore che mi alitava sul collo. 
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      Quella scheda di memoria mi offriva un esempio del modo di ragionare dei miei avversari, dei dettagli monitorati compulsivamente, della digitalizzazione dei soggetti umani, appiattiti e formattati in dati a cui si poteva accedere secondo necessità.

      Il potere, che allungava i suoi tentacoli dappertutto, rivelava la mia vulnerabilità, ma non ero l’unico a essere preso di mira: la sua attenzione era diretta a ogni individuo, perché ognuno di noi ha spazi intimi che non vuole siano toccati.

      Nonostante l’onnipresente minaccia di un intervento del governo, ormai ero più che pronto a riprendere il mio ruolo di provocatore. La mia guerra con il potere era un po’ come un gioco online; ogni volta che morivo, tornavo in vita. Per quanto il potere disponesse di ogni tipo di tattica per attaccarmi o controllarmi, io potevo trasformare queste tattiche in un vantaggio, mediante l’attività pubblica e le risposte creative, restando fedele al ruolo che loro più osteggiavano: quello di attivista e artista di massa. La libertà di espressione diventò un significato centrale nella mia arte, perché non c’è valore più alto della libertà personale.

      Per certi versi ero pessimista, dato che vivevo in un’epoca in cui era enormemente difficile ottenere anche il più piccolo cambiamento. Per altri versi ero ottimista, dato che l’anelito di libertà dell’individuo non può essere represso indefinitamente, trova sempre il modo di esprimersi, in una forma o in un’altra.

      

      Verso la fine del 2012 fui invitato al concerto di Elton John, che si esibiva a Pechino per la prima volta. Wang Fen, Ai Lao e io andammo nel backstage a salutarlo. Era solo, nel camerino, con i suoi costumi di scena allineati sulle grucce e un’intera fila di occhiali, di ogni stile immaginabile, disposti sul tavolo. Elton ci accolse calorosamente e abbracciò Ai Lao, poi posò per una foto con lui e gli regalò un paio di occhiali con la montatura rossa.

      Cinquemila fan entusiasti erano venuti ad assistere allo spettacolo. Dopo le prime canzoni, Elton John si alzò dallo sgabello del pianoforte e si rivolse alla folla per annunciare che avrebbe dedicato un brano a una persona che ammirava per il suo coraggio e la capacità di ispirare gli altri. E pronunciò il mio nome. Le parole successive furono sommerse dagli applausi.

      Io, fra il pubblico, ero imbarazzato. Ma mi risollevò il morale sentire un altro artista dichiarare apertamente il proprio impegno per la libertà di espressione, senza preoccuparsi delle conseguenze. Il gesto generoso di Elton mi ricordò il legame tra mio padre e Pablo Neruda, un’amicizia che aveva superato l’enorme distanza geografica e molti altri ostacoli. Più tardi seppi che dopo lo spettacolo il camerino di Elton venne chiuso dalla polizia. Non potrà tornare a cantare per i suoi adoranti ammiratori cinesi.

      Nel maggio del 2013, con l’aiuto di Zuoxiao Zuzhou, il cantante rock mio amico, registrai una canzone intitolata Dumbass, nonché un video musicale che ricreava scene della mia prigionia, perché la gente era ansiosa di saperne di più. Su YouTube feci circolare The Divine Comedy, il primo disco di rock ’n’ roll che Zuoxiao e io avevamo realizzato insieme. Nello stesso periodo completai una serie intitolata S.A.C.R.E.D. All’interno di sei grandi contenitori di ferro riproducemmo in modo realistico lo spazio della cella in cui ero stato confinato, come nei diorami che illustrano la vita dell’uomo primitivo. Quando l’opera fu esposta a Venezia, mia madre – ormai ottantenne e al suo ultimo viaggio oltreoceano – poté sbirciare in ognuno di quei parallelepipedi metallici attraverso una piccola finestra e farsi un’idea di come avevo trascorso quegli ottantuno giorni.

      Una forma più sottile di protesta fu quella di appoggiare una bicicletta a un giovane albero di ginkgo, oltre il cancello dello studio, e mettere un mazzo di fiori freschi nel cestino ogni mattina alle nove. Poi scattavo una foto e la caricavo su Instagram. Avevo iniziato a usare Instagram il 7 agosto del 2011, un mese e mezzo dopo il mio rilascio, condividendo le cose che mi succedevano e i selfie scattati con le persone che incontravo. Ora avevo intenzione di onorare ogni giorno il rituale della foto dei fiori freschi fino a quando non mi fossero stati restituiti il passaporto e la libertà di viaggiare. I fiori simboleggiavano la privazione della libertà, una forma di resistenza benevola e lirica, silenziosa ma bella, rinnovata ogni giorno, anche con un tempo inclemente. L’arte si confronta sempre con l’incertezza della vita, e i prerequisiti per qualsiasi discussione fertile sono l’empatia e la fiducia. L’atto di mettere i fiori nel cestino creava proprio questo tipo di connessione. Io potevo scomparire, ma l’arte no, così come la poesia di mio padre aveva continuato a vivere nella mente dei lettori anche durante il suo esilio.

      Nell’aprile del 2014 la mia personale According to What? aprì al Brooklyn Museum, ultima tappa di una mostra che era stata ospitata in molte città. Intanto stavo preparando una nuova opera da esporre in autunno sull’isola di Alcatraz, l’ex penitenziario federale degli Stati Uniti nella baia di San Francisco, dove un tempo veniva rinchiusa “la feccia della feccia”. In questo progetto vedevo una preziosa opportunità per mettere in relazione la mia situazione con la lotta dei prigionieri politici di tutto il mondo. Progettai una serie di installazioni, tra cui, disposti sul pavimento come antichi mosaici romani, grandi ritratti realizzati con mattoncini Lego  di 176 prigionieri di molti paesi diversi. Volevo rendere visibili la mia solidarietà e il rispetto per la loro battaglia.

      [image: image]
      Ricordavo come si era commosso mio padre quando, durante il lungo esilio nello Xinjiang, ricevette la cartolina di un lettore impavido che con parole di ammirazione gli diceva che la sua poesia non era stata dimenticata. Il più grande desiderio di chi è detenuto è la conferma che il mondo al di là delle sbarre continua a esistere. Per questo motivo, in una sezione della mostra intitolata Yours Truly, i visitatori potevano, a loro scelta, scrivere messaggi su cartoline precedentemente indirizzate agli innumerevoli prigionieri politici. Lo fecero in molti.

      Anche se la mia lotta riguardava me come individuo, non mi sentivo solo. Mi era stato proibito di viaggiare, ma questa immobilità forzata non influiva negativamente sul mio lavoro, anzi, mi dava sostentamento. Per me l’ispirazione nasce dalla resistenza, senza la quale i miei sforzi sarebbero vani. Avere un avversario reale e potente è stata la mia fortuna, perché ha reso la libertà ancora più tangibile: la libertà nasce da tutti i sacrifici fatti per ottenerla. Le limitazioni vengono soltanto dalla paura che si ha nel cuore, e l’arte è l’antidoto alla paura. Non avevo bisogno di compassione, perché anche il coraggio è un sentimento estetico, ed è solo quando questo sentimento autentico si trasforma in qualcosa di più ampio che l’arte riesce a non inaridire.

      Sempre nel 2014, mentre preparavo una grande personale a Berlino, partecipai alla mostra Don’t Follow the Wind, nella zona di Fukushima, in Giappone, evacuata dopo il disastro nucleare provocato dal terremoto del 2011. Insieme ad altri dodici artisti contribuii a una serie di installazioni che commemoravano l’evento e riflettevano sull’impatto che aveva avuto sulla vita di decine di migliaia di residenti sfollati. In una delle mie opere, A Ray of Hope, installai luci a energia solare in una delle case abbandonate, mettendo foto di me e mio figlio su un armadietto e una libreria. Ogni sera, in quella casa deserta di quella città fantasma, le luci si accendono senza essere viste da nessuno. Un giorno lontano nel tempo, quando la zona non sarà più radioattiva e gli abitanti potranno tornare, la mia opera sarà finalmente visibile.

      

      Tre anni prima, nel febbraio del 2011, mentre si avvicinava l’inaugurazione della mia personale all’Ullens Center for Contemporary Art (Ucca) di Pechino, il curatore mi aveva comunicato che la mostra era stata annullata. Non mi aveva dato una spiegazione precisa, limitandosi a dire: “Per motivi che lei conosce”. Per anni l’Ucca era servito a promuovere la ritrovata apertura della società cinese, ma la loro priorità era il profitto commerciale (subordinato a buone relazioni con le autorità). Due mesi dopo, proprio il giorno in cui fui fermato all’aeroporto di Pechino e condotto in un luogo di detenzione segreto, a Hong Kong Sotheby’s batté all’asta una parte della collezione di arte cinese contemporanea di Guy Ullens al prezzo di 427 milioni di dollari di Hong Kong (quasi 55 milioni di dollari americani).

      Nell’aprile 2014 accadde qualcosa di simile alla mostra 15 Years Chinese Contemporary Art Award (Ccaa) della Power Station of Art di Shanghai. Venti minuti prima dell’inaugurazione si presentarono alla galleria alcuni visitatori speciali. Erano funzionari dell’Ufficio affari culturali di Shanghai, i quali insistettero perché il mio nome venisse rimosso dall’elenco degli artisti appeso nella sala espositiva. Quando Uli Sigg, che era uno degli ospiti d’onore, entrò nella galleria, vide alcuni operai che usavano un phon per asciugare la parete dove la pittura fresca aveva coperto il mio nome. Il mio amico svizzero rimase talmente perplesso che fotografò quella scena assurda con il cellulare e me la inviò. Nel suo discorso alla cerimonia di inaugurazione, Sigg espresse con tatto il suo disappunto per una simile ingerenza: “Mi dispiace molto che all’improvviso, proprio prima dell’inaugurazione, a uno dei nostri maggiori artisti sia stato impedito di esporre qui”. Nella traduzione cinese l’interprete fece in modo di omettere la frase.

      Avevo ricevuto il premio Ccaa alla carriera nel 2008 e avevo fatto parte del comitato di selezione dei tre premi precedenti. In questa mostra erano esposte le opere di circa quaranta artisti cinesi, e tutti conoscevano me e conoscevano le mie opere, ma nessuno di loro si alzò per far sentire la sua voce. Era come se la censura non fosse mai avvenuta, come se cancellarmi dalla scena fosse stata una cosa normale.

      Tollerare la manipolazione della storia è il primo passo verso la tolleranza dell’umiliazione nella vita reale. Per rendere pubblica la mia protesta postai su Instagram una foto delle scatole dei miei semi di girasole in porcellana che erano state tolte dalla sala espositiva e adesso si trovavano chiuse in un ufficio.

      Il mese successivo fu inaugurata all’Ucca la mostra Hans van Dijk: 5000 Names. Era una retrospettiva che metteva in luce i contributi di Hans all’arte contemporanea cinese degli anni novanta e la particolare importanza di quel periodo. Erano presenti tre delle mie opere, ma ben presto scoprii che sul comunicato stampa il mio nome era stato omesso: l’elenco degli artisti partecipanti iniziava con la lettera C e terminava con la lettera Z, e di me non c’era traccia. Inoltre nell’articolo sulla carriera di Hans distribuito alla mostra si parlava solo della sua collaborazione con “altre persone” per la creazione del China Art Archives and Warehouse, come se la nostra collaborazione non fosse mai esistita.

      Chiamai immediatamente il direttore del museo e gli dissi che non potevo accettare quel sopruso e che avrei ritirato le mie opere dalla mostra. In quanto amico e collaboratore di Hans, volevo rimanere fedele alla memoria del nostro sodalizio. In seguito, quando chiesi alla polizia perché il mio nome e le mie opere fossero stati eliminati, la loro risposta fu: “Lo sa che non c’entriamo niente con le gallerie straniere. Sono loro a decidere. Faccia causa a loro, se vuole”.

      Ormai erano molte le gallerie straniere che cercavano di conquistare uno spazio sulla scena cinese, desiderose di servire un piatto diverso al grande banchetto della globalizzazione. Pochi giorni dopo la mia scomparsa, nell’aprile del 2011, una mostra sino-tedesca di grande successo, The Art of the Enlightenment, montata a caro prezzo, fu inaugurata al Museo nazionale in piazza Tien’anmen. Si dice che questo sia il museo più grande del mondo, ma per gran parte del tempo le sale espositive rimanevano deserte. Può darsi che qualche funzionario cinese abbia fatto una visita in veste ufficiale, ma è altamente improbabile che questo abbia avuto come effetto un’illuminazione.

      C’è da chiedersi perché mai queste organizzazioni si spingano così lontano per finire umiliate. Eppure, in modo perverso, la dittatura cinese è stata un partner perfetto per il mondo libero, facendo cose che l’Occidente non può fare, e un’umiliazione ogni tanto è considerata un prezzo da pagare accettabile se in cambio concede gloria e prosperità. Purtroppo la libertà di cui gli occidentali tanto godono perde di significato se l’Occidente non si batte per la libertà in ogni altra parte del mondo.

      Io ero finito nella lista nera per via della mia concezione dell’arte come forma di azione sociale, capace di promuovere i valori della giustizia e dell’uguaglianza. Quando le persone confondono il bene e il male, subentrano il pragmatismo e la preoccupazione per ciò che più conviene. Il direttore dell’Ucca disse a un giornalista del “New York Times” che io avevo protestato perché non mi piacevano le inaugurazioni sobrie, un commento futile che non giustificava minimamente l’atto di autocensura.

      Scegliere è difficile, perché il significato della scelta diventa chiaro solo nelle difficoltà. Conoscere un periodo storico è altrettanto difficile, perché la cosiddetta storia è parte della conoscenza di sé. Di fronte all’autoritarismo, la maggior parte dei curatori e degli artisti perde la favella, piegando estetica ed etica ai loro compromessi morali. Per quanto mi riguarda, non è nella mia natura scendere a compromessi. Ma in questa camera di risonanza un roco grido di battaglia non produce altro che un vuoto riverbero. La censura odierna tocca tutti gli aspetti della vita, da Internet ai giornali, ai libri, ai concerti e alle mostre d’arte. Sopprime il senso di sé e l’esperienza di vita degli individui: le idee cedono il passo all’acquiescenza, la parola diventa adulazione e l’esistenza si riduce a servilismo.

      In un simile contesto la censura conferisce a collaboratori volenterosi molti vantaggi pratici. Non devono far altro che adattarsi alle esigenze del potere, ben sapendo che se i loro padroni dovessero mai sentirsi a disagio, loro non avrebbero modo di sopravvivere, perché l’ordine in cui prosperano non è il risultato di un confronto libero. Per prosperare dove esiste la censura ci vogliono cinismo e spirito di cooperazione; le regole del gioco sono primitive e semplici, ma impossibili da ignorare. Se non si è disposti a distinguersi resistendo, l’unico modo per conquistare un riconoscimento è quello di inchinarsi e strisciare.

      Qualsiasi indagine sulla libertà di espressione è destinata a sollevare interrogativi sulla legittimità del potere dello Stato. Ciò spiega perché nessuno era disposto a discutere di libertà di parola, perché il mio nome era ostracizzato ovunque, perché ero ridotto a un’esistenza virtuale. L’autoritarismo teme l’arte che opera su più livelli, con più significati.

      Se la mia protesta alla mostra 5000 Names si fosse limitata alla rimozione dei miei pezzi, non avrebbe suscitato grandi polemiche. Ciò che disturbò molti nel mondo dell’arte fu il fatto che chiedessi ad altri di prendere posizione. Secondo qualcuno non rispettavo la “libertà negativa” degli altri artisti, cioè la loro libertà di godere del diritto di non fare nulla.

      In uno Stato che non garantisce ai propri cittadini i diritti politici, la libertà di espressione e la libertà di associazione, dove si colloca la “libertà negativa”? In questa Cina furbescamente ambigua, “libertà negativa” è solo un altro modo di definire il cinismo e la viltà.

      Alla fine mi resi conto che non avevo di fronte soltanto un gigantesco sistema politico arbitrario, ma un grande territorio arido in cui la libertà veniva derisa, il tradimento incoraggiato e l’ipocrisia lodata.

      

      Una mattina di marzo del 2014 suonarono al mio campanello. Xiaowei aprì la porta del compound ed entrarono due sconosciuti, uno dei quali reggeva un mazzo di garofani così grande che gli nascondeva la faccia. Il più anziano dei due, un capo sezione della Pubblica sicurezza, parlò per primo. “Oggi è il 27 marzo, un giorno molto importante.”

      All’inizio non capii a cosa si riferisse. Poi mi spiegò: era il 104° anniversario della nascita di Ai Qing, e i suoi superiori gli avevano ordinato di consegnare dei fiori per ricordarlo. Chiese dove doveva metterli e se in casa c’era un busto di mio padre.

      Non c’era nessun busto e non mi era nemmeno venuto in mente che quello era il giorno della nascita di mio padre.

      Mio padre aveva fatto parte della prima generazione di rivoluzionari, commentò il visitatore. “Quello che stiamo facendo ora dovrà superare l’esame della storia.” Mi assicurò che la mia situazione sarebbe migliorata e mi indicò anche una data per la restituzione del passaporto. “Mi creda, non cercherei mai di ingannarla,” promise.

      Ma non riebbi il passaporto nella data da lui indicata. Quel giorno, invece, un funzionario della Sicurezza statale aprì il bagagliaio della sua berlina nera e mi consegnò una confezione di carne di manzo essiccata, una scatola di tè e una salamandra gigante viva – una creatura rara che non avevo mai visto in vita mia – nonché una serie di consigli su come cucinarla. (Ricordo solo la prima riga delle istruzioni: bisogna inchiodarla a un tagliere e poi farla a pezzi. Noi l’abbiamo tenuta come animale domestico.)
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      Il funzionario di polizia e io chiacchierammo in strada per una buona mezz’ora. “Eviti di incontrare il ministro degli Esteri canadese, quando verrà in visita, la settimana prossima,” mi avvertì, senza nemmeno cercare di nascondere come monitorassero attentamente i miei impegni sociali; le uniche persone che pensavo fossero a conoscenza di quell’evento erano l’addetto politico dell’ambasciata canadese e l’ambasciatore stesso. Andandosene, il funzionario mi disse che “ai piani alti” erano ansiosi di evitare ulteriore pubblicità e mi accennò che ci sarebbe voluto ancora un po’ per la restituzione del passaporto. Ma era solo questione di tempo, mi assicurò, dovevo pazientare. “Lei ha una tale influenza, e con Hong Kong in agitazione per questa storia di Occupy Central c’è il timore che possa causare altri problemi.”

      “Non siete stati voi a rendermi così influente?” chiesi.

      Prima di cena, quella sera, ricevetti una telefonata dall’autista della sicurezza, quello che mi aveva accompagnato a casa dopo il mio rilascio. Mi chiese se potevo occuparmi di due tartarughe che aveva comprato per suo padre, che però era troppo vecchio per prendersene cura. Quella sera Xiao Pang incontrò l’uomo all’ingresso di un parco e prese possesso delle tartarughe.

      Le due tartarughe, provenienti dal Brasile e con segni insoliti sul carapace, giacevano immobili dentro una cassa di legno. L’uomo aveva dato a Xiao Pang le istruzioni per nutrirle e un biglietto in cui spiegava che ogni giorno all’una dovevano essere lavate con acqua calda per favorire una defecazione regolare. Anche la consistenza dei loro escrementi andava valutata: se non erano visibili grumi bianchi, significava che erano malate e che andavano portate in una clinica veterinaria. Xiao Pang non era troppo felice di adottare i due animali, ma io ritenni che fosse un gesto gentile rispondere alla richiesta d’aiuto dell’agente. Di noi si fidava e non aveva nessun altro a cui rivolgersi. 

      Sebbene le autorità non avessero preso ulteriori provvedimenti nei miei confronti, la situazione si aggravò nell’estate del 2014, quando la polizia arrestò alcuni miei conoscenti. L’avvocato Pu Zhiqiang fu arrestato solo per avere partecipato a un piccolo raduno per il venticinquesimo anniversario del movimento democratico del 1989; altri avvocati per i diritti umani subirono la stessa sorte.

      A metà giugno un uomo della mia età si presentò all’ingresso del compound. Disse che Ai Xiaoming, la regista che aveva raccolto firme a mio sostegno, gli aveva chiesto di fare una consegna. Mi porse una vecchia valigia malconcia, rifiutando il mio invito a entrare. Mentre stava per andarsene, mi chiese se poteva avere qualche seme di girasole, da dare a un destrorso di sua conoscenza. “È forse suo padre?” chiesi. Annuì, e seguendolo con lo sguardo mentre si allontanava, mi rividi in lui.

      Quando aprii la valigia trovai diverse ossa sbiancate avvolte in vecchi giornali. Ossa umane – parti di un cranio, un assortimento di costole e vertebre, parti di un bacino, alcune dita dei piedi – provenienti dal campo di Jiabiangou, nella provincia del Gansu.
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      Alla fine degli anni cinquanta migliaia di uomini accusati di essere di destra furono deportati nel deserto per essere rieducati attraverso il lavoro; la stragrande maggioranza di loro morì di fame e di malattie, e le loro ossa furono disperse nelle sabbie. Ai Xiaoming si era imbattuta in questi resti umani mentre stava girando un film su quegli episodi. Ricordando le mie opere in memoria dei bambini morti nel terremoto di Wenchuan, aveva raccolto le prove fisiche di un’altra tragedia.

      Deposi le ossa sul mio tavolo, a una a una. Avevano passato più di cinquanta primavere ed estati in quelle lande desolate, illuminate dal sole, dalla luna e dalle stelle. Come alberi morti avevano perso colore e respiro e ogni traccia di vita, anche se fili di tessuto essiccato, come un nodo di corde sfilacciate, aderivano ancora a una delle ossa. Non c’era modo di ricomporre quei frammenti di scheletro umano.

      Tenendole tra le mani mi tornò in mente una delle prime poesie di mio padre:

      

      
        Tra molti millenni,
      

      
        Su una spiaggia deserta,
      

      
        Tra le rovine di un luogo un tempo fiorente 
      

      
        Raccoglieranno un osso sbiancato
      

      
        …Un mio osso sbiancato,
      

      
        E non sapranno mai
      

      
        Che bruciò tra le fiamme del ventesimo secolo. 
      

      
        Chi troverà tra gli strati di terra
      

      
        Le lacrime di quelle povere vittime?
      

      
        Le loro lacrime erano state sigillate
      

      
        Dietro file interminabili di recinzioni di ferro
      

      
        E c’era una chiave soltanto
      

      
        Che poteva aprire il cancello.
      

      
        Gli innumerevoli coraggiosi che cercarono di prendere la chiave
      

      
        Caddero sotto i colpi dei guardiani.
      

      
        Se mai si potesse recuperare una di quelle lacrime
      

      
        E tenerla vicina al proprio cuscino
      

      
        Sarebbe più risplendente
      

      
        Di una perla proveniente dal più profondo degli oceani
      

      
        E illuminerebbe l’eternità!
      

      

      
        Non siamo stati forse tutti,
      

      
        Nella nostra epoca,
      

      
        Inchiodati a una croce?
      

      
        E quella croce 
      

      
        Non era certo meno dolorosa
      

      
        Della croce del Nazareno. 
      

      
        Le mani del nemico
      

      
        Ci hanno messo una corona di spine
      

      
        Le gocce di sangue rosso cupo che colano
      

      
        Dalle nostre fronti squarciate e pallide
      

      
        Non hanno mai espresso del tutto
      

      
        Il dolore e la rabbia che abbiamo nel cuore.
      

      
        Certo, non dovremmo farci grandi illusioni,
      

      
        Però speriamo che un giorno la gente pensi a noi 
      

      
        Nello stesso modo in cui pensa a quei remoti antenati 
      

      
        Che lottavano contro enormi fiere.
      

      
        E sui loro volti apparirà un sorriso spontaneo, e aperto,
      

      
        Forse un po’ troppo sereno, 
      

      
        Ma io sono perfettamente disposto
      

      
        A morire per un simile sorriso.
      

      

      (Sorriso, 1937)

      

      Nell’agosto del 2014 guardai Wang Fen prendere per mano Ai Lao, che aveva cinque anni, e incamminarsi lentamente verso la sala partenze dell’aeroporto di Pechino. Stavano andando a Berlino, dove lo studio che avevo fatto allestire nei tre anni precedenti era ormai completo. Come me, Ai Lao seguiva le orme di mio padre e lasciava il paese in cui era nato. Più avanti avrebbe capito perché era stato necessario. A mio avviso, avevano preso una decisione coraggiosa.

      Prima di andarsene Ai Lao mi disse: “Tieni questa poesia, voglio che la leggi quando avrò otto anni. Te la do in anticipo: parla di me a cinque anni”.

      

      
        Il vento soffia verso ovest 
      

      
        L’acqua scorre verso est
      

      
        Io me ne sto qui
      

      
        Ricordando questa bella scena
      

      

      
        Tre anni fa
      

      
        Quando ero ancora piccolo
      

      
        Ero già intelligente
      

      

      
        Addio, paese.
      

      

      Quando Wang Fen e Ai Lao sparirono alla vista, mi sentii sollevato. Non dovevo più preoccuparmi della loro incolumità. Nei cinque anni precedenti – tranne durante il periodo del sequestro – avevo visto mio figlio crescere giorno dopo giorno, sperando allo stesso tempo che non crescesse, desiderando di poterlo sempre portare a cavalluccio sulle spalle mentre passeggiavamo vicino al laghetto, catturando libellule sulle foglie di loto, o cavallette verdi nel prato. Ma in quel momento non avevo alcuna certezza che li avrei rivisti.
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      Più tardi, durante una delle nostre videochiamate, Ai Lao mi raccontò che aveva messo un martello nel congelatore. “È un regalo per te,” disse. “Il martello rappresenta Ai Weiwei. Non importa quante seccature possa dargli la polizia, Ai Weiwei è sempre Ai Weiwei, non cambierà. Quando il ghiaccio si scioglie, il martello è sempre il martello.”

      

      Una volta, mentre parlavamo al telefono, mi disse di smettere di dire che sentivo la sua mancanza. “Con il passare del tempo ti abituerai,” disse, come se fosse un dato di fatto.

      Al termine della nostra conversazione disse a sua madre: “Ti ricordi quella volta, qualche mese fa, che ho pianto dopo aver parlato con lui? Pensavo che Ai Weiwei non poteva andarsene, che non lo lasciavano mai partire”.

      Un’altra volta mi chiese all’improvviso: “Ai Weiwei, è stata la polizia ad arrestarti, o il Partito comunista?”.

      Rimasi interdetto. Se avessi avuto una risposta chiara a questa domanda, sicuramente si sarebbero sciolti anche altri nodi, come quando salta un punto in una cucitura. La domanda di Ai Lao mi assillava da tempo: riguardava questioni di legittimità politica, nonché la mia identità.

      Il 16 dicembre del 2014 Ai Lao scrisse per me, in caratteri cinesi, Cuore calmo e buono. Era un aforisma di sua invenzione: “Se il cuore è calmo, si fanno le cose per bene”.

      “Vedo che le persone cattive sono tutte forti,” disse Ai Lao. “Hanno bisogno di essere forti per fare cose cattive. Quindi, se vuoi essere più forte, devi fare delle cose cattive, ma non troppe, altrimenti sarai anche tu una persona cattiva.”

      Wang Fen gli disse: “Papà dice che al mondo non c’è niente di perfetto. Tu cosa ne pensi?”.

      “Sì, invece,” disse Ai Lao. “La vita è perfetta.”

      “Non chiedetevi sempre se le cose sono giuste o ingiuste,” aggiunse. “A volte quello che è ingiusto è giusto. Per esempio, se ricevi qualcosa che qualcun altro non ha, non è per forza ingiusto, perché magari ha già più cose di te.”

      

      Il 21 giugno del 2015 era la vigilia del quarto anniversario del mio rilascio. Il cielo sopra Pechino era terso da più di un mese, ed era delizioso sentire il venticello in faccia e respirare aria pulita. Da tempo scrivevo con costanza, ed era come se la mia coscienza si fosse staccata dalla routine quotidiana per immergersi nelle immagini del passato. Ma quel giorno sentii l’urgenza di ritrovare il luogo dov’ero stato rinchiuso: mi aveva tormentato, in agguato nella mia mente come il simbolo di un potere nascosto così forte da sconvolgere le mie coordinate interne e destabilizzare il mio senso di me. Volevo vedere quel luogo ancora una volta, con occhi nuovi. Così Xiao Pang e io salimmo in auto.

      Durante la detenzione non ero riuscito a carpire informazioni precise sull’ubicazione della prigione; anche le guardie non sapevano esattamente dove si trovassero. Ma dopo il mio rilascio, uno di loro, una volta congedato, venne a farmi visita e mi mostrò un selfie che aveva scattato nel suo alloggio. Notai che dietro di lui c’era una finestra dalla quale si intravedeva un condominio. In un’occasione, ricordò la guardia, il comandante della compagnia si era lasciato sfuggire il nome di un posto che si chiamava “Vigneto”. Grazie a Google Maps riuscii a capire dov’era.

      Quel giorno, come se fosse mossa da un potere magico, la nostra auto attraversò un’ampia zona di Pechino, senza mai sbagliare strada, e ci portò come calamitata nel luogo che stavo cercando. Ci fermammo accanto a un complesso residenziale. Sulla destra c’era un piccolo parco.

      Davanti a un grattacielo una donna di mezza età chiacchierava con una persona che portava a spasso un cane. Alla fine di un vialetto, oltre il muro di cinta, intravidi l’edificio a due piani dove mi avevano detenuto. Era circondato da una recinzione elettrificata e da telecamere di sorveglianza. L’aspetto dell’edificio corrispondeva esattamente all’immagine che avevo in mente: erano come due parti di un disco di giada rotto che, accostate, combaciano perfettamente. Salii in cima al condominio adiacente, guardai in basso, dove ero stato prigioniero, e scattai una foto. Poi, euforico, chiamai Wang Fen per riferirle la mia scoperta.

      

      Nell’estate del 2015 le autorità non sembravano più temere che andassi a Hong Kong a dare fastidio. I quattro anni di arresti domiciliari erano finiti; il cestino della bicicletta davanti al mio studio era stato riempito ogni giorno con fiori freschi per esattamente seicento giorni. Il 18 luglio Zhao della Sicurezza statale mi consegnò in silenzio il passaporto mentre eravamo seduti nella sua auto. Scattai un selfie con il passaporto in mano e lo postai su Instagram. Ora, finalmente, potevo andare a Berlino.

      Dove sarei andato in futuro era questione di non poca importanza per la Pubblica sicurezza. Non gradivano l’idea che andassi negli Stati Uniti, benché fosse il paese occidentale in cui avevo trascorso più tempo. La Germania, secondo loro, era un’opzione preferibile, al punto che mi chiesero di presentare una richiesta formale per andare a Monaco a sottopormi a un controllo del mio trauma cranico.

      In quel periodo Cina e Germania avevano legami economici molto stretti. Xi Jinping aveva visitato la Germania nel marzo del 2014 e nel luglio dello stesso anno la cancelliera Angela Merkel era tornata in Cina per la sesta volta dal suo insediamento. Da gennaio ad agosto del 2014 il volume totale degli scambi commerciali tra Cina e Germania aveva raggiunto i 117,3 miliardi di dollari, con un aumento del 12% rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente. In Germania operavano più di duemila imprese a investimento cinese e presto la Cina sarebbe diventata il loro principale partner commerciale. In pochi giorni, con una procedura accelerata, la Germania approvò la mia richiesta di visto.

      Avevo anche in programma di visitare la Gran Bretagna, dove avrei dovuto tenere una mostra in autunno, alla Royal Academy of Arts di Londra. La mia richiesta di un visto di sei mesi incontrò tuttavia delle difficoltà, perché secondo l’ambasciata britannica a Pechino non avevo specificato di aver avuto una condanna penale, quella che riguardava l’accusa di frode fiscale. Feci il possibile per chiarire la situazione, sottolineando che ero stato incastrato e rapito a causa della mia dissidenza e che non ero mai stato perseguito ufficialmente, ma questa spiegazione non fece cambiare idea ai funzionari dell’ambasciata. Alla fine dovette intervenire il segretario di Stato britannico, Theresa May.

      Da parte loro i diplomatici americani a Pechino mi invitarono a un incontro con l’ambasciatore, ma la prima cosa che mi chiesero quando arrivai fu: “Perché non viene in America?”. Sospirai, ero appena riuscito a tirare fuori un piede dal fango, e la strada da percorrere era ancora lunga.

      Poco prima della mia partenza per la Germania le autorità cercarono di recuperare i dispositivi di ascolto che avevano piazzato nelle pareti del mio studio e che io avevo scovato. (Scoperta che avevo festeggiato facendo esplodere dei petardi proprio accanto.) Ma preferivo tenerli come ricordo. “Queste sono cose segrete,” dissi alla polizia. “Non esistono. Come posso restituirvi qualcosa che non esiste?” Li ho ancora.

      Il 30 luglio il mio amico Xia Xing e io ci recammo all’aeroporto con la “scorta protettiva” della Pubblica sicurezza e fummo accompagnati in una speciale sala d’attesa arredata esattamente come le stanze della Grande Sala del Popolo, con comode poltrone, un grande tappeto e quadri alle pareti. Mi consegnarono la carta d’imbarco e fui condotto al gate dove era in attesa il volo per Monaco.

      Se c’era un essere al mondo che desideravo ardentemente vedere, era Ai Lao. Volevo stare sempre insieme a lui. Il volo atterrò a Monaco alle cinque del pomeriggio. Passai velocemente la dogana, prima dell’arrivo di Wang Fen e Ai Lao, e li vidi venire nella mia  direzione. Sapevo che erano molto felici di vedermi, ma loro non mostrarono le loro emozioni e fu come se non ci fossimo mai separati. Ma Ai Lao disse che io e Wang Fen eravamo i suoi unici due pezzi del puzzle e che ora poteva metterli insieme.

      [image: image]Un dispositivo di ascolto scoperto al 258 di Caochangdi

      Il legame che avevo con mio figlio mi ricordava quello con mio padre, perché Ai Lao era cresciuto in fretta, proprio come me. Cerco sempre di fare la cosa giusta per lui. Che abbia un’aria noncurante o indifferente, lui è il mio arbitro, e la sua approvazione sarà la misura definitiva per capire se i miei sforzi sono andati a buon fine. Quando penso a mio padre mi rammarico della mia poca curiosità per le sue traversie e della mancanza di empatia e comprensione che gli dimostravo da giovane. Durante le lunghe settimane di isolamento la mia paura non era quella di non poter rivedere mio figlio, ma di non potergli dare la possibilità di conoscermi davvero. Così pensai che, affinché lui capisse, se mi avessero rilasciato avrei dovuto scrivere tutto quel che sapevo di mio padre e raccontargli in tutta onestà chi sono, cosa significa per me la vita, perché la libertà è così preziosa e perché l’autocrazia ha paura dell’arte. Speravo che le mie convinzioni sarebbero state qualcosa che lui potesse vedere e sentire con il cuore e la mente. In questo modo, se un giorno Ai Lao avesse voluto saperne di più, eccola, la mia storia e quella di suo nonno.

      

      Il mio passato e il mio presente sono stati scissi, come lo scheletro di un animale le cui ossa hanno perso da tempo il tessuto connettivo, e nonostante i miei sforzi tuttora non mi è facile raccontare la totalità della mia esperienza. Lo stesso enigma è visibile nella mia arte. Anche se non so fino a che punto io sia stato influenzato da ciò che mi circondava, questo non fa venir meno il mio senso di responsabilità nei confronti della realtà. Come chi cammina di notte sotto la pioggia, a ogni passo mi avvicino di più al luogo dove voglio andare, ma dove voglio andare?

      L’arte, poiché rivela la verità che si cela nel profondo del cuore, sa trasmettere un messaggio potente. Sono convinto che la difesa della libertà sia sempre inseparabile dallo sforzo che si fa per raggiungerla, perché la libertà non è un obiettivo ma una direzione, e nasce dall’atto stesso della resistenza. Come artista ho la responsabilità di trasformare questa convinzione in qualcosa che affascini e seduca. Sebbene a volte la mia arte sembri ben poca cosa rispetto a quello a cui mi oppongo, resterà nell’archivio del tempo come documentazione tangibile. Insisterò sempre sulla giustizia, perché una giustizia equa è il punto più alto dell’attenzione per gli interessi individuali in un contesto collettivo. O, come ha detto un giorno Ai Lao: “Giustizia vuol dire essere tutti felici”.

      Nonostante tutte le difficoltà non abbandono la strada che ho intrapreso, consapevole della mia missione, imperturbabile anche se mi trovo sull’orlo di un baratro, grato per le possibilità che mi offre l’ignoto.

      Non mi preoccupo di quanto lontano o di dove mi porterà il mio viaggio; qualunque cosa accada in futuro, senza dubbio io ne sarò parte. La cosa peggiore per me sarebbe perdere la possibilità di esprimermi, perché questo significherebbe non avere più la motivazione che mi guida nel riconoscere il valore della vita e fare le scelte adeguate. Per me non esiste altra strada da percorrere.

      Tutti dovrebbero godere dei diritti che ho cercato di difendere, ma spetta a me soltanto sopportarne le conseguenze negative. La coscienza di questo fatto mi dà forza mentale. Mi vengono in mente i versi scritti da mio padre dopo aver visitato le rovine di un’antica città della Via della Seta nello Xinjiang:

      

      
        Di mille anni di gioie e dolori 
      

      
        Non rimane traccia.
      

      

      
        Voi che siete vivi, vivete la miglior vita possibile, 
      

      Perché la terra non ne conserverà memoria.

      

      I nostri sforzi, le contrarietà, sono da considerarsi il prezzo da pagare per la vita.

      A questo punto, cosa posso aggiungere? Devo fermarmi qui, perché in questi ricordi c’è ben poco di completamente mio. Mi sono imbattuto in cose che non mi sono mai appartenute, come un ragno che non riesce a costruire una vera ragnatela e che agitandosi non fa altro che distruggere i fili di seta già tessuti.

      Ho vissuto in un’epoca straordinaria, la cui gloria è testimoniata da fortune ed errori che insieme formano una sorta di verità. Ma allo stesso tempo le illusioni continuano a plasmare la mia esistenza. Lasciatemi dire questo: nei mesi in cui ero lontano da Ai Lao ho scritto ciò che avrei preferito non ricordare, perché sono queste memorie che mi aiutano a dimenticare.
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        Postfazione

      
      Nel mese di dicembre del 2015 Wang Fen e io portammo Ai Lao sull’isola greca di Lesbo. Era il nostro primo viaggio insieme da quando avevo di nuovo il passaporto. Nei mesi precedenti moltissimi barconi erano arrivati sull’isola depositandovi profughi fuggiti da Siria, Iraq e Afghanistan. Al mio arrivo, vedendo di persona la crisi dei rifugiati, ormai drammatica, dovetti ripensare completamente i miei programmi.

      Quel giorno il Mar Egeo si stendeva davanti a me sotto un cielo azzurro. Scorsi in lontananza una specie di zattera arancione che si dirigeva lentamente verso la spiaggia. Quando si avvicinò mi resi conto che si trattava di un gommone carico di rifugiati che indossavano giubbotti di salvataggio arancioni. Il mio primo incontro reale con un gruppo di migranti in fuga dalla loro patria devastata dalla guerra spazzò via tutte le idee che mi ero fatto e mi mise di fronte a un mondo di sofferenza e disperazione. Quella vista mi scosse profondamente, perché aveva la forza di una rivelazione sacra.

      Il gommone si avvicinava alla spiaggia, e sentii i vagiti dei neonati e le grida degli adulti. Poi, una lunga fila di donne in abiti lunghi e uomini barbuti scesero a terra malfermi sulle gambe. Alcuni erano così deboli da dover essere portati a braccia fino alla riva, dove crollavano sfiniti.

      Anche se avevo assistito alla scena con i miei occhi, ci volle del tempo per elaborarne il significato. Avrei voluto sapere chi erano queste persone e cosa le aveva portate su questa costa straniera. Sentivo le loro grida, i pianti, e capivo che nei loro cuori c’era un silenzio profondo, perché questa non era la loro casa e non stavano cercando assistenza né compassione. Capivo quanto questa nuova terra dovesse risultargli estranea e inospitale. Davanti alla loro infelicità sentii morire una parte di me.

      Nei mesi successivi girai un documentario sulla crisi dei migranti, e per comprenderne meglio le cause e le conseguenze viaggiai molto: nei campi profughi della Turchia orientale, confinanti con le zone di guerra della Siria settentrionale; negli insediamenti di profughi palestinesi in Libano, esistenti ormai da più di sessant’anni; negli enormi campi profughi siriani della Giordania e nella terra di nessuno al suo confine settentrionale. Andai a Gerusalemme e nella Striscia di Gaza stretta d’assedio e, in seguito, al confine tra gli Stati Uniti e il Messico.

      Visitai un nuovo centro di accoglienza per rifugiati a Tempelhof, che era stato uno dei principali aeroporti di Berlino fino al 2008. Ma non trovai nessuno disposto ad ammettere che si trattava di un campo profughi, perché fin dalla Seconda guerra mondiale gli europei hanno respinto l’idea che simili tragedie potessero avvenire nel loro continente. Andai a Idomeni, al confine tra Grecia e Macedonia, dove erano bloccati più di diecimila rifugiati provenienti da Siria, Afghanistan, Iraq e Pakistan: la strada che portava a nord, verso l’Europa, era stata chiusa all’improvviso, distruggendo le speranze e i sogni di innumerevoli famiglie sfollate. Mesi di riprese e interviste mi fecero comprendere meglio la portata e la gravità di questa terribile crisi umanitaria.

      Durante quel periodo moltissime persone annegarono mentre tentavano la traversata in mare; nel 2015 due bambini al giorno annegarono nel Mar Egeo, e alla fine la gente si stancò di queste notizie. Nella maggior parte dei paesi europei i migranti non ricevevano alcuna assistenza e la discriminazione nei confronti dei sopravvissuti ai conflitti armati era spesso non meno feroce delle guerre da cui molti fuggivano. Ma soprattutto, i pericoli del viaggio e i problemi che i rifugiati dovevano affrontare all’arrivo non li dissuadevano dall’intraprendere la traversata. Continuavano ad arrivare come un fiume in piena, scegliendo di far sopravvivere i figli in mezzo ai pregiudizi pur di non metterne a repentaglio la vita tra le rovine della patria devastata dalla guerra.

      Ripenso a mio padre, ai dilemmi che affrontò e alle scelte che dovette fare. Quando un uomo deve fronteggiare delle avversità, desidera che vengano risparmiate alla generazione successiva: i figli rappresentano l’ultima speranza dell’esule, perché se si perde un figlio, l’esodo diventa del tutto inutile. Mio padre, mio figlio e io abbiamo fatto lo stesso percorso, lasciando la terra in cui siamo nati. Il senso di appartenenza è centrale per la propria identità, perché è lì che si trova un rifugio spirituale: come dice il proverbio cinese, “è solo quando ti fermi che puoi andare avanti”. Senza un senso di appartenenza, senza la mia lingua madre, mi sento ansioso e insicuro in un mondo non meno ansioso di me.

      Lesbo mi ha aiutato a capire come sono arrivato a questa incompletezza, e mi ha aiutato a vedere come la vita da esule che ha afflitto mio padre agisca anche su mio figlio, proprio come l’ombra segue la forma. Dal 2011, quando è iniziato il conflitto siriano, quasi dieci milioni di rifugiati sono stati cacciati dalle loro case e hanno abbandonato i luoghi in cui sono custoditi i loro ricordi, perdendo il contatto con la loro lingua e le loro emozioni. Quando la memoria di un individuo o di un popolo non perdura, la tristezza che rimane è un buco nero senza fondo.

      Rifiutare di dimenticare dà alla vita una nuova realtà e questo atto di resistenza è diventato la mia missione. Nel 2016 decisi di avvolgere le colonne neoclassiche della Konzerthaus Berlin con migliaia di giubbotti di salvataggio, e per la mia mostra Law of the Journey, alla Galleria nazionale di Praga, progettai un gommone lungo sessanta metri con 260 figure umane di gomma. Nel 2017, durante la realizzazione del documentario Human Flow, raccolsi gli indumenti indossati dai rifugiati mentre venivano spostati da un campo profughi europeo all’altro. Spesso si liberavano di oggetti portati da casa e che per qualche tempo avevano fornito un po’ di calore e di conforto durante l’interminabile viaggio. Nei campi evacuati raccogliemmo scarpe da bambino, sciarpe da donna e giacche da uomo abbandonate, e spedii il tutto al mio studio di Berlino, dove gli indumenti furono puliti e catalogati. Con questo progetto speravo di ricordare a chi gode di una vita sicura che tutti abbiamo lo stesso corpo, e che sono solo le circostanze, i ricordi e le opinioni a differire. Cambiando il nostro modo di pensare, non diventerebbero inaccettabili il rifiuto, l’estraniazione e l’ostilità? 

      I miei lavori sui migranti sono coerenti, nella loro forma, con i progetti a cui mi sono dedicato in passato. Comunque io sia considerato, artista, attivista o semplice cittadino, nelle mie esplorazioni, nei documentari e nelle mostre cerco di integrare i diversi ruoli e di creare un’interazione efficace tra forma e linguaggio. Il mio grande interesse per la crisi dei rifugiati mi ha dato l’opportunità di andare oltre l’ambito della resistenza al dittatoriale governo cinese, di allargare il campo delle mie osservazioni sulla natura umana e di esprimere più pienamente la mia visione dei diritti umani.

      La creazione artistica, che è così personale, in genere è agli antipodi dei programmi di uno Stato, e il mio lavoro è quasi sempre in un rapporto di dipendenza antagonistica dalla volontà collettiva e dalla volontà dello Stato. Nessuno può svincolarsi dall’impronta del linguaggio e della cultura della sua epoca, e l’arte rappresenta semplicemente l’avanguardia della riflessione collettiva: offre a un gruppo, o a una nazione, la possibilità di sensibilizzarsi nei confronti di un problema e di rafforzare la propria consapevolezza.

      La mia concezione di libertà mi pone, in quanto esule politico, in contrasto con l’autoritarismo praticato dal mio paese natale. Scegliendo di andarmene ho perso il mio senso di appartenenza e le mie radici, lasciandomi trascinare dalla corrente come un’alga. Ma ora il mio paese si trova in una situazione analoga, perché non vuole avere memoria e affrontare con onestà il compito di costruire una società sana e un sistema di governo che sia legittimo. La Cina diventa sempre più potente, ma la sua decadenza morale non fa che diffondere ansia e incertezza nel mondo.

      Oggigiorno sempre più persone sono costrette a lasciare la loro patria, per i motivi più disparati: guerra, discriminazione religiosa, persecuzione politica, degrado ambientale, fame, povertà. Saremo mai in grado di eliminare questi flagelli? Che futuro può avere una civiltà costruita sulle disgrazie del prossimo? Chi può dirsi sicuro che un giorno non verrà a sua volta strappato dalla sua casa e gettato su una costa straniera, dove sarà discriminato e costretto a mendicare compassione? 

      I destini delle nostre tre generazioni – quella di mio padre, di mio figlio e la mia – sono strettamente legati ai destini di innumerevoli persone che non abbiamo mai incontrato e che non conosceremo mai. Questo mi dà una ragione in più per dire ciò che ho nel cuore, per condividerlo con gli altri e far sentire la mia voce. L’espressione di sé è fondamentale per l’esistenza umana. Senza il suono delle voci umane, senza il calore e il colore nelle nostre vite, senza sguardi attenti, la Terra è soltanto una roccia priva di senso sospesa nello spazio.
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      Pagina 47: Per gentile concessione di Jiang Feng.
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        Descrizioni delle opere d’arte

      
      
        Ruyi, 2006

        	43
	 Il ruyi è uno scettro cerimoniale tradizionale cinese che simboleggia la fortuna e l’immortalità. La scultura in porcellana Ruyi di Ai trae ispirazione dalle forme degli organi umani.


      
      
        Schizzo di Shanghai, 1979

        	159
	 Un disegno del paesaggio urbano di Shanghai. Durante il suo primo anno all’Accademia del cinema di Pechino, Ai vi si recò per uno stage; era la sua prima volta a Shanghai.


      
      
        Foresta, 1977

        	160
	 Questo disegno è stato utilizzato per la copertina dell’antologia poetica di Ai Qing Selected Poems, pubblicata in Cina nel 1979. 


      
      
        Disegni di figure, 1982 

        	168
	 Disegni realizzati da Ai durante una lezione alla University of California, a Berkeley, durante il suo primo anno negli Stati Uniti.


      
      
        Hanging Man, 1985

        	183
	 L’omaggio di Ai a Marcel Duchamp raffigura il profilo dell’artista francese realizzato con una gruccia di metallo.


      
      
        Breaking Blue-and-White Dragon Bowls, 1966

        	195
	 Disegno di un’antica ciotola di porcellana rotta. 


      
      
        Bamboo Finger, 2015

        	200
	 Questo disegno è relativo alla serie Study of Perspective di Ai (dal 1995 a oggi).


      
      
        Bang, 2013

        	206
	 Disegno di un’installazione realizzata con sgabelli di legno. L’opera Bang è stata esposta nel padiglione tedesco della Biennale di Venezia 2013. 


      
      
        Frammenti, 2005

        	219
	 Disegno di un’installazione realizzata con pilastri e travi di templi smantellati della dinastia Qing (1644-1912).


      
      
        Shanhaijing, 2015

        	230
	 Disegni di una serie di opere in bambù realizzate con le tecniche tradizionali per fare gli aquiloni. Lo Shanhaijing (Il  classico dei monti e dei mari) è un testo cinese di mitologia e geografia (IV secolo a.e.v.).


      
      
        Template, 2007

        	238
	 Mille e una porte e finestre in legno della dinastia Ming (1368-1644) e Qing (1644-1912) recuperate da case demolite. Template è stato esposto a Documenta 12 a Kassel. Dopo il crollo dell’opera causato da un temporale, Ai dichiarò che Template aveva acquisito una nuova identità.


      
      
        Rebar, 2012

        	248
	 Disegno di un pezzo di tondino contorto recuperato dal terremoto nel Sichuan del 12 maggio 2008. Tra le ottantamila vittime, ci furono più di cinquemila bambini sepolti sotto le scuole crollate. Ai ha raccolto le armature dalle macerie delle scuole e le ha utilizzate per le sue opere. 


      
      
        Circle of Animals/Zodiac Heads, 2011

        	253
	 Disegni per una serie di sculture rappresentanti dodici teste di animali. 


      
      
        Sunflower Seeds, 2010

        	275
	 Ai ha coperto il pavimento della Turbine Hall alla Tate Modern con cento milioni di semi di girasole fatti di porcellana.


      
      
        He Xie, 2010

        	280
	 Un disegno di Ai delle sculture di porcellana di granchi di fiume. He Xie è un omonimo cinese per “armonizzare”, eufemismo per indicare la repressione dello Stato.


      
      
        Panda to Panda, 2015

        	287
	 Il disegno di un souvenir. All’interno dell’opera ci sono copie stracciate dei documenti della Nsa rivelati da Edward Snowden e di un lettore di schede con una scheda di memoria micro-SD.


      
      
        Ashtray, 2011

        	331
	 Disegno di un posacenere pieno di mozziconi di sigaretta.


      
      
        Marble Stroller, 2014

        	332
	 Un disegno dell’opera Marble Stroller, scultura in marmo del passeggino del figlio di Ai.


      
      
        Remains, 2015

        	342
	 Un disegno di Remains, una scultura di porcellana di un insieme di resti umani. Le ossa erano state raccolte in un deserto dove migliaia di intellettuali erano stati esiliati in un campo di lavoro; molti morirono per malattie e per fame.


      
      
        Bugs, 2015

        	349
	 Disegno di un microfono nascosto nelle prese elettriche dello studio di Ai.


      
      
        Odyssey, 2016

        	352
	 Carta da parati ispirata ai profughi in viaggio.


      
    
  
    
      
        Primo inserto fotografico

      
      [image: image]Ai Qing, periferia di Parigi, Francia, settembre 1930.
DA SINISTRA A DESTRA: Tang Yihe, Wu Zuoren, Ai Qing e Zhou Gui.

      [image: image]Ai Qing a Changzhou, provincia dello Jiangsu, Cina, 1936, dove insegnò cinese alla Scuola normale femminile Wujin.

      [image: image]Pablo Neruda e Ai Qing su un’imbarcazione a Wuhan, Cina, luglio 1957.

      [image: image]Ai Weiwei e Ai Qing, Fattoria di Stato 852, provincia dell’Heilongjiang, Cina, 1958.

      [image: image]Ai Weiwei nella Fattoria di Stato 852, provincia dell’Heilongjiang, Cina, 1958.

      [image: image]Ai Weiwei con Ai Qing in piazza Tien’anmen, Pechino, Cina, novembre 1959.

      [image: image]Gao Ying e Ai Weiwei a Shihezi, provincia dello Xinjiang, Cina, 1962.

      [image: image]Ai Qing e Ai Weiwei a casa nel quartiere Dongcheng, Pechino, 1980.

      [image: image]Ai Qing a Pechino dopo essere stato rilasciato dal campo di riabilitazione nel 1980.

      [image: image]Ai Weiwei nel Lower East Side, New York, 1985.

      [image: image]Ai Dan e Ai Weiwei davanti al Pyramid Club, New York, 1987.

      [image: image]Ai Weiwei dietro l’opera di Marcel Duchamp Da guardare (dall’altra parte del vetro), Museum of Modern Art, New York, 1987.

      [image: image]Ai Weiwei a Times Square, 1987.

      [image: image]Allen Ginsberg e Ai Weiwei nel Lower East Side, New York, 1988.

      [image: image]Keith Haring a una dimostrazione del Movimento ACT UP a New York, 1989.

    
  
    
      
        Secondo inserto fotografico

      
      [image: image]Piazza Tien’anmen, Pechino, 1995.

      [image: image]Giugno 1994, fotografia in bianco e nero.

      [image: image]Lasciar cadere un vaso della dinastia Han, 1995. Tre fotografie in bianco e nero.

      [image: image]Ai Weiwei e Ai Qing nella loro casa di Dongsi Shisantiao, Pechino, 1995.

      [image: image]Giara della dinastia Han con il logo della Coca-Cola, 1993. (Han occidentali, 206 a.e.v. – 24 p.e.v.), giara e smalto, 25 × 28 × 28 cm.

      [image: image]Lo studio di Ai Weiwei a Caochangdi in fase di costruzione, Pechino, 1999.

      [image: image]Jacques Herzog, Ai Weiwei e Pierre de Meuron nel cantiere dello Stadio Nazionale, Pechino, 2007.

      [image: image]Ai Weiwei all’Ospedale universitario di Monaco, Monaco, Germania, settembre 2009.

      [image: image]Ai Lao cammina sui semi di Sunflower Seeds alla Tate Modern, Londra, GB, 2010.

      [image: image]Straight, 2008-2012, tondini, 2500 × 600 cm e Namelist, 2008-2011, stampa b/n dei 5196 nomi degli studenti vittime del terremoto nel Sichuan. 
Installazione al Brooklyn Museum, New York, 2014.

      [image: image]Ai Weiwei con il suo Circle of Animals – Dog, 2010, bronzo, 302,3 × 134,6 × 172,7 cm.

      [image: image]Wang Fen e Ai Lao riuniti ad Ai Weiwei, Monaco, Germania, 30 luglio 2015.

      [image: image]Ai Weiwei sulla spiaggia di Lesbo, Grecia, 2016.
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