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Il libro




A sessant’anni dalla tragica scomparsa, le poesie di Sylvia Plath, nella loro febbrile intensità, appaiono sempre più come un documento in cui il dolore trova nella forza della parola la più coinvolgente espressione. Nella versione italiana di Giovanni Giudici i versi della poetessa conservano intera la sua impronta, il tono, l’emozione interna. Come scrive Teresa Franco nella Postfazione, sottolineando il valore dell’incontro di due grandi poeti, questo lavoro di Giudici segna una svolta nella ricezione italiana di Sylvia Plath. Lo stesso traduttore, nel suo testo introduttivo, accanto all’«evidente immediatezza autobiografica» rileva come in questa poetessa agisca con sintonia impeccabile «una ferrea disciplina della parola»: doti che hanno garantito una perdurante attenzione a quella che è ormai divenuta una figura mitica e una voce inconfondibile nel panorama molteplice e internazionale della letteratura tra secondo Novecento e contemporaneità. Nell’articolarsi dell’opera della Plath, pur realizzata in tempi brevissimi (e del resto brevissima ne è stata l’esistenza, poiché si diede la morte a soli trent’anni), incontriamo l’apparire, come scrisse Robert








L’autrice




Sylvia Plath (Boston 1932 - Londra 1963), dopo gli studi universitari allo Smith College, nel 1955 ottenne una borsa di studio a Cambridge, dove conobbe il poeta inglese Ted Hughes, che sposò dopo pochi mesi. Il sofferto rapporto matrimoniale sfociò nel 1962 in una dolorosa separazione e l’anno successivo nel suicidio della poetessa. Ma furono anche i mesi di una scrittura febbrile durante i quali nacquero testi di grandissima forza poetica. Tra le sue opere il romanzo autobiografico La campana di vetro (1963), la raccolta di poesie Ariel (1965, pubblicata postuma da Hughes) e i racconti di Johnny Panic e la Bibbia dei sogni (1977).
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INTRODUZIONE

di Giovanni Giudici




Ce ne sarebbe abbastanza nella storia di Sylvia Plath per scoraggiare dallo scriverne chiunque abbia un minimo timore della retorica. Troppi elementi hanno contribuito, nei trentacinque anni che ci separano ormai dalla sua morte, a fabbricare dalle sue ceneri un personaggio, quasi un mito di consumo, con scarsa giustizia per un’opera poetica destinata a reggersi splendidamente da sé, senza bisogno di puntelli aneddotici.

Confortati dall’evidenza del già avvenuto, taluni critici tendono spesso a considerare il suicidio di un poeta come corollario e addirittura parte integrante dell’opera, che ne diventerebbe pertanto una più o meno consapevole preparazione. Nel caso della Plath (che quando ci riuscì era già al terzo tentativo) ciò potrebbe apparire quasi vero anche alla lettura dei testi. Ma potrebbe valere anche l’ipotesi contraria che la presenza del tema «suicidio» o «autocancellazione» in alcune delle sue poesie più riuscite fosse in effetti un modo rituale di esorcizzare l’irrazionale del cupio dissolvi: la poesia è spesso finzione scenica dove il tanto parlare di morte può significare in realtà un disperato amore del vivere. Così si potrebbe già sgombrare il campo di uno dei due equivoci alla base del mito, dicendo che il suicidio di questa scrittrice non fu un suicidio «letterario», ma un semplice e doloroso fatto privato che un tempestivo soccorso (quella mattina dell’11 febbraio 1963) avrebbe potuto anche sventare, salvando insieme la vita di una giovane donna e il significato protestatario del suo gesto. Tale è in fondo la spiegazione proposta anche da un «tecnico» della materia (vedi A. Alvarez, Il dio selvaggio) che era anche buon amico di Sylvia.

L’altro equivoco è quello indotto dalla coincidenza fra taluni aspetti della biografia plathiana (il caparbio impegno contro le difficoltà di un’affermazione prima universitaria e poi letteraria, la lucida coscienza di una distorta interpretazione della femminilità nel quadro del costume vigente e le quotidiane frustrazioni della donna che deve conciliare lo scriver versi con le sue incombenze domestiche e di madre) e i corrispondenti temi dei vari movimenti di liberazione femminile; equivoco che forse avrà fatto andare a ruba il disco delle poesie dette dalla voce dell’Autrice, ma che nello stesso tempo ha rischiato e forse rischia tuttora di umiliarne la statura al livello della più scontata confessional poetry o addirittura di poetessa ufficiale del Women’s Lib. (che nel 1963 non esisteva ancora).

Bisogna dire invece che la poesia di Sylvia Plath continua a rivelarsi in tutta la sua durevole vitalità, nonostante e malgrado questi fattori estranei che ne hanno aiutato la diffusione e la notorietà, compresa fra essi l’evidente immediatezza autobiografica, la violenza di sfogo, che distingue i versi della sua estrema stagione.

Ma, a destinare questi componimenti al novero delle poesie che resteranno e a riscattarne l’impetuosa passionalità su quel piano di forma artistica dove anche il poeta che dice «io» parla in definitiva di un’altra persona, di una fra le molte o poche maschere di se stesso, fu in Sylvia Plath una ferrea disciplina della parola perseguita in anni di severo esercizio e decisiva poi nel consentirle di governare con una impassibilità da chirurgo e insieme al di là di ogni inibizione bellettristica la sconvolgente esperienza del suo finale conoscersi e riconoscersi. Certo ogni poeta paga la sua poesia, anche quando sia voce di una sua maschera; è possibile che anche una maschera abbia la sua sorte e trascini in essa, nel suo buio, il volto umano che gli sta dietro.

Resta la scrittura, che per il traduttore (così come per il lettore in generale) è il primo riferimento attendibile e obbligato; un secondo riferimento, ma da assumere con estrema cautela, sarà il risultato del suo incontro con questa scrittura, una certa immagine dell’Autore che ne nasce e che tuttavia dovrà continuamente verificarsi e correggersi eventualmente sul testo; vengono poi i riferimenti critici (ossia i risultati di incontri fra altri lettori e la scrittura dell’autore) il cui valore orientativo può essere notevole, ma non certo assoluto.

Dovrei dire (credo) come mi sono comportato nei confronti di tutti questi riferimenti: mi sembra di essermi comportato nel modo più impersonale possibile, imponendomi col procedere del lavoro una crescente misura di passività e un crescente abbandono dell’immagine un po’ mitica che di Sylvia Plath mi ero andato formando nell’osservarla (per così dire) da lontano, nell’aura un po’ patetica, un po’ giornalistica, del suo «caso» e sotto la pressione, gentilmente e tragicamente ricattatoria, del personaggio.

Tutto ciò (e quanto di positivo ne risulterà alla traduzione) non intendo ascriverlo a mio merito, ma soprattutto a merito del testo e in definitiva della qualità poetica dell’Autrice: non credo molto alla leggenda del traduttore (e specialmente del traduttore che sia un poeta) che «fa proprio» il testo tradotto, anche se ciò può darsi, per ragioni difficilmente precisabili, in alcuni rari casi; credo piuttosto nella concreta possibilità del traduttore esperto dell’esercizio della poesia di mettere al servizio del testo la sua esperienza di facitore di versi, il suo essere in grado più di altri di capire quel che succede nella lingua poetica e pertanto di proiettare nella traduzione alcuni caratteri fondamentali del testo originale. La passività di cui accennavo è a tal fine una condizione, a mio parere, inderogabile e tanto più potrà essere indotta nel traduttore quanto più incisivo, libero da fronzoli culturalistici, è il testo che gli si presenta.

Credo anche (almeno sulla base di quanto mi è successo con queste poesie) che sia necessaria una qualche dose di svogliatezza: dopo un iniziale entusiasmo, forse eccessivo e dunque ingiustificato, mi ero quasi pentito di avere assunto l’impegno della traduzione che, completata con relativa rapidità in una prima stesura, è stata messa a punto con molta lentezza e a diversi intervalli. Ma il raffreddamento degli entusiasmi è stato, in qualche modo, salutare, se mi ha consentito un maggiore rispetto dell’originale e soprattutto una maggiore attenzione alle caratteristiche preminenti che segnarono la maturazione della poesia plathiana: prima fra esse la progressiva e, nelle poesie degli ultimi anni, sempre più definita conquista di un’espressione priva di quelle mediazioni letterarie (un po’ da genteel tradition, ovviamente aggiornata) che risultano invece presenti nella stagione iniziale di The Colossus. Ma superare in poesia la mediazione letteraria non significa (come per certi ingenui e muscolosi «guastatori») un semplice e rozzo abolirla e avvicendargli un’anticonvenzione altrettanto convenzionale, bensì (come nel caso della Plath e di ogni altro autentico poeta) sottometterla alle esigenze dell’espressione, renderla innocua, ironizzarla, rovesciando il tradizionale (nei cattivi poeti e nei non poeti) rapporto alienante tra modello istituzionale ed espressione, in modo che non la seconda nel primo, ma questo in quella ne risulti alienato.

In questo senso dovremo considerare nella Plath (preferisco sempre riferirmi alla sua fase più matura che è qui largamente esemplificata) il frequente ricorso a forme metriche (strofiche) apparentemente chiuse e, più ancora, un certo uso esasperato della rima in tutte le sue possibili manifestazioni (imperfette, povere, allitterative) a cui la lingua inglese invita spesso e volentieri; la rima plathiana, come quella di parecchi bravi poeti contemporanei, è insomma una rima ironica e, come tale, si sottrae al suo ruolo istituzionale per evolvere piuttosto in principio di struttura, in scelta deliberata all’interno della lingua poetica propria dell’autore: per questo, quando ciò è stato possibile senza forzare, ho cercato di rispettarla o, in qualche modo, di proiettarne nella traduzione un equivalente. Senza la rima, sia detto a titolo di esempio, una bellissima poesia come Daddy (Papà) risulterebbe infatti estremamente impoverita anche al livello semantico-lessicale ossia, in parole più povere, del cosiddetto «contenuto»; e altrettanto valga per il suo ritmo giambico, che la prosodia italiana consente di rendere solo in modo imperfetto.

Ma non è solo nel rapporto con gli istituti che la Plath affranca la sua lingua poetica dall’alienazione letteraria; perché, se a questo livello la trasgressione si manifesta come finto ossequio, al livello lessicale essa avviene in modo assai più diretto, non tanto con l’assunzione gratuita di parole considerate poco «poetiche» (in verità nessuna parola è in sé più o meno «poetica» di un’altra), ma col tenace perseguimento dell’espressione precisa che nel poeta ispirato (ossia con «qualcosa da dire») è più il risultato di una interiore necessità che non un’astratta normativa di poetica (o, detto diversamente: il poeta con «qualcosa da dire» non può altro che perseguire l’espressione precisa). Ciò potrebbe a prima vista complicare il compito del traduttore; invece non è così, perché diventando un fattore costitutivo fondamentale della lingua poetica propria dell’autore, l’esattezza dell’originale convoglia l’esattezza della traduzione, il traduttore si rende conto che non deve e non può sottrarsi a certi passaggi obbligati.

Non so fino a qual punto questi miei buoni propositi a posteriori risultino rispettati nel mio lavoro: vorrei dire, senza minimamente sentirmi nel patetico, che ho lavorato al servizio di queste poesie, senza nessuna pretesa o tentazione di «reinterpretarle» secondo un mio gusto personale di autore. I poeti come Sylvia Plath non solo non hanno bisogno di queste sovrapposizioni, ma le rifiutano decisamente, anzi ne fanno piazza pulita con la forza stessa del testo al quale (perché lontani o sconosciuti o morti) in definitiva si riducono. Sylvia Plath non è stata per me né una faccia, né una voce, né una figura che cammina; è come un classico remoto, è le pagine dei suoi libri. Quel che ho potuto prestarle nel rendere in italiano una scelta dei suoi versi è solo, come ripeto, la consapevolezza ormai acquisita di quel che succede nel farsi di una poesia; ho cercato, insomma, di indovinare la nascita e il crescere di questi versi che avevo scelto, anche in taluni casi secondo il criterio di una maggiore o minore traducibilità. Così non ho ritenuto che toccasse a me tenere un discorso sulla poesia della Plath in generale; posso sperare di avere almeno suggerito, con le traduzioni, quel che ne penso e ne sento.
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Lady Lazarus e altre poesie








da ARIEL




I CORRIERI


Parola di lumaca sul niente di una foglia?

Non è la mia. Non ti fidare.

Acido acetico in latta sigillata?

Non ti fidare. È roba adulterata.

Un anello d’oro con dentro il sole?

Bugie. Bugie e dolore.

Gelo su una foglia, l’immacolato

Cratere, parlante e sfrigolante

Tutto per sé sulla vetta di ognuna

Di nove nere Alpi.

Un tumulto di specchi, e il mare che frantuma

Il suo, grigio – o mia

Stagione, amore.



PECORELLA NELLA NEBBIA


Le colline sconfinano in bianchezza.

Persone o stelle

Mi guardano con tristezza, le deludo.

Il treno lascia una linea di respiro.

O lento

Cavallo colore della ruggine,

Zoccoli, dolenti campane –

Per tutta la mattina la

Mattina si è andata annerando.

Un fiore trascurato.

Le mie ossa hanno requie, i campi

Lontani mi sciolgono il cuore.

Minacciano

Di assumermi fino a un cielo

Senza stelle né padre, acqua buia.



L’ASPIRANTE


Prima di tutto ce li hai i requisiti?

Ce l’hai

Un occhio di vetro, denti finti o una gruccia,

Un tirante o un uncino,

Seni di gomma, inguine di gomma,

Rattoppi a qualcosa che manca? Ah

No? E allora che mai possiamo darti?

Smetti di piangere.

Apri la mano.

Vuota? Vuota. Ma ecco una mano

Che la riempie, disposta

A porgere tazze di tè e sgominare emicranie,

E a fare ogni cosa che gli dirai.

La vorresti sposare?

È garantita,

Ti tapperà gli occhi alla fine della vita

E del dolore.

Con quel sale ci rinnoviamo le scorte.

Vedo che sei nuda come un verme.

Che te ne pare di questo vestito –

Un po’ rigido e nero, ma niente male.

Lo vorresti sposare?

È impermeabile, infrantumabile, abile

Contro il fuoco e imbombardabile.

Credi a me, ti ci farai sotterrare.

E adesso, scusa, hai vuota la testa.

Ho la cosa che fa per te.

Su, su, carina, esci fuori dal guscio.

Ecco, ti piace questa?

Nuda per cominciare come una pagina bianca

Ma in venticinqu’anni d’argento,

D’oro in cinquanta, potrà diventare.

Una bambola viva, sotto ogni aspetto.

Sa cucire, sa cucinare,

Sa parlare, parlare, parlare.

E funziona, non ha una magagna.

Qua c’è un buco, che è una manna.

Qua un occhio, una vera visione.

Ragazzo mio, è l’ultima occasione.

La vorresti sposare, sposare, sposare?



LADY LAZARUS


L’ho rifatto.

Un anno ogni dieci

Ci riesco –

Una specie di miracolo ambulante, la mia pelle

Splendente come un paralume nazi,

Un fermacarte il mio

Piede destro,

La mia faccia un anonimo, perfetto

Lino ebraico.

Via il drappo,

O mio nemico!

Faccio forse paura? –

Il naso, le occhiaie, la chiostra dei denti?

Il fiato puzzolente

In un giorno svanirà.

Presto, ben presto la carne

Che il sepolcro ha mangiato si sarà

Abituata a me

E io sarò una donna che sorride.

Non ho che trent’anni.

E come il gatto ho nove vite da morire.

Questa è la Numero Tre.

Quale ciarpame

Da far fuori a ogni decennio.

Che miriade di filamenti.

La folla sgranocchiante noccioline

Si accalca per vedere

Che mi sbendano mano e piede –

Il grande spogliarello.

Signori e signore, ecco qui

Le mie mani,

I miei ginocchi.

Sarò anche pelle e ossa,

Ma pure sono la stessa, identica donna.

La prima volta successe che avevo dieci anni.

Fu un incidente.

Ma la seconda volta ero decisa

A insistere, a non recedere assolutamente.

Mi dondolavo chiusa

Come conchiglia.

Dovettero chiamare e chiamare

E staccarmi via i vermi come perle appiccicose.

Morire

È un’arte, come ogni altra cosa.

Io lo faccio in un modo eccezionale

Io lo faccio che sembra come inferno

lo lo faccio che sembra reale.

Ammetterete che ho la vocazione.

È facile abbastanza da farlo in una cella.

È facile abbastanza da farlo e starsene lì.

È il teatrale

Ritorno in pieno giorno

A un posto uguale, uguale viso, uguale

Urlo divertito e animale:

«Miracolo!»

È questo che mi ammazza.

C’è un prezzo da pagare

Per spiare

Le mie cicatrici, per auscultare

Il mio cuore – eh sì, batte.

E c’è un prezzo, un prezzo molto caro

Per una toccatina, una parola,

O un po’ del mio sangue

O di capelli o un filo dei miei vestiti.

Eh sì, Herr Doktor.

Eh sì, Herr Nemico.

Sono il vostro opus magnum.

Sono il vostro gioiello,

Creatura d’oro puro

Che a uno strillo si liquefà.

Io mi rigiro e brucio.

Non crediate che io sottovaluti le vostre ansietà.

Cenere, cenere –

Voi attizzate e frugate.

Carne, ossa, non ne trovate –

Un pezzo di sapone,

Una fede nuziale,

Una protesi dentale.

Herr Dio, Herr Lucifero,

Attento,

Attento.

Dalla cenere io rinvengo

Con le mie rosse chiome

E mangio uomini come aria di vento.



TULIPANI


I tulipani sono troppo eccitabili, qui è inverno.

Guarda com’è tutto bianco, tutto quieto e innevato.

Sto imparando la pace, da me quietamente posando

Come posa la luce su questi muri bianchi, questo letto, queste mani.

Io non sono nessuno; non c’entro con le esplosioni.

Ho dato il mio nome e i miei vestiti alle infermiere

E all’anestesista la mia storia e ai chirurghi il mio corpo.

Tra guanciale e risvolto del lenzuolo han puntellata la mia testa

Come un occhio tra due palpebre bianche che non si chiuderanno.

Stupida pupilla, tutto deve sorbirsi.

Le infermiere passano e ripassano, non disturbano,

Passano come gabbiani all’entroterra nelle loro cuffie bianche,

Con mani affaccendate, identiche l’una all’altra,

Così che è impossibile contare quante sono.

Per loro il mio corpo è un ciottolo, vi attendono come l’acqua

Tende ai ciottoli sui quali deve scorrere, gentilmente levigandoli.

Mi portano il torpore nei loro lucenti aghi, mi portano il sonno.

Adesso ho perduto me stessa sono stufa di fardelli –

La mia ventiquattrore di pelle come un nero portapillole,

Mio marito e il bambino sorridenti dalla foto di famiglia;

Mi agganciano la pelle i loro sorrisi, sorridenti ami.

Ho gettato cose a mare, io cargo di trent’anni

Testardamente attaccata al mio nome e indirizzo

Hanno passato una spugna sui miei affetti.

Impaurita e nuda sulla verde barella plasticata

Ho guardato la mia teiera, i miei portapanni, i miei libri

Sparire affondando e l’acqua si è chiusa sul mio capo.

Sono una monaca adesso, non sono mai stata così pura.

Io non volevo fiori, volevo solamente

Giacere a palme riverse ed essere tutta vuota

Come si è liberi, liberi da non credersi.

La pace è così grande che abbaglia,

E non chiede nulla, un’etichetta col nome, pochi aggeggi.

È il finale a cui approdano i morti; me li figuro

Inghiottirselo come un’ostia da comunione.

I tulipani sono troppo rossi, mi fanno male.

Anche sotto la carta li sentivo respirare

Lievi, sotto la bianca fasciatura, come un bebè mostruoso.

La loro rossezza parla alla mia ferita, gli risponde.

E sono infidi: sembrano galleggiare, benché mi tirano giù,

Sconvolgendomi con le loro lingue imprevedute e il colore,

Dozzina di rossi piombi intorno al mio collo.

Nessuno mi sorvegliava, adesso sono sorvegliata.

A me i tulipani si volgono e dietro me alla finestra

Dove una volta al giorno si allarga e si assottiglia la luce

E io mi vedo, piatta buffa ombra di pupazzo ritagliato

Fra l’occhio del sole e gli occhi dei tulipani,

E non ho faccia, ho voluto cancellarmi.

I vividi tulipani divorano il mio ossigeno.

Prima del loro arrivo l’aria era calma abbastanza,

Andava e veniva, respiro su respiro, senza trambusto.

Poi loro l’hanno riempita come un gran chiasso.

Adesso l’aria si rompe e vortica quale un fiume

Si rompe e vortica su una macchina affondata rossa di ruggine.

Concentrano la mia attenzione che era prima felice

Di giocare e riposare senza impegnarsi.

Le pareti, anche loro, sembrano riscaldarsi.

I tulipani dovrebbero stare in gabbia come bestie feroci;

Si aprono come la bocca di un grande felino africano

E io mi accorgo del mio cuore che apre e chiude

La sua ampolla di rossi bocci per puro amore di me.

L’acqua che assaggio è calda e salata, come il mare,

E viene da un paese lontanissimo come la salute.



PAPAVERI IN OTTOBRE


Nemmeno le nubi assolate possono fare stamane

Gonne così. Né la donna in ambulanza,

Il cui rosso cuore sboccia prodigioso dal mantello –

Dono, dono d’amore

Del tutto non sollecitato

Da un cielo

Che in un pallore di fiamma accende i suoi

Ossidi di carbonio, da occhi

Sbigottiti e sbarrati sotto cappelli a bombetta.

O Dio, chi sono mai

Io da far spalancare in un grido queste tarde bocche

In una foresta di gelo, in un’alba di fiordalisi.



ARIEL


Stasi nel buio. Poi

L’insostanziale azzurro

Versarsi di vette e distanze.

Leonessa di Dio,

Come in una ci evolviamo,

Perno di calcagni e ginocchi! – La ruga

S’incide e si cancella, sorella

Al bruno arco

Del collo che non posso serrare,

Bacche

Occhiodimoro oscuri

Lanciano ami –

Boccate di un nero dolce sangue,

Ombre.

Qualcos’altro

Mi tira su nell’aria –

Cosce, capelli;

Dai miei calcagni si squama.

Bianca

Godiva, mi spoglio –

Morte mani, morte stringenze.

E adesso io

Spumeggio al grano, scintillìo di mari.

Il pianto del bambino

Nel muro si liquefà.

E io

Sono la freccia,

La rugiada che vola

Suicida, in una con la spinta

Dentro il rosso

Occhio, cratere del mattino.



MORTE & C.


Due, sì, sono in due.

Sembra perfettamente naturale ora –

Quello che mai guarda in su, dagli occhi semichiusi

E a palla, come Blake,

Quello che ostenta

I segni ereditari del suo marchio –

La cicatrice da ustione di acqua bollente,

Il nudo

Verderame del condor.

Io sono carne al sangue. Ciak-ciak,

Batte sghembo il suo becco: ancora non mi ha.

Mi dice come fotografo male.

Mi dice di quanta dolcezza

Appaiono i bebè nella loro ospitale

Ghiacciaia, con al collo

Una semplice trina

E poi i drappeggi delle loro ioniche

Tuniche funebri

E infine i piccoli piedi.

Non sorride, non fuma.

L’altro sì, invece,

Dai lunghi plaudenti capelli.

Bastardo

Masturbante un brillìo,

Vuole essere amato.

Sto immobile.

Il gelo fa un fiore,

La rugiada fa una stella,

La campanella,

La campanella dei morti.

Qualcuno se n’è andato.



LESBO


Perversità in cucina!

Sibila il bollitore.

È tutto un Hollywood, senza finestre,

La luce fluorescente ha crampi d’emicrania,

Al posto delle porte pudiche strisce di carta –

Tendine finte di scena, una frangetta da vedova.

E io sono, amor mio, una bugiarda patologica,

E la mia bambina – eccola, a faccia in giù sul pavimento,

Marionetta senza più fili che scalcia per sparire –

È proprio schizofrenica,

Panico è la sua faccia rossa e bianca,

Le hai sbattuti i gattini fuori della finestra

In una specie di pozzo di cemento

Dove lei non li sente che cacano e vomitano e frignano.

Tu dici che non la sopporti,

Bastarda d’una bambina.

Tu che hai bruciato le tue valvole come una radio di scarto,

Libera da voci e da storia, i rumori

Di disturbo del nuovo.

Dici che quei gattini dovrei affogarli. Che puzza!

E affogare anche la bambina.

Se è matta a due anni, a dieci si taglia la gola.

Il pupo sorride, lumacone paffuto,

Dalle lustre losanghe del linoleum arancione.

Roba da mangiarselo. È un maschio.

Dici che tuo marito non vale un fico secco.

La sua mammona ebrea gli sta di guardia al sesso come a una perla.

Tu hai un bambino, io ne ho due.

Seduta su uno scoglio in Cornovaglia dovrei pettinarmi le chiome.

Vestirmi da tigre. Avere una relazione.

Dovremmo incontrarci nell’aria, in altra vita e situazione

Io e te.

Intanto c’è un fetore di grasso e cacca d’infante.

Io sono drogata e intontita dall’ultimo tranquillante.

Fumo di pentole, fumo d’inferno,

Sommerge le nostre teste, due opposti velenosi,

Le nostre ossa, i capelli.

Ti chiamo Orfana, orfana. Stai male.

Il sole ti dà piaghe, il vento tbc.

Com’eri bella un dì.

A Hollywood, a New York, ti dicevano gli uomini: «Ehi pupa

Sei uno schianto! Sei venuta?».

Tu fingevi, fingevi, per dargli il nonsocché.

L’impotente marito si avvia fuori al caffè.

Tento di farlo restare,

Vecchio parafulmine da parare

I bagni d’acido, i cieli-in-piena riversantisi da te.

Greve lui scende il pendìo di plastica acciottolato.

Scassato tram che manda scintille blu.

Le scintille piovono giù

In milioni di pezzetti come quarzo frantumato.

O gioia! O tesoro!

Quella notte la luna

Trainava il suo sacco di sangue, stracco

Animale

Sopra le luci della laguna.

E poi diventò normale,

Dura e netta e bianca.

Il luccichìo di scaglie sulla sabbia m’impauriva da morire.

Ne prendemmo a manciate, l’amavamo,

Plasmandola come pasta, un corpo di mulatto,

In seriche focaccine.

Un cane si attaccò a quel poveraccio

Di tuo marito, e lui tirò avanti.

Ora taccio, tutta odio,

Fino al collo, fin qui,

D’uno spessore così.

Come vestiti buoni impacco le dure patate.

Impacco i bambini.

Impacco i gattini malati.

O vaso di acido,

Tu sei colma d’amore. E lo sai chi tu odi.

Con la sua palla al piede lui va al cancello

Che dà sul mare

E il mare ci va dentro, bianco e nero,

E il cancello lo risputa intero.

Riempi lui ogni giorno di spiritualità

Come una brocca. E non ce la fai più.

La tua voce è un mio orecchino,

Sbatte e succhia, sanguinario pipistrello.

È proprio quello. È quello.

Tu sbirci, stanca ciabatta,

Dalla porta. «Ogni donna è una vacca.

Comunicar non si può.»

Vedo tutto il tuo lindo perbenino

Che ti si chiude addosso come un pugno di bambino

O un anemone, quello spasimante

Del mare, quel cleptomane.

Io sono ancora cruda.

Ma ti dico che forse tornerò.

Lo sai bene a che servono le bugie.

Nemmeno nel tuo cielo Zen t’incontrerò.



GULLIVER


Alte sopra il tuo corpo vanno le nuvole,

Alte e gelidamente

E un po’ piatte, come se

Fluttuanti su un vetro ma invisibile.

Senza riflessi,

A differenza dei cigni;

A differenza di te,

Senza addosso alcuno spago.

Tutte gelide e azzurre. A differenza di te –

Di te, là sulla tua

Schiena, con gli occhi al cielo.

Gli uomini-ragno t’han preso,

Avvolgendo e tirando i loro minuscoli ceppi

I loro tranelli –

Di seta.

Quanto ti odiano.

Nella valle delle tue dita conversano, vermicciattoli.

Vorrebbero farti dormire nei loro stanzini,

Fare reliquie dei diti dei tuoi piedi.

Scappa via!

Scappa via sette leghe, come quelle distanze

Ricorrenti in Crivelli, inattingibili.

Di questo tuo occhio fa’ un’aquila

E un abisso dell’ombra di questo labbro.



ARRIVARE LÀ


Quanto è distante?

A che distanza è adesso?

Le enormi interiora di gorilla

Delle ruote avanzano, mi fanno

Spavento – i terribili cervelli

Di Krupp, musi neri

Rotanti, il rimbombo

Che sbotta: Assenza!, come il cannone.

È una Russia che ho da attraversare, una guerra.

Piano piano il mio corpo

Trascino su una paglia di carri bestiame.

È adesso il momento per corrompere.

Cosa mangiano le ruote, queste ruote

Fissate ai loro archi come iddii,

Il guinzaglio argenteo del volere –

Inesorabilmente. E che superbia!

Gli dei conoscono solo destinazioni.

Io sono una lettera infilata in questa buca –

Volo a un nome, a due occhi.

Ci sarà un fuoco là, ci sarà cibo?

Qui c’è un tal fango!

È una stazione, le infermiere sotto un’acqua

Di rubinetto, i suoi veli, veli di convento,

Toccano i loro feriti,

Uomini che il sangue ancora pompa in avanti,

Gambe, braccia ammucchiate fuori

Della tenda di lamenti interminabili –

Un ospedale di bambole.

E gli uomini, quel che resta degli uomini

Pompati avanti da questi stantuffi, questo sangue

Dentro il prossimo miglio,

La prossima ora –

Dinastia di frecce troncate!

Quanto è distante?

C’è fango sui miei piedi,

Spesso, rosso e sguisciante. È la parte di Adamo,

Questa terra da cui sorgo, e io in agonia.

Io non posso disfarmi e il treno sta sbuffando.

Sbuffando e sfiatando, i suoi denti

Pronti a arrotare come quelli di un diavolo.

Manca un minuto alla fine

Un minuto, un cadere di goccia.

Quanto è distante?

È così piccolo

Il luogo dove sto andando, e perché questi ostacoli –

Il corpo di questa donna,

Gonne incarbonite e maschera di morte

Vegliato da pie figure e fanciulli in ghirlanda.

E adesso detonazioni –

Tuono e cannoni.

Il fuoco ci separa.

Non c’è luogo tranquillo

Che giri e giri a mezz’aria,

Intatto e intoccabile.

Il treno si trascina, sta urlando –

Animale

Smanioso della sua destinazione,

Macchia di sangue,

Faccia sull’estinguersi del bagliore.

Seppellirò i feriti come crisalidi,

Conterò e seppellirò i morti.

Si torcano le loro anime in una rugiada

Incenso sulla mia strada.

Dondolano i carri, sono culle.

E io, sgusciando da questa pelle

Di vecchie bende, noie, vecchie facce

A te salgo dal nero carro di Lete,

Pura come un’infante.



MEDUSA


Là da quel promontorio di sassi tappabocca,

Occhi-palla da bianche mazze giocati,

Orecchi tesi alle incoerenze del mare,

Tu alberghi la tua snervante attesa – globo oculare

Di Dio, lente di compassioni,

E i tuoi accoliti fanno

Lavorare le loro pazze cellule all’ombra

Della mia chiglia, pulsanti come cuori,

Rosse stigmate proprio al centro,

Correndo il risucchio al più vicino punto di partenza,

Tirando i loro capelli alla Gesù.

L’ho scampata?, mi domando.

La mia mente volge a te

Vecchio ombelico incrostato, cavo atlantico,

Che si conserva, sembra, in un miracoloso buonostato.

Sei sempre là, in ogni caso,

Tremulo fiato al limite della mia linea,

Curva d’acqua sprizzante

Alla mia verga di rabdomante, radiosa e grata,

Che tocca e succhia.

Non t’ho chiamata.

Non ti ho chiamata proprio.

Eppure, eppure

Via mare a me sei arrivata,

Grassa e rossa, placenta

Che paralizza i riottosi amanti.

Luce di cobra

Che alle sanguigne campane della fucsia

Spreme il fiato. Non potevo prender fiato,

Morta e senza un quattrino,

Sovraesposta, come un raggio X.

Chi credi mai di essere?

Ostia da comunione? Madonna addolorata?

Non prenderò un boccone del tuo corpo,

Bottiglia nella quale

Io vivo, Vaticano spettrale.

Questo sale bollente mi nausea da morire.

Verdi eunuchi, le tue brame

Fischiano ai miei peccati.

Vade retro, anguilloso tentacolo!

Non c’è niente fra noi.



LA LUNA E IL CIPRESSO


Questa è la luce della memoria, fredda e planetaria.

Neri sono gli alberi della memoria, azzurra la luce.

L’erba riversa ai miei piedi, quasi io fossi Dio, le sue pene,

Pungendomi le caviglie e mormorando umiltà.

Fumosi, spiritali vapori abitano questo luogo

Che una fila di lapidi separa dalla mia casa.

Insomma, non riesco a vedere il posto che ci aspetta.

La luna non è una porta, ma precisamente una faccia

Bianca come una nocca e terribilmente sconvolta.

Attira il mare come un buio delitto, tranquilla

Nell’O della sua bocca spalancata e disperata. Io

Abito qui. La domenica due volte squassano il cielo

Le campane – otto lingue clamanti Resurrezione.

Placate, infine scandiscono i loro nomi.

Il cipresso punta in su, ha un profilo gotico.

Gli occhi seguendolo trovano la luna.

La luna è mia madre. Non è dolce come Maria.

Le sue azzurre vesti sprigionano pipistrelli e civette.

Come vorrei credere nella tenerezza –

Il volto dell’effigie, ingentilito da candele,

Chino proprio su me, i miti occhi.

Fu lunga la mia caduta. Le nuvole fioriscono

Azzurre e mistiche sulla faccia delle stelle.

Dentro la chiesa, saranno tutti azzurri i santi

Che sfiorano coi teneri piedi i freddi banchi,

Le mani e le facce rigide di santità

Niente di ciò vede la luna, è vuota e desolata.

E il messaggio del cipresso è nerezza – nerezza e silenzio.



UN REGALO DI COMPLEANNO


Cosa c’è dietro questo velo, è brutto, è bello?

Luccica, ha seni, ha spigoli?

Certo è unico, certo è proprio quel che voglio.

Mentre cucino tranquilla, lo sento guardarmi e pensare

«È lei cui debbo apparire, è questa l’eletta,

Con quelle occhiaie nere e una cicatrice?

E sta dosando farina, eliminando eccedenze,

Seguendo le istruzioni, le istruzioni, le istruzioni.

È questa a cui va l’annunciazione?

Diomio, che buffo!»

Ma luccica, non smette, e credo che mi desideri.

Non me ne importerebbe se fossero ossa o un bottone.

Non ho tanta voglia di regali quest’anno.

In fondo sono viva soltanto per caso.

Sarei stata ben lieta di farcela a ammazzarmi,

Mentre ecco qui questi veli, tremuli come tendine

I diafani satin di una finestra di gennaio

Dal biancore di culla, dal morto respiro. O avorio!

Sarà magari una zanna, una colonna-fantasma.

Quel che si sia, non vedi che non me ne importa?

Non puoi darmela proprio?

Non vergognarti – non me ne importa se è piccola

Niente meschinerie, l’iperbole non mi spaventa.

Sediamoci qui accanto, ammiriamone il brillìo,

La lucentezza, la specchievole varietà.

Usiamola per l’ultima cena, come un vassoio d’ospedale.

Lo so perché non mi dai questa cosa,

Hai terrore

Che il mondo esploda in un grido e con lui la tua testa,

Borchiuta, bronzea, come uno scudo antico,

Meraviglia ai tuoi pronipotini.

Niente paura, non succederà niente.

La prenderò, mi metterò buona in disparte.

Non sentirai frusciare la carta mentre la svolgo,

Niente scioglier di nastri, né gridolino finale.

Tu non mi credi, lo so, discreta fino a tal punto.

Ma tu sapessi come ammazzano i miei giorni certi veli

Che per te sono solo trasparenze, pura aria!

Invece sono, ahimè, quasi cotone le nuvole.

A eserciti. Sono ossido di carbonio.

Aspiro con dolcezza, con dolcezza,

Mi riempio le vene di invisibili, milioni

Di probabili moti che scandiscono anni di vita.

Per l’occasione indossi un vestito d’argento. O macchina

Calcolatrice – proprio niente ti sfugge!

Metti un bollo di rosso su ogni pezzetto,

Ammazzi tutto quel che puoi!

Solo una cosa oggi voglio e solo tu puoi darmela

È presso la mia finestra, grande come il cielo.

Respira dai miei lenzuoli, freddo morto centro

Dove vite riverse si congelano in storia.

Non mandarla per posta, un briciolo alla volta.

Né a voce, perché arriverei a sessant’anni

Prima d’averla intera e sarei troppo ottusa per usarla.

Ma tira giù quel velo, il velo, il velo.

Se quella cosa fosse la morte

Ne ammirerei la profonda gravità, gli occhi senzatempo.

Saprei che facevi sul serio

Sarebbe allora una solennità, un vero compleanno.

E non per tagliare la torta servirebbe il coltello, ma

Come un pianto infantile puro e netto entrerebbe

A sfilar via d’accanto a me l’universo.



CANTO DI MARIA


L’agnello domenicale sfrìgola nel suo grasso.

Il grasso

Immola la sua opacità...

Una finestra, oro santo.

Il fuoco la fa preziosa,

Lo stesso fuoco

Che strugge sugna d’eretici

E stermina gli ebrei.

Planano i loro spessi mantelli

Sulla cicatrice della Polonia, bruciata

Germania.

Loro non muoiono.

Incalzano grigi uccellacci il mio cuore,

Bocca-cenere, cenere di occhio.

Si posano. Sull’alto

Precipizio

Che un solo uomo svuotò in spazio

I forni ardevano come cieli, incandescenti.

È un cuore

L’olocausto a cui vado,

O figlio aureo che il mondo ucciderà e mangerà.



LA RIVALE


Se sorridesse, la luna somiglierebbe a te.

Tu fai lo stesso effetto:

Di un qualcosa di bello ma che annichilisce.

Tutti e due siete dei grandi scroccatori.

La sua bocca a O si accora sul mondo; la tua

Non fa una piega, tu pietrifichi ogni cosa.

Guardo, c’è un mausoleo; eccoti qui che picchietti

Il marmo del tavolino, cerchi le sigarette,

Sprezzante come una donna, ma non così nervoso,

E muori dalla voglia di dire impertinenze.

Anche la luna i suoi sudditi umilia,

Ma di giorno è ridicola.

I tuoi malumori, d’altra parte,

Arrivano per posta amorosamente regolari,

Bianchi e vani, espansivi come il gas.

Non c’è un giorno al riparo da notizie di te,

Magari a spasso in Africa, ma pensando a me.



PAPÀ


Non servi, non servi più,

O nera scarpa, tu

In cui trent’anni ho vissuto

Come un piede, grama e bianca

Trattenendo fiato e starnuto.

Papà, ammazzarti avrei dovuto.

Ma sei morto prima che io

Ci riuscissi, tu greve marmo, sacco pieno di Dio,

Statua orrenda dal grigio alluce

Grosso come una foca di Frisco

E un capo nell’Atlantico estroso

Al largo di Nauset laggiù

Dove da verde diventa blu.

Un tempo io pregavo per riaverti.

Ach, du.

In tedesco, in un paese

Di Polonia al suolo spianato

Da guerre, guerre, guerre.

Ma il paese ha un nome molto usato.

Un amico mio polacco

Mi dice che ce n’è un sacco.

Così non ho mai saputo

Dov’eri passato o cresciuto.

Mai parlarti ho potuto.

Mi s’incollava la lingua al palato.

Mi s’incollava a un filo spinato.

Ich, ich, ich, ich,

Non riuscivo a dir più di così.

Per me ogni tedesco era te.

E quell’idioma osceno

Era un treno, un treno che

Ciuff-ciuff come un ebreo portava via me.

A Dachau, Auschwitz, Belsen.

Da ebreo mi mettevo a parlare.

E lo sono proprio, magari.

Le nevi del Tirolo, la birra chiara di Vienna

Non son molto pure o sincere.

Per la mia ava zingara e fortunosi sbocchi

E il mio mazzo di tarocchi e il mio mazzo di tarocchi

Qualcosa di ebreo potrei avere.

Ho avuto sempre terrore di te,

Con la tua Luftwaffe, il tuo gregregrè.

E il tuo baffo ben curato

E l’occhio ariano d’un bel blu.

Uomo-panzer, panzer, O Tu –

Non un Dio ma svastica nera

Che nessun cielo ci trapela.

Ogni donna adora un fascista,

La scarpa in faccia, il brutale

Cuore di un bruto a te uguale.

Tu stai alla lavagna, papà,

Nella foto che ho di te,

Biforcuto nel mento anziché

Nel piede, ma diavolo sempre,

Sempre uomo nero che

Con un morso il cuore mi fende.

Avevo dieci anni che seppellirono te

A venti cercai di morire

E tornare, tornare a te.

Anche le ossa mi potevano servire.

Ma mi tirarono via dal sacco,

Mi rincollarono i pezzetti.

E il da farsi così io seppi.

Fabbricai un modello di te,

Uomo in nero dall’aria Meinkampf,

E con il gusto di torchiare.

E io che dicevo sì, sì.

Papà eccomi al finale.

Tagliati i fili del nero telefono

Le voci più non ci possono miagolare.

Se ho ucciso un uomo, due ne ho uccisi –

Il vampiro che diceva esser te

E un anno il mio sangue bevé,

Anzi sette, se tu

Vuoi saperlo. Papà, puoi star giù.

Nel tuo cuore c’è un palo conficcato.

Mai i paesani ti hanno amato.

Ballano e pestano su te.

Che eri tu l’hanno sempre capito.

Papà, carogna, ho finito.



FEBBRE A QUARANTUNO


Pura? Cosa vuol dire?

Le lingue dell’inferno

Sono ottuse, ottuse come la tripla

Lingua dell’ottuso, grasso Cerbero

Che anela sulla porta. Incapace

Di sanare leccandolo l’infiammato

Tèndine, il peccato, il peccato.

Sfrigola l’esca da fuoco.

L’indelebile puzza

Di candela soffocata!

Si srotolano, o amore, i bassi fumi

Da me come le sciarpe di Isadora, ho terrore

Che una mi accalappi, mi ancori alla ruota.

Questi gialli tetri fumi

Si creano il proprio elemento. Né si alzeranno,

Ma intorno al globo si trascineranno

Asfissiando i vecchi e i mansueti,

Il gracile

Bebè di serra nella sua mangiatoia,

L’orchidea mostruosa che appende

Nell’aria il suo pensile giardino,

Leopardo diabolico!

La radiazione l’ha ridotto bianco

E in un’ora l’ha ammazzato:

I corpi degli adulteri la sua peste rovina,

Li smangia come la cenere di Hiroshima.

Il peccato. Il peccato.

Amore mio, ho passato

Tutta la notte annaspando,

Fra lenzuola grevi come il bacio d’un perverso.

Tre giorni. Tre notti.

Limonata, brodo, acqua,

Acqua, fammi vomitare.

Per te o chiunque sono troppo pura.

Il tuo corpo

Mi offende come il mondo offende Dio. Io

Sono lanterna – la mia testa una luna

Giapponese di carta, la mia pelle oro in foglia

È carissima, molto delicata.

Non ti sbalordisce il mio calore? E la mia luce?

Sono un’immensa camelia

Che s’infuoca e va e viene, vampa a vampa.

Penso che sto sollevandomi,

Forse mi librerò –

I grani di ardente metallo volano e io, amore, io

Sono una pura

Vergine d’acetilene

Con una scorta di rose,

Di baci, di cherubini,

Di tutto che esprimono queste rosee cose.

Non tu, né quello

Non lui, né quello

(Ogni mio io si perde, sgualdrinesco orpello)

– Al Paradiso.



LA RIUNIONE DELLE API


Chi sono questi che mi aspettano al ponte? I paesani –

Parroco, levatrice, sacrestano, agente apicultore.

Vestita così sbracciata non ho nessuna protezione,

E loro tutti inguantati e coperti: perché non avvisarmi?

Sorridono, ostentano veli presi da antichi cappellini.

Io nuda come un pollo spennato: nessuno che se ne preoccupi?

Ah ecco, l’impiegata delle api col suo camice bianco,

Mi abbottona i polsini, lo spacco dal collo ai ginocchi.

Sono tutta una seta verdealga, le api non mi vedranno.

Non annuseranno la mia paura, paura, paura.

Qual è il parroco adesso, forse quell’uomo in nero?

E la levatrice è quella vestita di azzurro?

Ognuno scuote una nera testa quadra, cavalieri in celata,

Con pettorali di garza annodati alle ascelle.

Mutano voci e sorrisi. Passiamo in un campo di fave.

Strisce di stagnola ammiccano come persone,

Piumini agitano i manici in un mare di fiori di fava,

Lattei con occhi neri e foglie come cuori annoiati.

Sono grumi di sangue che i viticci tengono su a quel filo?

No, no: fiori purpurei, prima o poi commestibili.

Mi danno adesso un bel cappello di paglia di Firenze

E un velo nero che stampa la mia faccia: mi fanno

Una di loro, mi portano sulla radura, verso gli alveari.

È il biancospino che profuma da nauseare?

Il tronco isterilito eterizza i suoi figli.

Stanno operando qualcuno? I vicini

Stanno in attesa del chirurgo?

Questa apparizione in casco verde,

Dai guanti lucidi e vestito di bianco.

È il macellaio, il droghiere, il postino, lo conosco?

Non posso scappare, sto impalata e la ginestra mi punge

Con le sue gialle borse, il suo arsenale di spine.

Se mi mettessi a scappare, dovrei scappare per sempre.

Il bianco alveare, compatto come una vergine, occlude

La sua fecondità, il suo miele, brusisce quieto.

Fumo si spande e serpeggia nella radura.

La mente dell’alveare pensa che questa è la fine.

Ecco le api operaie sui loro isterici elastici:

Ma se sto ferma mi scambieranno per un arbusto,

Un innocuo fantoccio che il loro furore non tocca,

Senza far piega, un personaggio in una siepe.

Aprono i favi i paesani, cercano la regina.

Si nasconde? Mangia miele? È astutissima.

È vecchia, vecchia, le resta appena un anno; e lo sa.

Mentre che nelle loro celle le nuove vergini

Sognano di un duello che di certo vinceranno,

C’è ancora uno strato di cera prima del volo nuziale,

Ascesa dell’assassina al cielo di cui è prediletta.

I paesani traslocano le vergini, non ci saranno uccisioni.

La vecchia regina non si mostra: è dunque così ingrata?

Io sono esausta, esausta –

Pilastro bianco in un buio di coltelli.

Sono la figlia dello stregone che non può tirarsi indietro.

Si slacciano le monture i paesani, si salutano.

Chi c’è in quella lunga cassa bianca a terra, cos’hanno combinato, perché sento freddo?



L’IMPICCATO


Per le radici dei capelli mi afferrò un qualche dio.

Ai suoi azzurri volt mi rattrappii come un profeta del deserto.

Le notti sgusciarono via come palpebre di lucertola:

Un mondo di vani giorni bianchi in una buca senz’ombra.

Una noia d’avvoltoio mi appuntava a quest’albero.

Farebbe anche lui come me, se lui fossi io.



ANNI


Entrano come animali dall’esteriore

Spazio dell’agrifoglio dove le punte

Non sono i pensieri cui volgo, come un Yogi,

Ma verdezza, buiezza, talmente pure

Si congelano e sono.

Dio, io non sono come te

Nel tuo nero di vuoto,

Tutto inzeppato di stelle, lucenti stolti confetti.

L’eternità mi annoia,

Mai l’ho desiderata.

Quel che mi piace è

Lo stantuffo in movimento –

L’anima mia ne muore.

E gli zoccoli dei cavalli,

Il loro spietato fermento.

E tu, grande Stasi –

Cosa è in ciò di tanto grande!

È una tigre, quest’anno, questo ruggito alla porta?

È un Cristo,

Il tremendo

Boccone in essa di Dio

Che muore dalla voglia di volare e finirla?

Sono se stesse le bacche rosso sangue, impassibili.

Gli zoccoli non lo acchiapperanno,

Sbuffano gli stantuffi nell’azzurra distanza.



I MANICHINI DI MONACO


La perfezione è terribile, non può avere figli.

Fredda come respiro di neve, occlude il grembo

Dove arbusti di tasso spuntano come idre,

L’albero della vita e l’albero della vita

Scioglienti le loro lune, mese per mese, invano.

Flusso di sangue è flusso

D’amore, sacrificio assoluto.

Vuol dire: non altri idoli che me

Me e te.

Così, sulfureamente amabili, nei loro sorrisi

Questi manichini s’affacciano stanotte

A Monaco, obitorio che sta fra Roma e Parigi,

Nudi e spogli nelle loro pellicce,

Lecca-lecca all’arancio su stecchi d’argento,

Insopportabili, senza sentimento.

Sgocciola giù la neve i suoi frammenti di buio,

Non c’è nessuno. Negli alberghi

Mani apriranno porte, deporranno

Scarpe da lucidare in cui domani

Enormi diti di piedi entreranno.

Oh quale aria di casa queste vetrine,

Biancheria da neonati, dolciumi guarniti di verde,

I grevi tedeschi assopiti nel loro Stolz senza fondo.

E i neri telefoni ai ganci

Luccicanti

Luccicanti e inghiottenti

Inesistenti voci. Non ha voce la neve.



PARALITICO


Succede. Continuerà?

La mia mente è una rupe,

Non ho dita per aggrapparmi, né lingua,

Il polmone d’acciaio è il mio dio

Che mi vuol bene, pompa

E ripompa i miei

Due sacchi di polvere,

Non

Mi consente ricadute

Mentre fuori il giorno scorre come un nastro telegrafico.

La notte reca viole,

Arazzi d’occhi,

Luci,

Smorzate anonime

Voci: «Tutto bene?»

L’inamidato seno inaccessibile.

Morto uovo, io

Giaccio intero

In un intero mondo che non posso toccare,

Al bianco, teso

Tamburo del mio giaciglio

Fotografi vengono a trovarmi –

Mia moglie, morta e piatta, in pellicce da anni ’20,

Bocca piena di perle,

Due ragazze

Piatte come lei, che sussurrano: «Siamo tue figlie».

Le immobili acque

Mi avvolgono labbra,

Occhi, naso e orecchi,

Lucente

Cellofan che non posso lacerare.

Sui miei nudi lombi

Sorrido come un buddha e ogni

Voglia, desiderio

Cadono da me come anelli

Serranti le loro luci.

Gli artigli

Della magnolia,

Ebbri dei loro propri profumi,

Nulla chiedono della vita.



PAPAVERI IN LUGLIO


Piccoli papaveri, piccole fiamme d’inferno,

Non fate male?

Guizzate qua e là. Non vi posso toccare.

Metto le mani tra le fiamme. Ma non bruciano.

E mi estenua il guardarvi così guizzanti,

Rosso grinzoso e vivo, come la pelle di una bocca.

Una bocca da poco insanguinata.

Piccole maledette gonne!

Ci sono fumi che non posso toccare.

Dove sono le vostre schifose capsule oppiate?

Ah se potessi sanguinare, o dormire! –

Potesse la mia bocca sposarsi a una ferita così!

O a me in questa capsula di vetro filtrasse il vostro liquore,

Stordente e riposante. Ma senza,

Senza colore.



CONTUSIONE


Colore inonda la macchia, porpora cupo.

Tutto slavato è il resto del corpo,

Ha colore di perla.

In un anfratto di rupe

Risucchia il mare ossessivamente,

Un solo vuoto è perno di tutto il mare.

Non più grande che una mosca

Il marchio funesto

Striscia giù per il muro.

Il cuore si chiude,

Il mare cala,

Gli specchi sono schermati.



ORLO


La donna è a perfezione.

Il suo morto

Corpo ha il sorriso del compimento,

Un’illusione di greca necessità

Scorre lungo i drappeggi della sua toga,

I suoi nudi

Piedi sembran dire:

Abbiamo tanto camminato, è finita.

Si sono rannicchiati i morti infanti ciascuno

Come un bianco serpente a una delle due piccole

Tazze del latte, ora vuote.

Lei li ha riavvolti

Dentro il suo corpo come petali

Di una rosa richiusa quando il giardino

S’intorpidisce e sanguinano odori

Dalle dolci, profonde gole del fiore della notte.

Niente di cui rattristarsi ha la luna

Che guarda dal suo cappuccio d’osso.

A certe cose è ormai abituata.

Crepitano, si tendono le sue macchie nere.










da ALBERI INVERNALI




DONNA SENZA FIGLI


L’utero fa

Tinnire i suoi semi, la luna

Si scarica della pianta che non ha mèta.

Mio paesaggio è una mano senza linee,

Le strade ammucchiate in un nodo,

E un nodo io stessa,

Io stessa la rosa che tu adempi –

Questo corpo,

Questo avorio

Sacro come strillo di bambino.

Simile a un ragno, io tesso

Specchi fedeli alla mia immagine,

Null’altro esprimenti che sangue –

Assaggialo, è rossocupo!

E la mia foresta

Mio funerale,

E questa collina e questo

Luccichìo da bocche di cadaveri.



BLOCCATO


Uno stridìo di freni.

O un pianto di neonato?

E chini eccoci qui sullo stecchito

Zio re-delle-mutande miliardario.

E tu mi emergi accanto freddo nel tuo sedile.

Le ruote, due vermi di gomma, si mordono le dolci code.

È la Spagna, laggiù?

Rosso e giallo, due ardenti metalli appassionati

Sospiranti e frementi, che razza di scena è?

Non è Inghilterra, non Francia, non Irlanda.

È violenta. La stiamo visitando

Con un bebè pestifero che frigna da qualche parte.

C’è sempre di mezzo un dannato bebè.

Potrei dirla un tramonto, ma chi è

Chi mai sentì miagolare un tramonto?

Nella tua pappagorgia di prosciutto stai sepolto,

Chi credi che sia io,

Zio, zio?

Il triste Amleto col pugnale?

Dove nascondi il tuo fiato vitale?

È un soldino, una perla –

La tua, tua anima?

La rapirò come una bella miliardaria,

Aprirò lo sportello e dalla macchina uscirò

E a Gibilterra vivrò d’aria, nell’aria.



TALIDOMIDE


O mezza luna –

Mezzo cervello, luminosità –

Negro, mascherato da bianco,

Le tue buie

Amputazioni brulicano e spaventano –

Ragnose, infide.

Quale guanto

Quale coriacità

Ha protetto

Me da quell’ombra –

Gli indelebili bocci,

Giunture delle scapole, le

Facce che

Si fanno largo all’essere, tirando

Via con sé il penzolante

Amnio-sangue delle assenze.

Tutta la notte fabbrico

Uno spazio alla cosa che mi è data,

Un amore

Di due occhi umidi e uno strillo.

Un bianco sputo

D’indifferenza!

I frutti oscuri volvono e periscono.

Il cristallo s’incrina,

L’immagine

Scompare e abortisce come mercurio in mille gocce.










da ATTRAVERSANDO L’ACQUA




FINISTERRE


Qui finiva la terra: le estreme dita, nocchiute e reumatiche,

Rattrappite sul nulla. Ammonitori

Neri dirupi, e il mare che esplode

Senza fondo, o alcunché d’altro al di là,

Bianco di visi d’annegati.

Adesso è soltanto tetro, un ammasso di rocce –

Soldati sbandati di vecchie, confuse guerre.

Il mare gli cannoneggia gli orecchi, ma loro non mollano.

Altre rocce nascondono i loro rancori sott’acqua.

Il precipizio ha un orlo di stelle, trifogli e campanule

Ricamate si direbbe da dita, prossime a morte,

Piccole al punto che quasi sfuggono alle brume.

Le brume sono parte dell’antico armamentario –

Anime, rotolate nel cupo lamento del mare.

Cancellano le rocce, poi le rifanno alla luce.

Salgono senza speranza, come sospiri.

Ci passo in mezzo, mi riempiono la bocca di cotone.

E quando me ne libero sono imperlata di lacrime.

Nostra Signora dei Naufraghi va verso l’orizzonte,

Le sue vesti di marmo sventolanti all’indietro come ali.

Assorto a lei s’inginocchia un marinaio di marmo

A cui s’inginocchia la donna vestita di nero

Pregando al monumento del marinaio che prega.

Nostra Signora dei Naufraghi è tre volte il naturale,

E dolci le sue labbra di celestialità.

Non sente quel che dicono il marinaio o la donna –

È tutta presa dalla bella informità del mare.

Nastri color gabbiano svolazzano alla brezza

Accanto ai chioschi di cartoline illustrate.

I contadini li ancorano a conchiglie. «Comprate»

Dicono «i bei gioielli che il mare nasconde,

Piccoli gusci che fanno bamboline e collane.

Non vengono dalla Baia dei Morti laggiù,

Ma da un altro posto, azzurro e tropicale,

Dove non siamo mai stati.

Comprate le nostre frittelle, mangiatele ancora calde.»



MALATO D’INSONNIA


Il cielo notturno è una carta-carbone neroblù,

Con le orbite a lungo riattizzate delle stelle

Filtranti la luce, spiraglio a spiraglio –

Luce d’un bianco d’ossa, come la morte, al di là di tutto.

Sotto gli occhi delle stelle e il rictus della luna

Egli patisce il suo guanciale deserto, l’insonnia

Sparge per ogni dove i suoi granelli di sabbia.

Ossessivamente si replica un vecchio, sgranato

Film di imbarazzi – giorni uggiosi

D’infanzia e adolescenza, appiccicosi di sogni,

Facce parentali su alti steli, severe o piangenti,

Un verminoso roseto che lo faceva strillare.

La sua fronte è bozzuta come un sacchetto di sassi.

Dive obsolete, i ricordi competono per l’inquadratura.

È assuefatto alle pillole: rosse, vermiglie, azzurre –

Quanto gli confortarono la noia di sere prolungate!

Quei zuccherosi pianeti la cui influenza gli valse

Un po’ di vita ribattezzata non-vita,

E i dolci, storditi risvegli da infante senza memoria.

Le pillole sono ormai vane, come gli dei del passato.

Più non gli giovano i loro papaverosi colori.

La sua testa è un angusto interno di grigi specchi.

Ogni gesto si snoda di colpo in una serie

Di prospettive in decrescendo, e il suo senso

Fuoresce come acqua da un buco all’estremità.

Esposto in mostra lui vive in una stanza spalpebrata,

Le nude fessure degli occhi spalancate in permanenza

Su un accendi-e-spegni infinito di situazioni.

Per tutta la notte in cortile gatti invisibili

Berciavano come comari o strumenti scordati.

Egli ormai vede il giorno, il suo bianco disagio

Che spunta col suo carico di futili ripetizioni.

La città è una mappa di gioviali pigolìi, adesso;

Tutti con occhi vacui dai riflessi di mica

Vanno in schiera al lavoro, come dopo un lavaggio del cervello.



IO SONO VERTICALE


Ma preferirei essere orizzontale.

Non sono un albero con radici nel suolo

Succhiante minerali e amore materno

Così da poter brillare di foglie a ogni marzo,

Né sono la beltà di un’aiuola

Ultradipinta che susciti gridi di meraviglia,

Senza sapere che presto dovrò perdere i miei petali.

Confronto a me, un albero è immortale

E la cima d’un fiore, non alta, ma più clamorosa:

Dell’uno la lunga vita, dell’altra mi manca l’audacia.

Stasera, all’infinitesimo lume delle stelle,

Alberi e fiori hanno sparso i loro freddi profumi.

Ci passo in mezzo, ma nessuno di loro ne fa caso.

A volte io penso che mentre dormo

Forse assomiglio a loro nel modo più perfetto –

Con i miei pensieri andati in nebbia.

Stare sdraiata è per me più naturale.

Allora il cielo e io siamo in aperto colloquio,

E sarò utile il giorno che resto sdraiata per sempre:

Finalmente gli alberi mi toccheranno, i fiori avranno tempo per me.



L’INGESSATURA


Non ne uscirò mai! Siamo ora in due me stesse:

Questa, nuova di zecca, bianchissima e l’altra,

Vecchia e gialla. E la bianca è senz’altro superiore.

Non ha bisogno di cibo, è proprio una santa.

In principio la odiavo, era troppo impersonale –

Un corpo inerte steso con me sul letto,

Mi spaventava, uguale così a me nella forma,

Solo molto più bianca e dura e senza lamenti.

E così fredda che per una settimana non dormivo.

Gli davo colpa di tutto, ma lei non rispondeva.

Non riuscivo a spiegarmi il suo stupido contegno!

Se la picchiavo non reagiva, da vera pacifista.

Poi capii che voleva che io l’amassi:

Lei cominciò a animarsi, e io ne vidi i vantaggi.

E mi era grata, non sarebbe esistita senza di me.

Io gli davo un’anima, sbocciavo da lei come una rosa

Sboccia da un vaso di non molto pregiata porcellana,

Ed ero io ad attirare l’attenzione di tutti,

Non il suo esser bianca, il suo esser bella, come credevo lì per lì.

Un po’ la proteggevo, e lei ci si adagiava –

Con una tipica quasi mentalità da schiava.

Io non badavo al suo servirmi, ma lei ne era felice.

Di buon’ora mi dava la sveglia col suo candidissimo

Torso specchiando il sole, e non potevo non notare

Il suo lindore, la sua calma e pazienza:

Perfetta infermiera, indulgeva alla mia debolezza,

Tenendomi in sesto le ossa perché s’aggiustassero.

Cresceva di intensità col tempo il nostro rapporto.

Non m’era più così stretta, sembrava un po’ sulle sue.

Sentivo che suo malgrado mi trovava da ridire,

Quasi che i miei modi la disturbassero.

Lasciava spifferi aperti, era sempre più distratta.

E la mia pelle mi prudeva e si squamava tutta

Appunto perché lei m’accudiva così male.

Poi scoprii il punto: si credeva immortale.

Voleva lasciarmi, si credeva superiore,

L’avevo tenuta nell’ombra e ce l’aveva con me –

Sprecare il tempo al servizio di un mezzo-cadavere!

E cominciò in segreto a sperare che io morissi.

Mi avrebbe così coperto occhi e bocca, coperto tutt’intera,

Assunto la mia faccia dipinta, come un sarcofago

Benché di vile argilla ha il volto di un faraone.

Non ero proprio in grado di liberarmene.

Mi sosteneva da tanto che ormai mi sentivo afflosciata –

Non sapevo nemmeno più camminare o sedermi,

E così stavo attenta a non turbarla in nulla

O a proclamare anzitempo la mia futura vendetta.

Stare con lei era come stare con la mia bara:

Eppure ne dipendevo, benché mio malgrado.

Credevo una volta che avremmo potuto convivere –

In fondo, così unite, era quasi un matrimonio.

Ma adesso capisco che o fuori io o fuori lei.

Magari lei è una santa e io sarò brutta e pelosa,

Ma lei vedrà ben presto che tutto ciò non conta niente.

Raccolgo le mie forze; un giorno potrò farne a meno

E lei morirà di vuoto, sentirà la mia mancanza.



SPECCHIO


Sono esatto e d’argento, privo di preconcetti.

Qualunque cosa io veda subito l’inghiottisco

Tale e quale senza ombra di amore o disgusto.

Io non sono crudele, ma soltanto veritiero –

Quadrangolare occhio di un piccolo iddio.

Il più del tempo rifletto sulla parete di fronte.

È rosa, macchiettata. Ormai da tanto la guardo che la sento

Un pezzo del mio cuore. Ma lei c’è e non c’è.

Visi e oscurità continuamente ci separano.

Adesso io sono un lago. Su me si china una donna

Cercando in me di scoprire quella che lei è realmente.

Poi a quelle bugiarde si volta: alle candele o alla luna.

Io vedo la sua schiena e la rifletto fedelmente.

Me ne ripaga con lacrime e un agitare di mani.

Sono importante per lei. Anche lei viene e va.

Ogni mattina il suo viso si alterna all’oscurità.

In me lei ha annegato una ragazza, da me gli sorge incontro

Giorno dopo giorno una vecchia, pesce mostruoso.



ULTIME PAROLE


Non voglio una cassa qualunque, voglio un sarcofago

Con striature di tigre e una faccia dipinta

Tonda come la luna, con gli occhi sgranati in su.

Voglio sembrare che li guardo quando verranno

A scavarmi fra ottusi minerali e radici.

Già li vedo – pallide facce, a una distanza astrale.

Adesso non sono nulla, non sono nemmeno in fasce.

Li penso senza né padri né madri, come gli dei primigeni.

Si domanderanno se io sia stata importante.

Dovrei come frutta candire e conservare i miei giorni!

Il mio specchio si appanna –

Ancora qualche fiato e non specchierà più niente del tutto.

I fiori e le facce si sbiancano come un lenzuolo.

Dello spirituale non mi fido. Sguscia via come vapore

Nei sogni, per le fessure della bocca o degli occhi. Non posso

Fermarlo, né mai tornerà. Ma non così le cose.

Loro restano, con quel piccolo brillìo particolare,

Da tante mani scaldato, con un brusìo di piacere.

Se avrò freddo alle piante dei piedi,

Mi consolerà l’occhio azzurro del mio turchese.

Siano con me le mie casseruole di rame, i miei vasi di coccio

Mi fioriscano intorno notturni fiori, dal buon profumo.

Mi avvolgeranno nelle bende, deporranno il mio cuore

Sotto i miei piedi in un bel pacchettino.

Non mi riconoscerò quasi. Sarà tutto buio,

Ma ci sarà il fulgore di questi piccoli oggetti più dolce che il viso di Ishtar.










da IL COLOSSO




DUE VEDUTE DI SALA ANATOMICA

1


Il giorno che lei visitò la sala incisoria

C’erano in quattro stesi là, neri come arrosto bruciato,

Già mezzi decomposti. Un sentore acetoso

Di fermenti di morte li avvolgeva;

Si misero al lavoro i giovani in camice bianco.

A lui toccò un cadavere dalla testa fracassata

E lei non ci capiva quasi niente

In quei frantumi di cranio e pezzi di vecchio cuoio.

Uno spago giallastro li teneva ancora insieme.

Nei loro vasi i feti dal naso a chiocciola lunari lustreggiano.

A lei lui dà il cuore divelto guasto cimelio.



2


Nel bruegeliano panorama di fumo e macello

Solo in due sono ciechi a quell’orda di putredine:

Alla deriva nel mare della serica azzurra

Gonna di lei, egli canta in direzione

Della sua nuda spalla e su di lui si china

Lei solfeggiando un foglietto di musica,

Entrambi sordi al violino della testa-di-morto

Che adombra la loro canzone.

Questi amanti fiamminghi in fiore; non per molto.

E tuttavia la desolazione del quadro risparmia la piccola contrada

Assurda, delicata, nell’angolo in basso a destra.



I CARI MORTI


Nel Museo Archeologico di Cambridge si trova un sarcofago di pietra del IV secolo contenente gli scheletri di una donna, di un topo e di un toporagno. L’osso della caviglia della donna è leggermente rosicchiato.




Impiantata rigida sulla sua schiena

Con una smorfia di granito

Questa antica signora da museo

Giace: gli sono compagnia e ornamento

I resti di un topo e di un toporagno

Che della sua caviglia si rimpinzarono un giorno.

Tutti e tre, adesso smascherati, recano

Netta testimonianza

Della rozza abbuffata che noi

Trascureremmo se non sentissimo

Le stelle macinanti granello a granello

Alla sua faccia di ossa la nostra stessa semenza.

Come ci afferrano sottili e spessi,

Questi morti a ventosa!

Non è una mia parente e tuttavia

Parente è questa signora: succhierà

Sangue, mi svuoterà tutto il midollo

Per dimostrarlo. Io medito sulla sua testa

E ora dal cristallo col fondo di mercurio

Madre, nonna e bisnonna

Fanno un cerchio di streghe, vogliono prendermi dentro,

E un’immagine appare nell’acqua della peschiera

Dove andò giù l’antenato un po’ matto

Facendosi vento ai capelli con zampe arancione di papero –

Tutti i cari da tempo scomparsi: ma essi

Ben presto ritornano,

Presto: per sagre, matrimoni,

Battesimi o scampagnate di famiglia:

Ogni pizzico, uzzolo, ogni pungolo

Quei fuorilegge li fa riaccorrere a casa,

Al rifugio: usurpando la poltrona

A braccioli fra il tic

E tac dell’orologio, finché noi si vada,

Ognuno Gulliver teschio-e-ossa-incrociate

Crivellato di spettri, a giacere

Murati con loro, impiantati, a un dondolìo di culle.



I TIPI ESILI


Sono sempre fra noi, questi tipi esili

Senza dimensione come le figure grige

Su uno schermo. Sono,

Diciamo, irreali:

Fu in un film, fu soltanto

In una guerra dalle sinistre notizie, quando

Eravamo piccoli, che essi a forza di fame

Divennero così smunti e poi non rimpolparono

Le loro filiformi membra benché la pace

Rimpinguasse le pance dei topi

Sotto la più misera delle mense.

Fu durante la lunga battaglia della fame

Che scoprirono il loro talento a perseverare

In esilità, per venire, più tardi,

Nei nostri brutti sogni, minacciando

Non con fucili, non con prepotenze,

Ma con un esile silenzio.

Avvolti in pulciose pelli di somaro,

Senza lagnarsi, pur sempre bevendo aceto

Da bicchieri di latta: circonfusi

Dall’insostenibile aureola dei segnati

Capri espiatori. Ma una così esile,

Così sparuta razza non poteva restare nei sogni,

Non poteva restare razza di estranee vittime

Nell’angusta contrada della testa

Più di quanto la strega nel suo tugurio di fango

Potesse fare a meno di tagliare la polpa

Dal fianco della generosa luna quando

Notturnamente passava il suo cortile,

Finché non l’avesse il suo coltello ridotta

La luna a una buccia di piccola luce.

Ma questi tipi esili non obliterano se stessi,

Né spariscono, quando il grigiore

Dell’alba s’inazzurra, s’arrossa, e il profilo

Del mondo diventa chiaro e si riempie di colore.

Persistono nella stanza assolata: il fregio

Del parato a rose e fiordalisi sbiadisce

Sotto i loro sorrisi di esili labbra,

Loro languente affinità.

Come si sostengono a vicenda!

Non abbiamo un deserto ricco e profondo abbastanza

Per far da baluardo contro i loro

Tenaci battaglioni. Guardate, anche i tronchi

D’albero s’appiattiscono e il loro bel marrone se ne va,

Se appena costoro si impuntano nella foresta

Riducendo anche il mondo all’esilità di un nido di vespe

E più grigio; senza nemmeno spostare le loro ossa.



IL COMMIATO DEL FANTASMA


Entra nella gelida terra di nessuno delle

Cinque a un dipresso del mattino, vuoto del non-colore

Dove al risveglio la testa sfrega via la fangosa partita

Di sulfurei paesaggi onirici e oscuri rebus lunari

Che sognati parevano tanto significanti,

Si appresta a fronteggiare il confezionato universo

Di sedie, scrivanie, lenzuola gualcite dal sonno.

È questo il regno dell’apparizione che svanisce,

Fantasma oracolare che su gambe a spillo digrada

A un nodo di biancheria, il classico mucchietto di lenzuola

Alzato su, come una mano, in segno di addio.

A questa congiuntura fra due mondi e due modi

Di tempo incompatibili, la materia grezza

Dei nostri più prosaici pensieri assume un’aureola

Di sublime rivelazione. E così le dipartite.

Sedia e scrittoio sono i geroglifici

Di qualche arcano discorso che il desto cervello ignora:

Così i sagomati lenzuoli, prima di assottigliarsi nel nulla,

Parlano con i segni di un perduto altromondo,

Mondo che ci è bastato ridestarci per perderlo.

Traendo i suoi stracci-segnale soltanto sulla più esterna

Frangia della visione mondana, questo fantasma va,

Alza la mano, ciao, ciao, non giù dentro

Il buzzo roccioso della terra, ma verso

Una regione dove la nostra greve atmosfera

Diminuisce e Dio sa cosa c’è.

Un punto esclamativo contrassegna quel cielo

In squillante arancione come un’astrale carota.

Il suo circolare periodo, sfasato e acerbo,

Sospende accanto a esso il primo punto, iniziale

Punto dell’Eden, vicino alla curva della nuova luna.

Va’, fantasma di nostra madre e nostro padre, fantasma di noi,

E fantasma dei figli dei nostri sogni, in quelle lenzuola

Significanti la nostra origine e fine,

Al paese di cuccagna di ruote colorate

E primordiali alfabeti e mucche che mugghiano

E mugghiano zompando sopra lune, nuove come

Quello spicchio tagliente verso il quale ora viaggi.

Salve e addio. Ciao, carissimo. O custode

Del graal profano, del teschio sognante.



ZITELLA


E così questa particolare ragazza

In una cerimoniosa passeggiata d’aprile

Col suo più recente pretendente

Si trovò all’improvviso oltremodo sconvolta

Dalla sfrenata babele degli uccelli,

Da quel mare di foglie.

In preda a questo tumulto, osservava

I gesti del suo innamorato che sbilanciavano l’aria,

E il proprio passo vagante ineguale

In quel solitario rigoglio di felci e fiori.

Giudicava i petali in scompiglio,

E la stagione in generale, sciatta.

Come desiderò allora l’inverno! –

Scrupolosamente austero nel suo ordine

Di bianco e nero

Ghiaccio e roccia, ogni senso nei suoi limiti,

E la gelida disciplina del cuore

Esatta come fiocco di neve.

Ma ecco – un germogliare

Anormale abbastanza da mettere in scompiglio

Le sue cinque regali facoltà –

Un tradimento da non tollerare. Sì, impazziscano pure

Gli idioti nel manicomio primavera:

Lei se ne tirò subito fuori.

E mise tutt’intorno alla sua casa

Tale una barricata di spine e impedimenti

Contro quella stagione sediziosa

Che nessun uomo all’assalto poté sperare d’infrangerla

Per anatemi, pugni o terrore:

E nemmeno per amore.



LA FIGLIA DELL’APICULTORE


Un giardino di smorfie. Purpuree, screziate di scarlatto, nere

Le grandi corolle si dilatano, si rispogliano della loro seta.

Il loro muschio usurpa, cerchio dopo cerchio,

Un pozzo di profumi quasi troppo densi per respirarvi.

Ieratico nel tuo camice, maestro delle api,

Tu incedi fra gli alveari dai molti petti,

Sotto il tuo piede è il mio cuore, sorella di una pietra.

Gole-trombe si schiudono ai becchi degli uccelli.

L’Albero Pioggiadoro spande giù le sue ciprie.

In questi boudoirs a strie di rosso e arancio

Scuotono le loro teste le antere, potenti come re

A generare dinastie. L’aria è ricca.

Ecco una reginanza che nessuna madre può sfidare –

Un frutto che è morte assaggiarlo: buia polpa, buie scorze.

In tane strette come un dito, api solitarie

Stanno di casa in mezzo all’erba. Inginocchiata

Fisso l’occhio su un foro e incontro un occhio

Tondo, verde, dolente come una lacrima.

Padre, sposo, in questo uovo di Pasqua

Sotto la ghirlanda di rose zuccherine

L’ape regina impalma l’inverno del tuo anno.



TEMPI NORMALI


Sfortunato l’eroe nato

In questa plaga dove il disco s’è incantato

Dove i più bravi cuochi sono senza lavoro

E il girarrosto del sindaco va

Per conto suo, per inerzia.

Non si fa carriera a avventurarsi

Lancia in resta contro il drago,

Lui stesso rinsecchito in questi ultimi tempi

Per mancanza d’azione a uno spessore di foglia:

La storia ha battuto l’azzardo.

L’ultima strega l’hanno bruciata viva

Più di ottant’anni fa

Con l’erba amoreardente, col gatto parlante,

Ma i bambini ci hanno guadagnato,

Il latte di mucca ha la panna alta un dito.










from ARIEL




THE COURIERS


The word of a snail on the plate of a leaf?

It is not mine. Do not accept it.

Acetic acid in a sealed tin?

Do not accept it. It is not genuine.

A ring of gold with the sun in it?

Lies. Lies and a grief.

Frost on a leaf, the immaculate

Cauldron, talking and crackling

All to itself on the top of each

Of nine black Alps.

A disturbance in mirrors,

The sea shattering its grey one –

Love, love, my season.



SHEEP IN FOG


The hills step off into whiteness

People or stars

Regard me sadly, I disappoint them.

The train leaves a line of breath.

O slow

Horse the colour of rust,

Hooves, dolorous bells –

All morning the

Morning has been blackening,

A flower left out.

My bones hold a stillness, the far

Fields melt my heart.

They threaten

To let me through to a heaven

Starless and fatherless, a dark water.



THE APPLICANT


First, are you our sort of a person?

Do you wear

A glass eye, false teeth or a crutch,

A brace or a hook,

Rubber breasts or a rubber crotch,

Stitches to show something’s missing? No, no? Then

How can we give you a thing?

Stop crying.

Open your hand.

Empty? Empty. Here is a hand

To fill it and willing

To bring teacups and roll away headaches

And do whatever you tell it.

Will you marry it?

It is guaranteed

To thumb shut your eyes at the end

And dissolve of sorrow.

We make new stock from the salt.

I notice you are stark naked.

How about this suit –

Black and stiff, but not a bad fit.

Will you marry it?

It is waterproof, shatterproof, proof

Against fire and bombs through the roof

Believe me, they’ll bury you in it.

Now your head, excuse me, is empty.

I have the ticket for that.

Come here, sweetie, out of the closet.

Well, what do you think of that?

Naked as paper to start

But in twenty-five years she’ll be silver,

In fifty, gold.

A living doll, everywhere you look.

It can sew, it can cook,

It can talk, talk, talk.

It works, there is nothing wrong with it.

You have a hole, it’s a poultice.

You have an eye, it’s an image.

My boy, it’s your last resort.

Will you marry it, marry it, marry it.



LADY LAZARUS


I have done it again.

One year in every ten

I manage it –

A sort of walking miracle, my skin

Bright as a Nazi lampshade,

My right foot

A paperweight,

My face a featureless, fine

Jew linen.

Peel off the napkin

O my enemy.

Do I terrify? –

The nose, the eye pits, the full set of teeth?

The sour breath

Will vanish in a day

Soon, soon the flesh

The grave cave ate will be

At home on me

And I a smiling woman.

I am only thirty.

And like the cat I have nine times to die.

This is Number Three.

What a trash

To annihilate each decade.

What a million filaments.

The peanut-crunching crowd

Shoves in to see

Them unwrap me hand and foot –

The big strip tease.

Gentlemen, ladies,

These are my hands,

My knees.

I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman.

The first time it happened I was ten.

It was an accident.

The second time I meant

To last it out and not come back at all.

I rocked shut

As a seashell.

They had to call and call

And pick the worms off me like sticky pearls.

Dying

Is an art, like everything else

I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.

I do it so it feels real.

I guess you could say I’ve a call.

It’s easy enough to do it in a cell.

It’s easy enough to do it and stay put.

It’s the theatrical

Comeback in broad day

To the same place, the same face, the same brute

Amused shout:

«A miracle!»

That knocks me out.

There is a charge

For the eyeing of my scars, there is a charge

For the hearing of my heart –

It really goes.

And there is a charge, a very large charge,

For a word or a touch

Or a bit of blood

Or a piece of my hair or my clothes.

So, so, Herr Doktor.

So, Herr Enemy.

I am your opus,

I am your valuable,

The pure gold baby

That melts to a shriek.

I turn and burn.

Do not think I underestimate your great concern.

Ash, ash –

You poke and stir.

Flesh, bone, there is nothing there –

A cake of soap,

A wedding ring,

A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer,

Beware

Beware.

Out of the ash

I rise with my red hair

And I eat men like air.



TULIPS


The tulips are too excitable, it is winter here.

Look how white everything is, how quiet, how snowed-in.

I am learning peacefulness, lying by myself quietly

As the light lies on these white walls, this bed, these hands.

I am nobody; I have nothing to do with explosions.

I have given my name and my day-clothes up to the nurses

And my history to the anaesthetist and my body to surgeons.

They have propped my head between the pillow and the sheet-cuff

Like an eye between two white lids that will not shut.

Stupid pupil, it has to take everything in.

The nurses pass and pass, they are no trouble,

They pass the way gulls pass inland in their white caps,

Doing things with their hands, one just the same as another,

So it is impossible to tell how many there are.

My body is a pebble to them, they tend it as water

Tends to the pebbles it must run over, smoothing them gently.

They bring me numbness in their bright needles, they bring me sleep.

Now I have lost myself I am sick of baggage –

My patent leather overnight case like a black pillbox,

My husband and child smiling out of the family photo;

Their smiles catch onto my skin, little smiling hooks.

I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat

Stubbornly hanging on to my name and address.

They have swabbed me clear of my loving associations.

Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley

I watched my tea-set, my bureaus of linen, my books

Sink out of sight, and the water went over my head.

I am a nun now, I have never been so pure.

I didn’t want any flowers, I only wanted

To lie with my hands turned up and be utterly empty.

How free it is, you have no idea how free –

The peacefulness is so big it dazes you,

And it asks nothing, a name tag, a few trinkets.

It is what the dead close on, finally; I imagine them

Shutting their mouths on it, like a Communion tablet.

The tulips are too red in the first place, they hurt me.

Even through the gift paper I could hear them breathe

Lightly, through their white swaddlings, like an awful baby.

Their redness talks to my wound, it corresponds.

They are subtle: they seem to float, though they weigh me down,

Upsetting me with their sudden tongues and their colour,

A dozen red lead sinkers round my neck.

Nobody watched me before, now I am watched.

The tulips turn to me, and the window behind me

Where once a day the light slowly widens and slowly thins,

And I see myself, flat, ridiculous, a cut-paper shadow

Between the eye of the sun and the eyes of the tulips,

And I have no face, I have wanted to efface myself.

The vivid tulips eat my oxygen.

Before they came the air was calm enough,

Coming and going, breath by breath, without any fuss.

Then the tulips filled it up like a loud noise.

Now the air snags and eddies round them the way a river

Snags and eddies round a sunken rust-red engine.

They concentrate my attention, that was happy

Playing and resting without committing itself.

The walls, also, seem to be warming themselves.

The tulips should be behind bars like dangerous animals;

They are opening like the mouth of some great African cat,

And I am aware of my heart: it opens and closes

Its bowl of red blooms out of sheer love of me.

The water I taste is warm and salt, like the sea,

And comes from a country far away as health.



POPPIES IN OCTOBER


Even the sun-clouds this morning cannot manage such skirts.

Nor the woman in the ambulance

Whose red heart blooms through her coat so astoundingly –

A gift, a love gift

Utterly unasked for

By a sky

Palely and flamily

Igniting its carbon monoxides, by eyes

Dulled to a halt under bowlers.

O my God, what am I

That these late mouths should cry open

In a forest of frost, in a dawn of cornflowers.



ARIEL


Stasis in darkness.

Then the substanceless blue

Pour of tor and distances.

God’s lioness,

How one we grow,

Pivot of heels and knees! – The furrow

Splits and passes, sister to

The brown arc

Of the neck I cannot catch,

Nigger-eye

Berries cast dark

Hooks –

Black sweet blood mouthfuls,

Shadows.

Something else

Hauls me through air –

Thighs, hair;

Flakes from my heels.

White

Godiva, I unpeel –

Dead hands, dead stringencies.

And now I

Foam to wheat, a glitter of seas.

The child’s cry

Melts in the wall.

And I

Am the arrow,

The dew that flies

Suicidal, at one with the drive

Into the red

Eye, the cauldron of morning.



DEATH & CO.


Two, of course there are two.

It seems perfectly natural now –

The one who never looks up, whose eyes are lidded

And balled, like Blake’s,

Who exhibits

The birthmarks that are his trademark –

The scald scar of water,

The nude

Verdigris of the condor.

I am red meat. His beak

Claps sidewise: I am not his yet.

He tells me how badly I photograph.

He tells me how sweet

The babies look in their hospital

Icebox, a simple

Frill at the neck,

Then the flutings of their Ionian

Death-gowns,

Then two little feet.

He does not smile or smoke.

The other does that,

His hair long and plausive.

Bastard

Masturbating a glitter,

He wants to be loved.

I do not stir.

The frost makes a flower,

The dew makes a star,

The dead bell,

The dead bell.

Somebody’s done for.



LESBOS


Viciousness in the kitchen!

The potatoes hiss.

It is all Hollywood, windowless,

The fluorescent light wincing on and off like a terrible migraine,

Coy paper strips for doors –

Stage curtains, a widow’s frizz.

And I, love, am a pathological liar,

And my child – look at her, face down on the floor,

Little unstrung puppet, kicking to disappear –

Why she is schizophrenic,

Her face red and white, a panic,

You have stuck her kittens outside your window

In a sort of cement well

Where they crap and puke and cry and she can’t hear.

You say you can’t stand her,

The bastard’s a girl.

You who have blown your tubes like a bad radio

Clear of voices and history, the staticky

Noise of the new.

You say I should drown the kittens. Their smell!

You say I should drown my girl.

She’ll cut her throat at ten if she’s mad at two.

The baby smiles, fat snail,

From the polished lozenges of orange linoleum.

You could eat him. He’s a boy.

You say your husband is just no good to you.

His Jew-Mama guards his sweet sex like a pearl.

You have one baby, I have two.

I should sit on a rock off Cornwall and comb my hair.

I should wear tiger pants, I should have an affair.

We should meet in another life, we should meet in air,

Me and you.

Meanwhile there’s a stink of fat and baby crap.

I’m doped and thick from my last sleeping pill.

The smog of cooking, the smog of hell

Floats our heads, two venomous opposites,

Our bones, our hair.

I call you Orphan, orphan. You are ill.

The sun gives you ulcers, the wind gives you T.B.

Once you were beautiful.

In New York, in Hollywood, the men said: «Through?

Gee baby, you are rare».

You acted, acted, acted for the thrill

The impotent husband slumps out for a coffee.

I try keep him in,

An old pole for the lightning,

The acid baths, the skyfuls off of you.

He lumps it down the plastic cobbled hill,

Flogged trolley. The sparks are blue.

The blue sparks spill,

Splitting like quartz into a million bits.

O jewel! O valuable!

That night the moon

Dragged its blood bag, sick

Animal

Up over the harbor lights.

And then grew normal,

Hard and apart and white.

The scale-sheen on the sand scared me to death.

We kept picking up handfuls, loving it,

Working it like dough, a mulatto body,

The silk grits.

A dog picked up your doggy husband. He went on.

Now I am silent, hate

Up to my neck,

Thick, thick.

I do not speak.

I am packing the hard potatoes like good clothes,

I am packing the babies,

I am packing the sick cats.

O vase of acid,

It is love you are full of. You know who you hate.

He is hugging his ball and chain down by the gate

That opens to the sea

Where it drives in, white and black,

Then spews it back.

Every day you fill him with soul-stuff, like a pitcher.

You are so exhausted.

Your voice my ear-ring,

Flapping and sucking, blood-loving bat.

That is that. That is that.

You peer from the door,

Sad hag. «Every woman’s a whore.

I can’t communicate.»

I see your cute décor

Close on you like the fist of a baby

Or an anemone, that sea

Sweetheart, that kleptomaniac.

I am still raw.

I say I may be back.

You know what lies are for.

Even in your Zen heaven we shan’t meet.



GULLIVER


Over your body the clouds go

High, high and icily

And a little flat, as if they

Floated on a glass that was invisible.

Unlike swans,

Having no reflections;

Unlike you,

With no strings attached.

All cool, all blue. Unlike you –

You, there on your back,

Eyes to the sky.

The spider-men have caught you,

Winding and twining their petty fetters,

Their bribes –

So many silks.

How they hate you.

They converse in the valley of your fingers, they are inchworms.

They would have you sleep in their cabinets,

This toe and that toe, a relic.

Step off!

Step off seven leagues, like those distances

That revolve in Crivelli, untouchable.

Let this eye be an eagle,

The shadow of this lip, an abyss.



GETTING THERE


How far is it?

How far is it now?

The gigantic gorilla interiors

Of the wheels move, they appal me –

The terrible brains

Of Krupp, black muzzles

Revolving, the sound

Punching out Absence! like cannon.

It is Russia I have to get across, it is some war or other.

I am dragging my body

Quietly through the straw of the boxcars.

Now is the time for bribery.

What do wheels eat, these wheels

Fixed to their arcs like gods,

The silver leash of the will –

Inexorable. And their pride!

All the gods know is destinations.

I am a letter in this slot –

I fly to a name, two eyes.

Will there be fire, will there be bread?

Here there is such mud.

It is a trainstop, the nurses

Undergoing the faucet water, its veils, veils in a nunnery,

Touching their wounded,

The men the blood still pumps forward,

Legs, arms piled outside

The tent of unending cries –

A hospital of dolls.

And the men, what is left of the men

Pumped ahead by these pistons, this blood

Into the next mile,

The next hour –

Dynasty of broken arrows!

How far is it?

There is mud on my feet,

Thick, red and slipping. It is Adam’s side,

This earth I rise from, and I in agony.

I cannot undo myself, and the train is steaming.

Steaming and breathing, its teeth

Ready to roll, like a devil’s.

There is a minute at the end of it

A minute, a dewdrop.

How far is it?

It is so small

The place I am getting to, why are there these obstacles –

The body of this woman,

Charred skirts and deathmask

Mourned by religious figures, by garlanded children.

And now detonations –

Thunder and guns.

The fire’s between us.

Is there no still place

Turning and turning in the middle air,

Untouched and untouchable.

The train is dragging itself, it is screaming –

An animal

Insane for the destination,

The bloodspot,

The face at the end of the flare.

I shall bury the wounded like pupas,

I shall count and bury the dead.

Let their souls writhe in a dew,

Incense in my track.

The carriages rock, they are cradles.

And I, stepping from this skin

Of old bandages, boredoms, old faces

Step to you from the black car of Lethe,

Pure as a baby.



MEDUSA


Off that landspit of stony mouth-plugs,

Eyes rolled by white sticks,

Ears cupping the sea’s incoherences,

You house your unnerving head – God-ball,

Lens of mercies,

Your stooges

Plying their wild cells in my keel’s shadow,

Pushing by like hearts,

Red stigmata at the very centre,

Riding the rip tide to the nearest point of departure,

Dragging their Jesus hair.

Did I escape, I wonder?

My mind winds to you

Old barnacled umbilicus, Atlantic cable,

Keeping itself, it seems, in a state of miraculous repair.

In any case, you are always there,

Tremulous breath at the end of my line,

Curve of water upleaping

To my water rod, dazzling and grateful,

Touching and sucking.

I didn’t call you.

I didn’t call you at all.

Nevertheless, nevertheless

You steamed to me over the sea,

Fat and red, a placenta

Paralyzing the kicking lovers.

Cobra light

Squeezing the breath from the blood bells

Of the fuchsia. I could draw no breath

Dead and moneyless,

Overexposed, like an X-ray.

Who do you think you are?

A Communion wafer? Blubbery Mary?

I shall take no bite of your body,

Bottle in which I live,

Ghastly Vatican.

I am sick to death of hot salt.

Green as eunuchs, your wishes

Hiss at my sins.

Off, off, eely tentacle!

There is nothing between us.



THE MOON AND THE YEW TREE


This is the light of the mind, cold and planetary.

The trees of the mind are black. The light is blue.

The grasses unload their griefs on my feet as if I were God,

Prickling my ankles and murmuring of their humility.

Fumy, spiritous mists inhabit this place

Separated from my house by a row of headstones.

I simply cannot see where there is to get to.

The moon is no door. It is a face in its own right,

White as a knuckle and terribly upset.

It drags the sea after it like a dark crime; it is quiet

With the O-gape of complete despair. I live here.

Twice on Sunday, the bells startle the sky –

Eight great tongues affirming the Resurrection.

At the end, they soberly bong out their names.

The yew tree points up. It has a Gothic shape.

The eyes lift after it and find the moon.

The moon is my mother. She is not sweet like Mary.

Her blue garments unloose small bats and owls.

How I would like to believe in tenderness –

The face of the effigy, gentled by candles,

Bending, on me in particular, its mild eyes.

I have fallen a long way. Clouds are flowering

Blue and mystical over the face of the stars.

Inside the church, the saints will be all blue,

Floating on their delicate feet over the cold pews,

Their hands and faces stiff with holiness.

The moon sees nothing of this. She is bald and wild.

And the message of the yew tree is blackness – blackness and silence.



A BIRTHDAY PRESENT


What is this, behind this veil, is it ugly, is it beautiful?

It is shimmering, has it breasts, has it edges?

I am sure it is unique, I am sure it is just what I want.

When I am quiet at my cooking I feel it looking, I feel it thinking

«Is this the one I am to appear for,

Is this the elect one, the one with black eye-pits and a scar?

Measuring the flour, cutting off the surplus,

Adhering to rules, to rules, to rules.

Is this the one for the annunciation?

My god, what a laugh!»

But it shimmers, it does not stop, and I think it wants me.

I would not mind if it was bones, or a pearl button.

I do not want much of a present, anyway, this year.

After all I am alive only by accident.

I would have killed myself gladly that time any possible way.

Now there are these veils, shimmering like curtains,

The diaphanous satins of a January window

White as babies’ bedding and glittering with dead breath. O ivory!

It must be a tusk there, a ghost-column.

Can you not see I do not mind what it is?

Can you not give it to me?

Do not be ashamed – I do not mind if it is small.

Do not be mean, I am ready for enormity.

Let us sit down to it, one on either side, admiring the gleam,

The glaze, the mirrory variety of it.

Let us eat our last supper at it, like a hospital plate.

I know why you will not give it to me,

You are terrified

The world will go up in a shriek, and your head with it

Bossed, brazen, an antique shield,

A marvel to your great-grandchildren.

Do not be afraid, it is not so.

I will only take it and go aside quietly.

You will not even hear me opening it, no paper crackle,

No falling ribbons, no scream at the end.

I do not think you credit me with this discretion.

If you only knew how the veils were killing my days.

To you they are only transparencies, clear air.

But my god, the clouds are like cotton.

Armies of them. They are carbon monoxide.

Sweetly, sweetly I breathe in,

Filling my veins with invisibles, with the million

Probable motes that tick the years off my life.

You are silver-suited for the occasion. O adding machine –

Is it impossible for you to let something go and have it go whole?

Must you stamp each piece in purple,

Must you kill what you can?

There is this one thing I want today, and only you can give it to me.

It stands at my window, big as the sky.

It breathes from my sheets, the cold dead centre

Where spilt lives congeal and stiffen to history.

Let it not come by the mail, finger by finger.

Let it not come by word of mouth, I should be sixty

By the time the whole of it was delivered, and too numb to use it.

Only let down the veil, the veil, the veil.

If it were death

I would admire the deep gravity of it, its timeless eyes.

I would know you were serious.

There would be a nobility then, there would be a birthday.

And the knife not carve, but enter

Pure and clean as the cry of a baby,

And the universe slide from my side.



MARY’S SONG


The Sunday lamb cracks in its fat.

The fat

Sacrifices its opacity…

A window, holy gold.

The fire makes it precious,

The same fire

Melting the tallow heretics,

Ousting the Jews.

Their thick palls float

Over the cicatrix of Poland, burnt-out

Germany

They do not die.

Grey birds obsess my heart,

Mouth-ash, ash of eye.

They settle. On the high

Precipice

That emptied one man into space

The ovens glowed like heavens, incandescent.

It is a heart,

This holocaust I walk in,

O golden child the world will kill and eat.



THE RIVAL


If the moon smiled, she would resemble you

You leave the same impression

Of something beautiful, but annihilating.

Both of you are great light borrowers.

Her O-mouth grieves at the world; yours is unaffected,

And your first gift is making stone out of everything.

I wake to a mausoleum; you are here,

Ticking your fingers on the marble table, looking for cigarettes,

Spiteful as a woman, but not so nervous,

And dying to say something unanswerable.

The moon, too, abases her subjects,

But in the daytime she is ridicolous.

Your dissatisfactions, on the other hand,

Arrive through the mailslot with loving regularity,

White and blank, expansive as carbon monoxide.

No day is safe news of you

Walking about in Africa maybe, but thinking of me.



DADDY


You do not do, you do not do

Any more, black shoe

In which I have lived like a foot

For thirty years, poor and white,

Barely daring to breathe or Achoo

Daddy, I have had to kill you.

You died before I had time –

Marble-heavy, a bag full of God,

Ghastly statue with one grey toe

Big as a Frisco seal

And a head in the freakish Atlantic

Where it pours bean green over blue

In the waters off beautiful Nauset.

I used to pray to recover you.

Ach, du.

In the German tongue, in the Polish town

Scraped flat by the roller

Of wars, wars, wars.

But the name of the town is common.

My Polack friend

Says there are a dozen or two.

So I never could tell where you

Put your foot, your root,

I never could talk to you.

The tongue stuck in my jaw.

It stuck in a barb wire snare.

Ich, ich, ich, ich,

I could hardly speak.

I thought every German was you.

And the language obscene

An engine, an engine

Chuffing me off like a Jew.

A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.

I began to talk like a Jew.

I think I may well be a Jew.

The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna

Are not very pure or true.

With my gypsy ancestress and my weird luck

And my Taroc pack and my Taroc pack

I may be a bit of a Jew.

I have always been scared of you,

With your Luftwaffe, your gobbledygoo.

And your neat moustache

And your Aryan eye, bright blue.

Panzer-man, panzer-man, O You –

Not God but a swastika

So black no sky could squeak through.

Every woman adores a Fascist,

The boot in the face, the brute

Brute heart of a brute like you.

You stand at the blackboard, daddy,

In the picture I have of you,

A cleft in your chin instead of your foot

But no less a devil for that, no not

Any less the black man who

Bit my pretty red heart in two.

I was ten when they buried you.

At twenty I tried to die

And get back, back, back to you.

I thought even the bones would do.

But they pulled me out of the sack,

And they stuck me together with glue.

And then I knew what to do.

I made a model of you,

A man in black with a Meinkampf look

And a love of the rack and the screw.

And I said I do, I do.

So daddy, I’m finally through.

The black telephone’s off at the root,

The voices just can’t worm through.

If I’ve killed one man, I’ve killed two –

The vampire who said he was you

And drank my blood for a year,

Seven years, if you want to know.

Daddy, you can lie back now.

There’s a stake in your fat black heart

And the villagers never liked you.

They are dancing and stamping on you.

They always knew it was you.

Daddy, daddy, you bastard, I’m through.



FEVER 103°


Pure? What does it mean?

The tongues of hell

Are dull, dull as the triple

Tongues of dull, fat Cerberus

Who wheezes at the gate. Incapable

Of licking clean

The aguey tendon, the sin, the sin.

The tinder cries.

The indelible smell

Of a snuffed candle!

Love, love, the low smokes roll

From me like Isadora’s scarves, I’m in a fright

One scarf will catch and anchor in the wheel.

Such yellow sullen smokes

Make their own element. They will not rise,

But trundle round the globe

Choking the aged and the meek,

The weak

Hothouse baby in its crib,

The ghastly orchid

Hanging its hanging garden in the air,

Devilish leopard!

Radiation turned it white

And killed it in an hour.

Greasing the bodies of adulterers

Like Hiroshima ash and eating in.

The sin. The sin.

Darling, all night

I have been flickering, off, on, off, on.

The sheets grow heavy as a lecher’s kiss.

Three days. Three nights.

Lemon water, chicken

Water, water make me retch.

I am too pure for you or anyone.

Your body

Hurts me as the world hurts God. I am a lantern –

My head a moon

Of Japanese paper, my gold beaten skin

Infinitely delicate and infinitely expensive.

Does not my heat astound you. And my light.

All by myself I am a huge camellia

Glowing and coming and going, flush on flush.

I think I am going up,

I think I may rise –

The beads of hot metal fly, and I, love, I

Am a pure acetylene

Virgin

Attended by roses,

By kisses, by cherubim,

By whatever these pink things mean.

Not you, nor him

Not him, nor him

(My selves dissolving, old whore petticoats) –

To Paradise.



THE BEE MEETING


Who are these people at the bridge to meet me? They are the villagers –

The rector, the midwife, the sexton, the agent for bees.

In my sleeveless summery dress I have no protection,

And they are all gloved and covered, why did nobody tell me?

They are smiling and taking out veils tacked to ancient hats.

I am nude as a chicken neck, does nobody love me?

Yes, here is the secretary of bees with her white shop smock,

Buttoning the cuffs at my wrists and the slit from my neck to my knees.

Now I am milkweed silk, the bees will not notice.

They will not smell my fear, my fear, my fear.

Which is the rector now, is it that man in black?

Which is the midwife, is that her blue coat?

Everybody is nodding a square black head, they are knights in visors,

Breastplates of cheesecloth knotted under the armpits.

Their smiles and their voices are changing. I am led through a beanfield.

Strips of tinfoil winking like people,

Feather dusters fanning their hands in a sea of bean flowers,

Creamy bean flowers with black eyes and leaves like bored hearts.

Is it blood clots the tendrils are dragging up that string?

No, no, it is scarlet flowers that will one day be edible.

Now they are giving me a fashionable white straw Italian hat

And a black veil that moulds to my face, they are making me one of them.

They are leading me to the shorn grove, the circle of hives.

Is it the hawthorn that smells so sick?

The barren body of hawthorn, etherizing its children.

Is it some operation that is taking place?

It is the surgeon my neighbours are waiting for,

This apparition in a green helmet,

Shining gloves and white suit.

Is it the butcher, the grocer, the postman, someone I know?

I cannot run, I am rooted, and the gorse hurts me

With its yellow purses, its spiky armoury.

I could not run without having to run forever.

The white hive is snug as a virgin,

Sealing off her brood cells, her honey, and quietly humming.

Smoke rolls and scarves in the grove.

The mind of the hive thinks this is the end of everything.

Here they come, the outriders, on their hysterical elastics.

If I stand very still, they will think I am cow parsley,

A gullible head untouched by their animosity,

Not even nodding, a personage in a hedgerow.

The villagers open the chambers, they are hunting the queen.

Is she hiding, is she eating honey? She is very clever.

She is old, old, old, she must live another year, and she knows it.

While in their fingerjoint cells the new virgins

Dream of a duel they will win inevitably,

A curtain of wax dividing them from the bride flight,

The upflight of the murderess into a heaven that loves her.

The villagers are moving the virgins, there will be no killing.

The old queen does not show herself, is she so ungrateful?

I am exhausted, I am exhausted –

Pillar of white in a blackout of knives.

I am the magician’s girl who does not flinch.

The villagers are untying their disguises, they are shaking hands.

Whose is that long white box in the grove, what have they accomplished, why am I cold?



THE HANGING MAN


By the roots of my hair some god got hold of me.

I sizzled in his blue volts like a desert prophet.

The nights snapped out of sight like a lizard’s eyelid:

A world of bald white days in a shadeless socket.

A vulturous boredom pinned me in this tree.

If he were I, he would do what I did.



YEARS


They enter as animals from the outer

Space of holly where spikes

Are not the thoughts I turn on, like a Yogi,

But greenness, darkness so pure

They freeze and are.

O God, I am not like you

In your vacuous black,

Stars stuck all over, bright stupid confetti.

Eternity bores me,

I never wanted it.

What I love is

The piston in motion –

My soul dies before it.

And the hooves of the horses,

Their merciless churn.

And you, great Stasis –

What is so great in that!

Is it a tiger this year, this roar at the door?

Is it a Christus,

The awful

God-bit in him

Dying to fly and be done with it?

The blood berries are themselves, they are very still.

The hooves will not have it,

In blue distance the pistons hiss.



THE MUNICH MANNEQUINS


Perfection is terrible, it cannot have children.

Cold as snow breath, it tamps the womb

Where the yew trees blow like hydras,

The tree of life and tree of life

Unloosing their moons, month after month, to no purpose

The blood flood is the flood of love

The absolute sacrifice.

It means: no more idols but me,

Me and you.

So, in their sulphur loveliness, in their smiles

These mannequins lean tonight

In Munich, morgue between Paris and Rome,

Naked and bald in their furs,

Orange lollies on silver sticks,

Intolerable, without mind.

The snow drops its pieces of darkness,

Nobody’s about. In the hotels

Hands will be opening doors and setting

Down shoes for a polish of carbon

Into which broad toes will go tomorrow.

O the domesticity of these windows,

The baby lace, the green-leaved confectionery,

The thick Germans slumbering in their bottomless Stolz.

And the black phones on hooks

Glittering

Glittering and digesting

Voicelessness. The snow has no voice.



PARALYTIC


It happens. Will it go on? –

My mind a rock,

No fingers to grip, no tongue,

My god the iron lung

That loves me, pumps

My two

Dust bags in and out,

Will not

Let me relapse

While the day outside glides by like ticker tape.

The night brings violets,

Tapestries of eyes,

Lights,

The soft anonymous

Talkers: «You all right?»

The starched, inaccessible breast.

Dead egg, I lie

Whole

On a whole world I cannot touch,

At the white, tight

Drum of my sleeping couch

Photographs visit me –

My wife, dead and flat, in 1920 furs,

Mouth full of pearls,

Two girls

As flat as she, who whisper: «We’re your daughters».

The still waters

Wrap my lips,

Eyes, nose and ears,

A clear

Cellophane I cannot crack.

On my bare back

I smile, a buddha, all

Wants, desire

Falling from me like rings

Hugging their lights.

The claw

Of the magnolia,

Drunk on its own scents,

Asks nothing of life.



POPPIES IN JULY


Little poppies, little hell flames,

Do you do no harm?

You flicker. I cannot touch you.

I put my hands among the flames. Nothing burns.

And it exhausts me to watch you

Flickering like that, wrinkly and clear red, like the skin of a mouth.

A mouth just bloodied.

Little bloody skirts!

There are fumes that I cannot touch.

Where are your opiates, your nauseous capsules?

If I could bleed, or sleep! –

If my mouth could marry a hurt like that!

Or your liquors seep to me, in this glass capsule,

Dulling and stilling.

But colourless. Colourless.



CONTUSION


Colour floods to the spot, dull purple.

The rest of the body is all washed out,

The colour of pearl.

In a pit of rock

The sea sucks obsessively,

One hollow the whole sea’s pivot.

The size of a fly,

The doom mark

Crawls down the wall.

The heart shuts,

The sea slides back,

The mirrors are sheeted.



EDGE


The woman is perfected.

Her dead

Body wears the smile of accomplishment,

The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,

Her bare

Feet seem to be saying:

We have come so far, it is over.

Each dead child coiled, a white serpent,

One at each little

Pitcher of milk, now empty.

She has folded

Them back into her body as petals

Of a rose close when the garden

Stiffens and odours bleed

From the sweet, deep throats of the night flower.

The moon has nothing to be sad about,

Staring from her hood of bone.

She is used to this sort of thing.

Her blacks crackle and drag.










from WINTER TREES




CHILDLESS WOMAN


The womb

Rattles its pod, the moon

Discharges itself from the tree with nowhere to go

My landscape is a hand with no lines,

The roads bunched to a knot,

The knot myself,

Myself the rose you achieve –

This body,

This ivory

Godly as a child’s shriek.

Spiderlike, I spin mirrors,

Loyal to my image,

Uttering nothing but blood –

Taste it, dark red!

And my forest

My funeral,

And this hill and this

Gleaming with the mouths of corpses.



STOPPED DEAD


A squeal of brakes.

Or is it a birth cry?

And here we are, hung out over the dead drop

Uncle, pants factory Fatso, millionaire.

And you out cold beside me in your chair.

The wheels, two rubber grubs, bite their sweet tails.

Is that Spain down there?

Red and yellow, two passionate hot metals

Writhing and sighing, what sort of a scenery is it?

It isn’t England, it isn’t France, it isn’t Ireland.

It’s violent. We’re here on a visit,

With a goddam baby screaming off somewhere.

There’s always a bloody baby in the air.

I’d call it a sunset, but

Whoever heard a sunset yowl like that?

You are sunk in your seven chins, still as a ham.

Who do you think I am,

Uncle, uncle?

Sad Hamlet, with a knife?

Where do you stash your life?

Is it a penny, a pearl –

Your soul, your soul?

I’ll carry it off like a rich pretty girl,

Simply open the door and step out of the car

And live in Gibraltar on air, on air.



THALIDOMIDE


O half moon –

Half-brain, luminosity –

Negro, masked like a white,

Your dark

Amputations crawl and appal –

Spidery, unsafe.

What glove

What leatheriness

Has protected

Me from that shadow –

The indelible buds,

Knuckles at shoulder-blades, the

Faces that

Shove into being, dragging

The lopped

Blood-caul of absences.

All night I carpenter

A space for the thing I am given,

A love

Of two wet eyes and a screech.

White spit

Of indifference!

The dark fruits revolve and fall.

The glass cracks across,

The image

Flees and aborts like dropped mercury.










from CROSSING THE WATER




FINISTERRE


This was the land’s end: the last fingers, knuckled and rheumatic,

Cramped on nothing. Black

Admonitory cliffs, and the sea exploding

With no bottom, or anything on the other side of it,

Whitened by the faces of the drowned.

Now it is only gloomy, a dump of rocks –

Leftover soldiers from old, messy wars.

The sea cannons into their ear, but they don’t budge.

Other rocks hide their grudges under the water.

The cliffs are edged with trefoils, stars and bells

Such as fingers might embroider, close to death,

Almost too small for the mists to bother with.

The mists are part of the ancient paraphernalia –

Souls, rolled in the doom-noise of the sea.

They bruise the rocks out of existence, then resurrect them.

They go up without hope, like sighs.

I walk among them, and they stuff my mouth with cotton.

When they free me, I am beaded with tears.

Our Lady of the Shipwrecked is striding toward the horizon,

Her marble skirts blown back in two pink wings.

A marble sailor kneels at her foot distractedly, and at his foot

A peasant woman in black

Is praying to the monument of the sailor praying.

Our Lady of the Shipwrecked is three times life size,

Her lips sweet with divinity.

She does not hear what the sailor or the peasant is saying –

She is in love with the beautiful formlessness of the sea.

Gull-coloured laces flap in the sea drafts

Beside the postcard stalls.

The peasants anchor them with conches. One is told:

«These are the pretty trinkets the sea hides,

Little shells made up into necklaces and toy ladies.

They do not come from the Bay of the Dead down there,

But from another place, tropical and blue,

We have never been to.

These are our crêpes. Eat them before they blow cold.»



INSOMNIAC


The night sky is only a sort of carbon paper,

Blueblack, with the much-poked periods of stars

Letting in the light, peephole after peephole –

A bonewhite light, like death, behind all things.

Under the eyes of the stars and the moon’s rictus

He suffers his desert pillow, sleeplessness

Stretching its fine, irritating sand in all directions.

Over and over the old, granular movie

Exposes embarrassments – the mizzling days

Of childhood and adolescence, sticky with dreams,

Parental faces on tall stalks, alternately stern and tearful,

A garden of buggy roses that made him cry.

His forehead is bumpy as a sack of rocks.

Memories jostle each other for face-room like obsolete film stars.

He is immune to pills: red, purple, blue –

How they lit the tedium of the protracted evening!

Those sugary planets whose influence won for him

A life baptized in no-life for a while,

And the sweet, drugged waking of a forgetful baby.

Now the pills are worn-out and silly, like classical gods.

Their poppy-sleepy colours do him no good.

His head is a little interior of grey mirrors.

Each gesture flees immediately down an alley

Of diminishing perspectives, and its significance

Drains like water out the hole at the far end.

He lives without privacy in a lidless room,

The bald slots of his eyes stiffened wide-open

On the incessant heat-lightning flicker of situations.

Nightlong, in the granite yard, invisible cats

Have been howling like women, or damaged instruments.

Already he can feel daylight, his white disease,

Creeping up with her hatful of trivial repetitions.

The city is a map of cheerful twitters now,

And everywhere people, eyes mica-silver and blank,

Are riding to work in rows, as if recently brainwashed.



I AM VERTICAL


But I would rather be horizontal.

I am not a tree with my root in the soil

Sucking up minerals and motherly love

So that each March I may gleam into leaf,

Nor am I the beauty of a garden bed

Attracting my share of Ahs and spectacularly painted,

Unknowing I must soon unpetal.

Compared with me, a tree is immortal

And a flower-head not tall, but more startling,

And I want the one’s longevity and the other’s daring.

Tonight, in the infinitesimal light of the stars,

The trees and flowers have been strewing their cool odours.

I walk among them, but none of them are noticing.

Sometimes I think that when I am sleeping

I must most perfectly resemble them –

Thoughts gone dim.

It is more natural to me, lying down.

Then the sky and I are in open conversation,

And I shall be useful when I lie down finally:

Then the trees may touch me for once, and the flowers have time for me.



IN PLASTER


I shall never get out of this! There are two of me now:

This new absolutely white person and the old yellow one,

And the white person is certainly the superior one.

She doesn’t need food, she is one of the real saints.

At the beginning I hated her, she had no personality –

She lay in bed with me like a dead body

And I was scared, because she was shaped just the way I was

Only much whiter and unbreakable and with no complaints.

I couldn’t sleep for a week, she was so cold.

I blamed her for everything, but she didn’t answer.

I couldn’t understand her stupid behaviour!

When I hit her she held still, like a true pacifist.

Then I realized what she wanted was for me to love her:

She began to warm up, and I saw her advantages.

Without me, she wouldn’t exist, so of course she was grateful.

I gave her a soul, I bloomed out of her as a rose

Blooms out of a vase of not very valuable porcelain,

And it was I who attracted everybody’s attention,

Not her whiteness and beauty, as I had at first supposed.

I patronized her a little, and she lapped it up –

You could tell almost at once she had a slave mentality.

I didn’t mind her waiting on me, and she adored it.

In the morning she woke me early, reflecting the sun

From her amazingly white torso, and I couldn’t help but notice

Her tidiness and her calmness and her patience:

She humoured my weakness like the best of nurses,

Holding my bones in place so they would mend properly.

In time our relationship grew more intense.

She stopped fitting me so closely and seemed offish.

I felt her criticizing me in spite of herself,

As if my habits offended her in some way.

She let in the draughts and became more and more absentminded.

And my skin itched and flaked away in soft pieces

Simply because she looked after me so badly.

Then I saw what the trouble was: she thought she was immortal.

She wanted to leave me, she thought she was superior,

And I’d been keeping her in the dark, and she was resentful –

Wasting her days waiting on a half-corpse!

And secretly she began ho hope I’d die.

Then she could cover my mouth and eyes, cover me entirely,

And wear my painted face the way a mummy-case

Wears the face of a pharaoh, though it’s made of mud and water.

I wasn’t in any position to get rid of her.

She’d supported me for so long I was quite limp –

I had even forgotten how to walk or sit,

So I was careful not to upset her in any way

Or brag ahead of time how I’d avenge myself.

Living with her was like living with my own coffin:

Yet I still depended on her, though I did it regretfully.

I used to think we might make a go of it together –

After all, it was a kind of marriage, being so close.

Now I see it must be one or the other of us.

She may be a saint, and I may be ugly and hairy,

But she’ll soon find out that doesn’t matter a bit.

I’m collecting my strength; one day I shall manage without her,

And she’ll perish with emptiness then, and begin to miss me.



MIRROR


I am silver and exact. I have no preconceptions.

Whatever I see I swallow immediately

Just as it is, unmisted by love or dislike.

I am not cruel, only truthful –

The eye of a little god, four-cornered.

Most of the time I meditate on the opposite wall.

It is pink, with speckles. I have looked at it so long

I think it is a part of my heart. But it flickers.

Faces and darkness separate us over and over.

Now I am a lake. A woman bends over me,

Searching my reaches for what she really is.

Then she turns to those liars, the candles or the moon.

I see her back, and reflect it faithfully.

She rewards me with tears and an agitation of hands.

I am important to her. She comes and goes.

Each morning it is her face that replaces the darkness.

In me she has drowned a young girl, and in me an old woman

Rises toward her day after day, like a terrible fish.



LAST WORDS


I do not want a plain box, I want a sarcophagus

With tigery stripes, and a face on it

Round as the moon, to stare up.

I want to be looking at them when they come

Picking among the dumb minerals, the roots.

I see them already – the pale, star-distance faces.

Now they are nothing, they are not even babies.

I imagine them without fathers or mothers, like the first gods.

They will wonder if I was important.

I should sugar and preserve my days like fruit!

My mirror is clouding over –

A few more breaths, and it will reflect nothing at all.

The flowers and the faces whiten to a sheet.

I do not trust the spirit. It escapes like steam

In dreams, through mouth-hole or eye-hole. I can’t stop it.

One day it won’t come back. Things aren’t like that.

They stay, their little particular lustres

Warmed by much handling. They almost purr.

When the soles of my feet grow cold,

The blue eye of my turquoise will comfort me.

Let me have my copper cooking pots, let my rouge pots

Bloom about me like night flowers, with a good smell.

They will roll me up in bandages, they will store my heart

Under my feet in a neat parcel.

I shall hardly know myself. It will be dark,

And the shine of these small things sweeter than the face of Ishtar.










from THE COLOSSUS




TWO VIEWS OF A CADAVER ROOM

1


The day she visited the dissecting room

They had four men laid out, black as burnt turkey,

Already half unstrung. A vinegary fume

Of the death vats clung to them;

The white-smocked boys started working.

The head of his cadaver had caved in,

And she could scarcely make out anything

In that rubble of skull plates and old leather.

A sallow piece of string held it together.

In their jars the snail-nosed babies moon and glow.

He hands her the cut-out heart like a cracked heirloom.



2


In Brueghel’s panorama of smoke and slaughter

Two people only are blind to the carrion army:

He, afloat in the sea of her blue satin

Skirts, sings in the direction

Of her bare shoulder, while she bends,

Fingering a leaflet of music, over him,

Both of them deaf to the fiddle in the hands

Of the death’s-head shadowing their song.

These Flemish lovers flourish; not for long.

Yet desolation, stalled in paint, spares the little country

Foolish, delicate, in the lower right hand corner.



ALL THE DEAD DEARS


In the Archaeological Museum in Cambridge is a stone coffin of the fourth century A.D. containing the skeletons of a woman, a mouse and a shrew. The anklebone of the woman has been slightly gnawn.




Rigged poker-stiff on her back

With a granite grin

This antique museum-cased lady

Lies, companioned by the gimcrack

Relics of a mouse and a shrew

That battened for a day on her ankle-bone.

These three, unmasked now, bear

Dry witness

To the gross eating game

We’d wink at if we didn’t hear

Stars grinding, crumb by crumb,

Our own grist down to its bony face.

How they grip us through thin and thick,

These barnacle dead!

This lady here’s no kin

Of mine, yet kin she is: she’ll suck

Blood and whistle my marrow clean

To prove it. As I think now of her head,

From the mercury-backed glass

Mother, grandmother, greatgrandmother

Reach hag hands to haul me in,

And an image looms under the fishpond surface

Where the daft father went down

With orange duck-feet winnowing his hair –

All the long gone darlings: they

Get back, though, soon,

Soon: be it by wakes, weddings,

Childbirths or a family barbecue:

Any touch, taste, tang’s

Fit for those outlaws to ride home on,

And to sanctuary: usurping the armchair

Between tick

And tack of the clock, until we go,

Each skulled-and-crossboned Gulliver

Riddled with ghosts, to lie

Deadlocked with them, taking root as cradles rock.



THE THIN PEOPLE


They are always with us, the thin people

Meagre of dimension as the grey people

On a movie-screen. They

Are unreal, we say:

It was only in a movie, it was only

In a war making evil headlines when we

Were small that they famished and

Grew so lean and would not round

Out their stalky limbs again though peace

Plumped the bellies of the mice

Under the meanest table.

It was during the long hunger-battle

They found their talent to persevere

In thinness, to come, later,

Into our bad dreams, their menace

Not guns, not abuses,

But a thin silence.

Wrapped in flea-ridden donkey skins,

Empty of complaint, forever

Drinking vinegar from tin cups: they wore

The insufferable nimbus of the lot-drawn

Scapegoat. But so thin,

So weedy a race could not remain in dreams,

Could not remain outlandish victims

In the contracted country of the head

Any more than the old woman in her mud hut could

Keep from cutting fat meat

Out of the side of the generous moon when it

Set foot nightly in her yard

Until her knife had pared

The moon to a rind of little light.

Now the thin people do not obliterate

Themselves as the dawn

Greyness blues, reddens, and the outline

Of the world comes clear and fills with colour.

They persist in the sunlit room: the wallpaper

Frieze of cabbage-roses and cornflowers pales

Under their thin-lipped smiles,

Their withering kingship.

How they prop each other up!

We own no wildernesses rich and deep enough

For stronghold against their stiff

Battalions. See, how the tree boles flatten

And lose their good browns

If the thin people simply stand in the forest,

Making the world go thin as a wasps’ nest

And greyer; not even moving their bones.



THE GHOST’S LEAVETAKING


Enter the chilly no-man’s land of about

Five o’clock in the morning, the no-colour void

Where the waking head rubbishes out the draggled lot

Of sulphurous dreamscapes and obscure lunar conundrums

Which seemed, when dreamed, to mean so profoundly much,

Gets ready to face the ready-made creation

Of chairs and bureaus and sleep-twisted sheets.

This is the kingdom of the fading apparition,

The oracular ghost who dwindles on pin-legs

To a knot of laundry, with a classic bunch of sheets

Upraised, as a hand, emblematic of farewell.

At this joint between two worlds and two entirely

Incompatible modes of time, the raw material

Of our meat-and-potato thoughts assumes the nimbus

Of ambrosial revelation. And so departs.

Chair and bureau are the hieroglyphs

Of some godly utterance wakened heads ignore:

So these posed sheets, before they thin to nothing,

Speak in sign language of a lost otherworld,

A world we lose by merely waking up.

Trailing its telltale tatters only at the outermost

Fringe of mundane vision, this ghost goes

Hand aloft, goodbye, goodbye, not down

Into the rocky gizzard of the earth,

But towards a region where our thick atmosphere

Diminishes, and God knows what is there.

A point of exclamation marks that sky

In ringing orange like a stellar carrot.

Its round period, displaced and green,

Suspends beside it the first point, the starting

Point of Eden, next the new moon’s curve.

Go, ghost of our mother and father, ghost of us,

And ghost of our dreams’ children, in those sheets

Which signify our origin and end,

To the cloud-cuckoo land of colour wheels

And pristine alphabets and cows that moo

And moo as they jump over moons as new

As that crisp cusp toward which you voyage now.

Hail and farewell. Hello, goodbye. O keeper

Of the profane grail, the dreaming skull.



SPINSTER


Now this particular girl

During a ceremonious April walk

With her latest suitor

Found herself, of a sudden, intolerably struck

By the birds’ irregular babel

And the leaves’ litter.

By this tumult afflicted, she

Observed her lover’s gestures unbalance the air,

Her gait stray uneven

Through a rank wilderness of fern and flower.

She judged petals in disarray,

The whole season, sloven.

How she longed for winter then! –

Scrupulously austere in its order

Of white and black

Ice and rock, each sentiment within border,

And heart’s frosty discipline

Exact as a snowflake.

But here – a burgeoning

Unruly enough to pitch her five queenly wits

Into vulgar motley –

A treason not to be borne. Let idiots

Reel giddy in bedlam spring:

She withdrew neatly.

And round her house she set

Such a barricade of barb and check

Against mutinous weather

As no mere insurgent man could hope to break

With curse, fist, threat

Or love, either.



THE BEEKEEPER’S DAUGHTER


A garden of mouthings. Purple, scarlet-speckled, black

The great corollas dilate, peeling back their silks.

Their musk encroaches, circle after circle,

A well of scents almost too dense to breathe in.

Hieratical in your frock coat, maestro of the bees,

You move among the many breasted hives,

My heart under your foot, sister of a stone.

Trumpet-throats open to the beaks of birds.

The Golden Rain Tree drips its powders down.

In these little boudoirs streaked with orange and red

The anthers nod their heads, potent as kings

To father dynasties. The air is rich.

Here is a queenship no mother can contest –

A fruit that’s death to taste: dark flesh, dark parings.

In burrows narrow as a finger, solitary bees

Keep house among the grasses. Kneeling down

I set my eye to a hole-mouth and meet an eye

Round, green, disconsolate as a tear.

Father, bridegroom, in this Easter egg

Under the coronal of sugar roses

The queen bee marries the winter of your year.



THE TIMES ARE TIDY


Unlucky the hero born

In this province of the stuck record

Where the most watchful cooks go jobless

And the mayor’s rôtisserie turns

Round of its own accord.

There’s no career in the venture

Of riding against the lizard.

Himself withered these latter-days

To leaf-size from lack of action:

History’s beaten the hazard.

The last crone got burnt up

More than eight decades back

With the love-hot herb, the talking cat,

But the children are better for it,

The cow milk’s cream an inch thick.










NOTE AL TESTO




Morte & C. (p. 29)

Morte (death) è in inglese nome maschile; maschili sono dunque tutte le sue personificazioni.

La luna e il cipresso (p. 49)

Ho preferito tradurre con cipresso (anziché più propriamente con tasso) l’inglese yew tree allo scopo di favorire nel lettore una più immediata associazione col valore simbolico dell’albero, secondo la tradizione italiana.








POSTFAZIONE

di Teresa Franco




Per il lettore italiano che si sia accostato alla poesia di Sylvia Plath prima della consacrazione del Meridiano (2002), e per chi avesse continuato a frequentarla anche dopo, preferendo la forma circoscritta del singolo libro alla completezza degli opera omnia, la voce della poetessa americana ha il timbro e gli accenti che le conferì nel 1976 il suo primo lettore e traduttore, Giovanni Giudici, con l’antologia di testi che qui si riproducono. Giudici (1924-2011) esordì nella collana dello «Specchio» Mondadori, la stessa che ospita i poeti stranieri, nel 1965, con La vita in versi, una raccolta molto meditata, che fotografa la società in mutamento di quegli anni a partire da una finzione autobiografica: la sovrapposizione dell’io lirico a un io narrativo, controfigura dell’uomo medio. A questa particolare misura, che bilancia psicologia e impegno, affondi interiori e uno sguardo rivolto all’esterno, il poeta arrivò dopo un periodo di formazione in cui decisivo fu un personale «decennio di traduzioni»: l’esercizio gli permise di affinare la sua lingua poetica e di liberarsi da alcuni retaggi della tradizione; della lingua inglese, in particolare, lo attrasse la possibilità di combinare oralità e metro con maggiore naturalezza, un aspetto che ritrovava nei grandi, Eliot, Pound, ma soprattutto in Robert Frost, che tradusse per Einaudi negli anni in cui componeva La vita in versi.

Quando nel 1972 gli viene affidato da Vittorio Sereni, direttore editoriale, oltre che poeta e amico, il compito di tradurre Sylvia Plath, Giudici ha un curriculum di tutto rispetto: per Mondadori ha pubblicato tre libri di poesia e, solo l’anno prima, a sua cura, due volumi di traduzioni: John Crowe Ransom e un’antologia di poesia sovietica degli anni Sessanta. Di Sylvia Plath in italiano si conosce allora soltanto il romanzo autobiografico The Bell Jar, pubblicato per la prima volta sotto lo pseudonimo di Victoria Lucas poche settimane prima del suicidio, l’11 febbraio 1963. La versione italiana, La campana di vetro, apparve nel 1968 sempre per iniziativa di Mondadori e della poetessa Daria Menicanti, che tradusse in appendice anche sei poesie di Ariel (1965). Dietro la scelta di includere versi di argomento affine al romanzo si intravede la volontà editoriale di far conoscere la poetessa americana a un vasto pubblico. Ma la cosa non funziona subito: il romanzo ha scarsa diffusione, nonostante la sua capacità di interessare. La critica delle istituzioni e l’identificazione della malattia fisica con quella mentale, infatti, suonano familiari e urgenti anche da noi. E tuttavia ci vorrà del tempo perché la versione italiana si affermi come classico. Intanto, proprio dall’America, che Sylvia Plath ha lasciato alla fine del 1959 per trasferirsi definitivamente in Inghilterra, arriva il successo. Nel 1971 appare l’edizione americana di The Bell Jar, otto anni dopo quella inglese (e a tre anni di distanza dalla traduzione italiana), ritardo che è servito a superare i divieti della madre della poetessa, preoccupata che il contenuto potesse ledere l’immagine delle persone riconoscibili nella trama, a cominciare da lei. L’interesse che suscita il romanzo determina una vera e propria svolta nella fortuna di Sylvia Plath, ma rende anche difficile guardare alla sua opera con occhi neutrali, senza che vi si legga «l’autobiografia di un futuro genio morto suicida».1 Mentre in America il romanzo si afferma come libro di culto, in Inghilterra a distanza di pochi mesi compaiono due raccolte di versi, Crossing the Water (maggio 1971) e Winter Trees (settembre 1971), che si aggiungono al corpus di poesie postume, Ariel (1965), e all’unica raccolta pubblicata in vita, The Colossus and Other Poems (1960).

In Italia si rimettono in circolazione le copie invendute della Campana di vetro e iniziano le trattative per pubblicare le poesie. Il nome di Giudici offre una bella garanzia alla prestigiosa collana, mentre quello di Sylvia Plath contribuisce alla “caratura internazionale” che la direzione di Vittorio Sereni persegue (per altro, è uno dei pochi nomi di donna a trovare ospitalità).2 Del volume si anticipano otto poesie nella rivista «Almanacco dello Specchio» qualche mese prima dell’uscita (giugno 1976).3

Il lavoro di Giudici segna una svolta nella ricezione italiana della Plath, e avviene in un momento particolarmente delicato. L’Italia è percorsa da tensioni e conflitti che porteranno a una grande trasformazione sociale. Le rivendicazioni del movimento femminista imprimono sostanziali cambiamenti ai modelli familiari. Le donne si battono per conquistare maggiori possibilità di accesso in tutti i settori lavorativi, incluso quello intellettuale. È indicativo che il bilancio letterario dell’annata 1976 si distingua per «il consistente aumento del numero delle scrittrici offerte al pubblico».4 La rassegna riguarda la letteratura italiana, ma proprio questo è il terreno che accoglie le poesie di Sylvia Plath. Anche lei scrive e mette al centro dell’esperienza poetica il suo “essere artista e donna”. Non c’è aspetto del suo vissuto che non trovi una trasposizione sulla pagina, o non passi attraverso vari livelli di elaborazione artistica: questo spiega perché il romanzo, ma anche i diari e le lettere, che avremmo conosciuto più tardi, non abbiano valore solo in quanto documenti, pubblici o privati che siano, ma forniscano un essenziale complemento della sua poesia. Leggendo i diari e le lettere, in particolare, ci si imbatte nei dettagli della quotidianità, si è invischiati nella miseria della vita che l’autrice desidera innalzare con la sua immaginazione: «il semplice sforzo colossale di vivere non mi basta più» scrive in una lettera. E non può sfuggire quel “colossale”, aggettivo-icona, dal momento che Plath elegge a titolo della prima raccolta proprio il sostantivo Colossus. Colossale non è solo il contrasto dell’autrice con la figura paterna, nella nota poesia, ma la fatica di vivere. Sylvia Plath vuole essere artista prima che figlia, moglie, madre; ma intanto i “fatti” della sua breve esistenza, lo schema fallimentare che la vede abbandonata, tradita, incompresa, infine suicida, la rendono la vittima da riscattare, imprigionandola ancora una volta in un ruolo cliché.

Ma – sembra paradossale – i venti del femminismo non offrono una congiuntura favorevole alla scoperta di Sylvia Plath. In effetti, come studi successivi ci hanno spiegato, le proteste femministe e i contenuti plathiani non vanno necessariamente a braccetto. Nadia Fusini, per esempio, nel saggio introduttivo del Meridiano definisce senza mezzi termini “ridicoli” i tentativi di contenere la sua poesia dentro «categorie quali poesia femminista o femminile, poesia confessionale o visionaria», tutti approcci che tendono a ridurre l’artista alla sua biografia.5 Di sviste simili ha sentore anche Giovanni Giudici, per il quale tradurre non è mai solo un esercizio estetico. Verso la lingua dell’altro lo spinge principalmente una motivazione esistenziale, che sia curiosità, puro diletto, sentimento di amicizia o banale tentativo di arginare la noia. Giudici sente la responsabilità del dar voce all’altro, dell’offrirsi, in taluni casi, come unico mediatore della sua poesia. Riflessioni morali sul tradurre si ritrovano nei suoi saggi, e mettono in discussione la legittimità del traduttore; esitano perfino a considerarlo un “esperto”. Per Giudici non si tratta di possedere la tecnica o di conoscere a perfezione la lingua, ma di avvicinarsi al testo poetico per approssimazioni, riconoscendovi una volontà di svelarsi o di lasciarsi tradurre. E ciononostante colpisce la distinzione da cui prende le mosse nel suo primo quaderno di traduzioni (Addio, proibito piangere del 1982), ovvero quella tra poeti allora viventi, come il ceco Kolář, o l’americano Pound, e poeti defunti, alcuni da parecchi secoli, i quali non potranno ringraziare o protestare per i suoi “maneggi”. Sembrerebbe che la traduzione dai poeti defunti lo assecondi maggiormente nella ricerca personale, nella volontà di confrontarsi con una vicenda che è altra perché molteplici sono le distanze – linguistiche, temporali, esistenziali – e quindi gli schermi protettivi che lo mettono al riparo da un’intromissione troppo diretta o troppo superficiale. Come dovrà comportarsi, allora, il traduttore davanti al fantasma di una poetessa morta suicida nel 1963 – ad appena una decennio di distanza –, la cui fortuna quasi completamente postuma è dipesa solo dall’intervento del marito, il poeta Ted Hughes? Quali maneggi, appunto, avrà subito la poesia di Sylvia Plath prima ancora di poter circolare nella sua stessa lingua? E quanto di impertinente, ingiusto, scandaloso è insito nell’atteggiamento di chi legge la poesia incuriosito dalla vicenda umana? Può un’esperienza artistica così precoce e per molti aspetti incompiuta subire una “transustanziazione”, trasformarsi in un’altra lingua poetica? Sono domande che Giudici sembra porsi, e che costituiscono la fonte del suo confessato disagio nei confronti della poetessa americana.

Ripercorrendo le tappe del lavoro su Sylvia Plath, scorgiamo una coerente presa di distanza che, se necessaria perché il lavoro abbia inizio, il traduttore non colma attraverso il consueto viaggio di avvicinamento al testo straniero, e neanche dopo, attraverso la tentazione di correggere e intervenire. Il cosiddetto gap motivazionale di cui Giudici parla, e da cui nasce il desiderio di tradurre, non è superato. Non sorprende, dunque, che abbia scelto di derubricare le traduzioni da Sylvia Plath nella categoria dei lavori fatti “su commissione”, e quindi di escluderle dalla sua prima antologia di versi tradotti. Giudici spiega la sua decisione attraverso un rapido confronto con altri poeti:


Così con Frost (e anche Ransom e, più recentemente, Coleridge), la commissione finiva per trasformarsi ancora una volta in passione: il che non mi accadde, e non per difetto del Poeta, con le traduzioni da Sylvia Plath che deliberatamente non includo in questa scelta, o perché disturbato dal clamore pubblicistico che del suo nome e del suo doloroso caso umano si è fatto o perché sento che quel lavoro non mi ha lasciato addosso un segno. Fu appena un «servizio»... Mancanza di «affinità»? No, non è questo...6



Oltre alla dicotomia solo apparente tra commissione e passione (altrove trasposta nella formula «per forza o per amore», titolo di una raccolta di saggi), ritroviamo in queste poche righe alcuni concetti chiave che descrivono la pratica traduttiva e che, nell’esperienza di Giudici, non la connotano necessariamente in senso negativo: lo spirito di servizio, la rinuncia a far propri i versi altrui, la scarsa affinità non sono pregiudiziali alla buona riuscita della traduzione, anche se qui evidenziano una disaffezione e giustificano un’autocensura. In particolare il fatto di mettersi a servizio del testo caratterizza per Giudici anche la composizione di versi in proprio, dove il poeta “serve” la lingua e al tempo stesso “si serve” della lingua in un rapporto di reciproca appartenenza.

L’insofferenza per il “clamore pubblicistico” ritorna nelle poche occasioni in cui il traduttore prende la parola per descrivere il suo lavoro su Sylvia Plath. Possiamo immaginarcelo impegnato soprattutto in uno sforzo di concentrazione: il tentativo di ascoltare la scrittura dimenticando ogni altro rumore di fondo. E questo non appaia in contrasto con i richiami, nell’introduzione, al suo essersi concesso «qualche dose di svogliatezza» o alla «crescente passività». In fondo, bisognava non farsi irretire dall’«aura un po’ patetica un po’ giornalistica» che attorniava il culto della poetessa, o dalla «pressione, gentilmente e tragicamente ricattatoria, del personaggio». Non tutto quello che il poeta dice attraverso i versi risponde a verità, o quanto meno a una verità biografica, sembra avvertire Giudici. Ritorneremo su questo punto. Ma intanto vorrei sottolineare che corollario alla volontaria svogliatezza è il modo un po’ sbrigativo con cui Giudici scansa l’equivoco di una lettura femminista. Ancora una volta, non dovremo attribuirgli mancanza di sensibilità verso certi temi, ma vederlo impegnato a liberarsi da sovrastrutture ingombranti. Può aiutarci a capire il suo atteggiamento una recensione ai racconti di Katherine Mansfield risalente al 1979, in cui Giudici, nell’elogiare la scrittura di una donna, si concede una digressione:


Non ho paura di passare per antifemminista (infatti non lo sono) dichiarando, per esempio, la mia insofferenza per l’uso iperfemminista e per l’effimera strumentalizzazione che, a suo tempo si sono fatti di un poeta come Sylvia Plath, le cui poesie sono forti e vere (e dunque anche «politicamente» efficaci) proprio perché scritte in circostanze di assoluta libertà da ogni ipoteca strumentale e ideologica.7



Interessante in questo caso è il tono fortemente dichiarativo, certo consono a un articolo giornalistico, con cui ritorna sulla poesia di Sylvia Plath, non per vantare chissà che meriti ma quasi per fornire una excusatio non petita. Può un uomo tradurre una donna? Può, facendolo, essere femminista, cioè rispettare il punto di vista dell’altra? Forse Giudici sta cercando indirettamente di rispondere a queste domande nel momento in cui la sua stessa traduzione contribuisce ad alimentare quel clamore pubblicistico che tanto lo infastidiva.

Lady Lazarus e altre poesie riceve buone recensioni e grande visibilità, anche perché è citato in articoli e studi critici, il cui numero cresce a partire dalla seconda metà degli anni Settanta. Il volume viene salutato come un «avvenimento» dal critico Carlo Gorlier (che nel 1979 firmerà anche la postfazione di La campana di vetro) perché offre «una scelta relativamente ampia» di poesie in una traduzione «che per acume, intelligenza partecipatoria e assenza di tentazioni prevaricanti regge il confronto con l’originale».8 Anche Marina Camboni sulle pagine di «Rinascita» ha parole di elogio per la resa efficace di uno stile arduo, lontanissimo dalla sintassi italiana soprattutto quando esibisce «ritmi nervosi e spezzati e allitterazioni martellanti».9

Sulla scia di tali pareri positivi, nel 1977, arriva anche un riconoscimento prestigioso, il premio Monselice per la traduzione. Giudici vi concorre sia per le poesie di Sylvia Plath sia per il romanzo in versi di Puškin, Onegin, opera prediletta, alla cui resa italiana lavorerà per anni, pubblicando una prima edizione completa nel 1975. Il suo discorso di ringraziamento non può evitare un confronto tra due lavori tanto diversi non solo per le caratteristiche culturali e letterarie di partenza, ma anche per le sfide che impongono al traduttore. Più netta si fa questa volta la distinzione tra il tradurre per gli altri (Plath) e il tradurre per se stessi (Puškin), cioè per puro desiderio, o «gioiosa sfida», come dice Giudici, senza individuare, almeno inizialmente, «una qualche concreta sede di pubblicazione». L’occasione gli consente di soffermarsi su aspetti professionali e di portarci nella sua officina di traduzioni (secondo una definizione che diverrà il titolo di un altro saggio). Su Sylvia Plath ammette:


È stato un lavoro, nel senso più disarmato e più quotidiano della parola; un lavoro eseguito su commissione, portato avanti talvolta con fastidio se non addirittura con svogliatezza, tirato in lungo fino al limite dell’insopportabilità, affrontato e subito con estremo distacco.10



I tempi insopportabilmente lunghi sono quelli che vanno, come abbiamo ricordato, dalla commissione alla pubblicazione, cioè dal 1972 al 1976, un arco temporale in cui Giudici è impegnato in vari progetti: non solo la traduzione quasi in parallelo da Puškin, ma la composizione di un nuovo libro di poesie, Il male dei creditori, che esce nella collana dello «Specchio» nel 1977. Questa concomitanza non può che acuire un senso di insofferenza verso quelle che si possono immaginare come scomode interferenze. L’immagine del “traduttore diligente” che Giudici stesso ci fornisce, con il suo minimo armamentario, «portatile Olivetti al centro, originale sulla sinistra, dizionario sulla destra» appare meno felice.11 Indiscutibili, comunque, certe difficoltà oggettive. Giudici si trova, da un lato, a operare senza il supporto di informazioni critiche (i primi studi in Italia sono contemporanei alla sua traduzione o successivi); dall’altro, si intuisce il suo disagio a dover scegliere da un corpus poetico assemblato secondo princìpi che non rispondono a una poetica d’autore, bensì alla volontà del poeta Ted Hughes (e per un intervento chiarificatore circa i criteri di edizione e una conoscenza meno frammentaria della poetessa bisognerà attendere la pubblicazione dei Collected Poems nel 1981)12. Una cronistoria del lavoro quotidiano su Sylvia Plath si ritrova nella corrispondenza con l’amico americano Allen Mandelbaum, poeta e traduttore a sua volta, al quale Giudici si rivolge sin dalle fasi preliminari per avere consiglio: «Sto leggendo (per ragioni di lavoro) le poesie di Sylvia Plath, ma non so niente di questa donna, salvo che si è suicidata. Potresti mandarmi qualche materiale?» chiede nel giugno del 1972. Il carteggio si concentra soprattutto sulla scrittura dei versi in proprio (quelli confluiti in Il male dei creditori) e sui preparativi di un viaggio americano, eppure riporta parentetiche osservazioni sul tradurre, spesso sfoghi: «Plath è un lavoro spaventoso».13

Alle frustrazioni personali si dovranno aggiungere le inevitabili pressioni esercitate da parte degli eredi. Sul piano editoriale, per esempio, le carte di archivio mostrano l’intervento diretto di Olwyn Hughes, la cognata di Sylvia Plath, sia nella scelta del traduttore («qualcuno con la reputazione di poeta»), sia nella selezione dei testi, che si sbilancia subito a favore delle raccolte postume, ritenute più mature.14 Giudici, quindi, si sforza di adattarsi a tale richiesta, procedendo, però, secondo il criterio “del maggior interesse”. La Plath, infatti, gli appare fin da subito poco traducibile perché «fortemente orientata sui significanti».15

La scheda di lettura che Giudici invia a Mondadori, e con la quale sostanzialmente accetta il compito di traduzione, contiene nella sua brevità alcuni giudizi interessanti. Prima di tutto individua una poesia «in presa diretta con l’esistenza», che non ha paura di apparire eccessiva, «gridata», né di adagiarsi sui toni del diario; e poi riconosce la presenza di temi che affrontano la condizione femminile e corteggiano da vicino la morte:


I temi mi sembrano assai suggestivi: centrale è quello della “condizione femminile”, trattato peraltro in modo tutt’altro che “engagé”, ma assai autentico; e pure importantissimo, se non addirittura prevalente, è quello della morte che fa pensare alla poesia della Plath come ad una sorta di autoiniziazione al suicidio.16



Oggi mi sembra che si possa scorgere in queste righe molto di più di quello che dovettero comunicare al tempo. C’è, senza dubbio, un giudizio misurato, lontano dalla frustrazione che si confida a un amico, o dal distacco dichiarato più tardi nel saggio introduttivo. Dietro al contegno che si deve alle circostanze c’è, però, la fascinazione per un’esperienza nuova: la distanza è ancora una spinta costruttiva. La questione femminile, proprio perché “non militante”, e il motivo ricorrente della morte non sono ancora nella coscienza del traduttore “equivoci” da chiarire, argomenti di cui si nutra l’aneddotica biografica e da cui sia necessario distogliere l’attenzione. In questa lettera editoriale, pratica e schietta quanto si voglia, si circoscrivono alcune questioni essenziali, come la possibilità di esplorare i sentimenti di una donna e le sue modalità di autorappresentazione. Si tratta di un discorso che non è alieno dalla ricerca poetica di Giudici, già impegnato nel dar voce a un personaggio femminile nella sequenza intitolata La Bovary c’est moi (1969). In queste poesie Giudici fa parlare una donna contemporanea, un’incarnazione moderna della Sorcière di Michelet, immaginandola tra le mura domestiche e le delusioni amorose. Si tratta di un esperimento notevole, perché il poeta si annulla completamente nella voce che dice “io”; l’amore, l’abbandono, la disperazione sono raccontate da un punto di vista femminile, la donna che parla non è più musa, ma soggetto consapevole della propria identità. Non c’è nessuna relazione genetica tra le poesie e le traduzioni plathiane, eppure mi piace vedere in questa sequenza al femminile un antefatto significativo.

A entrambi gli elementi di cui Giudici parla nella lettera, la questione femminile e la morte, viene dato risalto dalla scelta del titolo della raccolta. Sappiamo, infatti, sempre dalle carte d’archivio, che Giudici esprime fin da subito la sua preferenza per Lady Lazarus, proponendo come titolo provvisorio una frase contenuta nella poesia, «Morire è un’arte». Ma il titolo passa dalla citazione al personaggio, sfruttando tra l’altro il potere evocativo di un’espressione, “Lady Lazarus”, che non ha bisogno di essere tradotta, ma pone il lettore subito in contatto con un soggetto femminile, una lady, appunto, passata come Lazzaro attraverso l’esperienza della morte e della rinascita. Questo testo cardine illumina emblematicamente l’aspetto performativo di molte rappresentazioni plathiane. Qui l’io narrante, donna, non solo si rivolge a un pubblico di spettatori, uomini, esibendosi in un macabro spogliarello, ma esprime, attraverso l’allegoria, una poetica della teatralità: «It’s the theatrical || Comeback in broad day» (“È il teatrale || Ritorno in pieno giorno”). La messa in scena permette alla poetessa di indossare maschere diverse: donna che muore e rinasce nei suoi tentativi di suicido, e strega che sovverte il gioco di seduzione in qualcosa di ripugnante e spaventoso al tempo stesso. Giudici predilige questa poesia sia perché denuncia la finzione che è implicita in ogni atto di scrittura sia perché rende possibile alla Plath di affrontare anche i temi più dolorosi con ironia. Il correttivo dell’ironia impedisce che si interpretino i continui riferimenti alla morte solo come premonizioni o scongiuri della fine. Come ha spiegato Susan Bassnett, non è un mero strumento di autoanalisi, ma rappresenta anche impegno e partecipazione politica, esorcizzando preoccupazioni della generazione nata prima della guerra e diventata adulta nel periodo postbellico.17

Lady Lazarus è scritta nell’ultimo periodo, quando la Plath si affranca dalle forme tradizionali: i versi da lunghi e distesi si contraggono, compaiono strofe brevi, in questo caso terzine, i ritmi si fanno sempre più incalzanti per effetto di ripetizioni e rime. La poesia costituisce un buon esempio, sia a livello formale sia a livello semantico, per valutare l’arte del traduttore. Abbiamo già osservato nella poesia di Giudici la presenza di moderne “streghe”. Possiamo, quindi, presupporre che il traduttore sia portato a recepire (e a non censurare) gli elementi espliciti della rappresentazione stregonesca. Verso la fine, infatti, si assiste a un rogo: «io mi rigiro e brucio» e al malefizio «dalla cenere io rivengo | Con le mie rosse chiome».18 Anche l’invenzione di un nemico tedesco e nazista, qui chiamato in causa direttamente «Herr Enemy» (in Daddy identificato con la figura paterna), rientra in un paradigma persecutorio non estraneo a Giudici, che anzi lo riprenderà con maggiore tensione narrativa proprio in Il male dei creditori.

Questi punti di tangenza rimangono sullo sfondo di una relazione professionale che tende a considerare il testo da tradurre alla stregua di un “classico remoto”, e quindi persegue idealmente e formalmente l’impersonalità. Sul piano pratico questo, per Giudici, comporta il rispetto delle strutture strofiche originali. Il dettato nominalistico della Plath lo porta ad attribuire valore iconico alle singole parole, o a semplici frasi, effetto ottenuto talvolta anche attraverso l’omissione degli articoli. I princìpi stilistici su cui Giudici si concentra sono due. In primo luogo il tendenziale mantenimento della rima (che, per lo più imperfetta, ricorre nel corpus plathiano). In secondo luogo l’uso estensivo del participio presente, che traduce molto spesso le forme verbali in -ing, con effetti stranianti nell’italiano. In questo secondo caso Giudici opera una sorta di calco sintattico che imita lo stile nominale della Plath o gli consente di accrescere il livello di determinazione delle immagini senza rallentare il dettato. Gli esempi sono numerosi, ma si veda la resa dei versi finali di The Munich Mannequins («Glittering | Glittering and digesting || Voicelessness...»): “Luccicanti | Luccicanti e inghiottenti || Inesistenti voci”, con rima fin troppo facile. O ancora pensiamo a due versi della poesia I am Vertical («I am not a tree with my root in the soil | Sucking up minerals and motherly love»): “Non sono un albero con radici nel suolo | Succhiante minerali e amore materno”. L’eccezione che conferma la regola la troviamo sempre in Lady Lazarus: «And I a smiling woman», che Giudici rende “E io sarò una donna che sorride” per far (quasi) rima con “E come il gatto ho nove vite da morire”. Le traduzioni mettono alla prova un procedimento stilistico che diventa cospicuo nella raccolta Il male dei creditori.

Nelle poesie della stagione matura la rima per la Plath ironizza il rapporto tra due opposte concezioni della lingua: quella di espressione individuale e quella di codice. Alcuni suoi componimenti, avverte il traduttore, sono costruiti proprio sulla rima ironica, come la famosa Daddy. Giudici riconosce nell’ossequio verso certi schemi ritmici (o metrici) la dissacrazione di quegli stessi schemi. Ciò che non rivela, però, è quanto l’adesione alle forme tradizionali avesse riguardato direttamente anche lui, portandolo, anni addietro, a teorizzare una “gestione ironica”:


[Il poeta] può infatti trovarsi nell’impossibilità di innovare o, meglio, può esser portato dal suo progetto ad esercitare l’atto innovatore in un’altra direzione, rovesciandolo: ad innovare cioè non la forma istituzionale, ma il suo proprio atteggiamento nei riguardi della medesima, attribuendogli un ossequio, un riconoscimento, tanto chiaramente formale da apparir menzognero, ossia ironico, equivalente insomma a una sospensione o negazione di riconoscimento.19



Queste righe del 1964 aiutano a capire quel che intende il traduttore: mantenendo le rime, trasmette il senso di una trasgressione ironica. E lo fa in vari modi. Spesso, per tenere almeno l’assonanza, sposta l’ordine delle parole (e quando serve anche dei versi). È il caso di The Hanging Man, in cui la Plath rievoca l’esperienza dell’elettroshock in un testo brevissimo, tre soli distici con rima alternata, dove la regolarità dello schema le consente di bilanciare l’intensità emotiva del racconto. Giudici non può mantenere la stessa struttura, ma si inventa una cornice altrettanto solida in cui rimano solo il primo e l’ultimo verso attraverso le parole dio/io. Talvolta, perché il gioco riesca, sceglie significati secondari o sinonimi meno comuni. Penso a un verso di Lesbo in cui la rima interna è quasi indistinguibile: «Dragged its blood bag sick | Animal». Giudici traduce: “Trainava il suo sacco di sangue stracco | Animale”, dove l’aggettivo “stracco” chiude perfettamente la catena dei suoni, in rima con “sacco”, e contiene per di più la sillaba “tra” con cui il verso inizia.

Oppure inserisce elementi che non hanno riscontro nel testo originale. In Lady Lazarus il fenomeno riguarda i versi finali. «And I eat men like air» diventa “E mangio uomini come aria di vento”, con l’aggiunta di “vento”, che permette la rima con “attento” e l’assonanza con “rivengo”. Viene in mente ancora una volta la poesia Lesbo, dove, per la struttura dialogica, gli apporti creativi del traduttore sono vari. Si potrebbe addirittura ipotizzare un errore: perché «sad hag», letteralmente “triste strega” è reso con “stanca ciabatta”. Ma “ciabatta” può intendersi nel senso metaforico di “donna non più giovane e piacente”. Ed è, comunque, lì per esigenze di rima, ovvero per rendere «door : whore». Per altro, “ciabatta” è fatto rimare con “vacca”, altro caso di utilizzo metaforico.

Le rime, dunque, autorizzano piccole trasgressioni, ma sono pur sempre al servizio del testo straniero, in una traduzione che poco sembra andare incontro al lettore. Si contano sulla punta delle dita i casi in cui il traduttore sceglie di sostituire una parola, o di ridurre/modificare culturalmente il numero degli elementi descrittivi. Un esempio si trova in La riunione delle api, dove «a fashionable white Italian straw hat» diventa “un bel cappello di paglia di Firenze”. Altrove compaiono delle crêpes che Giudici traduce con “frittelle”, e il barbecue diventa una “scampagnata di famiglia”. In generale, però, si tratta di piccoli aggiustamenti di dettagli autonomi. Fa eccezione, invece, la traduzione del titolo The Moon and the Yew Tree in La luna e il cipresso. Plath descrive un paesaggio notturno in un cimitero: da qui, senza dubbio, l’iniziativa di tradurre yew, “tasso”, con “cipresso”, un’immagine che vuole «favorire nel lettore una più immediata associazione simbolica con l’albero», secondo quanto si dice in nota. Giudici ha sostituito un dato reale (l’albero che si ergeva nel giardino della poetessa, al confine con un piccolo cimitero) con un altro, non tenendo conto delle risonanze simboliche che il tasso riverbera nell’intero corpus della Plath.

Le trasformazioni, tuttavia, non si limitano al titolo. La Plath descrive un paesaggio della mente, alternando con grande sapienza immagini descrittive e metaforiche. Gli effetti coloristici e le tonalità cupe, dal blu al nero, sono la conseguenza dell’ambientazione notturna, ma sottolineano al tempo stesso lo sforzo di ricordare. La poesia si apre constatando questi limiti percettivi: «This is the light of the mind, cold and planetary». Giudici, da un lato, tende a essere letterale, riproducendo le movenze enunciative dell’inglese fin dall’incipit (This is.../Questo è); oppure attraverso il ricorso a calchi sintattici: l’uso del participio presente “clamanti” per affirming, che abbiamo già riscontrato; e morfologici, come il sostantivo “buiezza” coniato sull’inglese blackness, secondo un meccanismo mimetico frequente nel rendere i colori; dall’altro lato, cerca una sintassi meno sincopata; e, pertanto, gli enunciati franti dell’originale appaiono nel testo italiano in sequenze più compatte. Quanto al lessico, il sostantivo mind è reso con “memoria”, e il latinismo “clamanti” entra in scena a rinforzare l’aura religiosa.

Attenuata è la rappresentazione dell’iconografia lunare, che in questo testo ha un ruolo centrale. In particolare Plath trasforma abilmente la luna da elemento naturale, su cui si sofferma lo sguardo dell’io lirico, a semplice effigie, a madre-strega. Il passaggio è sottolineato da un elemento grammaticale che non può essere reso in italiano: la sostituzione del pronome neutro it con quello femminile she nell’ultima strofa, dove alla luna si attribuisce un atteggiamento di indifferenza: «The moon sees nothing of this. She is bald and wild» (“Niente di ciò vede la luna, è vuota e desolata”). In questo caso il traduttore interviene allontanandosi da una resa letterale. La coppia di aggettivi “vuota e desolata” esprime un concetto simile, ma svilisce l’immagine originale: insomma, la strega plathiana non salta fuori. “Desolata”, però, rimanda al celebre poemetto di T.S. Eliot. Bald in particolare ricorre altre due volte nell’antologia, in The Munich Mannequins addirittura con riferimento preciso alla calvizie dei manichini. Anche lì Giudici preferisce rendere meno evidente il riferimento fisico, traducendo “spoglio”. E tuttavia l’aggettivo torna nei suoi versi, dove si sgancia dalla semiotica stregonesca (anche se nella poesia in questione compare una «minutissima strega di casalinga virtù»), ma offre una similitudine descrittiva: certi giocatori di carte, infatti, hanno teste «calve come la luna».20

Il modo in cui Giudici tratta questo aggettivo è interessante per almeno due motivi. Da un lato rivela un cortocircuito stilistico, grazie al quale alcune tessere linguistiche sono forgiate dal laboratorio di traduzione, mentre altre, al contrario, nascono in quello poetico e sono prestate ai versi tradotti (anche in questo caso, infatti, gli esempi non mancano). Dall’altro lato, la cancellazione di bald lascia intuire una maggiore disponibilità di Giudici a recepire i toni e le strategie retoriche dell’ironia che non gli elementi gotici o disturbanti della poesia plathiana. I due registri spesso sono combinati insieme attraverso l’uso di frasi idiomatiche ambigue attinte dal parlato – penso a Death & Co che si chiude con l’espressione colloquiale «Somebody’s done for», letteralmente “qualcuno è spacciato”, più irriverente, cinica della traduzione di Giudici, “Qualcuno se n’è andato”. O viene in mente una frase di A Birthday Present, dove la poetessa si augura che il regalo non le venga recapitato via posta «finger by finger», cioè “un dito alla volta”, dove è evidente l’intenzione di aggiungere un dettaglio raccapricciante, mentre Giudici traduce “un briciolo alla volta”. Ciò che nella Plath tende al macabro, al ripugnante, in Giudici si esprime attraverso l’ironizzazione delle rime, quando ci sono, o nel recupero di tessere arcaiche sovrapponibili al linguaggio diretto e colloquiale. Termini letterari, latinismi, sono sparsi qua e là; ma forse l’esempio più eclatante compare in The Times are Tidy, che nell’ordine cronologico discendente dell’antologia chiude il volume, pur essendo una delle poesie del primo periodo. Giudici traduce i versi centrali («There’s no career in the venture | Of riding against the lizard») ingrandendo il dettaglio in un’immagine cavalleresca: “Non si fa carriera a avventurarsi | Lancia in resta contro il drago”.

Più ci si addentra nella lettura di queste traduzioni con occhio critico più sarà possibile scorgere segni che smentiscono l’illusione della neutralità. Giudici opera le sue scelte e, consapevolmente o meno, lascia una traccia del suo stile, mentre qualcos’altro porta via con sé, andando a nutrire quella lingua strana che è la lingua della poesia. Sarà forse per effetto di questa considerazione se il nome di Sylvia Plath è riammesso nel secondo quaderno di traduzioni, A una casa non sua, pubblicato nel 1997.21 Nelle ingenuità, negli errori, come nelle soluzioni più felici, questo volume ci restituisce l’incontro di due grandi poeti; al tempo stesso, attraverso la lettura intelligente e problematica del traduttore, ci consegna una testimonianza autentica dei rischi e delle sorprese insiti in ogni traduzione, soprattutto quando si confronta con una poesia intensa e tragica come quella di Sylvia Plath.
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