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	Capitolo uno 
Iris rilesse per la decima volta il bigliettino che accompagnava i fiori. 
 
Vediamoci al Bistro. Stasera, 19:30. Con amore, Will 
 
Incorniciato dai cardi, dai rametti di velo da sposa e dai gigli peruviani giallo senape, il bigliettino con un cuore sul davanti era un gesto semplice ma oltremodo romantico, da parte di un fidanzato che raramente si lasciava andare a manifestazioni d’affetto tanto plateali. 
Kelly si sporse oltre il divisorio che separava le loro scrivanie e indicò i fiori. «Ti farà la proposta». 
«Non scherzare». Iris si affrettò a scacciare quel pensiero, anche se dentro di sé avrebbe voluto che il motivo dell’invito fosse proprio quello. Una proposta di matrimonio nel loro ristorante preferito era decisamente da lui. Di certo non si sarebbe inginocchiato – non amava essere al centro dell’attenzione – ma avrebbe senz’altro apprezzato l’eleganza del posto, l’atmosfera e le luci soffuse. L’immaginazione di Iris stava prendendo il volo, veloce come i battiti del suo cuore. 
Nel nuovo anno avrebbero festeggiato il loro settimo anniversario, avevano finito di ristrutturare la casa, il matrimonio e i figli sarebbero stati il passo successivo… 
Con i palmi sudati e pervasa dall’emozione, Iris si preparò un caffè, sforzandosi di rimanere incollata alla scrivania e concentrarsi. Erano appena le undici e aveva ancora quasi tutta la giornata davanti, prima di poter scoprire cosa ci fosse dietro il gesto romantico di Will e cosa avesse in serbo la serata. 
 
Il ristorante nel centro di York era il posto in cui si recavano sempre per le occasioni speciali. Iris spinse la porta e si guardò attorno con il cuore in gola. Il locale era ampio ma allo stesso tempo intimo, romantico, rischiarato dalla luce delle candele. Scorse Will, i suoi capelli corti e scuri e il braccio abbandonato sullo schienale della sedia vuota accanto a lui, la testa inclinata in avanti, intento a far scorrere lo schermo del cellulare. 
«Ehi», disse Iris quando lo raggiunse. 
Lui sollevò lo sguardo e sorrise, poi si alzò in piedi e la baciò. «Sei splendida». 
Iris scivolò sulla sedia di fronte a lui. «Mi hai fatto una bella sorpresa». 
«Per un’occasione speciale ci vuole un posto speciale». 
Iris intrecciò le dita e si impose di restare calma. «E quale sarebbe l’occasione speciale?». 
Guardò Will dall’altra parte del tavolo. Con la cravatta allentata e i primi due bottoni della camicia slacciati, aveva un aspetto rilassato e attraente. L’emozione era stampata sul suo largo sorriso e sugli occhi allegri. Le avrebbe fatto subito la proposta o avrebbe aspettato la fine della cena? Lei tentò di distogliere l’attenzione dal battito del proprio cuore per concentrarsi su di lui. 
Un cameriere si avvicinò al tavolo con una bottiglia. «Il suo vino, signore». Versò il rosso e fece un passo indietro. «Pronti per ordinare?». 
Will guardò Iris. «Io so già cosa voglio, a te serve ancora qualche minuto per decidere?». 
Iris desiderava soltanto tornare a quello che Will intendeva dirle. «Veramente, anch’io so cosa vorrei». Si rivolse al cameriere. «Maiale con pastinache. Lo fate ancora?» 
«Se intende la pancia di maiale con pastinache e salsa al sidro, sì, l’abbiamo». 
«Prendo quella allora, grazie». 
«Le grandi menti pensano allo stesso modo. Ne porti due». Will consegnò i menu al cameriere. 
Sorseggiando il vino, Iris si mise a osservare Will. La tremolante luce della candela gli illuminava a tratti il viso, mettendo in risalto gli zigomi e la barba leggermente incolta. Quando incontrò il suo sguardo, sembrò che tutti gli altri e tutto ciò che li circondava non esistessero più. 
«Allora…». Will si sporse verso di lei e le prese le mani. «L’occasione speciale è… Amsterdam». 
Iris aggrottò la fronte, credendo di aver sentito male. «Amsterdam? Che cosa intendi?» 
«Intendo dire che avrò un nuovo lavoro ad Amsterdam». 
Questa volta aveva proprio sentito bene. Ebbe un tuffo al cuore. 
Scosse la testa. «Non capisco. Ti hanno offerto un lavoro?» 
«Sì, avrò il ruolo di product owner nel dipartimento in cui desidero lavorare da sempre, e otterrò uno scatto di livello. Il trasferimento nel nostro ufficio di Amsterdam è previsto per il nuovo anno. È un’occasione incredibile, Iris». 
«Aspetta! Stai davvero dicendo che lavorerai ad Amsterdam? E come diavolo pensi che la gestiremo?». 
Lui le strinse forte le mani. «Ci trasferiremo là». 
«Ad Amsterdam». 
«Sì, per un anno. Poi, volendo, potremo tornare qui». Fece scorrere i pollici su quelli di lei. 
«Incredibile, vero?» 
«Io, be’…». Pensando a cosa dire, Iris si concentrò sulla sensazione delle dita di lui sulla pelle. «Sì, non me l’aspettavo». 
Per tutta la giornata aveva continuato a fantasticare, convincendosi che la serata si sarebbe conclusa con il fidanzamento ufficiale. E, come se non bastasse, Kelly l’aveva incoraggiata, certa che quello fosse il piano di Will. Dopo sei anni insieme, Iris sperava che la cosa fosse ormai all’orizzonte. Ne avevano discusso indirettamente una volta terminata la ristrutturazione. «Ma perché non mi hai detto che c’era in vista un nuovo lavoro?» 
«Sai com’è, per scaramanzia». 
Iris sottrasse le mani alla sua stretta. «Okay, posso capire, ma è una decisione che ti cambia la vita. Avresti dovuto parlarmene». 
Will incrociò le braccia, il suo sorriso si stava spegnendo. «Pensavo che saresti stata felice per me. Desidero questo lavoro da quando mi hanno assunto». 
«Lo sono… È solo che…». Iris si bloccò, il panico le opprimeva il petto. Fece un respiro profondo. «Come ti dicevo, non me l’aspettavo. Credevo che di una cosa così importante mi avresti informata prima». 
«Perché? Avresti detto di no?». 
Iris abbassò la voce, notando che Will aveva alzato la sua. «Mi hai del tutto fraintesa». 
Will si fregò la fronte e le prese di nuovo la mano. «Mi dispiace. Non volevo farti agitare. È solo che questo lavoro significa molto per me e non volevo che ti preoccupassi del trasferimento prima di esserne sicuro». 
«Significa tanto, davvero?» 
«È una grande opportunità, Iris. Ne ho bisogno». 
Fino a quel punto, la serata era stata totalmente diversa da come se l’era immaginata. Lui l’aveva colta alla sprovvista e aveva fatto svanire la prospettiva di una cenetta romantica con il miglior finale possibile. E aveva cambiato le carte in tavola tirando in ballo il trasferimento in un altro Paese, lontano da amici e parenti. 
«Okay, anche a me dispiace di non essermi mostrata entusiasta per te, ma era l’ultima cosa che mi aspettavo di sentire stasera». Si rendeva conto che lei aveva sperato in una proposta di matrimonio? Iris fece un altro respiro profondo e cercò di mostrarsi serena. «Allora, hai ottenuto il posto, e ovviamente sei al settimo cielo. Quando inizi?» 
«A novembre». 
«Novembre? Perché così presto? Perché non l’anno prossimo?». Il panico la stava assalendo di nuovo. 
«Vogliono che l’ufficio sia operativo prima di Natale, così che sia tutto pronto per gennaio. So che sembra un cambiamento repentino…». 
«Tu dici? Manca poco più di un mese, Will!». 
«So che non è facile da digerire, ma devi cercare di vederla come un’incredibile opportunità». 
«Per te, forse». 
«Oh, Iris, non fare così». Le lasciò la mano e prese il bicchiere con il vino. «Sarà un bene per entrambi, te lo prometto. Del resto, tu odi il tuo lavoro. Pensavo che saresti stata entusiasta all’idea di dare le dimissioni!». 
«Be’, sì, sono anni che voglio andarmene, ma è un lavoro troppo dignitoso per lasciarlo senza avere nient’altro per le mani. Come diavolo farò a trovare un posto ad Amsterdam?» 
«Ecco, qui viene il bello. Guadagnerò di più, quindi non ce ne sarà bisogno». 
Ora toccava a Iris mettersi sulla difensiva. Incrociò le braccia e si appoggiò allo schienale della sedia. «Non ho intenzione di farmi mantenere da te per un anno intero». 
«Non intendevo questo, tesoro. È solo che non c’è fretta. Avrai tutto il tempo che vorrai per cercare un nuovo lavoro. Non è un problema. In più ci pagheranno l’alloggio, perciò sarà vantaggioso su tutti i fronti. Pensaci, Iris, è una grande opportunità». 
 
Iris ci rimuginò su per l’intero fine settimana. E quando tornò al lavoro, il lunedì mattina, quel pensiero continuava ad assillarla. Incapace di concentrarsi su altro, si rese conto che doveva prendere una decisione e che, date le tempistiche, doveva farlo al più presto. 
Pranzò con Kelly su una panchina del parco, a pochi passi dall’ufficio. Voleva schiarirsi le idee e dare la notizia a lei prima che agli altri colleghi. Entrambe personal assistant, lavoravano insieme da dodici anni e, dopo che Kelly era stata assunta, non ci avevano messo molto a diventare buone amiche. A Iris quel lavoro non sarebbe mancato, ma – lo ammetteva – di aspetti positivi ce n’erano stati eccome, a cominciare dall’amicizia con Kelly. Si ripeteva che quella non era la fine di tutto. Forse non sarebbero tornate a lavorare insieme a breve, ma avrebbero continuato a essere amiche. 
«E così te ne vai. Non l’avrei mai detto». Kelly infilzò distrattamente un pomodoro con la forchetta. 
«Nemmeno io». 
«Ma lo desideravi da tanto. Non è un segreto che tu non abbia mai messo il cuore in questo lavoro, Iris. Non fraintendermi, sei bravissima e da fuori non dai l’idea di voler fare altro, ma io so qual è la verità». 
L’altra sponda del lago era un tripudio di foglie che andavano dal verde, al giallo, all’arancione e al color ruggine. Quelle cadute ricoprivano il prato come un tappeto e la siepe vicina ne rispecchiava le tonalità, con chiazze rosse e color ambra che spiccavano in mezzo al verde. 
Iris sospirò. «Ho il terrore che sia la decisione sbagliata. È più forte di me». 
«Ma non hai altra scelta! O vai con Will, o puoi dire addio alla vostra relazione. E tu non vuoi questo, vero?» 
«No, figurati. Solo non pensavo che le cose sarebbero andate così. Abbiamo la nostra casa, e speravo che ci saremmo sposati. È un bel cambiamento, mi chiedo se sia ciò che voglio davvero». 
«Oh, mio Dio, Iris! Hai solo trentadue anni, di tempo ne hai. Pensaci! Avrai l’opportunità di fare qualcosa di diverso per un anno. Va tutto bene, davvero. Lui ha un lavoro fantastico, e insieme ve la spasserete. È attraente, affascinante, un ottimo cuoco… Insomma, cosa c’è che non va? Mentre io sono finita con Mister Bastardo, che mi ha tradita, tu ti sei aggiudicata Mister Perfezione. Io sono uscita con il tipo più sbagliato in assoluto, tu con Will. E in più, dato che sono stata io a presentarvi, sento il dovere di assicurarmi che viviate per sempre felici e contenti». Rise. «Perché vuoi buttare via tutto quando siete a un passo dal matrimonio e dai figli?» 
«Non ho mai detto di voler buttare via tutto. Semplicemente, non mi va di andare ad Amsterdam». 
«Forse ti farà la proposta quando sarete là. Piuttosto romantico, no?» 
«Se non sbaglio, eri certa che me l’avrebbe fatta venerdì sera». 
«Anche tu, però». 
«Sì, be’, ci siamo sbagliate entrambe». 
«Ma è quello che vuoi, vero?», chiese Kelly. «La proposta, intendo». 
«Be’, sì, ma la vorrei subito. Il trasferimento ad Amsterdam invece non mi sembra altro che un ostacolo, insomma mi pare che ci impedirà di sistemarci. È una cosa che avremmo dovuto fare a vent’anni, non a trenta. E se l’idea di andare a vivere con lui all’estero mi lascia così perplessa, il matrimonio e i figli non aggiungerebbero ulteriore pressione?» 
«Ti senti così perché hai paura di quello che non conosci. Non è con Will che hai problemi, ma con il pensiero di trasferirti in un posto nuovo. Lui ha sganciato una bomba e tu ora sei sconvolta. È più che comprensibile. A me personalmente non dispiacerebbe se un uomo mi facesse perdere la testa annunciandomi di punto in bianco che devo seguirlo all’estero per lavoro. Insomma, sarebbe davvero romantico». Alzò le spalle. «Come dicevo, potrebbe essere un’opportunità incredibile. E, dopotutto, avete sempre la vostra bella casetta, in cui potrete tornare quando l’anno sarà finito. Sarà l’ultima avventura prima di sistemarvi, prima che diventi tutto meno spontaneo». 
Iris sapeva che Kelly aveva ragione. Le sue parole erano proprio ciò di cui aveva bisogno, dopo che Will l’aveva sorpresa con quella notizia inaspettata. In fondo, era davvero la loro ultima occasione per fare qualcosa di diverso, un’opportunità che difficilmente si sarebbe ripresentata se avessero avuto dei figli. Sarebbe stato un bene per loro trascorrere un anno ad Amsterdam e riscoprirsi in un contesto diverso, in una nuova città piena di vita. A destabilizzare Iris erano la paura di quello che non conosceva e la reticenza a lasciare la loro tranquilla esistenza. Forse, però, sarebbe stato meglio mettere da parte la prudenza e accettare di scoprire un nuovo Paese, e una nuova vita insieme. Che cos’aveva da perdere? 
Appena tornata in ufficio, Iris compilò la lettera di dimissioni e la inviò per e-mail. Ecco fatto. Erano anni che sognava di farlo. Doveva dare un preavviso di quattro settimane, giusto il tempo che le restava prima di partire. Da novembre in poi non avrebbe più messo piede lì dentro. La fretta l’aveva resa risoluta, ma anche preoccupata di non averci pensato bene. Sì, un’avventura all’estero era una prospettiva allettante, ma, nonostante le rassicurazioni di Kelly, l’idea di allontanarsi da tutto ciò che conoscevano non la faceva impazzire. Comunque, ormai la decisione era presa e non si tornava indietro. 
Iris si rese davvero conto di quello che aveva fatto solo la sera, quando, come sempre, arrivò a casa prima di Will. Sì, il suo lavoro non le piaceva particolarmente, ma il pensiero di averci messo una pietra sopra per partire verso l’ignoto senza la sicurezza di avere un altro impiego le fece venire il panico. 
Chiuse la porta della loro casa a schiera immersa nell’oscurità e assaporò con piacere la sensazione di essere al sicuro nel proprio rifugio. Respirò profondamente, non voleva che stress ed emozioni represse si insinuassero nei suoi pensieri. Raccolse la posta dallo zerbino e si diresse verso la cucina. Si appoggiò al piano di lavoro e sospirò. Lei ore e ore da sola, Will nel nuovo ufficio a conoscere nuove persone: a pensarci si sentiva persa. Senza un lavoro avrebbe sentito ancora di più il peso di vivere in una città straniera. York era casa sua. Alla loro abitazione non mancava niente, ci avevano lavorato negli ultimi diciotto mesi, ristrutturandola pezzo per pezzo, fino a renderla accogliente. Non restava che godersi i frutti della loro fatica, come aveva desiderato a lungo. Fece scorrere le mani sui mobili color carbone della cucina. Raggiunse la finestra che dava sul giardino. Il buio non lasciava scorgere granché, ma avevano ultimato i lavori all’esterno alla fine dell’estate, in tempo per trascorrere qualche mite serata settembrina seduti all’aperto con una bottiglia di birra e un calice di rosé. Ora, proprio quando il clima volgeva all’autunno, stavano per rinunciare alla loro abitazione elegante ma intima, con la sua bella stufa a legna in soggiorno, e sarebbero partiti verso l’ignoto, in un Paese che lei non aveva mai visitato. 
Si versò del vino dalla bottiglia in fresco nel frigo e prese gli ingredienti per preparare il pollo con anacardi. Solo un paio di anni prima, quando non avevano ancora acquistato la casa, avrebbe accolto con entusiasmo l’idea di fare nuove esperienze, ma negli ultimi diciotto mesi, con la ristrutturazione che era proceduta a rilento, non aveva fatto altro che pensare alle fasi successive della loro relazione. Fidanzamento ufficiale, matrimonio e famiglia erano diventati dei chiodi fissi. Il trasferimento ad Amsterdam, anche se solo per un anno, avrebbe messo un freno a tutto questo. Ma lei amava Will e lui amava lei, ed entrambi erano intenzionati a passare il resto della vita insieme, quindi da Amsterdam non si poteva scappare. 
Tagliò il pollo e lavò il pak choi. Fece partire una playlist di Spotify: musica rilassante per distrarsi dal vortice dei suoi pensieri. Non si accorse che Will era tornato finché lui non entrò in cucina con un sorriso raggiante e una bottiglia di vino stretta in mano. 
«Una volta tanto sei arrivato puntuale». 
Will appoggiò la bottiglia sul piano di lavoro e la baciò sulla testa. «È stata una giornata piuttosto tranquilla». Allentò la cravatta, si rimboccò le maniche e le tolse di mano il wok. «Siediti e rilassati. Qui finisco io». 
«Sicuro?». 
La scacciò agitando la mano. Lei non protestò e prese il suo bicchiere di vino. Accese le luci in soggiorno e tirò le tende, chiudendo fuori l’oscurità. Ecco cosa le piaceva: stare insieme e godersi i comfort della casa dopo tanto duro lavoro. Non voleva farsi mancare niente, soprattutto con il Natale in arrivo. Desiderava invitare amici e parenti per una cena o magari una serata dedicata ai giochi di società, sfruttando appieno le potenzialità della dimora che avevano realizzato. 
Non faceva ancora abbastanza freddo per usare la stufa a legna, ma, con il riscaldamento acceso e i cuscini sparsi su tutto il divano, il soggiorno era comunque accogliente. Si sedette, prese un libro dal tavolino che aveva accanto e iniziò a leggere. Forse Will l’aveva allontanata per impedirle di parlare del trasferimento? Era su di giri per Amsterdam e la promozione – Iris lo sapeva – e le sue lamentele erano l’ultima cosa che voleva sentire. 
Le parole sulla carta le apparvero sfocate, appoggiò il libro accanto al vino e si alzò. Si chiedeva cos’avesse in mente Will ed era sempre più confusa. Negli ultimi giorni tutto era cambiato, eppure niente era diverso. Amsterdam era solo una parentesi nella loro vita ma – se ne rendeva conto – l’apprensione per il passo importante che avrebbero compiuto la stava facendo uscire di testa. 
Salì al piano superiore e raggiunse la stanza vuota che serviva anche da ufficio. Era sul retro della casa e dava sul giardino. In futuro, forse, l’avrebbero trasformata nella camera dei bambini. Will si era riservato una scrivania con computer in un angolo, lei un grande tavolo davanti alla finestra, quello su cui pensava che avrebbe ricominciato a disegnare. Invece era stato preso d’assalto dalle riviste di arredamento e giardinaggio, e dagli schizzi che mostravano quale aspetto doveva avere ciascuna stanza della casa. Gli studi artistici e la laurea in illustrazione non le erano valsi un lavoro creativo. A vent’anni, inseguendo con entusiasmo le proprie aspirazioni, si era assicurata un buon numero di follower su Instagram e aveva venduto qualche disegno tramite il suo negozio su Etsy. Ma il lavoro temporaneo al front desk della compagnia di assicurazioni davanti all’università alla fine si era trasformato in un’occupazione permanente. Dopo qualche anno e una o due promozioni, era diventata l’executive personal assistant di uno dei capi. Era una mansione tutt’altro che creativa ed era ad anni luce dal lavoro dei suoi sogni, ma la paga era buona e i colleghi amichevoli. E, naturalmente, grazie a quel posto aveva conosciuto Kelly, il che aveva portato all’incontro con Will. 
I colori dei campioni di tessuto e delle vernici sul tavolo la invogliavano a prendere in mano la matita e mettersi a disegnare, un’esigenza che non sentiva da un po’. Aggrottò la fronte, cercando di ricordare l’ultimo disegno di cui era stata davvero fiera. Purtroppo, risaliva a parecchio tempo prima. Ormai si era abituata a una vita posata, con un lavoro sicuro e uno stipendio regolare, al riparo dai rischi di una carriera da illustratrice freelance. Forse la decisione di partire, abbandonando la propria comfort zone, poteva rivelarsi un bene. Certo, per lei stava succedendo tutto con un paio d’anni di ritardo, ma ormai era andata così e comunque non c’era scelta. Amsterdam poteva essere la svolta decisiva e il cambio di rotta di cui aveva bisogno ma per cui le era sempre mancato il coraggio. Doveva essere ottimista. Will era più felice che mai e lei si sentiva in colpa per aver accolto con così poco entusiasmo quella che per lui era una grande opportunità. In un modo o nell’altro, doveva far pace con sé stessa e accettare il trasferimento.
Capitolo due 
Il cielo era grigio e capriccioso, e minacciava pioggia. Iris si avvolse più stretta nel cardigan mentre dava un ultimo sguardo a ciascuna stanza, chiudendosi la porta alle spalle. Era il 1° novembre, una tipica giornata autunnale sferzata da un gelido vento che sollevava le foglie secche dai marciapiedi e dalle grondaie. Avrebbe dato qualsiasi cosa per poter restare in quella casa, accendere le luci in soggiorno, alimentare la stufa a legna e rannicchiarsi sul divano con un buon libro. Uno stufato e delle patate farcite in forno sarebbero stati la ciliegina sulla torta. 
«Forza, Iris! Perché ci metti tanto?». 
Iris sospirò. Non voleva spegnere la gioia di Will. Nelle ultime due settimane aveva mostrato tutto l’ottimismo di cui era stata capace ma, ora che il momento fatidico era arrivato, le mancava l’entusiasmo. Dal punto di vista lavorativo, capiva Will ed era felice per lui, ma ancora non si dava pace all’idea di dover lasciare il Regno Unito. Cos’altro poteva fare? Come diceva sua madre, in ogni matrimonio c’erano dei compromessi, e Iris ne era consapevole – del resto, difficilmente lei e Will l’avrebbero pensata sempre allo stesso modo o avrebbero voluto sempre le stesse cose – ma i suoi genitori erano stati molto infelici e lei era consapevole anche di questo. In qualche modo, erano riusciti a rimanere insieme durante la sua infanzia e per gran parte dell’adolescenza, separandosi ufficialmente solo poco prima che lei compisse sedici anni. Le scocciava dover ammettere di essere scesa a compromessi così presto. Non voleva una vita triste come quella dei suoi genitori. Non era giusto. Will non era come suo padre, infedele e chiuso. E, inoltre, loro si amavano. L’unica cosa che non la convinceva del tutto era doversi trasferire per un anno in una città straniera proprio quando aveva creduto di essere sul punto di organizzare il proprio matrimonio. 
Fece capolino in bagno per assicurarsi che i rubinetti fossero chiusi e le imposte semiaccostate. Non poteva indugiare oltre. Si precipitò giù per le scale, e Will le si parò di fronte, in jeans e maglione invernale, circondato da borse e bagagli. 
«Il taxi è appena arrivato», disse, spingendo uno dei bagagli verso la porta. 
«Tu inizia a portare fuori le valigie, io vado a dare un’altra controllata alla cucina». 
Avevano spento tutto e la porta sul retro era chiusa a chiave. Fece scorrere le dita sulla scatola di cioccolatini e la bottiglia di prosecco acquistati per suo cugino Joe e la moglie che, a partire da lunedì, avrebbero fatto da custodi alla casa per un paio di mesi, mentre cercavano un immobile nelle Dales. Evidentemente, proprio come lei e Will, anche loro avrebbero affrontato dei cambiamenti, ma Iris trovava che la scelta del cugino di lasciare Londra per spostarsi verso nord fosse molto più nelle sue corde. 
Basta così. Era fatta. Sarebbe andata ad Amsterdam e l’unica cosa che contava davvero era che ci sarebbe andata con Will. 
Dopo una corsa in taxi, un viaggio in treno, un tragitto in autobus e un volo di un’ora, atterrarono all’aeroporto di Schiphol. Arrivati nei Paesi Bassi, dovettero fare i conti con la pioggia che si era preannunciata già alla loro partenza dal Regno Unito, e Iris desiderò più che mai di poter tornare nella propria casa, calda e accogliente, in compagnia di un bel film e del chiarore emanato dalla stufa a legna. In quel momento, invece, stava letteralmente congelando e aveva il collo bloccato per aver dormito in una strana posizione sull’aereo. 
Una volta recuperati tutti i bagagli e le borse, si avviarono verso la stazione e, dopo un’attesa di pochi minuti, salirono su un treno a due piani. Iris si accomodò vicino al finestrino, Will le era accanto e le stringeva la mano. Lei sentì l’entusiasmo di lui crescere mentre il treno sfrecciava a grande velocità. La pioggia batteva sui vetri e fuori tutto appariva grigio, finché non raggiunsero Amsterdam e le luci della città illuminarono i finestrini. Iris non era certa di cosa stesse provando: non era proprio eccitazione, ma nemmeno tensione. Nell’ultimo mese il susseguirsi di emozioni e i preparativi per il viaggio l’avevano completamente travolta, tanto che non aveva nemmeno avuto un attimo per elaborare pensieri e sensazioni. Perlomeno, qui questo problema non ci sarebbe stato. Una volta che si fossero sistemati e che Will fosse andato in ufficio il lunedì, lei avrebbe avuto tutto il tempo del mondo per riflettere un po’. 
La pioggia non accennava a placarsi, così decisero di raggiungere il loro nuovo appartamento in taxi, sempre meglio che mettersi a cercare un autobus carichi com’erano di borse e bagagli. Il tragitto fu breve, il taxi sfrecciò attraverso le pozzanghere, superando le case affacciate sui canali, con le loro luci calde che si riflettevano sull’acqua. Iris riuscì a scorgere di sfuggita gli interni accoglienti di alcune abitazioni e desiderò di potersene restare anche lei un po’ al calduccio. Era solo tardo pomeriggio ma, con quel cielo scuro e coperto di nuvole, sembrava molto più tardi. 
Il taxi accostò sul lato opposto rispetto a un imponente edificio dalle grandi finestre, che sorgeva nei pressi di un canale. Sull’insegna posta sopra le sue ampie porte a vetri c’era scritto “Appartamenti The Mansion”. Ecco la loro nuova casa. Una donna si stava riparando sotto la tettoia dell’ingresso, aveva in mano un ombrello chiuso. Nonostante l’autista li avesse aiutati a recuperare i bagagli dal taxi, non fecero in tempo a raggiungere l’altro lato della strada che erano già fradici. 
«Will, benvenuto». La donna indossava un elegante completo a pantaloni e tacchi alti e, al contrario di Iris, aveva un look impeccabile. Si voltò verso di lei, porgendole la mano. «Tu devi essere Iris. Io sono Chloe, responsabile risorse umane. Benvenuti nella vostra nuova casa. Mi dispiace, temo che dovremo sfidare nuovamente il maltempo perché l’ingresso del vostro appartamento si trova appena girato l’angolo». 
Provando a schivare fiumi di acqua piovana, seguirono Chloe lungo uno stretto vicolo in mezzo a due edifici. Alla fine, si fermarono vicino a una comunissima porta verniciata di nero. 
«Condividerete l’ingresso solo con un altro appartamento posto a un piano inferiore», disse, aprendo la porta e dando modo a tutti di sfuggire finalmente alla pioggia. «E naturalmente, grazie alla posizione sopraelevata, godrete di una vista favolosa». 
Presero l’ascensore fino al secondo piano, dove Chloe aprì la porta di un appartamento e li fece entrare. 
Nello specchio del corridoio Iris poté scorgere i suoi capelli rossi e ricci, tutti arruffati a causa del vento e della pioggia. 
«Com’è andato il viaggio?», chiese Chloe mentre depositavano borse e bagagli in casa. «Spero non troppo male, tempaccio a parte». 
Will diede qualche risposta di circostanza, nel frattempo Iris non riusciva a staccare gli occhi dall’interno dell’appartamento, impedendosi di rimanere a bocca aperta via via che si addentravano in uno spazioso open space con grandi vetrate e spettacolari viste sui canali. 
«Lussuoso, vero?». Chloe sorrise notando l’espressione dipinta sul volto di Iris. «Siamo abituati a queste reazioni. Permettetemi di mostrarvi la cucina». 
Da un lato c’era il soggiorno, che sfociava in una sala da pranzo con un’ampia cucina sull’altro lato. I pavimenti erano rivestiti di parquet in legno tinto e la cucina era vistosa, eccentrica e raffinata al tempo stesso. Nonostante fuori fosse buio, le grandi vetrate lasciavano entrare il bagliore dei lampioni, e quando Chloe accese le luci incorporate nei pensili, Iris avvertì un improvviso guizzo di entusiasmo. Il blocco cucina nero era messo in risalto dal contrasto con la parete turchese acceso, e c’era un tavolo di legno con un candelabro e un centro tavola colmo di frutta. 
«Quella funziona?», chiese Will, indicando un punto nella zona living all’altro lato dell’ampio open space. 
Iris si voltò e il suo entusiasmo crebbe alla vista di una stufa a legna con accanto un cesto pieno di ceppi, ad abbellirla c’erano una mensola con un vaso di fiori e un grande specchio dorato. Il sogno di potersi rannicchiare sul divano in compagnia di un buon libro era realizzabile anche lì, solo che al posto del divano c’era una poltrona rivestita in velluto, con vista su un canale e delle case a schiera. 
«Oltre alla stufa a legna che vedete qui, c’è un camino nella camera da letto al piano superiore. Insomma, a ogni stanza il suo focolare! Venite, vi faccio vedere». 
Il tour dell’appartamento lasciò Iris e Will senza parole. La nostalgia per la loro accogliente e tanto amata casa svanì di colpo non appena Iris si innamorò del nuovo soggiorno, con i suoi soffitti alti, le pareti verde acqua e i divani grandi e morbidi. Ma a farle davvero perdere la testa fu la camera da letto mansardata. Pareti blu navy, travi in legno e un camino in pietra con due poltrone di velluto viola davanti: era l’esatto opposto del piano inferiore, decisamente più ampio e luminoso. Il parquet era grezzo e rustico, con chiazze di colore che lasciavano trasparire i segni del suo precedente aspetto. Doghe rosso sbiadito, giallo senape e verde felce si facevano largo in mezzo a quelle lamate e ridipinte. 
«Io non ho parole», disse Iris mentre vagava per la stanza facendo caso a tutti i dettagli: l’enorme pianta con il suo vaso smaltato, i comodini con cassetti di differenti altezze e tonalità, le candele color bronzo sopra il camino. Si accorse che Will la guardava con un sorriso stampato in faccia, mentre Chloe sorrideva a entrambi appoggiata alla balaustra. 
«Avete tutto il weekend per ambientarvi. Will, la giornata di lunedì sarà dedicata all’orientamento, conoscerai gli altri e ti daremo un po’ di dritte. Nel frattempo, per qualsiasi esigenza, chiamatemi». Porse a Will il proprio biglietto da visita e due mazzi di chiavi. «Ora vi lascio al vostro venerdì sera, a meno che non abbiate domande». 
Will lanciò un’occhiata a Iris. «Al momento, non me ne viene in mente nessuna». 
«Bene, come vi dicevo, non esitate a contattarmi se vi serve qualcosa. In cucina, troverete qualche piccola provvista, pane, latte eccetera. E sul tavolo in corridoio ci sono i menu di alcuni ristoranti da asporto e qualche dépliant dei posti da visitare nei dintorni. C’è un bel ristorante indonesiano non molto distante da qui, e il caffè del bar all’angolo vicino al ponte è ottimo. E che torte! Buonissime!». Alzò gli occhi al cielo. «Ora vado, conosco la strada. Buon weekend!». 
Sentirono i suoi passi che si allontanavano al piano inferiore e poi il rumore della porta d’ingresso che veniva chiusa. 
Will si voltò di scatto e guardò Iris. Le afferrò le braccia e ridacchiò. «Allora, che cosa mi dici adesso?» 
«Wow, è fantastico!». Sorrise. Le sue preoccupazioni avevano ceduto il posto a un vivace entusiasmo. 
La strinse a sé. «Incredibile, vero? Sapevo che ci saremmo trovati bene, ma questo posto è…». 
«È molto meglio di come immaginavo». Ridacchiò guardando Will. 
«Sei felice?» 
«Sì. Ci sono stati parecchi cambiamenti nelle ultime settimane ed è successo tutto così in fretta… Non sapevo cosa pensare, ma questo posto… Non lo so, mi ha lasciata di stucco e non me l’aspettavo». 
«Fantastico. Non mi davo pace all’idea di averti costretta a venire qui. Voglio che tu ti goda quest’anno e che ne tragga il massimo beneficio, tanto quanto me». 
«Sono certa che sarà così, sono stata solo un po’ travolta dagli eventi». Gli mise le mani sulle spalle. «Adesso però pensiamo a disfare i bagagli e a procurarci del cibo. Sto morendo di fame». 
 
La pioggia continuava a tamburellare sulle finestre, così decisero di non avventurarsi fuori. Dopo aver sistemato i bagagli ed esplorato ancora un po’ l’appartamento, scoprirono un bagno con doccia vicino all’atrio d’ingresso e un bagno privato accanto alla camera da letto mansardata, con piastrelle di un bel verde brillante alle pareti e una vasca freestanding color oro. Si sedettero sul divano in velluto grigio stile Chesterfield del soggiorno e iniziarono a sfogliare un po’ di menu ciascuno. 
Iris mise giù i suoi. «C’è troppa scelta, e sembra tutto buonissimo». 
«A essere sinceri, in questo momento mangerei qualunque cosa». 
«Che menu c’è in cima al tuo mucchio?» 
«Quello di un ristorante thai». 
«E consegnano a domicilio?» 
«Sì». 
«Bene, ordiniamo lì, allora». 
Mentre aspettavano il cibo, accesero la stufa a legna e perlustrarono i mobili della cucina alla ricerca di piatti e posate. Chloe aveva detto la verità. C’erano latte e burro in frigo, pane e marmellata sul piano di lavoro, un centro tavola colmo di frutta in sala da pranzo, più una bottiglia di Malbec e una scatola di cioccolatini accompagnati da un bigliettino di benvenuto da parte dell’azienda di Will. 
Iris aprì il vino e ne versò due bicchieri. Si fermò davanti alla finestra più ampia e guardò fuori. In quell’umida notte, a interrompere l’oscurità c’erano solo il bagliore dei lampioni e le luci delle case dall’altra parte del canale. L’autunno e l’inverno erano i periodi dell’anno che Iris preferiva, e aveva sofferto a lungo all’idea di non poterli passare nella loro casa appena ristrutturata. Ma l’appartamento di Amsterdam era davvero incantevole. 
In poco tempo, la stufa a legna riscaldò ogni angolo del grande open space, e la sua luce soffusa si aggiunse a quella tenue delle lampade e delle candele sul tavolo della sala da pranzo. Will raggiunse Iris presso la finestra e le mise un braccio attorno alla vita, indugiando anche lui di fronte al nuovo panorama. 
Avvicinò il suo bicchiere a quello di lei. «Cin cin!». 
«Cin cin!», rispose lei, sorridendogli. «Brindiamo a questo nuovo inizio».
Capitolo tre 
La camera da letto mansardata era calda e, con le tende che bloccavano l’ingresso alla luce naturale, era impossibile stabilire quale momento del giorno fosse. Iris si stiracchiò, ricordando con piacere che era il fine settimana e non dovevano alzarsi a meno che non lo volessero. Will era sdraiato su un fianco e le dava le spalle. Russava, e a ogni respiro il suo petto si sollevava e si abbassava sotto la t-shirt. Il letto era comodo come quello della loro casa, ma la camera, di per sé, era più grande e lussuosa, e sicuramente più buia. Per l’inverno andava bene, ma Iris si chiedeva come si sarebbero trovati nel bel mezzo dell’estate. Comunque, non aveva senso preoccuparsene in quel momento: era l’inizio di novembre e i preparativi per il Natale si avvicinavano. 
Accese la lampada sul comodino e si alzò. L’intimità della camera da letto era accentuata dal contrasto con il piano inferiore, più leggero e arioso. La luce che entrava da due grandi finestre affacciate sul canale inondava la cucina e il soggiorno open space. Con il maltempo della sera precedente era stato impossibile godere appieno del panorama. Iris, che era riuscita a scorgere i riflessi delle finestre accese sull’acqua del canale anche in mezzo all’oscurità, poteva ora beneficiare di una visuale completa grazie alla luce del mattino. 
La pioggia si era spostata da qualche altra parte e il cielo era più luminoso, azzurro pallido con chiazze di nuvole grigio chiaro. Le case a schiera antistanti si crogiolavano al tepore di un timido sole, i vetri delle finestre splendevano e i muri esterni andavano dal rosa-salmone al caffè, al carbone e al rosso ruggine. Anche gli alberi avevano colori accesi, con le loro foglie gialle che spiccavano sui rami scuri. Niente male come vista. Iris guardò fuori, immergendosi in quel panorama e assaporando il ritorno dell’entusiasmo che l’aveva pervasa al loro arrivo la sera precedente. Forse quel trasferimento ad Amsterdam avrebbe portato buoni frutti. A casa era rimasta bloccata troppo a lungo, almeno dal punto di vista lavorativo. Anche se ricominciare da capo in una città straniera le procurava ansia, le nuove prospettive all’orizzonte la rendevano ottimista. 
Sottrarsi al piacere del panorama non era necessario. Le finestre si estendevano per tutta la lunghezza dell’appartamento ed erano così grandi che Iris poteva continuare a intravedere il canale e le case di fronte mentre preparava la colazione. Trovò un vassoio con l’immagine dei Girasoli di Van Gogh e, tenendolo più fermo possibile, salì la stretta scalinata che conduceva nella camera al piano superiore. 
«’Giorno». Will era seduto sul letto, intento a consultare il cellulare. «Che sorpresa… Avrei dovuto pensarci io». 
Iris posò il vassoio al centro del letto e si sdraiò su un fianco. «Tranquillo, ero già in piedi. E non entusiasmarti troppo, sono solo caffè e pane tostato». 
Prese una fetta di pane e marmellata mentre Will versava il caffè per entrambi. Poi lui avvicinò delicatamente la sua tazza a quella di lei. «Cin cin. A noi e al nostro anno ad Amsterdam». 
«Cin cin». 
«Grazie di averlo fatto, di essere venuta con me». 
Iris, ancora a bocca piena, soffiò aria dal naso. Masticò e inghiottì un boccone di pane tostato. «Cos’altro potevo fare? Dai, Will, non mi hai lasciato scelta!». 
Lui la guardò con occhi spalancati e labbra imbronciate, aveva un’aria colpevole e lei non poté fare a meno di sorridere. Will le diede un colpetto con la spalla. «Sei troppo buona, Iris. Ma, ora che sei qui, devi ammetterlo: ci è andata di lusso!». 
«Be’, sì, ora che sono qui devo riconoscere che questo posto ha senz’altro il suo fascino. Ma lo capisci che è come se avessi sganciato una bomba? Avremmo dovuto decidere insieme, non tu da solo». 
«Mi sono già scusato a lungo e continuerò a farlo finché non mi avrai perdonato del tutto». 
Iris sventolò quello che restava del suo pane tostato davanti a lui. «E io mi assicurerò di continuare ad assicurarmi che d’ora in poi lascerai decidere tutto a me». 
«È l’esatto motivo per cui sarai tu e solo tu a decidere cosa faremo oggi. Del resto, me lo merito, sono io ad averti trascinata fin qui». 
Ogni volta che Iris provava dei sensi di colpa per il polverone sollevato intorno al trasferimento ad Amsterdam e per lo scarso entusiasmo dimostrato nell’apprendere che Will aveva ottenuto il lavoro dei propri sogni, ricordava a sé stessa che era stato pur sempre lui a prendere una decisione che avrebbe cambiato la vita a entrambi senza nemmeno consultarla. Fino a quel momento la strategia aveva funzionato, ma Will aveva ancora una lunga strada da percorrere prima che lei lo perdonasse del tutto. 
«Allora, quali sono i nostri programmi per oggi?», chiese Will. 
«Be’, mi piacerebbe andare a visitare la casa di Rembrandt». 
«Me l’aspettavo. E dopo?» 
«Non saprei. Decideremo sul momento». 
La pioggia torrenziale che li aveva accolti la sera precedente non accennava a ripresentarsi, tanto che, quando lasciarono l’appartamento, c’era ancora un bel sole. Il freddo, però, era sempre pungente, come ci si sarebbe aspettati in una tipica giornata autunnale, e Iris, lieta di aver indossato cappotto e sciarpa, avvertì con piacere il tepore del braccio di Will aggrappato al suo appena usciti di casa. Prima di mettersi in marcia avevano studiato la mappa della città, individuando un percorso che, costeggiando i canali principali, li avrebbe condotti direttamente alla casa di Rembrandt, la prima tappa della giornata. Amsterdam era stata a lungo nella lista delle destinazioni che avevano selezionato per una vacanza in città. Erano stati a Barcellona, a Lisbona e a Praga, e l’idea di poter esplorare una meta su cui avevano messo gli occhi da tempo li entusiasmava, solo che, con la fretta di finire tutto e lasciare il Regno Unito, e le difficoltà logistiche legate al trasferimento, era stato impossibile pianificare cos’avrebbero fatto una volta arrivati sul posto. Il Museo della casa di Rembrandt non era proprio come Iris l’aveva immaginato. La facciata e l’ingresso in stile moderno nascondevano la dimora risalente al XVII secolo, in cui il soggiorno, lo studio e la cucina dell’artista erano stati ricostruiti in base all’aspetto che dovevano avere avuto in origine. I musei e l’arte in generale non erano esattamente al primo posto nella classifica di gradimento di Will, che era più attratto dalla tecnologia e dagli sport. Iris, perciò, capì che stava facendo tutto il possibile per mostrarsi partecipe, arrivando persino a fare domande sulle tecniche impiegate da Rembrandt per realizzare i suoi dipinti più famosi. 
«Devo ammettere che è stato molto più stimolante di quanto avrei creduto», dichiarò non appena riemersero all’aperto su un marciapiede affollato di gente. Quella in cui si trovavano era una delle vie principali, ed era piena di macchine e ciclisti. Alla loro sinistra, un canale si infilava sotto la strada, mentre il marciapiede di fronte era ampio, e conduceva a un’area pedonale alle porte di quella che sembrava un’università. 
«E ora?», chiese Will. 
«Cibo». 
Come la sera precedente, non riuscivano a prendere una decisione, quindi scelsero l’alternativa più semplice, un posto consigliato da un paio di amici. Acquistarono un cartoccio di patatine fritte con la maionese da Vlaams Friteshuis e lo mangiarono sulla via del ritorno, girovagando alla volta del ponte che attraversava il Singel. Si mantennero sul lato opposto rispetto al viavai di gente che confluiva verso il mercato dei fiori, e verso i negozi e i bar che lo circondavano, finché non trovarono un posticino tranquillo vicino alla riva del canale. 
Iris si appoggiò alla balaustra, intinse una patatina nella maionese e vagò con lo sguardo attraverso il canale fino al mercato al coperto. «È come se dovessimo restare qui solo per il weekend, non per mesi e mesi». 
Will le andò vicino, prendendo posto in mezzo a una fila di biciclette. «È perché per ora sembriamo dei turisti». 
«Esattamente come mi sento io senza un lavoro. Fin qui tutto bene, ma cosa succederà quando lunedì tu andrai in ufficio? Che cosa farò io?» 
«Sono sicuro che troverai qualcosa da fare. Ci vorranno settimane, se non mesi, per esplorare questo posto come si deve». 
Le prese la mano. «Ehi. Apprezzo quello che stai facendo per me». Le accarezzò il viso e le sistemò un riccio ribelle dietro l’orecchio. 
«Trarremo il massimo da questa situazione, va bene?». 
Iris non sopportava di essere stata tanto tesa e arrabbiata nell’ultimo mese. Sapeva di essersi sentita così perché le sue aspettative erano state disattese: aveva sperato in una proposta di matrimonio e invece si era beccata un bel trasferimento in un altro Paese. 
Fece scivolare un braccio attorno alla vita di Will e lo guardò negli occhi. «Mi dispiace per aver tenuto il broncio quando tu eri tanto felice. Sfrutterò questa opportunità, lo prometto». 
«Abbiamo iniziato con il piede giusto, eh?» 
«Ma certo». 
Quando lui la baciò, tutte le sue preoccupazioni svanirono. Erano insieme, e questo contava più di ogni altra cosa. In futuro avrebbero ricordato con piacere quell’esperienza e quel periodo della loro vita. 
«Ricordi i nostri primi appuntamenti?», disse Will, traendola ancor più a sé. «Quando giocavamo a sfidarci ai fornelli nei nostri appartamenti? La casa che abbiamo qui è perfetta per provare nuove ricette». 
«All’epoca andavamo pazzi per il cibo». 
«Penso che abbiamo provato tutti i ristoranti di York». 
Iris gli accarezzò una guancia. «Dovremmo fare lo stesso anche qui, ma potrebbe volerci molto più di un anno per girarli tutti». 
«Ci divertiremo, Iris. Te lo prometto». La baciò sulla testa. «Allora, che progetti hai per il resto della giornata?» 
«Non saprei. Fa un po’ freddo adesso». Arricciò il naso mentre si stringeva ancor di più nella sciarpa. 
«Potremmo prendere torta e caffè d’asporto, tornare a casa, accendere la stufa a legna, rannicchiarci sul divano, guardare un film…». 
«Mi sembra un piano perfetto».
Capitolo quattro 
Dopo aver trascorso il pomeriggio e la sera di sabato in tutta tranquillità, rannicchiati sul divano con un bel fuoco scoppiettante a tenerli al calduccio, domenica tornarono a fare i turisti, restando a letto un po’ di più e uscendo poi per un brunch, a cui fecero seguito una passeggiata nel Vondelpark per smaltire il pasto e una visita al Van Gogh Museum nel pomeriggio. 
Lunedì mattina Will uscì di casa alle otto. Il suo ufficio distava solo dieci minuti a piedi, ma lui volle arrivare in anticipo per avere il tempo di ambientarsi. Non appena se ne fu andato, Iris chiuse la porta dell’appartamento. Era tutto così nuovo, non sentiva ancora di appartenere a quel posto e non riusciva a rendersi conto che quella sarebbe stata la loro casa nei mesi a venire. Dopo aver pulito i resti della colazione, si preparò un tè e andò a berlo al tavolo della sala da pranzo, riflettendo su come avrebbe trascorso quella giornata mentre passava in rassegna le venti migliori attrazioni di Amsterdam sul cellulare. 
Preparata la borsa per uscire, lasciò l’appartamento armata di Google Maps e pervasa da un senso di libertà ed entusiasmo che non provava dai tempi in cui studiava arte. Se fosse stata a casa, a quell’ora di lunedì sarebbe andata in ufficio. Negli ultimi sei mesi non aveva fatto altro che attendere i fine settimana e le vacanze, e solo ora, a chilometri di distanza da quella che era stata la sua routine quotidiana, capiva quanto le fosse pesato il suo vecchio lavoro. Ormai ne era quasi del tutto persuasa: quello schiaffo alla sua precedente esistenza era ciò di cui aveva bisogno. Il tempo le avrebbe dato ragione. 
Iris aveva in programma di visitare da sola i posti che a Will non interessavano, riservando ai fine settimana tutto ciò che avrebbero fatto volentieri insieme. Voleva trarre il meglio da quell’esperienza, come se si stesse prendendo del tempo per sé. Era un’occasione senza precedenti e, ora che si stava abituando all’idea di vivere lì, non le dispiaceva più così tanto. Doveva ricavare il massimo da quella situazione, doveva farlo sia per sé stessa che per Will. 
In quel gelido mattino, quando emerse dal tepore dell’appartamento emettendo una nuvoletta di fiato condensato, Iris fu lieta di indossare uno scaldacollo ben infilato nel colletto del cappotto e gli stivali alti fino al ginocchio. Le foglie erano disseminate sul marciapiede, e il cielo limpido aveva fatto calare la temperatura. Iris amava tutto dell’inverno, dagli stivali comodi alle sciarpe pesanti, dalle passeggiate al freddo alla cioccolata calda del bar, e naturalmente adorava riscaldarsi al fuoco di un vero caminetto. Le piaceva stare in casa – forse era per questo che l’improvviso trasferimento l’aveva messa tanto in difficoltà – e riteneva che non ci fosse niente di meglio che tornare nella propria abitazione dopo essere stati tutto il giorno fuori a congelarsi. Questo era esattamente il suo programma per quella prima giornata da sola. Passeggiare, esplorare, pranzare da qualche parte, passeggiare ancora un po’, e poi tornare all’appartamento per scrollarsi di dosso il freddo e raggomitolarsi sul divano a leggere. 
Sarebbe stato impensabile per lei trascorrere un anno ad Amsterdam senza visitare la casa in cui Anna Frank e la sua famiglia si erano nascosti durante la guerra. Will la riteneva una curiosità un po’ morbosa, ma lei credeva che fosse importante andare sul posto e vedere la realtà con i propri occhi, dunque si incamminò in quella direzione, lungo il Prinsengracht, superando gli altri passanti, schivando i ciclisti e procedendo spedita attraverso le aree più affollate, dove i ponti congiungevano le sponde opposte del canale. 
Come comprensibile, nella casa l’atmosfera era cupa. Iris visitò l’appartamento in cui la famiglia era rimasta nascosta per oltre due anni. Nessuno dei presenti aveva voglia di parlare, nemmeno chi era accompagnato. Iris si aggirò lentamente per le stanze, leggendo alcuni passaggi del diario appesi alle pareti. Poté vedere dove Anna aveva dormito e scritto, e dove le famiglie avevano mangiato e vissuto, prima che si compisse il loro tragico destino. Riemergere alla luce e al freddo fu uno shock. Mentre si allontanava dalla casa, libera e all’aperto, provò un senso di sollievo. Non sapeva né dove andare né quale direzione prendere, le servivano solo aria fresca e spazio, per liberare la mente. Quella visita non l’aveva lasciata indifferente – il che era prevedibile – ma non immaginava che ripercorrere le tappe della vita di un’altra persona, avere un assaggio della sua quotidianità, conoscendone purtroppo anche la triste fine, sarebbe stato così straziante. 
Le foglie cadevano volteggiando dagli alberi, il vivace vento che le staccava dai rami creava cumuli color bronzo e ruggine a terra. Quella mattinata le aveva aperto gli occhi e, senza troppi preamboli, l’aveva messa di fronte a un dato di fatto, a quanto fosse facile, cioè, la sua vita rispetto a quella di Anna Frank. Si rendeva conto che quel paragone non aveva senso – dopotutto, appartenevano a due epoche diverse – ma insisteva nel gettare via il proprio tempo, commiserandosi per aver rinunciato a un lavoro dignitoso e perché non aveva ancora una carriera solida come quella di Will. Aveva paura che qualcuno le chiedesse che cosa faceva. “Niente”, sarebbe stata la risposta in quel momento. Provava pena per sé stessa, una trentaduenne insoddisfatta e senza un’occupazione che la rendesse felice. 
A un tratto, si fermò, appoggiandosi a una balaustra che dava su un canale. Non aveva idea di dove fosse. Intorno a lei la vita scorreva, la gente rideva, mangiava e chiacchierava del più e del meno. I ciclisti superavano in fretta i passanti, facendo suonare i campanelli delle biciclette, e una barca solcava le torbide acque poco più sotto. Si asciugò le lacrime dal volto e si impose di reagire. Doveva prendere delle decisioni. Doveva scegliere in quale direzione andare. In futuro avrebbe accolto con piacere un matrimonio e dei figli, ma prima doveva capire cosa voleva fare nel presente. Girovagare senza meta per i dodici mesi successivi, bevendo caffè e scattando foto per Instagram, era fuori discussione. Le servivano concentrazione e determinazione. 
Accompagnata da quei pensieri, prese la via del ritorno attraversando di nuovo Amsterdam. La ristrutturazione della loro casa le aveva dato uno scopo, ma ormai era tutto finito. E ora, che cosa poteva fare per mettere nuovamente all’opera la propria creatività? Lei conosceva la risposta, era tutto ciò che aveva desiderato fin dalla laurea: dare una chance alla propria vena artistica. Se si escludeva la scelta dei colori, della tappezzeria e dei mobili per la loro casa, negli undici anni trascorsi dopo la fine degli studi, il suo talento, poco sfruttato, era andato prosciugandosi. Sì, aveva conosciuto Will e si era innamorata di lui, avevano comprato una casa insieme e lei non vedeva l’ora di scoprire cos’avesse in serbo il futuro per loro, ma doveva assolutamente capire cosa fare dal punto di vista lavorativo. Si era allontanata parecchio dai propri studi e dalla carriera che aveva immaginato. In qualche modo, doveva aggiustare le cose e, a quel punto, la sua vita sarebbe stata perfetta. 
Si fermò in un bar e prese un caffè da asporto. Era ora di pranzo ma non aveva fame e, in più, si sentiva giù di corda per quella mattinata irrequieta. Quando imboccò una strada che costeggiava un ampio canale, il sole scomparve dietro un gruppo di nuvole grigie. La temperatura calò bruscamente, ma quello che la colpì di più fu il riflesso delle case sull’acqua. Individuò una panchina da cui era possibile osservare il canale e vi si sedette. A riscaldarle piacevolmente le mani c’era la sua tazza di caffè, ma una parte di lei avrebbe comunque preferito gustarsela nel tepore del bar, guardando attraverso le vetrate appannate, piuttosto che tremare di freddo su quella panchina. 
Era una fredda e limpida giornata di novembre con cumuli di nubi alte. Appoggiò il caffè accanto a sé, prese dalla borsa una matita e un blocco, che aprì alla prima pagina bianca. 
Uno degli alberi davanti al canale aveva perso quasi tutte le foglie, gli altri invece ardevano di un giallo acceso, splendente come i colori delle case al di là dell’acqua. Iniziò ad abbozzare il profilo delle abitazioni, con tutte le loro finestre e i muri variopinti. Era felice di essersi trasferita in quel periodo dell’anno: c’era così tanta bellezza intorno a lei. Quel posto le sembrava più suggestivo nei mesi freddi, e questo era in parte lo stesso motivo per cui adorava vivere a York, una città perfetta per il periodo invernale e con un centro medievale che in occasione delle festività diventava ancor più bello, vestendosi di luci natalizie. Iris si aspettava che anche ad Amsterdam sarebbe stato lo stesso e non vedeva l’ora di poter ammirare gli addobbi per le feste imminenti, girare per i mercatini e assistere all’arrivo di Sinterklaas, una specie di Babbo Natale olandese, di cui tanto aveva letto. 
Il vento gelido e l’umidità erano penetrati sotto il cappotto e lo scaldacollo di Iris, che stava letteralmente congelando quando arrivò all’appartamento con le borse della spesa. Nonostante fosse stata fuori tutto il giorno e fosse uscita di casa appena una mezz’ora dopo Will, era comunque tornata prima di lui. Era il suo primo giorno nel nuovo ufficio, dunque, con ogni probabilità, si sarebbe fermato a bere qualcosa dopo il lavoro e non sarebbe rientrato in orario, ma avrebbero comunque mangiato insieme sul tardi, prendendo qualcosa da asporto o andando al ristorante. Iris valutò l’ipotesi di mettersi ai fornelli ma, non sapendo a che ora esattamente sarebbe rincasato Will, le sembrò inutile, e, inoltre, di mangiare da sola non aveva proprio voglia. 
Nell’appartamento tutto era tranquillo. La giornata era andata piuttosto bene, anche se, col senno di poi, sarebbe stato meglio evitare quella visita alla casa di Anna Frank il primo giorno senza Will. Era rimasta sola tutto il tempo e non ci era abituata. In condizioni normali, sarebbe stata in ufficio, in mezzo ad altre persone e, una volta rientrata dal lavoro, anche se di solito arrivava prima di Will, sarebbe stata comunque a casa, un luogo intimo e accogliente, in cui spesso invitavano degli amici. In quella nuova realtà, invece, era tagliata fuori da tutto e da tutti. Con quei muri spessi e quei soffitti alti si sentiva isolata dal resto delle persone che abitavano nell’edificio e, in ogni caso, era circondata da perfetti sconosciuti, non da amici e parenti, che ora vivevano tutti lontano. Quei pensieri non fecero che accrescere la sua solitudine. Si sedette sull’ampio divano rivolto verso la finestra e mandò un messaggio alla madre. Di solito non si vedevano molto, ma ora che erano a chilometri di distanza Iris era stata colta da un’inattesa inquietudine. Calde lacrime le caddero sui collant, e più pensava alla propria situazione, più piangeva, finché non si ritrovò scossa dai singhiozzi. Avrebbe dovuto essere felice: era in una bella città piena di vita in compagnia del proprio fidanzato, e quella mattina, al risveglio, si era sentita allegra. Che cos’era cambiato? Per molti aspetti stavano vivendo una vita da sogno. Lei stava vivendo un sogno. E allora perché si sentiva così? 
Era stata una giornata strana e ricca di emozioni. Del resto, c’era da aspettarselo, essendo il primo giorno che passava da sola. C’era davvero bisogno di starsene lì a piangere in quel bell’appartamento? Respirò profondamente, cercando di smetterla con l’autocommiserazione. “Cerca di reagire”, pensò. Ebbe un brivido. La pelle d’oca sulle braccia. Il piano inferiore dell’appartamento era ampio e arioso. Era sceso il buio, e il freddo di quella sera di novembre sembrava essere entrato dentro di lei. 
Aprì lo sportello della stufa a legna. Dopo averla accesa nel fine settimana, l’avevano pulita e preparata per il successivo utilizzo, inserendovi carta di giornale e bastoncini, con alcuni ceppi sopra. Prese un fiammifero dalla scatola sulla mensola, lo accese e lo avvicinò alla carta di giornale. Il fuoco iniziò ad ardere ed espandersi, arricciando la carta e riducendola in cenere. Chiuse lo sportello e si assicurò che la valvola di ventilazione fosse completamente aperta, per far entrare l’aria. Guardò le fiamme divampare, diffondendo, con la loro luce tremolante, un piacevole senso di calore nell’appartamento. Era accoccolata sul divano, con le gambe piegate sotto di sé, quando sentì la porta d’ingresso aprirsi e il tonfo di una borsa lasciata cadere sul pavimento. 
«Eccomi!», gridò Will dal corridoio. 
Iris guardò l’orologio, erano le otto. Quando lui entrò nella stanza, lei si voltò. 
«Ehi, che bell’atmosfera!». 
«Sì, vero? Com’è stato il tuo primo giorno?» 
«Lungo». 
«Ma è andato tutto bene, mi auguro…». 
Will annuì, andò in cucina e versò del vino dalla bottiglia aperta. 
«Siete usciti a farvi qualche drink?», chiese Iris. 
«Solo uno, abbiamo fatto piuttosto tardi in ufficio. Le prime settimane saranno impegnative». Si sedette accanto a lei, le porse un bicchiere e la baciò. 
«E come sono i colleghi, simpatici?» 
«Ehm, sì». 
«Non sembri molto convinto». 
«No, sono gentili. C’è stato un cambiamento dell’ultimo minuto, e la persona a cui dovrò rispondere direttamente non è quella che mi aspettavo». 
«E questo è un problema?», domandò piano Iris. 
«No, per niente. È solo che non me l’aspettavo». Fece tintinnare il bicchiere contro quello di lei e distese il braccio lungo lo schienale del divano. Cercò il suo collo con le dita e iniziò ad accarezzarle la pelle. «E la tua giornata com’è andata?» 
«Sì, bene». Si appoggiò a lui, con la schiena adagiata sul suo petto forte. «Ma temo di essermi rovinata l’umore andando a visitare la casa di Anna Frank…». 
«Ecco perché io non volevo andarci». 
«…poi ho disegnato un po’, ho pranzato in una deliziosa caffetteria vegana e passeggiato lungo i canali. Mi è piaciuto. È tutto bellissimo qui. E tornando a casa ho fatto anche un po’ di spesa. Ti va se cuciniamo qualcosa?» 
«Non preferiresti andare al ristorante?». 
Iris scosse la testa. «No, non stasera. Restiamocene a casa». 
Si rese conto di desiderare un po’ di normalità, voleva trascorrere un lunedì sera tranquillo, come avrebbero fatto a casa. Quindi saltarono qualcosa in padella, accesero le candele sul tavolo della sala da pranzo e si sedettero a mangiare, godendosi la vista sulle case a schiera di fronte con le loro finestre illuminate. Poi sparecchiarono, caricarono la lavastoviglie e si versarono dell’altro vino. Quando tornarono a sedersi sul divano, la stufa a legna andava ormai a tutto spiano, diffondendo calore nell’ampio open space. 
«Noto ora che queste finestre non hanno imposte». Iris guardò fuori, scrutando l’oscurità della notte, che era accentuata dal bagliore emesso dalla stufa, dalle candele e dalle lampade all’interno dell’appartamento. 
«Niente privacy». 
«Ma qui è normale. Sembra che alle persone piaccia mettere in bella mostra gli interni delle loro fantastiche abitazioni». 
«Allora dovremo stare attenti a quello che facciamo». Will appoggiò il vino sul tavolino accanto al divano, fece scivolare le mani attorno alla vita di Iris e la baciò. 
Lei ricambiò il bacio, finalmente libera dalla tristezza che l’aveva colta poco prima. Will era felice, il suo primo giorno nel nuovo ufficio era andato bene e il loro appartamento era impeccabile. Sì, c’erano parecchie cose a cui avrebbe dovuto abituarsi, ma era sicura che prima o poi tutto sarebbe diventato più semplice. Infilò la mano sotto la camicia sbottonata di Will, facendo scorrere le dita sul suo petto liscio mentre lo baciava teneramente. Li attendevano giorni felici, in una città che avrebbe celebrato il Natale come si doveva, e poi sarebbero tornati a casa per le festività, riunendosi con la famiglia nella loro abitazione appena ristrutturata. Dopodiché, il nuovo anno avrebbe verosimilmente offerto altre opportunità. 
«Andiamo di sopra». Will le tolse di mano il bicchiere di vino e la fece alzare dal divano. 
La camera da letto era buia, nonostante un abat-jour fosse acceso. 
Il calore della stufa a legna aveva raggiunto anche il piano superiore, tanto che, quando si tolsero i vestiti, non provarono alcun freddo. Scivolarono sotto le coperte, cercando con le mani i loro corpi nudi. 
«So che questo trasferimento non è stato facile per te», disse Will, solleticandole il collo con il naso e coprendole di baci la clavicola. «Ti prometto che mi farò perdonare». 
«Puoi iniziare subito». Iris alzò un sopracciglio e gli sorrise. 
Lui colse al volo il suggerimento e ricambiò il sorriso prima di infilare la testa sotto le coperte e scendere lungo il suo corpo lasciandosi dietro una scia di baci.
Capitolo cinque 
La prima settimana passò in un lampo, e Iris in qualche modo trovò il proprio ritmo: dopo aver salutato Will la mattina, partiva alla scoperta di una nuova parte della città. Pianificò la settimana successiva, comprò un album da disegno e ogni giorno individuò nuove case e alberi da ritrarre. Pranzò fuori la maggior parte delle volte, in bar con vista sulla strada o su un canale, per poter osservare i passanti mentre divorava una tartina o dell’insalata. Will rientrava dall’ufficio quasi sempre alla stessa ora, e durante la prima settimana uscirono a cena in un paio di occasioni, prima in un ristorante indonesiano e, in seguito, in un posticino dallo stile decisamente europeo. A casa spesso uscivano con i loro amici, mentre qui finalmente potevano rilassarsi e trascorrere del tempo da soli, tempo che una volta tanto non avrebbe implicato lavori di ristrutturazione. Negli ultimi diciotto mesi, durante i fine settimana non avevano fatto altro che staccare carta da parati, carteggiare parquet o verniciare pareti. Qui, invece, quando Will non lavorava, potevano dedicarsi totalmente l’uno all’altra. 
Poco prima che lui rincasasse, dopo il suo primo venerdì lavorativo, qualcuno bussò alla porta dell’appartamento. Iris trangugiò il vino che aveva in bocca, abbassò il fuoco sotto il curry che stava cucinando e andò ad aprire, lanciando una rapida occhiata ai suoi ricci ribelli nello specchio. 
Una donna con i capelli biondi e mossi, i tacchi, un paio di jeans eleganti e una camicetta aderente era in piedi davanti all’ingresso e reggeva in mano una bottiglia di vino. 
«Ciao, sono Sasha», disse sorridendo. «Abito nell’appartamento al piano di sotto. Mio marito Nassim lavora con Will». 
«Oh, ciao! Io sono Iris». 
«Era da lunedì che volevo passare a farvi un saluto, ma è stata una di quelle settimane…». Alzò gli occhi al cielo e porse a Iris la bottiglia. «Un piccolo regalo di benvenuti ad Amsterdam». 
«Che gentile, grazie. Vuoi entrare?» 
«Adesso non posso. Lavoro fino a tardi e ho una call tra dieci minuti, ma se hai un giorno libero la prossima settimana, perché non usciamo per un caffè e una chiacchierata come si deve?» 
«Certo, volentieri». 
 
Dopo un altro fine settimana da turisti, durante il quale lei e Will avevano noleggiato delle biciclette e girato un po’ per la città, Iris accettò l’invito di Sasha in una caffetteria a dieci minuti dall’appartamento. Fu Iris ad avvistarla per prima, mentre attendeva davanti al Niels & Luuk’s, un locale con vetrate panoramiche situato in un grazioso angolino con vista su un canale e un ponte pittoresco. Sasha la salutò con la mano e la accolse con un abbraccio. 
«Questo è uno dei miei posti preferiti». 
Sasha spinse la porta e lasciò che Iris entrasse per prima. Dopo la rapida camminata nel freddo pungente, il tepore del locale era inebriante e l’aroma del caffè misto a un dolce profumo speziato era un piacere per i sensi. Incantevoli luci brillavano attorno all’ampia vetrata che dava sul ponte e sul canale. Era luminoso, caldo e intimo, il rifugio perfetto in una giornata invernale. Il suono delle voci sovrastava quasi del tutto la musica in sottofondo, le poltrone e i divani erano tutti occupati, cappotti e sciarpe giacevano abbandonati sui braccioli e c’erano borse di tutti i tipi ammassate sul pavimento sotto i tavoli. Il retro della sala si estendeva più di quanto Iris avesse immaginato, in più c’era un piano superiore affacciato sul bancone sottostante, dove due camerieri dai capelli color biondo ramato, uno con la barba, l’altro con degli eccentrici baffi, servivano una fila di clienti. 
«Ordino io», disse Sasha. «Tu vai pure a cercare un posto dove potremmo sederci. Di sopra è davvero carino». 
Iris trovò un divanetto a due posti sotto la locandina di un’edizione del Sogno di una notte di mezza estate. Con le sue pareti rivestite di cartelloni di film e opere teatrali, la caffetteria aveva uno stile ben studiato e un’aria ricercata. Iris pensò che vi avrebbe passato volentieri un bel po’ di tempo. 
Da quando aveva iniziato a esplorare la città, le erano venute in mente parecchie idee, ispirate da tutti quei dettagli che continuavano ad attirare la sua attenzione, invogliandola a disegnare e a fare fotografie. Quando aveva aperto il suo profilo Instagram era riuscita ad attirare un buon numero di follower, postando principalmente alcuni suoi schizzi e le fotografie dei panorami e di tutte le cose belle che aveva visto nello Yorkshire: architettura, arte, natura e qualunque cosa la attirasse e la appassionasse. Negli anni, però, aveva via via esaurito le fonti di ispirazione, e, in tempi più recenti, la ristrutturazione della casa le era parsa più un progetto personale che qualcosa da condividere pubblicamente. Aveva messo da parte la propria vena creativa e a lungo si era sentita demotivata, ma adesso… 
Il brusio dei locali pubblici di solito aiutava a filtrare i pensieri, cosa che stava accadendo anche in quella caffetteria. Prese un blocco e iniziò a ritrarre lo specchio di fronte a lei, che era avvolto dal bagliore delle luci e rifletteva l’immagine della locandina del Sogno di una notte di mezza estate. Le voci delle persone e il sibilo della macchina per il caffè si mescolavano a un delicato sottofondo jazz. 
Quando Sasha apparve in cima alle scale, Iris ricacciò blocco e matita dentro la borsa. 
«La cioccolata che fanno qui è la migliore di tutte», le disse mentre la raggiungeva. «Be’, fanno tutto benissimo. Ma questa è una vera delizia». 
«Ti ringrazio. È bello conoscere i locali della zona. C’è davvero l’imbarazzo della scelta e ci sono così tanti posti da esplorare che non si sa da dove partire». 
«Non dirlo a me. Siamo qui da più di un anno ormai e non ho ancora visto nemmeno una piccola porzione di tutto ciò che questa città ha da offrire. Ma è normale, vivere e lavorare in un posto non è come trascorrervi una vacanza». Sasha tuffò i marshmallow nella cioccolata e mescolò. «Comunque, come ti trovi? So come ci si sente a essere solo il partner. Quando non è per il tuo lavoro che ti trasferisci, può volerci un po’ per farci l’abitudine». 
Iris annuì. «Non è stato facile fin dal principio. Non mi aspettavo di dover lasciare così in fretta il Regno Unito per venire qui. Ma, detto questo, mi trovo bene, anche se non vorrei che fosse solo perché per ora è tutto nuovo ed emozionante. Per il momento, più che un trasferimento, questa mi sembra ancora una vacanza». 
«Hai dovuto lasciare il tuo lavoro?» 
«Già. Will mi ha annunciato la sua promozione di venerdì ed entro lunedì avevo già dato le dimissioni». 
«Non dev’essere stato facile. Io fortunatamente posso lavorare più o meno ovunque mi trovi, dunque non ho avuto problemi in questo senso. Ho la mia attività. Vado nel Regno Unito una volta al mese per un paio di giorni per incontrare il mio team, e poi torno qui. In più, anche se ufficialmente siamo venuti ad Amsterdam per il lavoro di Nassim, erano anni che morivo dalla voglia di cambiare aria. E tu? Che lavoro farai qui?» 
«Io, ehm…». Perché era così difficile spiegare quello che faceva… o che non faceva, in questo caso? «Mi sto prendendo del tempo per rimettere a fuoco la mia carriera e la direzione che voglio prendere». 
Era più o meno la verità. Dopo che Will l’aveva spinta a lasciare il lavoro, lei stava davvero cercando di capire cosa fare del proprio futuro. E senza uno stipendio tutto suo, non le andava di far sapere a una persona con un’attività chiaramente redditizia che aveva ripreso a disegnare. Anche perché difficilmente avrebbe fatto scintille in campo artistico. 
 
Conversare con Sasha era piacevole, parlarono un po’ di tutto, da Amsterdam e i loro partner, alla vita nel Regno Unito e nel posto in cui erano cresciute, ma Iris si sentiva a disagio di fronte a quella donna. Aveva il sospetto di essere uno o due anni più grande di lei, e, per quanto questo non avrebbe dovuto farla sentire un completo fallimento, non poteva astenersi dal fare paragoni. A differenza di Sasha, lei non era ancora sposata, aveva lasciato il lavoro – un lavoro che non le era mai piaciuto – e si faceva mantenere da Will. Sasha, invece, aveva la situazione in pugno, gestiva un’attività tutta sua e con il trasferimento all’estero al fianco del marito aveva realizzato il sogno di una vita. 
«Bene, adesso devo veramente scappare». Sasha si avvolse la sciarpa attorno al collo e ripiegò sul braccio l’elegante cappotto grigio. «Le mie pause pranzo non devono durare più di un’ora… quando si lavora da casa, il rischio di farsi qualche concessione di troppo è alto. In ogni caso, gli appartamenti sono una favola, vero? Ho potuto ricavarmi un ufficio, quindi nessun problema, ma per far fruttare al meglio le mie giornate mi servono routine e orari da rispettare». 
Sasha le diede un bacio sulla guancia. «A proposito, se tu e Will volete avere un assaggio della vera Amsterdam, ricordatevi che Sinterklaas arriva il prossimo weekend. Vedrete che spettacolo! Di solito organizzano una parata attraverso la città, e un’altra via acqua. Certo, non tutti apprezzano e le polemiche non mancano. Figurati che al suo aiutante tradizionale di recente è stato cambiato il nome, da Zwarte Piet, Pietro il nero, a un equivalente di Piet Camino: prima era tutto nero, ora ha appena un velo di fuliggine sulla faccia». Alzò un sopracciglio. «Comunque, da queste parti Sinterklaas spacca. Ve ne accorgerete! E noi due dobbiamo uscire ancora insieme. Tu e Will dovete venire a cena una sera. Dopotutto, siamo o non siamo vicini di casa? E poi c’è il party di Natale alla fine del mese. Vediamoci, mi farebbe tanto piacere!». 
«Benissimo». 
Se ne andò facendo risuonare il tacco degli stivali sulle scale. Salutò i due ragazzi dietro il bancone, indossò il cappotto e, borsa in spalla, scomparve attraverso la porta. 
Era una persona gradevole, gentile e amichevole. Una persona con cui Iris sarebbe andata d’accordo anche se non si fossero trovate entrambe ad Amsterdam, in quel contesto così particolare. Ciononostante, quella chiacchierata le aveva comunicato un senso di inadeguatezza, uno stato d’animo che, dopo essere rimasto in sordina per un po’, era riemerso da quando Iris era rimasta senza un lavoro, senza un reddito e persino senza una routine. 
Per Iris era tutto nuovo e inatteso. Per lei e Will il trasferimento all’estero era stato un fulmine a ciel sereno, mentre Sasha e Nassim avevano pianificato tutto. Will aveva rivoluzionato la loro tranquilla esistenza, sconvolgendola drasticamente: solo a pensarci, Iris sentiva la rabbia ribollirle nello stomaco. Per quanto ad Amsterdam si trovasse bene, non le andava giù che lui non l’avesse interpellata e non le avesse chiesto nemmeno un parere prima di accettare il nuovo lavoro. 
Trangugiò il resto della sua cioccolata, ormai fredda, e indossò il cappotto. Attorno ai venticinque anni aveva dovuto fare i conti con lo spettro dell’insicurezza, non sentendosi mai all’altezza, non sapendo che direzione prendere e soffrendo per la mancanza di un’occupazione seria. Era stata tutta colpa sua. Sapeva cos’avrebbe voluto fare e, nonostante i tre anni d’università e la laurea in illustrazione, non aveva mai avuto il coraggio di rinunciare al suo comodo lavoro d’ufficio per provare a intraprendere una carriera artistica. 
Scese rapidamente le scale di legno e sorrise ai baristi dietro il bancone. Stava per aprire la porta quando notò che vi era attaccato un biglietto: 
 
Cercasi aiutanti con conoscenza dell’inglese per coprire i turni più impegnativi – 15 ore a settimana. Chiedere all’interno. 
 
Iris vacillò. Forse era proprio quello che le ci voleva, un modo per tenersi occupata. Con un lavoro, anche se part-time, avrebbe potuto guadagnare qualcosa, contribuendo anche lei alle finanze della famiglia. 
«Permesso», le disse un uomo dietro di lei. 
«Mi scusi». Iris si spostò dalla porta e rientrò nella caffetteria. 
C’erano solo un paio di persone in coda e lei aspettò che venissero servite. 
Il barista con la barba la notò. «Ciao di nuovo. Volevi qualcos’altro?» 
«Oh, no, grazie. Stavo per andare via quando ho visto il biglietto sulla porta. Ho letto che vi servono rinforzi». 
«Vuoi candidarti?» 
«Parlo inglese e sto cercando lavoro, quindi, sì, grazie». 
L’uomo sorrise. «Bene, ci fa molto piacere». Frugò in un cassetto sul retro del bancone e consegnò a Iris una busta. «Compila questo modulo e riportacelo il prima possibile». 
«Okay, fantastico. Lo farò». 
Iris infilò la busta nella borsa e abbandonò il tepore della caffetteria per avventurarsi in strada, al freddo. Era diventata una persona di poche pretese, specie dopo che aveva conosciuto Will e avevano iniziato a programmare una vita insieme. Con l’acquisto e la ristrutturazione della loro casa, il sogno di una carriera più appagante era passato in secondo piano. E in più, il mutuo e i conti da pagare avevano accresciuto il suo desiderio di stabilità e la consapevolezza di non poter rinunciare a uno stipendio dignitoso, il che – lei lo sapeva – valeva anche per Will. Ma ora tutto era cambiato, ora non aveva più un lavoro, non aveva una carriera, viveva alle spalle del compagno e, in quel momento specifico, non sapeva letteralmente che direzione prendere. Un lavoro part-time, anche se in una caffetteria, le avrebbe impegnato la mente e l’avrebbe fatta sentire utile, tutte cose che le erano mancate in quei giorni trascorsi a girovagare senza una meta. 
Si mise in marcia, decisa a tornare all’appartamento per finire il disegno che aveva iniziato nel locale e compilare la candidatura. Mentre camminava si sentiva determinata, più leggera e lieta di aver preso una decisione. Stava acquisendo confidenza con il quartiere e apprezzava il fatto che la caffetteria fosse a pochi passi dall’appartamento. Aveva persino riconosciuto un paio di persone che aveva già avvistato in precedenza: la signora del negozio di formaggi, che scriveva sulla lavagna all’esterno, e un ciclista con degli shorts molto aderenti. Quando lo aveva visto, non aveva potuto fare a meno di pensare che, ovunque stesse andando, ci sarebbe arrivato completamente congelato e con le ginocchia arrossate per il freddo. 
Raggiunse il ponte che era visibile dall’appartamento. Individuò le loro finestre e si divertì a immaginare lei e Will che dormivano tra i cornicioni dell’edificio. Quella era la loro nuova casa. Pensandoci, sentì un brivido lungo la schiena. Inalò l’aria gelida a pieni polmoni ed emise una nuvola di fiato ghiacciato. Nelle due ore in cui era stata fuori, il cielo si era rannuvolato e ora le case a schiera di fronte all’appartamento si riflettevano nel canale. 
Iris iniziò ad attraversare il ponte, sentendosi più leggera e felice. Un uomo che reggeva una pila di documenti e libri contro il petto stava avanzando a passo spedito verso di lei. La sua espressione accigliata gli conferiva un’aria serissima e molto buffa. Indossava un cappotto invernale sbottonato che gli svolazzava dietro e un cappello di lana da sotto il quale spuntavano ciocche di capelli biondo scuro. Un ciclista, che sopraggiunse alle sue spalle procedendo di gran carriera, lo avvertì della propria presenza suonando il campanello della bicicletta. L’uomo inciampò, facendo cadere un taccuino e prorompendo in un sonoro «Shite!» mentre lo raccattava da terra. Iris sorrise tra sé e sé vedendolo ripartire in tutta fretta. Trovava tutto questo davvero piacevole: se ne andava in giro e osservava gli altri. Era tanto interessante quanto ammirare delle opere architettoniche, se non di più. Era il connubio perfetto tra luoghi e persone, ed era fonte di spunti creativi. Accelerò il passo, impaziente di tornare a casa e mettere tutto su carta.
Capitolo sei 
Dopo aver compilato il modulo per la candidatura, Iris lo riconsegnò in caffetteria quel pomeriggio stesso e, poco prima che Will tornasse a casa, ricevette la telefonata di uno dei proprietari, Niels, che voleva vederla per un colloquio. 
«Com’è stata la giornata?», chiese dalla cucina quando sentì la borsa di Will cadere sul pavimento. 
«Lunga». Le andò incontro allentandosi la cravatta e le diede un bacio sulla testa. 
«Scusa, sto lavorando troppo». 
«Non preoccuparti. L’avevo messo in conto, con la nuova mansione e tutto…». Iris indossò i guanti per estrarre uno sformato di pasta dal forno. «Però, guarda che tempismo perfetto!». 
«Non serve che cucini tutte le sere, Iris. Non fraintendermi, io lo apprezzo, ma potremmo uscire più spesso, o prendere qualcosa da asporto». 
«A me sta bene. Almeno ho qualcosa da fare». 
Decise di non dirgli niente del colloquio, un po’ per la paura di non riuscire a ottenere il posto, un po’ perché temeva che lui potesse ritenere folle la scelta di accettare un lavoro relativamente poco pagato quando avrebbe potuto facilmente trovarne un altro come personal assistant. Ma quella era l’ultima cosa che Iris voleva. Ormai aveva deciso che Amsterdam sarebbe stata la sua occasione per andare avanti, e non certo per tornare indietro, anche se sapeva che Will con ogni probabilità avrebbe giudicato il lavoro alla caffetteria una retrocessione in piena regola. 
Fuori era buio, ed era così dalle quattro. 
L’autunno stava cedendo il passo all’inverno, e luci di Natale argentate avevano già fatto la loro comparsa attorno agli alberi su entrambe le sponde del canale, emanando bagliori splendenti che si riflettevano sull’acqua nerissima. 
Iris accese le candele sul tavolo in sala da pranzo, e posizionò lo sformato di pasta e dell’insalata su tovagliette al centro della tavola. C’era sempre più aria di casa, e l’autunno, con le sue fredde giornate e le lunghe notti buie, rendeva quell’appartamento dotato di stufa a legna e spessi tappeti lanosi l’antidoto perfetto al gelo di quei giorni. 
Will si sedette, guardando il cellulare. Iris depositò una generosa porzione di pasta su un piatto, che gli mise di fronte, e notò le ombre scure sotto i suoi occhi. Sospirò e si servì a sua volta un po’ di pasta, poi si sedette e prese anche dell’insalata. 
«So che sei molto impegnato, ma in generale come sta andando al lavoro? Ti sei ambientato?» 
«Abbiamo molto da fare». Posò il cellulare e la guardò attraverso il tavolo. 
«Ma te l’aspettavi, no?» 
«Sì…». 
Dava l’impressione di essere molto stanco. Il che era comprensibile, visto che lavorava moltissimo e sembrava non staccare mai. 
«Magari le cose diventeranno più semplici quando sarà tutto pronto e in regola per il nuovo anno». 
Lui conficcò la forchetta nella pasta filante. «Non parliamo di lavoro. Lo lascio volentieri in ufficio». 
Iris annuì, ma non era del tutto convinta. Era raro che staccasse la spina una volta arrivato a casa, spesso lavorava al computer fino a tarda sera. Comunque, sembrava che con lei non volesse discuterne. Forse aveva paura di annoiarla. Iris cercò di scacciare quel pensiero. 
«Allora, cos’hai fatto tu oggi?» 
«Sono uscita a bere qualcosa con Sasha». 
«Oh, hai ragione, me l’ero completamente dimenticato! Com’è andata?» 
«È stato bello parlare con una persona che è qui da un po’. Sembra che lei e il marito si stiano trovando piuttosto bene ad Amsterdam». 
«Sì, Nassim mi ha dato la stessa impressione, anche se non è che abbiamo avuto molto tempo per parlare». 
«Lo sai, è strano: abitano sotto di noi e non li vediamo mai». 
«Be’, anche lui fa la vita che faccio io, giornate lunghe e lavoro a non finire». 
«Quindi pensi che tra un anno sarai ancora così impegnato?» 
«Lo sarò sempre, Iris. Solo che, in più, adesso è tutto nuovo». 
Il suo tono piccato la fece indugiare un attimo. Rimase a osservarlo mentre conficcava la forchetta in un fusillo. Poi spinse indietro la sedia e prese due bicchieri insieme alla bottiglia di vino regalata da Sasha. 
Tornò a sedersi. «Ne vuoi un po’?». 
Lui annuì, con la bocca piena. 
Iris versò il vino e ne bevve un sorso. 
Will era teso, lei lo intuiva dalla sua irritabilità e dal fatto che mangiasse tutto ripiegato su sé stesso, più concentrato sul cibo che su di lei. A questi atteggiamenti Iris era abituata, potevano sembrare un evento occasionale, ma negli anni lei aveva capito che lui tendeva a comportarsi così quando era molto stressato. 
«Sasha vorrebbe che andassimo a cena da loro, una sera. Sarebbe carino, no? Pensa, io non ho ancora conosciuto Nassim, ci siamo solo visti di sfuggita sulle scale». 
«Sì, sarebbe fantastico». Will si appoggiò allo schienale della sedia e si pulì la bocca con un tovagliolo. «Ti andrebbe di guardare un film?» 
«Non devi lavorare?» 
«No… Per oggi basta. Decidi tu, scegli quello che vuoi. È uscito un nuovo film su Netflix, quello di cui ti parlavo l’altro giorno, che ne dici?». 
Alla fine, guardarono proprio quel nuovo film di supereroi. Forse Iris non l’avrebbe scelto in prima battuta, ma si rivelò divertente e ricco d’azione, e a Will piacque molto. Per la prima volta in tutta la settimana andarono a dormire insieme, ma, quando lei uscì dal bagno dopo essersi preparata per la notte, lui russava già sonoramente, il cellulare ancora in mano. 
Iris prese il telefono e lo appoggiò sul comodino di Will. Si infilò nel letto accanto a lui e gli mise un braccio attorno alla vita. Fece scivolare la mano sotto la sua t-shirt, fermandosi sulla pancia. Lui non si mosse. Allora lei sospirò, gli diede un bacio sulla nuca, ritirò il braccio e lo infilò sotto il suo cuscino. 
 
Erano le nove in punto, troppo presto per lei, e nelle strade quasi spettrali il freddo sembrava ancor più pungente della sera in cui erano arrivati. La caffetteria era piena di persone che ordinavano bevande da asporto o si fermavano per fare colazione. Niels scorse Iris e le fece cenno di avvicinarsi. 
«Accomodati pure, io arrivo tra un attimo. Posso portarti qualcosa da bere?» 
«Un caffelatte, grazie». 
Iris individuò un tavolino al piano di sotto, non lontano dal bancone, e osservò Niels che preparava la sua bevanda. Giunse alla conclusione che l’altro uomo alto con i baffi fosse con ogni probabilità il Luuk di Niels & Luuk’s. La macchina per il caffè sibilava e il continuo chiacchiericcio degli avventori era accompagnato da un sottofondo jazz che lei stentava a cogliere. Si tolse il cappotto e lo appoggiò sullo schienale della sedia. La porta del locale si aprì e lei fu investita da un’improvvisa folata d’aria gelida. 
Niels depositò sul tavolo due caffelatte con molta schiuma e si sedette di fronte a Iris. La sua barba era color biondo ramato, gli occhi erano di un azzurro penetrante e dalla camicia a maniche corte sbucavano alcuni tatuaggi. 
«Cosa ti porta ad Amsterdam, Iris?» 
«Il lavoro del mio fidanzato. Io ho dovuto lasciare il mio. Resteremo qui per un anno». 
«Che lavoro facevi?» 
«La personal assistant, ma non era quello che volevo fare, quindi non è stato difficile rinunciare». 
«E cosa vorresti fare?». Sorrise. «A parte lavorare qui, naturalmente». 
«Nel mio mondo ideale vorrei ricominciare a disegnare, ma mi serve un lavoro con cui mantenermi mentre mi dedico a ciò che più mi piace». 
Niels annuì e indicò il bancone. «Il mio socio, Luuk, è un fotografo. Nel tempo libero non si dedica ad altro, e questo posto ci permette di pagare i conti. Quando hai una passione del genere, fa sempre comodo avere un’entrata su cui contare». 
A Iris, Niels piacque fin da subito. Era amichevole e alla mano, e soprattutto sembrava aver capito quanto fosse importante avere un lavoro da portare avanti in parallelo alle proprie ambizioni creative. Esattamente ciò che le era mancato a York. Lì il suo lavoro d’ufficio la prosciugava. Quando tornava a casa la sera, l’arte era l’ultimo dei suoi pensieri, specie dopo aver preparato la cena, mangiato e lavato i piatti. C’era sempre qualcosa a cui dare la precedenza: sistemare e abbellire la casa, uscire e invitare gli amici. 
«Hai mai lavorato in una caffetteria o in un bar?» 
«In una caffetteria no, ma ho lavorato in un bar quando frequentavo l’università. Un vero battesimo di fuoco, con tutti quei clienti ubriachi…». 
«Qui di ubriachi ne abbiamo ben pochi ma, come avrai notato, il lavoro non manca. Abbiamo i nostri clienti abituali e, in più, i turisti. Lo troverai comunque più semplice – immagino – rispetto a lavorare in un bar. In tarda mattinata e dall’ora di pranzo fino al primo pomeriggio siamo molto impegnati, quindi durante la settimana ci serve una mano in più. Nei weekend invece siamo già coperti grazie agli studenti a cui serve un lavoretto al di fuori dell’orario delle lezioni. Imparerai a usare la macchina per il caffè, ma principalmente il tuo compito sarà pulire i tavoli e portare cibo e bevande ai clienti». 
«Direi che posso farcela». 
«Perfetto, che disponibilità hai durante la settimana?» 
«Sono abbastanza libera. Nell’annuncio ho letto che cercate una persona che parli inglese e che possa lavorare per quindici ore la settimana, giusto?» 
«Sì, cinque ore a turno, il martedì, il mercoledì e il giovedì. Sempre dalle dieci alle tre». 
«Per me sarebbe perfetto». 
«Ottimo». Niels bevve un sorso di caffelatte e un po’ di schiuma gli rimase sulla barba. «Che cosa disegni?» 
«Oh, non lo faccio da un po’, o perlomeno nel Regno Unito non lo facevo. Ho studiato illustrazione all’università, e adoravo la serigrafia. Era quello che avrei voluto fare, ma poi mi sono lasciata tentare da un lavoro più ordinario e sicuro. Qui, però, ho ritrovato la mia passione e ho ricominciato ad abbozzare qualche schizzo, soprattutto di case». 
«Be’, qui le fonti d’ispirazione non mancano. Per Luuk è lo stesso: Amsterdam è piena di bei posti da fotografare. Vorresti che diventasse il tuo lavoro? L’arte, intendo». 
«Sì, altroché, sento di essere rimasta fuori dal giro per troppo tempo». 
«Be’, qui potresti avere la tua occasione. Dovrai solo mostrarci i tuoi lavori». Indicò un punto in fondo al piano terra della caffetteria. «Ogni mese diamo la possibilità a un artista di esporre le proprie opere da noi. Se sei brava e saremo soddisfatti di ciò che ci mostrerai, riserveremo un posto anche per te». 
«Okay, ora non sono per niente in ansia!». 
«Credimi, a noi interessa solo che le persone abbiano successo». 
«Ho visto che al piano di sopra avete locandine di film e opere teatrali». 
«Sì, siamo appassionati di cinema, e abbiamo contatti con la compagnia teatrale locale. Gli attori sono spesso qui, a volte anche per le festicciole che si tengono al termine degli spettacoli. Sbarazzarsi delle locandine a fine stagione è un vero peccato, quindi le portano da noi. Il teatro, l’arte… Noi adoriamo queste cose». 
L’energia positiva che le trasmettevano Niels e quel locale era quello che ci voleva, e dava conferma alla sensazione che Iris aveva provato quasi immediatamente dopo aver messo piede nell’appartamento dodici giorni prima. Prese il suo caffelatte e ne bevve un sorso, la cremosità della schiuma e l’intensità del caffè non fecero che accrescere il suo desiderio di lavorare lì. 
«Ma stiamo perdendo di vista il motivo per cui sei qui. Il lavoro». Niels rise, una risata così potente che Iris non poté fare a meno di sorridere. «Il nostro obiettivo principale è trovare qualcuno che sia in grado di integrarsi. Qui si lavora molto e in fretta, e nei momenti più impegnativi a noi piace scherzare, tanto per far divertire un po’ i nostri adorati clienti». 
«Mi sembra tutto perfetto, allora». 
«E tu sei perfetta per noi!». 
«Oh, davvero? Fantastico!». 
«Di solito, il periodo di prova da noi dura due settimane. Potresti iniziare già da domani?». 
 
Iris lasciò la caffetteria Niels & Luuk’s ancora incredula: nel giro di ventiquattr’ore il lavoro ad Amsterdam, che fino a poco tempo prima era stato solo un obiettivo da raggiungere, era diventato realtà e sarebbe iniziato il giorno successivo. Le sue dita fremevano per l’emozione quando uscì all’esterno e indossò i guanti. Si mise in marcia lungo la strada – ormai familiare – che la riconduceva all’appartamento. Nei mesi seguenti avrebbe percorso quel tragitto molte volte. Sempre meglio che sprecare trenta minuti in macchina ogni giorno per tornare a casa. Quella svolta inaspettata la faceva sentire sempre più felice. Sperava solo che Will potesse trovare presto un po’ di equilibrio al lavoro e nella loro nuova vita. Non sopportava di vederlo così stressato, soprattutto ora che per lei le cose stavano andando per il verso giusto.
Capitolo sette 
Iris adorava percorrere il tragitto a piedi fino alla caffetteria e veder cambiare il paesaggio via via che i giorni passavano e gli alberi perdevano le loro foglie colorate. Il clima era stato freddo e secco, e le foglie si sbriciolavano scricchiolando sotto i piedi. Osservò un ragazzino con un cappotto imbottito e degli stivali di gomma rosso acceso che si faceva largo scalciando attraverso il fogliame accumulatosi a terra. Durante la prima settimana che avevano trascorso ad Amsterdam c’era stata un po’ di pioggia, ora invece, con l’intensificarsi del freddo, si stavano imponendo i limpidi cieli azzurri di fine autunno. 
Il loro terzo fine settimana dopo il trasferimento fu memorabile, con la parata di Sinterklaas che avanzava per le strade. Will non aveva voglia di trascorrere ore in mezzo alle famiglie che occupavano tutto il percorso attraverso la città, quindi si posizionarono su un affollato ponte sopra il fiume Amstel, limitandosi a un fugace avvistamento di Sinterklaas mentre giungeva in città via acqua accompagnato da centinaia di Piet Camino. Ovunque c’era gente che festeggiava, nel pieno rispetto delle tradizioni locali. Nell’aria si udivano le risate e i saluti tra amici, con le tipiche inflessioni gutturali della lingua olandese. Iris notò che Will non aveva voglia di restare fuori ancora a lungo, così si allontanarono dalla parata e tornarono verso l’appartamento, fermandosi solo per acquistare dei pepernoten lungo la strada. 
Sebbene la impegnasse solo per tre brevi turni ogni martedì, mercoledì e giovedì, il nuovo lavoro dava un ritmo alla sua settimana. La caffetteria era il posto perfetto per osservare le altre persone mentre lavorava, e, inoltre, le permetteva di fare nuovi incontri, imparando a riconoscere i clienti abituali e le personalità locali in mezzo ai turisti che andavano e venivano. 
Percorreva lo stesso tragitto tutti i giorni, attraversando il canale tramite il ponte non lontano dal complesso in cui si trovava l’appartamento. Al terzo turno in caffetteria, Iris notò un uomo con i capelli color biondo scuro e il cappotto che svolazzava al vento, e si rese conto di averlo già visto da qualche parte. Si erano incrociati quasi ogni volta in cui lei aveva imboccato quella strada. Durante il loro primo incontro lui aveva attirato la sua attenzione perché andava di fretta, come se fosse in ritardo, era inciampato e aveva fatto cadere un taccuino. Poi aveva imprecato e l’aveva raccattato prima che Iris, divertita dai suoi modi concitati, potesse offrirsi di aiutarlo. Dopo quell’occasione erano passati l’uno accanto all’altra anche nei giorni successivi. Lui era alto, aveva un bel viso amichevole e occhi allegri, quando non era intento a correre da qualche parte. Indossava sempre un cappello di lana, un pesante cappotto sopra i jeans e una sciarpa distrattamente avvolta attorno al collo. A eccezione di quel primo incontro, in cui era corso via per la fretta, non mancava mai di sorriderle quando si incrociavano, e Iris ricambiava. Quel giorno, però, le disse: «Ciao». 
«Ciao», rispose Iris. Si voltò indietro e lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava. Si chiese dove stesse andando e sorrise pensando a quel saluto inaspettato, segno che evidentemente anche lui l’aveva notata. 
Lavorare con Niels e Luuk era uno spasso, sembravano un vero duo comico. Niels aveva barba e capelli biondi, Luuk degli eccentrici baffi arrotolati all’insù, ed erano entrambi sulla quarantina. Tatuati, spavaldi, spiritosi e amichevoli, non c’era da stupirsi se la loro caffetteria era così popolare. Erano soci sul lavoro e compagni nella vita privata, e Iris si era trovata da subito molto bene con loro. Will li avrebbe definiti hipster, magari deridendoli un po’, ma lei si era innamorata della loro ironia e della loro gentilezza, e nei giorni in cui aveva il turno in caffetteria si svegliava impaziente di andare al lavoro. Non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui si era sentita così, sicuramente non era mai successo quando faceva la personal assistant. Forse all’inizio un po’ di entusiasmo c’era stato, ma era svanito molto presto. Ora doveva solo pulire i tavoli, portare cibo e bevande ai clienti, e fare tutto ciò che Niels e Luuk le chiedevano, ma sorprendentemente quel lavoro le andava a genio. 
«Ho trovato un impiego». 
Era venerdì sera e Iris aveva appena concluso la sua prima settimana alla caffetteria. Lei e Will stavano passeggiando mano nella mano lungo l’Herengracht, dopo aver cenato in un ristorante di sushi appena scoperto. 
«Davvero?», chiese Will, guardandola negli occhi. 
«Sì, prima di parlartene, ho voluto vedere come andava». 
«E dove lavori?» 
«Nella caffetteria dove mi ha portato Sasha l’altra settimana». 
«Una caffetteria…». Iris avvertì una nota di disprezzo nella sua voce. «Lo sai, vero, che non è necessario che lavori? Non ci servono altri soldi». 
«Lo so, però ho bisogno di rendermi utile in qualche modo, e mi piace avere un impegno fisso durante la settimana. In più, posso conoscere un po’ di persone. Tu in ufficio hai nuovi colleghi e sei in mezzo alla gente, io desidero lo stesso. Voglio sentirmi come una che abita qui, e non come una specie di turista». 
«Sì, ma… una caffetteria?» 
«Oh, Will, ma che ti prende? Qual è il problema?». Il fastidio che Iris provava stonava con il contesto e con la loro passeggiata romantica lungo il canale. Lei avrebbe tranquillamente passato le serate a camminare per le strade, sbirciando attraverso le finestre delle case per cogliere qualche istantanea della vita che vi si svolgeva all’interno. 
«Con le competenze che hai, potresti ambire a qualcosa di meglio, magari un altro posto come personal assistant». 
«Proprio il lavoro che odiavo. Non c’è niente di male a lavorare in una caffetteria. Puoi anche evitare di fare tanto lo schizzinoso. A me piace». 
«Hai già cominciato?» 
«Sì, la scorsa settimana». 
«E me lo dici soltanto adesso?». 
Iris si fermò poco prima di raggiungere un ponte brulicante di persone e ciclisti. Si voltò e guardò Will con gli occhi sgranati, in attesa che lui si rendesse conto dell’assurdità di ciò che aveva appena detto. 
«Non posso credere che la pensi così dopo tutto quello che è successo nelle ultime settimane». 
Will aggrottò la fronte e distolse lo sguardo. «Se hai accettato il lavoro solo per ripicca, è una cosa folle, Iris». Le lasciò la mano e andò avanti. 
Iris accelerò il passo per raggiungerlo. «No, non è questo il motivo. Ho accettato il lavoro perché mi serviva qualcosa su cui concentrarmi. È un posto molto conosciuto ed è stimolante, tutto qui. È l’ideale per incontrare nuova gente. Proprio come fai tu in ufficio. Sono stata da sola per giorni e giorni, non ne potevo più». Gli riprese la mano. «Ti ci porterò nel weekend. Ti piacerà, fanno un ottimo caffè». 
Era per quello che l’aveva fatto? Non l’aveva detto a Will di proposito per fargli avere un piccolo assaggio di cosa si provava a essere tagliati fuori da una decisione importante? Anche se così fosse stato, la sua scelta, comunque, non influiva su di lui: quello che lei faceva durante la giornata non lo condizionava. Era il suo tempo e poteva sfruttarlo come desiderava. 
 
Ripicca o no, Will se l’era presa. Rimasero in silenzio per il resto del tragitto che conduceva all’appartamento. Cercando di non pensare a lui e alla sua arrabbiatura, Iris si concentrò su ciò che la circondava. Era una delle strade più graziose della città, un percorso che lei aveva già compiuto molte volte. C’erano file di alberi che costeggiavano il canale, e le case a schiera allineate su entrambe le sponde erano un vero spettacolo, soprattutto di sera. Sebbene l’appartamento in cui vivevano fosse splendido, quelle dimore in pietra e mattoni, con le loro ringhiere in ferro battuto e i gradini che portavano a dei bei portoni dipinti, suscitavano in Iris una certa invidia. Quando avevano iniziato a cercare casa a York, lei aveva passato in rassegna i siti di tutte le agenzie immobiliari, cercando abitazioni sia all’interno che al di fuori della fascia di prezzo a loro accessibile, e qui aveva fatto lo stesso, immaginando di possedere una delle alte e imponenti costruzioni affacciate su quel canale pittoresco. Quei sogni a occhi aperti diventavano fonte d’ispirazione per i suoi disegni: l’esterno di una casa diceva molto su chi vi abitava, e Iris trovava la cosa davvero affascinante. 
Raggiunsero l’appartamento, sfuggendo al freddo umido di quella serata. Il riscaldamento era acceso e sprigionava un tepore invitante. Si svestirono, e Iris accese le lampade. Le case sull’Herengracht esercitavano senz’altro un certo fascino su di lei, ma quell’appartamento, una sintesi perfetta di comodità ed eleganza, era quanto di meglio potesse chiedere. 
«Io mi faccio una cioccolata», disse Iris, prendendo il preparato in polvere dalla credenza. «Ne vuoi una anche tu?» 
«No, grazie». Will prese il portatile dal tavolo e andò a sedersi sul divano davanti alla finestra. 
Iris mise una generosa cucchiaiata di preparato per cioccolata in una tazza e attese che il latte si scaldasse sui fornelli. Will ovviamente non era dell’umore giusto per parlare. Lei lo guardò mentre collegava il portatile alla presa di corrente e sceglieva la musica da ascoltare su Sonos. Iris versò il latte caldo nella tazza e iniziò a mescolare, mentre per la stanza si diffondeva la stessa playlist rilassante che li aveva accompagnati per gran parte della settimana precedente. 
Will si rimise comodo sul divano e si girò verso di lei. «Ho del lavoro da sbrigare, ti dispiace?» 
«No, figurati». Iris gli diede un bacio, dopo aver recuperato il suo libro dal tavolino del soggiorno. «Domani andiamo alla caffetteria per un brunch. Mi piacerebbe che tu la vedessi». 
«Okay». Will annuì e tornò a concentrarsi sul portatile. 
Lei prese la sua tazza di cioccolata calda mentre passava dalla cucina, e andò a letto da sola. 
 
Iris adorava entrare da Niels & Luuk’s accolta dal calore e dai saluti di persone conosciute. In poco tempo quel posto era diventato in qualche modo suo e fu strano per lei presentarsi lì mano nella mano con Will. Durante la notte l’arrabbiatura gli era un po’ passata. Forse aveva avuto il tempo per pensare a quanto fosse stata fuori luogo la sua reazione, specie dopo che era stato proprio lui ad annunciare senza preavviso niente po’ po’ di meno che un trasferimento ad Amsterdam. In ogni caso, ormai era tutto superato. Era un bel sabato mattina di sole e li attendevano un ottimo brunch e un fine settimana libero da impegni. 
Come sempre, il locale era affollato e c’erano un paio di aiutanti a dare manforte a Niels e Luuk. Si misero in coda e Will consultò il menu riportato sulla grande lavagna sopra il bancone. 
«Sai già cosa vorresti?», chiese Iris. 
«Sì, penso che prenderò il breakfast burger». 
«Okay, ordino io. Tu vai pure a cercare un posticino dove potremmo sederci». 
Lo osservò mentre superava il bancone ed esitava un attimo. Sapeva che sarebbe andato al piano superiore. E sapeva anche che si sarebbe accomodato su un divanetto, se ne avesse trovato uno libero. 
«’Giorno, Iris», disse Niels non appena arrivò il suo turno. «Non ci avevi detto che il tuo compagno era così carino», aggiunse, alzando un sopracciglio con tanto di piercing. 
Luuk gli passò accanto con due piatti ricolmi di pane tostato e uova, e le fece l’occhiolino. «Anche se sta con me, ha sempre avuto un debole per i tipi bruni, ben rasati e con gli zigomi scolpiti». 
Iris sorrise. 
Niels scosse la testa. «Ignoralo. Allora, cosa gradite tu e il tuo incantevole fidanzato?» 
«Due dei vostri squisiti caffelatte, grazie. Un breakfast burger e… Non saprei… Che cosa mi consigli per il brunch?» 
«Tu non sei vegetariana o vegana, vero?». 
Iris scosse la testa. 
«Se ti vanno, i nostri waffle al pollo piacciono parecchio». 
«Benissimo». 
Si piazzò uno straccio in spalla e prese due tazze che erano sopra la macchina per il caffè. «Vi portiamo tutto noi». 
Iris trovò Will esattamente dove aveva immaginato: seduto sul divano più vicino alla finestra, con il braccio abbandonato sullo schienale. 
«Questo posto è proprio da te», le disse, indicando le locandine e i quadri sulla parete accanto a loro. «Estroso. Capisco perché ti piace». 
«Davvero?». Iris si sedette accanto a lui sul divano che dava sul ponte e sul canale. 
«Sì, è tranquillo. Niels e Luuk sono i proprietari, vero?». 
Iris annuì. «Sono un duo molto affiatato. In pratica, sono sempre qui e lavorano tantissimo, ma non lo danno a vedere. Credo che sia perché ci sanno fare con la gente. Hanno molti clienti abituali. Io vengo qui durante la settimana per coprire qualche turno di pranzo». 
Luuk apparve in cima alle scale con un vassoio in mano. Sorrideva. «Ecco qui», disse, depositando il breakfast burger davanti a Will e i waffle accanto a Iris. Si infilò il vassoio vuoto sotto il braccio. «Tu sei Will, giusto?» 
«Ehm, sì». Will si sporse in avanti e gli tese la mano. 
«Lieto di conoscerti, sono Luuk». Gli strinse la mano. «Siamo molto fortunati a lavorare con Iris. Si è integrata perfettamente. Ora vi lascio mangiare tranquilli». 
Lo guardarono allontanarsi. 
«Che personaggio», commentò Will. 
«Credo che il fascino di questo posto sia legato principalmente a lui e Niels». 
Will bevve un sorso di caffelatte. «Santo cielo, che buono!». 
Iris sorrise. «Te lo dicevo! Non è niente male come posto di lavoro». 
«Allora, adesso ti senti un po’ meno una turista? Stai iniziando a realizzare che invece vivi proprio qui?» 
«Sì, tutto questo mi serviva». 
«Ti capisco, Iris. Venire qui senza conoscere nessuno e senza avere un lavoro dove poter fare nuove amicizie… Dev’essere stata dura». Le appoggiò una mano sulla coscia. «E io apprezzo davvero quello che stai facendo per me». 
Iris sollevò la sua tazza di caffelatte e la fece tintinnare contro quella di lui. «Siamo una squadra. Sempre pronti a fare di tutto l’uno per l’altra, giusto?» 
«Giusto». 
Bevvero i caffelatte. 
«Veramente buono». 
Iris schioccò le labbra e prese la forchetta. «Dovresti assaggiare quel panino prima che si freddi». 
«Pagano bene qui?». 
Iris tagliò il pollo croccante che aveva nel piatto e guardò Will accigliata. «I soldi non c’entrano. Mi avevi detto che potevo anche non lavorare, che avremmo potuto vivere del tuo stipendio…». 
«Infatti, è così, ma non mi aspettavo che avresti passato il tempo a pulire tavoli. Per farlo, penso che il compenso debba essere qualcosa di più del salario minimo». 
«La paga è buona, Will. È un lavoro semplice e sono in ottima compagnia. È proprio quello che volevo». Si ficcò in bocca una bella forchettata di pollo croccante e waffle. Niels aveva ragione, era davvero uno dei migliori piatti sul menu. «Comunque, basta parlare del mio lavoro. Piuttosto, vuoi dirmi una volta per tutte come stanno andando le cose nel nuovo ufficio?» 
«È tutto in fase di assestamento, ma me l’aspettavo. C’è molto da fare». 
La risposta era sempre la stessa ogni volta che lei gli chiedeva del suo lavoro. 
Will addentò il suo breakfast burger e il tuorlo delle uova fritte gli colò sul mento. «Dovremmo farlo ogni weekend», disse, pulendosi la faccia con un tovagliolo. «Uscire per il brunch, intendo. Dove vuoi andare dopo?» 
«È una bella giornata. Potremmo spingerci fino al Vondelpark. A te sta bene? Fai sempre decidere a me, ma io, a differenza tua, ho la possibilità di girovagare anche in settimana». 
«Lo sai dove voglio andare? Dove non possiamo proprio fare a meno di andare dal momento che siamo qui?». Sogghignò, alzando un sopracciglio. 
«Fammi indovinare… Nel quartiere a luci rosse». 
Le diede scherzosamente di gomito. «Su, ammettilo che ti incuriosisce. È un’esperienza da provare». 
Ora toccava a Iris alzare il sopracciglio. «Da provare o da guardare da lontano?» 
«Solo da guardare, è ovvio».
Capitolo otto 
«Ciao. Tu sei la donna del ponte». 
Iris alzò lo sguardo ed esaminò il viso sorridente dell’uomo a cui era passata accanto sul ponte per diversi giorni. «E tu sei l’uomo del ponte». 
«Ah! Mi piace». I suoi occhi erano grigio pallido e appariva completamente diverso senza il cappello a coprirgli la chioma biondo scuro. «Sono Bram». 
«Iris». 
«Vieni dall’Inghilterra?» 
«Sì, ma vivrò qui per un anno». 
«Io ho studiato recitazione in Inghilterra e mi sono fermato lì per qualche mese, poi sono tornato. La mia città mi piace così tanto che non riesco a stare via troppo a lungo». 
«E ne hai tutte le ragioni». Iris notò che un paio di persone si erano messe in coda dietro a Bram. «Posso servirti qualcosa da bere?» 
«Un espresso da portare via, grazie». 
Iris prese una tazza per le bevande da asporto da sopra la macchina per il caffè e iniziò a preparare l’espresso. 
«Non è da molto che lavori qui, vero?» 
«No, e comunque ho solo qualche turno a settimana». 
«Cosa fai nel resto del tempo?». 
Iris inserì il portafiltro nella macchina e il caffè iniziò a scendere. Si voltò verso Bram. Cosa faceva nel resto del tempo? Tre erano le risposte che poteva dare: niente, esploro Amsterdam, disegno. «Sono un’artista. Ritraggo le case a schiera che ci sono qui. È un posto molto suggestivo». 
«Altroché se lo è. Di artisti da queste parti se ne vedono parecchi». 
Iris coprì l’espresso con un coperchio e glielo consegnò. «E tu? Di cosa ti occupi?» 
«Sono un attore. Ora devo scappare alle prove». Sollevò la tazza e annuì. «Piacere di averti finalmente conosciuta, Iris. E grazie del caffè». 
Iris lo osservò mentre lasciava la caffetteria. Sorrise agli altri clienti e raccolse le loro ordinazioni. Mentre prendeva due tazze, vide Bram infilarsi il cappello di lana e passare davanti alla vetrata. 
 
Will avrebbe fatto tardi, così Iris cenò da sola per la terza volta quella settimana. Avevano mangiato insieme solo nel weekend, il sabato in cui erano andati da Niels & Luuk’s per il brunch e la sera successiva, quando si erano fermati in un diner in stile americano prima di girovagare per il quartiere a luci rosse insieme a centinaia di altre persone. Iris immaginò che, come loro, anche gli altri fossero in gran parte semplici visitatori, che fissavano imbambolati le vetrine piene di donne in striminzite lingerie, mentre luci rosse, arancioni e blu risplendevano nella notte. 
Stanca di cucinare solo per sé, si cibò degli avanzi. Il giorno successivo avrebbe fatto un pasto decente alla caffetteria durante la pausa, forse avrebbe gustato uno dei piatti speciali del Niels & Luuk’s, ma per quella sera non le restava che sparecchiare e sistemare il suo piatto in lavastoviglie. Si sedette al tavolo della sala da pranzo con il suo album da disegno e iniziò a sfogliarlo, passando in rassegna le case e i paesaggi con canali che aveva fin lì ritratto. Orientò la lampada così che illuminasse le pagine e scattò una fotografia con il cellulare al suo disegno preferito. Aprì Instagram e cliccò sulla foto, domandandosi se sarebbe stata abbastanza coraggiosa da postarla e scoprire come avrebbero reagito gli utenti. Le era impossibile giudicare se fosse o meno un buon disegno. A lungo si era sentita un fallimento totale, con quella laurea in illustrazione mai sfruttata e la paura di mettere in gioco sé stessa e la sua arte. Si era fatta tentare da un lavoro mediocre con uno stipendio fisso, orari da ufficio e non un briciolo di creatività. Ancora una volta si convinse che quel trasferimento le aveva dato la spinta di cui necessitava per provare a cambiare vita e trovare appagamento in una nuova carriera. 
Si disse che non aveva niente da perdere. Diede una scorsa ai filtri e ne scelse uno che valorizzasse il disegno. I suoi pollici si agitavano sulla tastiera mentre pensava a cosa scrivere. 
 
Una nuova direzione. Le case di Amsterdam. Che ve ne pare? 
#illustrazione #amsterdam 
 
Pubblicò la foto senza darsi il tempo di cambiare idea e andò a preparare del tè. Restò in piedi davanti alla finestra reggendo fra le mani la tazza calda. I bagliori ambrati provenienti dalle case di fronte si riflettevano sulle scure acque del canale. Una barca avanzava lentamente increspando le scie luminose al proprio passaggio. Il calore della stufa a legna riempiva la stanza, mentre fuori il freddo era pungente, il cielo era scuro e senza nuvole, e gli alberi si stagliavano scheletrici sullo sfondo delle case vicine. 
Il telefono di Iris emise un suono. Un like e un commento su Instagram. Non osava guardare, avrebbe dato un’occhiata più tardi. Esporsi in rete le era già costato parecchio, il responso del pubblico poteva aspettare. Vantava ancora un bel po’ di follower, che aveva conquistato anni prima quando amava il disegno e credeva nel proprio talento al punto tale da condividerlo con gli altri. Dopo di allora, la fiducia che aveva in sé stessa era colata a picco. 
«Tutto bene?», chiese a Will, quando rincasò, un’ora più tardi. 
Lui entrò in soggiorno con indosso ancora il cappotto e le guance arrossate dal freddo. Si avvicinò alla stufa a legna e tese le mani per scaldarle. 
«Sì, ma ho un sacco di lavoro da sbrigare. Mi dispiace, anche oggi ho fatto tardi». 
«Hai cenato?». 
Annuì. «Abbiamo ordinato una pizza». Si voltò a guardarla. «Tu non mi hai aspettato, vero? Hai mangiato?» 
«Sì, qualcosa». Iris mise giù la matita e richiuse l’album, mettendo da parte lo schizzo a cui stava lavorando. 
«Com’è andata la tua giornata?» 
«Avevo un turno in caffetteria. Tornando a casa ho fatto il giro lungo e ho trovato dei negozietti davvero carini. Ho comprato del formaggio, e stasera ho disegnato un po’. Niente di che». 
«Sul serio?». Will si tolse il cappotto e lo lanciò sullo schienale di una sedia della sala da pranzo. 
«Voglio dare un’altra chance alla mia arte». 
«Davvero? Ma non ci avevi rinunciato?» 
«No, be’, non proprio». 
«Attenta a non restarci troppo male». Andò in cucina e si versò un bicchiere di vino. «Ne vuoi uno anche tu?» 
«Mi spieghi perché diavolo dovrei restarci male?» 
«Be’, perché la prima volta non hai avuto successo». 
«Non ci ho mai provato davvero. Ho accettato il lavoro come personal assistant e il mio tempo è stato completamente assorbito da altre cose. Ho perso tutta la creatività che avevo». 
«Okay, e ora cos’è cambiato?». 
Iris sentì la rabbia montarle nel petto. «Oh, non preoccuparti. Non mi aspetto che tu capisca. Del resto, hai sempre pensato che il disegno per me fosse solo un hobby». 
«Ma è così, o sbaglio? Non lo fai per soldi, quindi cos’altro dovrebbe essere?». Bevve un sorso di vino ed estrasse il cellulare dalla tasca. 
Iris lo guardò incredula. Davvero non si rendeva conto di quello che aveva appena detto? Non una parola di incoraggiamento. 
«Vado a letto a leggere». Lo superò furiosa, con le mani strette a pugno. Ce l’aveva con sé stessa per avergli permesso di ferirla. 
«Oh, Iris, non fare così». 
Si fermò sulla porta. «Così come? È sbagliato sperare in un briciolo di interesse o di sostegno da parte tua verso quello che sto facendo? Prima mi hai preso in giro perché lavoro in una caffetteria e ora sminuisci il mio sogno. Il sogno che avevo già molto tempo prima di conoscerti». 
«Mi hai completamente frainteso. Senti, mi dispiace. Sono stanco e stressato. Ho molto da fare e un mucchio di problemi da gestire. Non pensavo lucidamente». La strinse in un abbraccio e la baciò sulla testa. «Ne riparleremo domattina». 
Non lo fecero. Iris decise di non riproporre l’argomento a colazione e nemmeno Will lo menzionò. Si comportava come se nulla fosse successo, il che dava a Iris l’impressione di essersi arrabbiata per niente. Lui le diede un bacio e si diresse verso la porta dell’appartamento con in mano un pezzo di pane tostato. 
«Temo che farò tardi anche stasera. Non aspettarmi per cena. Prometto che mi farò perdonare nel weekend». 
Iris era felice che ad attenderla ci fosse un altro turno in caffetteria, almeno avrebbe potuto concentrarsi su quello. Dare un ritmo alle proprie settimane era stata la decisione migliore che avesse preso. Vagare tutto il giorno senza meta come una turista era stato piacevole per un po’, ma il fatto di doversi alzare per raggiungere un posto a un orario specifico la aiutava a tenersi occupata e a sentirsi sempre meno un fallimento totale. Aveva ancora un’ora prima di dover uscire. La sera precedente non aveva trovato il coraggio di controllare il cellulare, non dopo ciò che Will aveva detto. Non voleva correre il rischio di infliggere un altro duro colpo alla propria autostima leggendo un commento poco gradito. 
Aprì Instagram. Con il cuore che le batteva forte, scoprì che la fotografia del suo schizzo aveva ricevuto oltre duecento like, e in più si era aggiunto qualche nuovo follower. Cliccò sul post e fece scorrere i commenti. 
 
Che bello! Hai ripreso a disegnare! 
 
È in vendita? 
 
Bellissimo. Mi fa venire voglia di viaggiare. 
 
Ho proprio voglia di fare una vacanzina. 
 
Dove posso acquistarlo? 
 
Mi piace! 
 
Hai un gran talento! 
 
Il suo cuore scoppiava di gioia a ogni commento positivo. Che cosa le impediva di realizzare una stampa e metterla in vendita nel suo negozio su Etsy? Sarebbe bastato spazzare via qualche ragnatela virtuale e darsi una possibilità. In passato qualche guadagno era arrivato, ma quell’anno ad Amsterdam poteva essere l’occasione giusta per provare a far funzionare le cose. Di tempo ne aveva, quindi… perché no? 
Trascorse la mezz’ora successiva a rispondere e mettere like ai commenti, iniziando a seguire nuovi utenti e scattando altre fotografie ai disegni sul suo album. Si incamminò verso il Niels & Luuk’s quasi saltellando, l’umore nettamente migliorato rispetto a quando aveva parlato con Will la sera prima. 
 
«Ciao, di nuovo». 
Iris era quasi a fine turno e stava dando una pulita ai tavoli vuoti prima di smontare. Sollevò lo sguardo e scorse Bram, seduto a un tavolo che sovrastava il bancone, dove Luuk e Niels stavano servendo i clienti. 
«Ehi, ciao. Sei tornato. Vieni spesso qui?» 
«Cibo e caffè sono squisiti». Indicò il caffelatte e il toast di fronte a lui. 
«Basta prove per oggi?» 
«Solo fino a stasera. Andiamo in scena il 2 dicembre». 
«Con quale opera?» 
«La dodicesima notte». 
«Oh, ma dai! Non so perché, ma mi sarei aspettata qualcosa di olandese». 
«Facciamo di tutto ma, avendo un vasto pubblico internazionale, scegliamo spesso opere in inglese». 
Iris raccolse i piatti vuoti dal tavolo accanto al suo e li mise su un vassoio. Lo guardò mescolare il caffelatte. Aveva un viso attraente, con gli zigomi alti e la mandibola squadrata sotto un accenno di barba corta. Si ricordò dell’espressione serissima impressa sul suo viso la prima volta che lo aveva visto attraversare il ponte in tutta fretta. Forse era in ritardo per qualche prova. 
Sollevò lo sguardo dal suo caffelatte. «Com’è che sei ad Amsterdam? È per lavoro?» 
«Diciamo di sì, ma non per il mio. Al mio compagno è stato assegnato un nuovo impiego qui, perciò ci siamo trasferiti il mese scorso». 
Bram annuì. «E di te che mi dici? Ce l’hai un posto in cui lavorare? Ai tuoi disegni, intendo». 
Iris finì di pulire il tavolo. «Ho il nostro appartamento. Comunque al momento sto solo mettendo insieme un po’ di idee e riempiendo qualche album. Piano piano sto tornando a disegnare. Era da un bel po’ che non mi ci dedicavo». 
«Un mio amico affitta degli spazi in un atelier non lontano da qui. Noi andiamo lì per provare, ma c’è la possibilità di affittare anche un tornio da vasaio, una macchina per serigrafia e un locale a uso ufficio. Se sei interessata, al momento hanno ancora delle postazioni libere». 
«Hanno una macchina per serigrafia?». 
Bram annuì e bevve un sorso di caffelatte. 
«È da un po’ che penso alla serigrafia: all’università era la mia passione e mi è venuto in mente che potrei realizzare una serigrafia a due colori di una fila di case a schiera». Anche se non molto, ora stava guadagnando qualcosa, quindi poteva affittare un posto tutto suo e provare a sviluppare qualche idea. Iris immaginò quello che avrebbe potuto creare avendo tempo e spazio, e quella prospettiva la entusiasmò. 
«Posso metterti in contatto con il proprietario dell’atelier, che ne dici?» 
«Se non è un disturbo». 
«Figurati. Dammi la tua e-mail». 
Bram le porse un pezzo di carta e lei vi scrisse sopra il suo indirizzo e-mail. 
«Perfetto, gli scrivo e ti metto in copia». Ripiegò il foglietto e se lo infilò nel portafoglio. «Vorrei vedere qualche tuo lavoro». 
«Davvero? Ti piacerebbe?» 
«Sì, ​certo. Ho molti amici artisti. Io con il disegno sono negato, ma la creatività non mi manca, è per questo che sono diventato un attore, per dare vita a storie e personaggi. Il mio ambito è questo, ma, non so come, finisco sempre per fare amicizia con veri artisti, che sanno dipingere, disegnare e realizzare opere incredibili. E così adoro l’arte e amo guardarla». 
«Oh, be’, mi metti in soggezione se conosci così tanti bravi artisti». 
Bram scosse la testa. «Non c’è niente di cui preoccuparsi. Nel mondo dell’arte tutti si supportano a vicenda. Almeno, è quello che succede tra i miei amici creativi. Mostrami qualche tuo lavoro la prossima volta che passo di qui. Mi piacerebbe vedere cosa fai». 
Iris se ne andò prima di Bram. Era ancora seduto al piano di sopra con una seconda tazza di caffelatte e un manoscritto aperto sulle gambe. Sembrava pensieroso e lei si chiese se fosse per il copione che stava leggendo. Ad Amsterdam la creatività sembrava scorrere a fiumi e stava contagiando anche lei. Poteva solo immaginare quanto sarebbe aumentata la sua produttività con uno spazio adeguato in cui lavorare. Inoltre, dopo i commenti positivi che aveva ricevuto per lo schizzo pubblicato su Instagram, avvertiva il bisogno di produrre di più, comunque la pensasse Will. La sua negatività non l’avrebbe ostacolata, non questa volta. Dentro di sé, sapeva che probabilmente lui stava solo cercando di ridimensionare le sue aspettative, in modo che non ci rimanesse troppo male se con l’arte non avesse funzionato, ma lei ormai non voleva più frenarsi. Aveva già abbastanza sfiducia nelle proprie capacità, non serviva che Will rincarasse la dose. Le servivano ottimismo e supporto. Persino Bram, un perfetto sconosciuto, le aveva dato più sostegno del suo stesso fidanzato. Si mise il cappotto, lo abbottonò e indossò il cappello di lana sopra i folti riccioli rossi. Aveva bisogno di parlare con Will, doveva spiegargli quanto lui l’aveva ferita, ma avrebbe dovuto aspettare che lui avesse tempo e fosse dell’umore giusto. Il lavoro lo stressava. Forse avrebbe sollevato la questione nel fine settimana, in un momento di relax durante il brunch. Si avvolse la sciarpa attorno al collo, salutò Luuk e chiuse la porta, abbandonando il tepore della caffetteria. 
In città si iniziava a respirare un’incredibile aria di festa. Niels e Luuk vendevano oliebollen, frittelle sferiche ricoperte di zucchero, quasi una versione olandese dei doughnut e davvero invitanti. Preparate ogni mattina da un ambulante di loro conoscenza, non duravano a lungo. Dal momento che Will sarebbe rientrato tardi e mancavano ancora alcune ore prima che tornasse a casa, Iris andò in cerca di prelibatezze festive. In tutta la città c’erano bancarelle e mercatini di Natale, e per le strade si sentiva odore di cannella e vin brulé, di anice e birra. 
Comprò una mezza dozzina di decorazioni in legno per l’albero di Natale che dovevano ancora procurarsi. In un appartamento bello come il loro non poteva certo mancare. Iris avrebbe aspettato fino al weekend per andare a comprarlo insieme a Will. E anche se in realtà per Natale sarebbero tornati in Inghilterra, lei era più che pronta a farsi travolgere dallo spirito natalizio. Aveva già stabilito dove avrebbero posizionato l’albero, ovvero tra la stufa a legna e la finestra. Una manciata di decorazioni e qualche lucina avrebbero completato l’opera, insieme a un po’ di agrifoglio e di vischio per abbellire il resto dell’appartamento. Da un’altra bancarella comprò un sacchetto di pepernoten, i biscottini rotondi e speziati che avevano assaggiato per la prima volta il giorno in cui Sinterklaas era arrivato ad Amsterdam. Ne avrebbe mangiato uno, o forse due, più tardi con il caffè, osservando dalla finestra del loro appartamento le case di fronte affacciate sul canale. 
Quando ebbe finito di fare compere, era buio. La sua borsa era piena di leccornie. La temperatura era scesa, e il suo respiro si congelava nell’aria. Per terra c’era il ghiaccio e lei era felice di avere indosso stivali caldi e robusti mentre camminava lungo il canale tornando verso l’appartamento. Il giorno prima aveva cenato con degli avanzi, continuare a cucinare solo per sé stessa proprio non le andava giù, specie quando Will era in ufficio a mangiare cibo da asporto con i colleghi. Si fermò in un ristorante thailandese e ordinò noodles con un paio di contorni. Era sollevata all’idea di tornare a casa: lì si sarebbe riparata dal freddo, avrebbe gustato cibo delizioso e iniziato a fare la lista dei regali di Natale. Il conto alla rovescia era cominciato.
Capitolo nove 
Iris adorava sedere da sola al tavolo da pranzo, divorando noodles e ascoltando musica. Quello che non le piaceva era il modo in cui Will l’aveva trattata, tanto che ora era contenta che lui fosse ancora al lavoro. 
Non era dell’umore giusto per lavorare ai suoi schizzi, quindi chiamò Kelly. Erano trascorse un paio di settimane dall’ultima volta che si erano sentite. Prima, raramente parlavano al telefono, però si vedevano ogni giorno al lavoro e si scambiavano messaggi di continuo. La lontananza dagli amici e da sua madre era la parte più difficile della sua nuova vita. 
«Che bello sentire la tua voce», disse Kelly. «Mi manchi, Iris. L’ufficio non è più lo stesso senza di te». 
«Anche tu mi manchi, ma non posso dire lo stesso del lavoro». 
«Finalmente te ne sei liberata». 
«Sì, altroché. Mi sono lamentata per anni, e alla fine è stato Will a prendere in mano la situazione, decidendo di venire qui». 
«Tutto bene? Sembri un po’ giù di morale». 
«Sì, sto bene, sono sincera. È strano ma, a quanto pare, avevo bisogno di questo trasferimento. Io però continuo a tormentarmi inutilmente. Soprattutto per non avere avuto il coraggio di lasciare un lavoro che odiavo. Per aver preferito una vita semplice, con un impiego sicuro e un reddito fisso, a quello che volevo fare davvero. Non ho mai provato a cambiare. Will mi ha dato la spinta che mi serviva, ma non sarebbe dovuta andare così, avrei dovuto pensarci da sola secoli fa». 
«Be’, se sta funzionando, va bene così. Quindi vivere lì ti piace?» 
«Sì, moltissimo». 
«Il tuo appartamento sembra favoloso». 
«È incredibile! Siamo stati davvero fortunati. Dalla finestra si vedono le case lungo il canale. E, con le luci di Natale che rendono tutto ancora più bello, non sento troppo la mancanza di York». 
«Comunque, tornerai a casa in tempo per Natale. A proposito, per la Vigilia abbiamo in programma una festa, se ce la fai a venire. Ovviamente, è invitato anche Will». 
«Ci saremo senz’altro». 
Si salutarono e Iris si sedette sul divano, godendosi la sensazione di appagamento che era andata crescendo nel corso delle settimane. Aveva una nuova ed emozionante vita ad Amsterdam e avrebbe trascorso le vacanze di Natale a casa, nella loro abitazione appena ristrutturata: questo avrebbe dato a tutto il giusto equilibrio. E lei avrebbe tratto il meglio da entrambe le situazioni. 
 
Will arrivò poco dopo con in mano un mazzo di fiori. 
«Mi dispiace per quello che ho detto ieri. Non volevo farti arrabbiare». Le porse i fiori, un bellissimo bouquet a tema invernale, con cardi blu scuro, rose bianche come la neve e minuscoli fiorellini color lavanda. «Mi perdoni?». 
Lui la guardò con gli occhi sgranati, ancora cerchiati dalla stanchezza. La mandibola ricoperta di barba corta era serrata in attesa di una sua risposta. Sembrava a pezzi, e Iris non aveva voglia di stressarlo ancora di più sollevando un polverone e innescando una discussione che di certo non si sarebbe risolta quella sera. 
«Sono bellissimi, grazie». 
«È un bene che tu abbia ripreso a disegnare, se è ciò che desideri». 
«Sì, infatti». Iris portò i fiori in cucina e rovistò nelle credenze in cerca di un vaso. Ne trovò uno di vetro molto grande e vi mise dentro i fiori, dopo averli liberati dalla carta marrone e dal nastro che li teneva uniti. Posò il vaso sul tavolo e raggiunse Will sul divano. Si era allentato la cravatta e aveva slacciato i primi due bottoni della camicia. «Giornata lunga?» 
«Come sempre». Fece scivolare la mano in quella di lei. «A proposito, per la fine di questa settimana in ufficio hanno organizzato una festa di Natale». 
«Oh, sì, Sasha me ne aveva parlato quando ci siamo viste alla caffetteria. È un po’ presto, non ti pare?» 
«La fanno coincidere con l’accensione delle luci di Natale. Venerdì inizia anche l’Amsterdam Light Festival». 
«Allora cosa ti aspetta? Qualche cocktail? Del cibo?» 
«Vuoi dire cosa ci aspetta: sono invitati anche i partner. È prevista una crociera sul canale per vedere le luci e poi un pasto servito al tavolo». 
A parte Sasha e Nassim, a cui aveva rivolto un veloce saluto un paio di volte, Iris non aveva ancora conosciuto nessuno che avesse a che fare con il lavoro di Will. L’idea di incontrare i suoi colleghi per la prima volta a una festa di Natale la metteva un po’ a disagio ma, dato che sarebbero rimasti lì per un anno, non le sarebbe dispiaciuto sapere almeno chi erano le persone di cui Will parlava. Non che lui dicesse molto, comunque. Nonostante spesso sottraesse un’ora o due ai propri weekend per mettersi in pari con le cose da fare, e, qualche volta, sbrigasse un po’ di lavoro la sera, preferiva non parlare di quello che faceva durante la settimana, non era da lui soffermarsi sui dettagli della propria giornata. Iris lo capiva, anche lei non aveva parlato molto del nuovo impiego alla caffetteria e teneva per sé le proprie ambizioni in campo artistico, specie perché non sapeva ancora a cosa avrebbero portato. 
«Ti va di venire, vero? Ci vestiremo bene e sarà senz’altro una bella serata». 
 
Quel venerdì, la crociera sul canale fu il modo perfetto di iniziare la serata. Dopo qualche saluto e lo scambio di convenevoli con le persone a cui veniva presentata, lei e Will si sistemarono sulla panca imbottita della barca e si rannicchiarono sotto una coperta. Iris avvertì con piacere il tepore del braccio di lui che la stringeva. Fece scorrere lo sguardo lungo tutta l’imbarcazione. Sasha la vide e le rivolse un cenno con la mano. I colleghi di Will erano per la maggior parte accoppiati, ma, in fondo alla barca, c’era anche un grande gruppo di single, che chiacchieravano insieme, ciascuno avvolto nella propria coperta. 
Ricevettero un bicchiere di Glühwein, e Iris strinse le mani coperte dai guanti attorno al caldo vin brulé mentre la barca iniziava a muoversi. Scivolarono lungo il canale, avvolti dall’aria gelida della notte. Nonostante il bagliore della città, si potevano scorgere anche le stelle più lontane. Passarono sotto ponti decorati con centinaia di lucine scintillanti. Vedendoli passare, la gente si sporgeva in avanti e salutava. Iris si rannicchiò più vicino a Will. Lui stava chiacchierando con un collega che gli sedeva accanto, dall’altra parte, ma a lei non importava. Era contenta di sorseggiare il suo vino caldo e speziato e ammirare Amsterdam che le scorreva davanti. Poteva osservare le case a schiera da una prospettiva diversa e catturare con lo sguardo i luoghi che erano divenuti per lei familiari nelle ultime settimane. Molti edifici erano illuminati con i colori dell’arcobaleno. Passarono sotto le installazioni del Light Festival, che erano sospese sull’acqua, e guardarono in alto, godendosi quel magico spettacolo. Come inizio di serata fu piuttosto rilassante, e quando attraccarono e si apprestarono a scendere dalla barca con i loro pantaloni e abiti eleganti, e con i tacchi alti, Iris si sentì pronta per affrontare la cena. 
La festa di Natale si svolse nella Koepelkerk, una chiesa a cupola risalente al XVII secolo che Iris aveva scorto diverse volte mentre si aggirava per il centro della città. Tenne stretta la mano di Will mentre entravano e venivano accolti, oltre che dall’imponente cupola, da gallerie decorate con ghirlande di Natale e suggestive lucine argentate che, come centinaia di minuscole stelle, li illuminavano dall’alto. File di luci pendevano da sopra le porte, e l’intero spazio, compresi i tavoli e l’albero di Natale, era dominato dai toni del blu ghiaccio e del viola caldo. 
Per Iris fu un sollievo scoprire di essere al tavolo con Sasha e Nassim. Insieme a loro, c’era un’altra coppia con cui non fu difficile fare amicizia e intavolare una conversazione. 
«Te l’avevo detto che valeva la pena di venire alla festa di Natale», disse Sasha, intercettando lo sguardo di Iris dall’altra parte del tavolo rotondo. «A me fa piacere partecipare almeno a questa. Ne avevo organizzata una anche per i miei collaboratori nel Regno Unito, ma hanno suggerito di aspettare fino a gennaio, quando tornerò per una settimana. Festeggiare il Natale nel nuovo anno, però, non è molto divertente, non ti pare?» 
«No, non direi. Nell’ufficio dove lavoravo, a metà dicembre organizzavamo sempre qualcosa, ma niente che potesse reggere il confronto con questa festa». 
Le chiacchiere si interruppero all’arrivo della portata principale, un piatto a base di manzo, cavolo rosso marinato e crema di rafano, che venne depositato davanti a ciascuno dei commensali. Mentre si rimpinzavano, Iris ascoltò Nassim raccontare della festa di Natale dell’anno precedente: una cena seguita da una serata danzante su una barca che li aveva portati in giro per tutta Amsterdam. 
«Con chi altro lavori?», chiese Iris a Will mentre i loro piatti venivano portati via. 
«Guarda quel tavolo di fronte a noi. Ecco, lavoro con alcuni di loro. Molte delle persone che ci sono qui le vedo ogni giorno». 
«Chi è il tuo capo?». 
Will finì di sorseggiare la sua birra e si voltò verso di lei. «Come?» 
«Chi è il tuo capo?» 
«Oh, la mia capa è laggiù. Capelli scuri, vestito dorato». 
Iris l’aveva già notata poco prima, quando era arrivata. Difficile non accorgersi di lei. Non passava inosservata, con i suoi capelli lunghi e mossi, le labbra rosse e un vestito che Iris era certa fosse molto costoso. Non aveva partecipato alla crociera sul canale, ma, dal momento in cui si era unita alla compagnia, sembrava aver catturato l’attenzione di tutta la tavolata. Mostrava una sicurezza che Iris, più avvezza ad ascoltare che a parlare, poteva solo sognare. 
«Avevi detto che non ti aspettavi di avere lei come responsabile. Ti sta causando dei problemi?» 
«È solo che abbiamo punti di vista e modi di agire diversi. Lavoravamo insieme anni fa, quando ho iniziato. Comunque, nessun problema». Guardò la persona di fronte a lei. «Nassim, racconta a Iris del mercatino di Natale di cui stavi parlando poco fa». 
Iris apprezzò quel momento della cena, quando tutti chiacchieravano insieme. Nassim era una persona con cui era facile parlare e raccontava storie interessanti, ma nel corso della serata, quando il troppo vino le causò un po’ di sonnolenza, Iris iniziò a sentirsi a disagio a dover conversare con dei perfetti estranei. Sasha sembrava conoscere tutti e passò la nottata parlando fitto fitto con varie persone, Iris, invece, dovette ripiegare sul piccolo gruppo dei colleghi più vicini a Will. Sentì le proprie palpebre sempre più pesanti mentre ascoltava i loro discorsi, che spaziavano dal lavoro e la carriera, allo sport e ai migliori bar di Amsterdam, per poi tornare di nuovo al lavoro. 
Lei era l’unica a cui nessuno chiedeva cosa facesse per vivere. All’interno di quel gruppo formato da sei persone si sentiva invisibile: la classica mantenuta che viveva alle spalle del proprio compagno. E non avendo nemmeno bambini a cui badare, non c’era proprio motivo per cui la sua vita quotidiana dovesse diventare argomento di conversazione. Probabilmente pensavano che passasse le proprie giornate a vagare per Amsterdam, facendo ciò che le pareva. Will non aveva mai accennato al suo lavoro alla caffetteria o al fatto che avesse ricominciato a disegnare. Anzi, aveva già sentenziato che considerava il disegno più un hobby che un lavoro. Non l’aveva mai incoraggiata a inseguire i propri sogni. Lui – Iris lo sapeva – avrebbe preferito che entrambi avessero un lavoro d’ufficio e con orari standard, a parte quando gli toccavano gli straordinari. La vita dell’artista era fuori dagli schemi, forse era questo che non gli andava giù. Inoltre – e Iris sapeva anche questo – il fatto che lei pulisse i tavoli in una caffetteria non era certo qualcosa di cui lui avrebbe potuto vantarsi con i colleghi, ma per lei era un’àncora di salvezza. Per quanto poter fare i propri comodi dalla mattina alla sera potesse sembrare una fortuna, l’idea di dover restare a lungo da sola in una città straniera, mentre Will incontrava persone e stringeva legami con i colleghi, la rendeva molto malinconica. Anche lei voleva conoscere altra gente. 
Non appena il suo bicchiere si svuotava, veniva sostituito da uno pieno. Quando la stanza iniziò a oscillare, Iris rallentò il ritmo. Ubriacarsi non le era mai piaciuto – nemmeno quando era più giovane – sicuramente non al punto da perdere il controllo. Will invece non si trattenne. Si scolava una pinta dietro l’altra: era da tempo che lei non lo vedeva bere a quella velocità. Ma era la festa di Natale ed era la prima dall’inizio del nuovo lavoro, c’era da aspettarselo. Quando Will si mise a parlare con un ragazzo in abito elegante e papillon, e gli altri si allontanarono per lanciarsi nelle danze o chiacchierare con altre persone, Iris si ritrovò al tavolo da sola. Con la mente annebbiata e la vescica piena, agguantò la sua pochette e si fece strada attraverso i tavoli verso la toilette delle signore. Si chiuse in uno dei bagni. La testa le pulsava. Era pronta per andare a casa, sbarazzarsi dei tacchi e lasciarsi cadere sul letto. 
Si lavò le mani e si guardò allo specchio. Il rossetto era sbiadito e l’eyeliner era tutto sbavato sotto gli occhi. Le sue lentiggini apparivano più evidenti nella luce tenue del bagno. Si passò una mano tra i riccioli, ravvivandoli. I capelli erano il suo punto di forza e le ricadevano sulle spalle, un acceso ramato che spiccava sulla sua pelle pallida. 
Una porta si aprì sbattendo dietro di lei, Iris sobbalzò: aveva creduto di essere sola. Rimase a guardare mentre la capa di Will la raggiungeva vicino ai lavandini. 
«Tu sei la ragazza di Will, vero?», disse la donna con il vestito dorato. 
«Esatto». Iris si voltò verso di lei. «E tu sei… Mi dispiace non so il tuo nome». 
«Amelia. E a me dispiace che questa sia la prima volta che ci incontriamo». 
«Oh, non importa, in fin dei conti non siamo qui da molto». 
«Come ti trovi ad Amsterdam?» 
«Benissimo». 
Amelia annuì e si ripassò il rossetto rosso. «È una città favolosa. Erano anni che volevo trasferirmi qui, e quando si è presentata l’occasione, l’ho colta al volo». 
«Non mi stupisce. L’ha fatto anche Will». 
«Sì, infatti». 
Iris frugò nella pochette in cerca del rossetto, che ora, al cospetto di una donna tanto elegante, sentiva il bisogno di ritoccare. 
«Sei diversa da come ti ha descritta Will». Amelia rinfilò il rossetto nella sua pochette. 
Iris si accigliò. «Cosa intendi?» 
«Oh, niente. Solo chiacchiere da ufficio. Ti fai un’opinione su qualcuno e alla fine scopri che non è come te l’aspettavi». Si avvicinò allo specchio per darsi una spennellata di terra sugli zigomi. «Dovresti unirti a noi per un drink venerdì prossimo, ora che hai conosciuto tutti non dovrebbe essere tanto tremendo. Non c’è bisogno di rifiutare ancora, non mordiamo». 
Si lisciò la parte anteriore del vestito, facendo scorrere le mani sulle sue curve perfette, rivolse a Iris un sorriso appena accennato e uscì teatralmente dalla toilette delle donne. Un’esplosione di musica filtrò dalla porta, che la ricacciò indietro richiudendosi bruscamente. Iris rimase in piedi, la mano appoggiata sul bordo del lavandino, sgomenta per ciò che le era stato detto. Si accigliò di nuovo. Cosa intendeva con “dire ancora di no”? Qual era stato il venerdì sera in cui si era rifiutata di uscire con Will e i suoi colleghi? In quale occasione lui le aveva chiesto di unirsi a loro? A quanto lei ricordasse, non l’aveva mai fatto.
Capitolo dieci 
«Ehi, stavo pensando che oggi potremmo andare a prendere un albero di Natale». Ancora frastornata a causa dell’alcol ingerito la sera prima, Iris aveva voglia di un po’ di aria fresca. 
«Un albero? Ma cosa ce ne facciamo? Saremo a casa per Natale». 
Iris tuffò un pepernoot nel caffè e guardò Will dall’altra parte del tavolo. «Sì, ma adesso siamo qui e ci resteremo per gran parte di dicembre. Non vuoi dare all’appartamento un aspetto più natalizio?» 
«Non me ne importa molto. E soprattutto, dopo la sbornia che mi sono preso ieri sera, non ho voglia di passare il fine settimana a ciondolare in giro alla ricerca di un albero: è già abbastanza seccante doverlo fare per casa nostra. Se è così importante per te, perché non vai a prenderne uno durante la settimana?». 
Iris non rispose. Si appoggiò allo schienale della sedia, con le spalle rigide. Si infilò in bocca il biscotto alla cannella che, inzuppato com’era, si sciolse subito. Rimase a osservare Will che navigava su Facebook dal cellulare. Era già mezzogiorno, e lui era ancora in maglietta e pantaloni del pigiama; i suoi capelli, solitamente impeccabili, erano arruffati e un’ombra di barba gli ricopriva il mento. Risentiva dei postumi della sbornia e appariva scontroso. Alla festa aveva bevuto molto, e Iris aveva dovuto sorreggerlo mentre si trascinava a fatica verso il taxi. Mentre lei si lavava i denti, lui si era addormentato a faccia in giù sopra le coperte, e a nulla erano valsi i tentativi di svegliarlo quel tanto che bastava perché si infilasse degnamente nel letto. Quella mattina, poi, si era lamentato a lungo per il freddo. 
Iris non insistette oltre. Will sarebbe stato così anche a casa? Forse sì, dopo una festa di Natale. O forse no. Comunque, anche se fosse andata da sola, si sarebbe divertita un mondo a scegliere un albero al mercato dei fiori durante la settimana. Non ci voleva molto: un piccolo alberello e la magia delle feste sarebbe entrata nell’appartamento. 
Finirono per non fare nulla per il resto della giornata. Will continuava a essere di cattivo umore, così, mentre lui era sdraiato sul divano a bere caffè e guardare la tivù, Iris si sedette al tavolo da pranzo con il suo album e ultimò alcuni dei disegni che aveva iniziato durante la settimana. Trovò anche il tempo di aggiungere la sua prima stampa al negozio su Etsy, e si informò su dove avrebbe potuto farne delle copie se fosse stata abbastanza fortunata da ricevere qualche ordine. Inoltre, rispose a un’e-mail di Sem, il ragazzo con cui Bram l’aveva messa in contatto per l’affitto di uno spazio in un atelier, e organizzò un incontro con lui per quella settimana. Tanta produttività la rendeva ottimista. 
Nel pomeriggio andò a fare una passeggiata da sola. Un paio di isolati andata e ritorno lungo il canale furono sufficienti per allontanare i postumi della sbornia e ritrovare un po’ di vigore. Ordinarono del cibo da asporto e si sedettero insieme sul divano a guardare un film che avevano già visto. Will andò a letto presto, era ancora di pessimo umore e per tutta la giornata non aveva quasi aperto bocca. Iris, rinunciando a qualsiasi tentativo di fare conversazione, restò sulle sue. Si trattenne al piano inferiore un po’ più a lungo e mise i piatti sporchi nella lavastoviglie, poi spense le candele sulla mensola sopra la stufa a legna, in cui ormai erano rimaste solo delle braci accese. La sera precedente Will le era parso felice e molto loquace, ma quel giorno era stato tutto l’opposto e sembrava che il motivo non fosse solo la sbornia. Nelle ultime due settimane una fastidiosa sensazione aveva preso il sopravvento: qualcosa non andava. 
Il giorno successivo segnò l’inizio di dicembre, il che voleva dire che erano ad Amsterdam ormai da un mese intero. In poco tempo Iris aveva realizzato tanto, più di quanto avrebbe fatto se fossero rimasti a York. Le passeggiate quotidiane per la città avevano stimolato la sua creatività, tanto che il tempo trascorso a disegnare e a fare progetti aveva eguagliato quello passato a vagabondare qua a là. Ora aveva un album pieno di disegni a matita che riproducevano fitte file di case a schiera, ponti sui canali e alberi che aveva colorato con i toni dell’autunno. Portava con sé l’album ogni giorno e faceva almeno un disegno. C’era sempre qualcosa che attirava la sua attenzione. 
Nel corso della settimana, nuove luci apparvero sui ponti e nelle case, e gli alberi di Natale fecero capolino dalle finestre dei salotti. Iris decise di non andare a cercare un albero per il loro appartamento: sarebbe stato strano fare tutto da sola e, inoltre, c’era ancora la speranza che, aspettando fino al weekend successivo, Will cambiasse idea. Dopo la festa di Natale avevano vissuto un paio di giornate insolite e, dato che l’umore di lui non era ancora migliorato all’inizio della settimana successiva, Iris fu felice di avere almeno il lavoro a tenerla impegnata e al riparo dai cattivi pensieri. Inoltre, stare in mezzo alla gente le faceva bene. C’erano i clienti abituali come Bram, con cui era entrata in confidenza, e naturalmente c’erano i proprietari, Niels e Luuk, che l’avevano accolta calorosamente e trattata sempre in modo amichevole, sin dal giorno in cui si erano conosciuti. Più si teneva impegnata, più sentiva crescere la propria creatività. Forse a casa si era lasciata sopraffare da un lavoro che l’aveva prosciugata, scoraggiando ogni sua iniziativa. Ma qui poteva conoscere nuove persone e restare a osservarle. Era questo che amava del nuovo impiego, e adorava i personaggi che entravano ogni giorno nella caffetteria. Quel posto era un punto di riferimento per la comunità locale e godeva di una posizione privilegiata, in un angolo molto frequentato, con doppio affaccio sul canale e sul ponte. Alle quattro del pomeriggio, fuori era già buio, tanto che, quando faceva ritorno a casa dopo il lavoro e qualche compera, Iris poteva già ammirare lo spettacolo delle luci di Natale, che decoravano le strade e i ponti, riflettendosi sull’acqua scurissima sotto di loro. 
Iris finì il turno del martedì più tardi del solito e, prima di lasciare la caffetteria, ricevette da Luuk un abbraccio stile orso. Una volta fuori, si fermò all’angolo e si infilò i guanti. Migliaia di lucine brillavano davanti a lei, raddoppiate dal loro riflesso sull’acqua. Alzò lo sguardo. Minuscoli fiocchi di neve scesero vorticando. Lasciò che uno si depositasse sul suo guanto e sorrise mentre si metteva in marcia. Non si sarebbe potuta sentire più felice. 
Il momento in cui tornava nell’appartamento, sfuggendo alla morsa del freddo e al buio, era già il suo preferito della giornata, ma questa volta la passeggiata verso casa divenne ancora più piacevole grazie alle luci colorate che splendevano in ogni direzione, alla neve che cadeva e all’invitante profumo di cannella e chiodi di garofano che si spandeva nell’aria. Come sempre, rientrò prima di Will. Si sbarazzò degli stivali e appese cappotto e sciarpa, lasciando i guanti sulla credenza in corridoio. Il riscaldamento era acceso, ma lei stava ancora tremando per il freddo, quindi mise in funzione la stufa a legna e aspettò che la sua fiammella tremolante riempisse di calore la stanza. 
Si preparò un caffè e rimase in piedi davanti alla finestra. La neve cadeva abbondantemente, era visibile attraverso la luce dei lampioni e sembrava che stesse già attecchendo sul marciapiede. Quel weekend dovevano assolutamente procurarsi un albero di Natale. Anche se sarebbero tornati a York per le feste, sarebbe stato un vero peccato non decorare un appartamento così bello. Lo scenario era perfetto, quasi quasi avrebbe preferito rimanere e trascorrere lì le vacanze: lei e Will da soli, senza familiari al seguito. Iris sorrise. Solo poche settimane prima, quel trasferimento ad Amsterdam l’aveva riempita di paura, e ora non voleva più andarsene. Con o senza Will, quel fine settimana si sarebbe procurata un albero, e l’indomani, dopo il lavoro, sarebbe passata al mercato dei fiori per cercare vischio e agrifoglio da mettere attorno alla stufa. 
Alle sette e mezza, Will le mandò un messaggio per avvisarla che avrebbe fatto tardi. Iris sospirò: stava diventando un’abitudine. Tirò fuori degli avanzi della sera prima, ne riscaldò un po’ e si sedette al grande tavolo da pranzo. Ormai aveva perso il conto di quante volte aveva mangiato da sola. Sapeva che Will aveva bisogno di farsi notare, e per questo doveva dedicare al nuovo lavoro tutto il tempo necessario, ma stare così lontana da lui, molto più che a casa, non le rendeva la vita facile. 
Se Iris si era sentita sempre più felice via via che le settimane passavano, Will – difficile non accorgersene – appariva, invece, sempre più stressato. Per Iris la responsabilità era tutta del nuovo lavoro. Stando a quanto diceva lui, era bello tosto. Con il passare del tempo, le sue giornate lavorative sembravano allungarsi sempre di più, e spesso lei non lo vedeva fino alle otto – o a volte anche alle nove – di sera. Questo la faceva sentire in colpa. Sebbene anche lei lavorasse, alla caffetteria non c’erano stress né tensioni. Quel posto le piaceva davvero, soprattutto perché le dava un vantaggio, quello di poter conoscere nuove persone in una città straniera. Will, invece, pur essendo tutto il giorno in compagnia dei colleghi, sembrava sempre più solo. Quando qualcosa non andava, lui preferiva non parlarne. Si era sempre tenuto tutto dentro, e questo non aiutava ad alleviare le preoccupazioni di lei. 
Iris sparecchiò la tavola e tirò fuori l’album da disegno. Quella mattina, mentre si recava in caffetteria, aveva avuto un’illuminazione su come poter utilizzare i propri schizzi, e una chiacchierata con Luuk le aveva fatto capire che l’intuizione era giusta. La grigia luce di quella giornata invernale metteva ancor più in risalto i colori delle case a schiera. Mentre girava le pagine e passava in rassegna i disegni, Iris immaginava di farne delle serigrafie, come all’epoca in cui studiava arte. Grazie alle loro forme e ai colori vivaci, il risultato sarebbe stato perfetto, le sembrava già di vederlo: una sequenza di cinque case a schiera sul muro di un acquirente. Sfiorò con le dita le immagini sulla carta, sentendo crescere l’emozione dentro di lei. 
Il panico l’assalì alle dieci di sera. Era così tardi che decise di chiamare Will al cellulare. Quando sentì la segreteria telefonica, si fece sopraffare dall’ansia. Con la neve che aveva ormai ricoperto i marciapiedi e stava attecchendo anche sulla strada, Iris temeva che lui avesse avuto un incidente mentre tornava a casa, e si trovasse da solo e al freddo, con una caviglia rotta o qualcosa di peggio. Stava per chiamare l’ufficio quando sentì una chiave girare nella serratura. 
«Sono quasi le dieci e mezza, Will. Temevo che ti fosse successo qualcosa». 
Lui si chiuse la porta alle spalle e appoggiò la borsa sulla credenza. Sembrava stanco, nella tenue luce del corridoio il suo viso appariva pallido. 
«Stai bene?» 
«Scusa, avrei dovuto chiamarti, ma eravamo nel bel mezzo di una riunione…». 
«Così tardi?» 
«Sì, e ​​in un certo senso sono stato io a volerla organizzare». 
Si scrollò di dosso il cappotto e lo appese al gancio vicino alla porta. 
«Hai mangiato?» 
«Prima». 
Si avvicinò e la baciò sulla guancia. 
«Stai congelando». Gli prese la mano. «Vieni a scaldarti un po’. La stufa si sta quasi spegnendo ma in soggiorno c’è ancora un bel tepore». 
Iris chiuse la porta del corridoio alle loro spalle per non far uscire il calore. Qualcosa non andava. 
Will si sedette sul divano e si allentò la cravatta. Iris lo raggiunse e gli mise una mano sulla coscia. Lui fissava l’oscurità fuori dalla finestra. 
«Che succede, Will? C’è qualcosa che ti turba». 
«Ho sbagliato». 
Iris aggrottò la fronte. «In che senso?» 
«A venire qui». 
Quelle parole la fecero vacillare, non capiva cosa lui volesse dirle. Era stanco e stressato, e stava lavorando molto, dunque doveva cercare di essere comprensiva. «Lo sapevi che questo lavoro ti avrebbe messo a dura prova – l’hai detto tu stesso – ma era quello che volevi». Tenne la mano ferma sulla coscia tesissima di Will e aspettò che lui ribattesse in qualche modo, ma non lo fece. Le sue guance si strinsero come se stesse cercando di trattenere le emozioni. «Devi rallentare un po’. Non so, stacca la spina, prenditi un intero fine settimana e non pensare al lavoro. Sei stressato, e io ti capisco, ma devi cercare di affrontare la situazione». 
Will si voltò verso di lei. «Non è solo questo, Iris. Non è il lavoro che fa per me, me ne sono accorto fin dalla prima settimana. Mi avevano convinto che avrei avuto tutto un altro ruolo, e poi, sai già del cambio di responsabile all’ultimo minuto…». 
«Alla festa di Natale hai detto che non era un problema». 
«Era quello che speravo. Ho lasciato passare un po’ di tempo, sperando che mi stessi sbagliando, ma le cose hanno continuato a peggiorare, e ora non posso più andare avanti. Gli ultimi due giorni… Non ce la faccio più». 
Iris tenne gli occhi fissi su quelli di lui, e tolse la mano dalla sua gamba, sentendosi scossa da un brivido. «Cosa vorresti dire?» 
«Dobbiamo tornare a casa». Le prese la mano. 
Iris scosse la testa. «Perché diavolo non mi hai messa al corrente di quello che stava succedendo e di ciò che provavi? Come se non te l’avessi chiesto…». 
«Non volevo farti preoccupare». 
«Quindi hai pensato che fosse meglio dirmi di punto in bianco che vuoi tornare a casa? Venerdì eravamo alla festa con i tuoi colleghi e ti sei comportato come se niente fosse». Iris sottrasse la mano dalla sua stretta e si diresse verso la finestra. Appoggiò le mani sul davanzale. I suoi occhi si offuscarono mentre cercava di trattenere le lacrime. Un sottile strato di neve decorava i rami spogli degli alberi lungo il canale. L’acqua era nera, un abisso interrotto solo dalle pozze luminose dei lampioni. Più in basso, il ponte che quasi tutti i giorni lei percorreva e osservava dall’appartamento era ricoperto di luci, che, come stelle vestite a festa, brillavano in quella fredda sera di dicembre. 
«Mi dispiace, Iris, evidentemente ho toppato alla grande. Tanto per cominciare, ti ho trascinata qui». La raggiunse vicino alla finestra. «A essere sinceri, mi sono sentito uno stupido quando ho preso la decisione di tornare a casa, perché sono stato proprio io a convincerti a partire». 
Iris si voltò con aria di sfida. «No, dico, ma ti senti? La tua decisione di trasferirci qui. La tua decisione di tornare a casa. Che diamine! Da quand’è che la mia opinione non conta più? Guarda che non esisti solo tu! Forse sei quello con il lavoro migliore, quello che guadagna di più – be’, ora lo sei senz’altro, dato che io ho rinunciato al mio vecchio impiego – ma pensavo che fossimo una squadra. E invece tu non mi parli e non mi coinvolgi in decisioni che hanno effetti sulla vita di entrambi: non puoi fare così». 
«E adesso l’ho capito, Iris…». 
«Come? Avresti dovuto rendertene conto la prima volta che te l’ho fatto notare. Hai avuto più di un mese per mettermi al corrente di cosa stavi provando. Ti ho chiesto del tuo lavoro, ti ho sempre dato tutto il mio sostegno… Mi sono mai lamentata perché torni a casa tardi o devi lavorare nel weekend?» 
«No, ma…». 
«Ma cosa?» 
«Io non volevo farti preoccupare, davvero. Ed è una decisione che solo io potevo prendere». 
«È qui che ti sbagli di grosso. Tu da solo non puoi prendere decisioni che riguardano entrambi. Non puoi. Ora me ne vado a dormire». 
Attraversò la stanza a grandi passi, e salì con rabbia le strette scale che conducevano alla camera da letto. Era calda e invitante, e Iris non vedeva l’ora di rannicchiarsi sotto le coperte e abbandonarsi ai propri sogni. 
Si preparò in fretta per la notte, si lavò i denti e, quando Will la raggiunse, era già in pigiama. Lui le prese le mani e la fece sedere ai piedi del letto. 
«Dobbiamo andarcene, Iris. Non posso rimangiarmi quello che ho detto. Temo di aver deluso parecchie persone. Non dovevo venire qui, punto. E comunque, era previsto un periodo di prova di dodici settimane, con la possibilità per entrambe le parti di tirarsi indietro se qualcosa non avesse funzionato». 
Iris fece un respiro profondo e cercò di tenere a freno la rabbia. «Infatti, è un periodo di prova, no? Possibile che ti trovi tanto male?» 
«Ho commesso un errore. C’è uno scontro di personalità. Credevo che sarei stato in grado di prendere decisioni e ottenere dei risultati, ma non è così. E gli ultimi due giorni me lo hanno dimostrato. Troppo stress, troppe responsabilità. Devo fare i salti mortali, sempre e per tutto: non ne vale la pena». 
«E tu prova a farti sentire, spiega come ti senti». 
«L’ho fatto, nella riunione di stasera. Non ci sono alternative. Tornerò al mio vecchio ruolo e qui troveranno un sostituto». 
Iris sottrasse le mani da quelle di Will. «Ho lasciato il mio lavoro per te». 
«Un lavoro che odiavi». 
«Non è questo il punto. Il fatto è che non ho niente a cui tornare. Forse il vecchio lavoro non mi piaceva – non era certo quella la carriera che avrei voluto intraprendere – ma adoravo i miei colleghi e la paga era decente. Ho gettato tutto al vento per trasferirmi in un altro Paese con te. E ora cosa dovrei fare?» 
«Vedrai che riuscirai a trovare un altro impiego». 
«Ne ho già uno qui». 
Will aggrottò la fronte. «Lavori in una caffetteria». 
«Non solo, ci sono anche i miei disegni, sto pensando di farne delle serigrafie. Ho tante idee per la testa. Tutti i desideri che per anni ho coltivato in campo artistico stanno iniziando a concretizzarsi. Erano secoli ormai che non mi sentivo così motivata, così creativa». 
Will scosse la testa. «Pensavo che saresti stata felice. Del resto – e non è mai stato un mistero – eri tu quella che non voleva trasferirsi». 
«Però l’ho fatto, e l’ho fatto per te». 
«Ti dico che non possiamo restare. Entro la fine di questa settimana non avrò più un lavoro qui». 
Iris non sapeva cos’altro dire. Fissò Will, che la guardava impassibile. Ma si rendeva conto di come l’aveva trattata nelle ultime settimane? Le aveva sconvolto l’esistenza per un’opportunità lavorativa a cui ora stava rinunciando per tornarsene a casa e avere la vita facile. Distolse gli occhi da quelli di lui. Non riusciva a guardarlo in faccia. Avrebbe voluto scoppiare a piangere. Aveva un nodo in gola, lo stomaco le si contorceva, e tutto questo dopo una giornata in cui si era sentita viva e felice. 
«Per stasera, non ho altro da dirti». Si arrampicò sul letto e scivolò sotto la pesante trapunta. Allungò una mano e spense la lampada sul comodino. 
Will rimase seduto ai piedi del letto con le spalle curve. Iris si girò dall’altra parte, strinse forte il cuscino e chiuse gli occhi. Aveva bisogno di dormirci sopra, il mattino seguente avrebbe visto come si sentiva. Anche lui fece lo stesso.
Capitolo undici 
Una luce grigia filtrò dal lucernario, che la sera prima nessuno si era preso la briga di oscurare. Iris aveva dormito bene, profondamente, ma si svegliò tormentata dalle preoccupazioni. Si voltò verso il lato del letto in cui dormiva Will, ma lo trovò vuoto. Sembrava che non fosse nemmeno andato a dormire. 
Scostò la coperta e si mise le pantofole. Si infilò un maglione sopra il pigiama e scese al piano inferiore. In corridoio, il termosifone era acceso ma l’aria era più fresca che in camera da letto. La porta che immetteva nella zona giorno era socchiusa. Iris si fermò di colpo. Sentiva della musica e Will che preparava la colazione in cucina. 
Non voleva rinunciare alle belle sensazioni che aveva iniziato a provare nelle ultime settimane. Progettare e decorare la loro casa le era sembrato un buon metodo per dare sfogo alla propria creatività, ma scegliere un colore per le pareti e per i cuscini del divano non era come partorire nuove idee e riempire un album di schizzi, e non era come svegliarsi la mattina impaziente di scoprire cosa le avrebbe riservato la giornata. Sebbene fosse l’ultima cosa che si aspettava, quel trasferimento ad Amsterdam la stava facendo sentire di nuovo viva, il che era davvero sorprendente, dato che fino ad allora non si era nemmeno resa conto di aver perso ogni gusto per la vita. Del resto, aveva già Will, una casa e un lavoro fisso. Che cosa poteva chiedere di più? 
Iris sospinse la porta. Will indossava i pantaloni del pigiama e una t-shirt e stava rivoltando dei pancake. La tavola era apparecchiata per la colazione. Stava chiaramente tentando di farsi perdonare. 
«’Giorno», disse spavaldo, come se niente fosse. 
C’era una coperta avvoltolata sul divano, ma ad attirare maggiormente l’attenzione di Iris fu la coltre bianca all’esterno. Andò verso la finestra, da cui entrava uno spiffero di aria fredda. Dalla sera in cui erano arrivati, il panorama era cambiato parecchio: la strada, dapprima grigia, cupa e inondata dalla pioggia, si era vestita dei colori dell’autunno, poi era passata al paesaggio spoglio dell’inverno, e ora alla neve. Dall’altra parte del canale, le case a schiera rosse e color caffè si stagliavano sullo sfondo bianco. Il marciapiede su cui si affacciava il loro condominio era stato sostituito da uno strato di neve, intaccato solo da qualche impronta. Le sembrava impossibile, ma la vista dalla loro finestra era diventata ancor più bella di quanto non fosse già. 
«La colazione è pronta», disse Will. 
Iris si voltò mentre lui posava un piatto di pancake sul tavolo, su cui c’erano già limone, zucchero e sciroppo d’acero. 
«Hai dormito qui?» 
«Avevo bisogno di staccare un po’, quindi sono sceso a guardare qualcosa in tivù». 
Senza fare commenti, Iris si sedette a tavola con lui. 
«Caffè?». Will sollevò la caffettiera. 
Lei annuì. 
Le riempì la tazza e lei aggiunse un goccio di latte dal bricco. Si era impegnato parecchio. 
«Riguardo a ieri sera…», esordì Iris. 
«Avrei dovuto parlartene prima. Ma ero troppo impegnato a cercare di far funzionare le cose. Doverti confessare di aver commesso un errore mi faceva sentire un fallito». 
«Ne hai commesso un altro non parlando con me. Non puoi tenermi sempre all’oscuro di tutto». 
«Lo so, e – credimi – mi dispiace tanto». Depositò un pancake sul piatto davanti a lei e la guardò di sottecchi, mostrando imbarazzo. «Mi perdoni?» 
«È l’unica cosa di cui ti importa? Essere perdonato?» 
«Oh, su, Iris, non fare così. Con tutta la merda che mi è piovuta addosso nelle ultime settimane, ci manca solo che ti ci metti pure tu». 
Iris si appoggiò allo schienale della sedia senza toccare il pancake, Will, invece, stava versando dello sciroppo d’acero sul suo. Lo osservò mentre lo arrotolava, lo afferrava e ne mangiava un pezzetto. Davvero non aveva capito cosa lei stesse provando e cosa le avesse fatto passare? Così pareva. 
«Credevo che mi avresti fatto la proposta». 
Aveva attirato l’attenzione di Will, che la guardò aggrottando la fronte. Masticò il boccone che aveva in bocca e lo inghiottì. 
«La sera in cui ci siamo visti al Bistrot e mi hai parlato del nuovo lavoro, ero convinta che mi avresti chiesto di sposarti». 
«Io, ehm…». 
Iris rise. «Ero chiaramente fuori strada, e poi tu mi hai spiazzata con quella notizia inaspettata, lasciandomi intendere di aver preso una decisione per entrambi senza nemmeno degnarti di chiedere la mia opinione. Ma – ti dirò – nonostante tutte le mie riserve iniziali, le ultime settimane qui sono state una boccata d’aria fresca. Ne avevo bisogno, e non me ne ero resa conto. Sono uscita dalla mia comfort zone e, invece di starci male, ho apprezzato la libertà e tutte le opportunità che questa nuova vita mi sta offrendo. E ora, di nuovo senza consultarmi, hai preso la decisione di porre fine a tutto questo e tornare a casa, solo perché per te le cose non stanno funzionando». 
Will rimise sul piatto il resto del pancake. «Cosa stai cercando di dirmi?» 
«Sto dicendo che voglio restare». 
«Ma non possiamo». 
«Noi, no. Ma perché non potrei restare io?». 
Will aprì la bocca per dire qualcosa, poi la richiuse e scosse la testa. «Be’, tanto per cominciare, daranno l’appartamento a qualcun altro, perciò addio casa». 
«Andrò a stare da un’altra parte». 
«Saresti davvero disposta a lasciarmi pur di rimanere qui?» 
«Non ho mai detto che voglio rompere con te». 
«Dobbiamo tornare a casa, Iris. Entro la fine di questa settimana non avrò più un lavoro qui. Dovremmo vivere in due Paesi diversi: come diavolo la gestiremo? E non pensi alla nostra casa, con tutto quello che abbiamo fatto per ristrutturarla negli ultimi due anni?» 
«Neanche tu ci hai pensato quando non vedevi l’ora di partire. Non puoi cambiare idea quando ti fa comodo senza considerare l’impatto che le tue decisioni hanno su di me. D’accordo, ora so che non ti piace il tuo nuovo lavoro, ma per me non è cambiato nulla. Adoro stare qui». 
Quel mattino non parlarono più. Will doveva andare al lavoro e Iris doveva presentarsi all’appuntamento che Bram le aveva organizzato all’atelier. Era contenta di quel diversivo. L’umore di Will era peggiorato nel corso della mattinata, più o meno come era accaduto da quando erano arrivati ad Amsterdam. Forse c’erano stati dei segnali di cui Iris non si era accorta, ma senza dubbio, ancora una volta, lui l’aveva colta di sorpresa, e non in senso positivo. Mentre chiudeva a chiave la porta di casa e scendeva le scale verso l’ingresso comune, si chiedeva se lui non fosse sempre stato così, se non avesse sempre preso tutte le decisioni senza interpellarla, agendo esclusivamente nel proprio interesse. Quando stavano cercando casa, avevano fatto tutto di comune accordo, consultandosi, scendendo a compromessi e appianando ogni divergenza, ma qualche piccolo segnale c’era stato, come quella volta in cui lui si era presentato con un barattolo di vernice di una tonalità diversa da quella che avevano scelto. Si era giustificato dicendo di aver cambiato idea sul colore quando aveva visto il campione in negozio e lei non aveva fatto storie – dopotutto le era sembrata una cosa da poco – ma quando si trattava di decisioni importanti, decisioni che avrebbero cambiato la loro vita, fare finta di niente era impossibile. 
Il tragitto a piedi verso l’atelier, un alto edificio di mattoni rossi in una stretta strada pedonale, fu piuttosto breve. Il piano terra era occupato quasi interamente da un grande open space, con pareti grezze che lasciavano intravedere la muratura sottostante, e stampe artistiche che aggiungevano colore a tutto lo spazio. Il pavimento in legno levigato era macchiato di vernice, e si sentiva odore di pittura e caffè. Iris non si era mai sentita tanto a casa. 
Ad accoglierla, tendendole la mano, fu un ragazzo magro con gli occhiali e la barba ispida. 
«Io sono Sem. Ti manda Bram, vero?» 
«Sì, voglio ricominciare a disegnare e a dedicarmi alla serigrafia, e, secondo Bram, tu sei la persona che fa al caso mio». 
«Esatto. In effetti, abbiamo dello spazio libero che si può affittare mensilmente. Qui potresti serigrafare quando e quanto vuoi. Vieni, ti faccio fare un giro». 
Lo seguì, cercando di catturare ogni dettaglio di quei muri di mattoni, con le loro tracce di pittura e carta da parati vecchie di anni, e di quell’immenso spazio, con le finestre sul davanti provviste di grate e affacciate sulla strada, e il retro che dava su un parco cittadino. 
C’erano una cucina comune e una sala prove, un tornio da vasaio, un’unità serigrafica con fotoespositore e una cabina di lavaggio. Una scala aperta conduceva al primo e al secondo piano, entrambi occupati da locali ampi e ariosi, con due o tre postazioni di lavoro ciascuno. Era il tempio della creatività, una vera esplosione di colori, con un secondo tornio da vasaio collocato nell’angolo di una stanza, uno scaffale pieno di recipienti smaltati e grandi tele appese alle pareti. 
«Come puoi notare, qui vengono artisti che lavorano con materiali diversi. Illustratori, grafici, ceramisti… La compagnia teatrale di cui fa parte Bram fa le prove al piano di sotto, e in più c’è Evi, che realizza scenografie; lei lavora nella stanza che sto per mostrarti. Di certo l’ispirazione non ti mancherà». 
Arrivarono in cima all’ultima rampa e una donna con un cappotto colorato li superò come una furia sul pianerottolo, gridando: «Ciao!», prima di precipitarsi giù per le scale e aggiungere: «Sono in ritardo!». 
«E quella era Evi», spiegò Sem, lasciando che Iris entrasse per prima in un ampio locale affacciato sul retro dell’edificio. Un lato della stanza era occupato solo da un logoro banco da lavoro e una sedia di legno, sull’altro lato, invece, c’erano grandi pannelli scenografici che riproducevano una foresta al chiaro di luna e un tavolo ricoperto di carta e colori, sopra il quale erano appesi disegni colorati da libro per bambini. 
«Questa stanza la affittiamo a lei», continuò Sem. «Oltre a essere una scenografa, è anche un’artista di tutto rispetto e un’illustratrice. È adorabile e, come forse avrai visto di sfuggita, piuttosto appariscente. È una cara amica di Bram». 
«Quindi questo lato della stanza potrebbe diventare la mia postazione?» 
«Sì, da usare quando vuoi. E potrai anche accedere alle attrezzature per serigrafia che abbiamo al piano terra». 
Al pensiero di ciò che avrebbe potuto realizzare lì dentro, Iris si sentì travolgere dall’emozione. Quel posto superava di gran lunga i suoi desideri. 
«Ti interessa questo spazio?», chiese Sem. «Possiamo riservarlo per te anche a partire da oggi, se vuoi. Basta anticipare una settimana di deposito, e potrai venire qui tutte le volte che ne avrai bisogno». 
Iris si morse il labbro. Le preoccupazioni stavano frenando il suo entusiasmo. Il posto era perfetto e lei poteva già immaginare a quali sorprendenti risultati sarebbe giunta avendo spazio e tempo a propria disposizione. Ma c’era pur sempre Will, che alla fine della settimana non avrebbe più avuto un lavoro e stava cercando di anticipare il loro volo di ritorno per poter fare rientro a casa in pochi giorni. Iris aveva i palmi sudati, e provava un impulso irrefrenabile. Se Will poteva prendere decisioni senza preoccuparsi di interpellarla, allora poteva farlo anche lei. Sarebbe rimasta lì e l’avrebbe lasciato partire da solo. Poteva farlo, giusto? 
Annuì e guardò Sem. «Perfetto, direi che mi interessa. A quanto ammonta il deposito?».
Capitolo dodici 
«Cos’hai fatto?». 
La reazione di Will fu spropositata, considerando fin dove si era spinta lei per lui. 
«Ho preso in affitto uno spazio per lavorare». La voce di Iris era calma ma decisa. 
«Stavo per anticipare il nostro volo di rientro a questo fine settimana». 
«Ci ho ragionato su. Credimi, nelle ultime ventiquattr’ore non ho pensato ad altro». Incrociò le braccia, ferma sulle proprie posizioni. Non avrebbe cambiato idea. Avrebbe sfruttato quell’occasione per fare qualcosa per sé stessa, anche se si trattava di rimanere solo un paio di settimane in più. Questa volta ne aveva bisogno. «Voglio restare. Ho cercato su Airbnb e hanno stanze disponibili. Potrei prenderne una in affitto fino a Natale e tornare con il volo del 23, quello con cui dovevamo già rientrare». 
«Non posso credere che tu lo stia facendo davvero». 
«E io non posso credere che tu voglia andartene dopo tutto quello che ci hai fatto passare». 
Will si allontanò senza parlare, ma lei notò la sua mascella che si serrava e capì che era furioso. Lo era anche lei, però. Dischiuse il pugno e cercò di restare calma. 
«Will, mi dispiace, ma hai preso delle decisioni importanti per conto tuo, senza interpellarmi o chiedermi come la pensavo. La prima volta te l’ho lasciata passare perché sentivo di non avere scelta. Ma adesso… Non so, in queste ultime settimane ho riscoperto la passione per l’arte e sto iniziando a fare quello che avrei sempre voluto, fin da quando ho terminato l’università». 
«Ma Iris, lavori in una caffetteria…». 
«E quindi? Sto guadagnando un po’ di soldi per conto mio e mi tengo impegnata, e questo oltretutto è uno stimolo per la mia creatività. Pochi giorni fa ho anche aggiunto qualche disegno al mio negozio su Etsy e ho già venduto una stampa. Non sarà molto, ma è comunque un inizio». 
«Non lo sapevo». 
«No, perché sei troppo concentrato su te stesso, non ti interessi mai a quello che faccio io. Così questa volta ho pensato un po’ a me, e voglio restare. Ho bisogno di restare. E comunque, saranno solo un paio di settimane in più». 
Will annuì, ma riusciva a malapena a guardarla. «Non ti prometto niente, ma proverò a chiedere se puoi restare in questo appartamento fino a Natale. Se è quello che desideri». 
Che fosse per i sensi di colpa o per il timore di lasciarla ad Amsterdam da sola, Will mantenne la parola e si interessò per l’appartamento. E, dato che mancavano meno di tre settimane alle vacanze di Natale, nessuno ebbe nulla da obiettare sul fatto che lei restasse lì. Will terminò i suoi ultimi due giorni di lavoro, e, mentre lui faceva i bagagli, Iris gli stette alla larga al piano di sotto. 
Era tormentata dai dubbi, si chiedeva se stesse facendo la cosa giusta, e se rimanere e lasciare che Will tornasse a casa da solo dopo aver visto sfumare quell’occasione lavorativa non avrebbe danneggiato la loro relazione. Nonostante quelle assillanti preoccupazioni, restava dell’idea che doveva darsi il tempo di realizzare i propri sogni, dedicandosi al disegno e alla serigrafia. Will le doveva almeno questo. 
Lui era in corridoio, valigia e borsa ai propri piedi: non lo aveva mai visto tanto triste. 
«Sei sicura di quello che stai facendo?». 
Iris alzò le spalle. «Non mi hai dato molta scelta». 
«Se cambi idea, puoi sempre provare ad anticipare anche il tuo volo». 
«Mancano solo un paio di settimane a Natale, passeranno in fretta». 
Lei restava, Will tornava a casa: la faccenda era seria, e nessuno dei due poteva fare a meno di notarlo. 
«Ti amo». Le prese il viso fra le mani e la baciò intensamente. Poi la lasciò andare e raccolse la sua borsa. «Ti telefono appena arrivo. Ma sarà tardi». 
«Non preoccuparti, chiama quando vuoi, così saprò che sei a casa sano e salvo». 
Will trascinò la valigia fuori dalla porta, che richiuse saldamente dietro di sé. Iris si appoggiò all’uscio, il cuore le batteva forte per l’ansia di essere rimasta ad Amsterdam da sola. Fortuna che aveva ancora quell’appartamento, che conosceva bene, e non doveva cercare un altro posto dove stare. 
Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. La neve si era sciolta, ma, con il calo della temperatura, il ghiaccio aveva ricoperto gli alberi e reso scivolosi i marciapiedi. Nubi grigio piombo incombevano sulla città, tanto che sembrava molto più tardi di quanto non fosse in realtà. Will emerse dalla corsia laterale, sbucando sulla strada di fronte al loro condominio e, senza dare nemmeno un’occhiata indietro, salì sul taxi che lo stava aspettando. 
Iris fece un respiro profondo. Era sola, in un Paese che, fino a poche settimane prima, le era del tutto sconosciuto. Anche se era una situazione temporanea e sarebbe tornata nel Regno Unito per Natale, le faceva comunque una certa impressione. Da quando erano andati a vivere insieme, lei e Will non si erano mai separati per più di una notte o due. Forse stare lì da sola non le sarebbe piaciuto. Forse, alla fine, quella ritrovata creatività avrebbe contato ben poco, e lui le sarebbe mancato da morire. Di sicuro all’inizio sarebbe stato strano, eppure una parte di lei era felice di avere del tempo tutto per sé: lo avrebbe usato per darsi delle priorità e capire ciò che voleva dalla vita. Aveva bisogno di spazio e tempo per pensare e creare. 
Will era partito proprio quando la città iniziava a dare il meglio di sé in quel periodo dell’anno. Negli ultimi giorni, ad animare Amsterdam, oltre al Light Festival, erano comparsi altri mercatini di Natale. Dopo l’arrivo di Sinterklaas, avvenuto circa tre settimane prima, le celebrazioni erano continuate fino al 5 dicembre, la vigilia della festa dedicata alla sua figura leggendaria. Il ghiaccio luccicava sui rami spogli degli alberi e, al tramonto, lucine scintillanti illuminavano le stanze delle case affacciate sull’esterno, i ponti e gli alberi di Natale nelle piazze e nei mercati. La città aveva appena iniziato a trasformarsi per accogliere lo splendore e la magia del Natale, e ora Iris era incerta su cosa avrebbe provato a esplorarla da sola. Si sentiva combattuta. Di sicuro, avrebbe sfruttato quel tempo per disegnare e creare, ma non avrebbe più fatto quella crociera in barca che lei e Will avevano in programma di prenotare per vedere di nuovo le luci dal canale: senza di lui non aveva senso. Meno male che non sarebbe stato da solo a casa. Suo cugino Joe e la moglie sarebbero rimasti con lui per il fine settimana e poi sarebbero tornati a Londra. Will avrebbe avuto compagnia, e di questo lei era felice, anche se sapeva che lui non era entusiasta all’idea di condividere la casa con loro. Ma che alternative aveva? Dopotutto, in quella situazione ci si era messo con le proprie mani. 
Era sabato e Iris non poteva certo stare in casa tutto il giorno a farsi consumare dal senso di colpa per essere rimasta e a deprimersi perché era lì da sola. Adesso aveva uno studio in cui lavorare, e si augurava che una giornata all’insegna della creatività spazzasse via il suo cattivo umore. 
Riempì una borsa con quello che le serviva e indossò cappotto, sciarpa e guanti. Non c’erano state altre nevicate, ma faceva abbastanza freddo perché la neve caduta qualche giorno prima resistesse ancora ai bordi dei marciapiedi. Le strade erano ghiacciate, così Iris, che aveva deciso di prendere un caffè prima di recarsi all’atelier, dovette fare molta attenzione mentre percorreva il solito tragitto verso la caffetteria in cui lavorava. 
Si mise in fila per ordinare, rincuorata dalla familiarità del posto e dai sorrisi raggianti di Niels e Luuk. Sebbene avesse passato gran parte dell’ultimo mese a camminare da sola per le strade della città, lo aveva fatto sapendo che Will era al lavoro e che la sera si sarebbero rivisti nel loro appartamento. Il pensiero di essere lì tutta sola, mentre lui stava tornando nel Regno Unito senza di lei, era tanto inquietante quanto ansiogeno. 
«Ciao, Iris». Una voce ormai familiare la fece voltare. Sollevò lo sguardo e vide il viso sorridente di Bram. «Non lavori oggi?» 
«No, oggi no. Sto andando all’atelier. Grazie di avermelo consigliato. Ho preso in affitto uno spazio, è nella stessa stanza della tua amica Evi». 
Bram annuì mentre si toglieva i guanti. «Lo so, me l’ha detto. Sono contento che il posto ti sia piaciuto. In realtà, sto andando lì anch’io. Ti va se facciamo la strada insieme?» 
«Sì, certo». 
Mentre aspettavano i loro caffè, Iris guardò l’orologio. Will doveva essere già arrivato all’aeroporto. Strinse tra le mani la tazza di caffè caldo e salutò Niels e Luuk, ricordando a sé stessa che non era del tutto sola: ora conosceva delle persone, per esempio Bram ed Evi. 
«Hai le prove oggi?», chiese a Bram mentre si avviavano lungo il marciapiede che costeggiava il canale. 
«No, oggi no. Giovedì abbiamo la prima, quindi sto cercando di sfruttare al massimo il mio tempo libero. Faremo sei spettacoli a settimana fino a metà gennaio». 
«Sono parecchi». 
«Tutte le sere tranne il lunedì, Natale e Capodanno». 
«Devi amare molto la tua professione». 
«Oh, altroché. Non potrei mai fare un classico lavoro d’ufficio». 
Iris bevve un sorso di caffè e provò un improvviso moto di gelosia verso Bram, la sua libertà e il suo lavoro eccitante e creativo. 
«Ma non è sempre una vita facile. Mi preoccupo per i prossimi ingaggi, e non so mai quando né come mi pagheranno. Comunque, faccio anche altre cose». 
Iris lo guardò. «Tipo?» 
«Insegno arti performative in un college qui ad Amsterdam, e impartisco lezioni come freelance in altre università. Lavoro anche con un gruppo giovanile, e scrivo articoli sulla recitazione e lo spettacolo. Non è male avere più fonti di reddito». 
«Sarai parecchio impegnato, allora». 
Una luce argentata filtrava attraverso nuvole grigio pallido e l’aria era umida mentre si allontanavano dal canale e imboccavano la stradina che portava all’atelier. 
«Quindi, come mai sei qui oggi?», chiese Iris quando raggiunsero il doppio portone di legno e spinsero uno dei due battenti. 
«I pezzi per la scenografia disegnati da Evi sono in consegna questo pomeriggio e lei vuole prima mostrarmeli». Le lanciò un’occhiata mentre attraversavano il grande open space al piano terra. «Prima di considerare un lavoro finito, vuole sempre sentire un secondo parere. Io so che saranno perfetti, ma lei è sempre molto insicura». 
Iris conosceva bene quella sensazione. Precedette Bram su per le scale. Era felice perché finalmente aveva un posto in cui dare libero sfogo alla propria creatività. All’improvviso, però, fu assalita dai sensi di colpa: Will stava tornando in aereo da solo e lei non sapeva cos’avrebbero pensato amici e parenti di tutta quella situazione. Non ne aveva parlato con nessuno. 
«Evi si lamenta sempre perché la sua postazione è in cima all’edificio, mentre noi proviamo al piano terra», disse Bram quando raggiunsero il terzo piano. 
«Ah, vedo che hai incontrato Bram mentre entravi». Evi stava stendendo della scintillante vernice blu notte su una tela stesa sul suo banco da lavoro. 
«Ti ho portato il caffè». Bram posò la tazza sul bordo della postazione di Evi e la strinse in un abbraccio così forte che per un pelo lei non dipinse di blu anche il retro del suo cappotto grigio. Poi la lasciò andare e fece un passo indietro per osservare meglio i pannelli di compensato su cui erano raffigurati degli alberi dall’aspetto invernale e un muro di pietra grigia. Dietro di essi, svettava la torre innevata di un castello. 
«Visto che roba, Iris?» 
«Sì, sono fantastici. Hanno davvero un che di misterioso e intrigante». 
«Sì, era questa l’idea», disse lui. «È un paesaggio invernale italiano. In pratica, si tratta di un bosco innevato e un castello su una scogliera a picco sul mare». 
«Un sacco di blu ghiaccio, argento e glitter, e poi verde scuro e nero per il bosco». Evi fece scorrere la mano su uno degli alberi. «È stato un sogno lavorarci». 
Fece scivolare il braccio attorno alla vita di Bram mentre osservavano insieme i pannelli scenografici. Iris distolse lo sguardo, le sembrava di spiare un momento intimo tra loro due. Stese un foglio di carta color crema e iniziò a riprodurre l’immagine che aveva in mente: quella di un ponte addobbato con delle luci di Natale davanti a una fila di case a schiera. Bram ed Evi chiacchieravano dietro di lei, passando con disinvoltura dall’inglese all’olandese. Iris era così concentrata su quello che stava facendo che, quando Bram le apparve accanto, sussultò. 
«Scusa», disse lui, ridendo. Indicò le stampe appese al muro. «Che belle. Le vendi?» 
«Lo spero. Le ho pubblicate sul mio negozio online ieri, vedremo». 
«Dovresti esserne orgogliosa». Si gettò la borsa in spalla. 
«Niente prove oggi?», chiese Evi. 
«No, ormai aspettiamo la prima prova generale. Oggi è il compleanno di Oma». Si rivolse a Iris: «È mia nonna. Passo al mercato, e poi le cucinerò qualcosa che le piace». 
«Falle tanti auguri da parte mia». Evi lo baciò sulle guance. 
«Ci vediamo domani, Evi. Iris, tu e io probabilmente ci vedremo alla caffetteria in settimana». 
Mentre se ne andava, i suoi passi risuonarono sulle scale di legno. Le due donne lavorarono in silenzio per un po’, l’unico suono che si sentiva era quello di una radio al piano inferiore. 
Iris osservò Evi imballare i pannelli in modo che fossero pronti per il ritiro, più tardi, nel pomeriggio. «Tu e Bram state insieme?», le chiese. 
«Oh, Dio, no. Sono solo un po’ espansiva, tutto qui. Lo sono con tutti, davvero. Mi piace abbracciare la gente». Rise. «Non provo attrazione per lui, è come un fratello. A me piacciono gli uomini misteriosi e un po’ lunatici, e Bram è troppo amichevole e allegro». 
«Ma vi conoscete da molto tempo?» 
«Sì, da quando abbiamo lavorato insieme al nostro primo spettacolo dopo la laurea. Abbiamo frequentato università diverse. Bram ha studiato in Inghilterra, mentre io sono rimasta nei Paesi Bassi. E, anche se lui è un attore e io lavoro dietro le quinte come scenografa, andiamo d’accordo. Credo che preferisca avere me come amica, piuttosto che doversi sorbire l’ego smisurato di qualche suo collega». 
«Be’, state bene insieme. Tutto qui. È per questo che te l’ho chiesto». 
Evi posò il pennello e guardò verso la porta aperta, come per accertarsi che Bram se ne fosse andato davvero. «Ti svelo un segreto. Una sera ci siamo ubriacati e ci siamo baciati a un party dopo uno spettacolo, ma ci siamo subito sentiti a disagio. È stato come baciare un parente». Tirò fuori la lingua e simulò un conato di vomito. «Credimi, non è stato piacevole. Tra noi può esserci solo un’amicizia platonica». Rise di nuovo e intinse il pennello nella vernice blu notte, poi guardò Iris da sopra una spalla. «Ma a Bram tu piaci». 
«Oh, io ho un ragazzo». 
Evi aggrottò la fronte. «Davvero?» 
«È tornato nel Regno Unito. Ci sono stati dei problemi con il lavoro che aveva qui». 
«E tu sei rimasta?» 
«Sì. Una volta tanto sento che sto facendo qualcosa per me, qualcosa di creativo, e voglio sfruttare questa occasione. Will spingeva per andare via, ma, dato che è stato proprio lui a trascinarci qui, ho fatto di testa mia e sono rimasta. Mi è sembrato giusto così». 
«State insieme da molto?» 
«Da sei anni». 
Alzò un sopracciglio. «È stata una mossa coraggiosa». 
«Be’, lui è partito da poco… Letteralmente da stamattina». Iris prese un respiro profondo, allontanando istintivamente il timore di aver incasinato le cose tra lei e Will con la sua sconsiderata decisione di restare ad Amsterdam. 
«Ehi, non fare quella faccia preoccupata». Evi si avvicinò e le toccò un braccio. «Non è stata una scelta facile, eh?». 
Iris annuì senza dire nulla per paura di scoppiare a piangere. 
«Secondo me, hai bisogno di un abbraccio». La prese tra le braccia e strinse forte. Poi si staccò da lei, ma senza allontanarsi troppo. «Tutto bene?» 
«Sì, grazie». Iris rise. «In effetti, non è successo niente di grave. Stiamo ancora insieme e la nostra relazione non è nemmeno in pausa: niente di tutto questo. E, inoltre, tornerò a casa per Natale, quindi, in fondo, si tratterà di stare lontani soltanto per un paio di settimane. È solo che è stato tutto inaspettato, come tutte le altre cose che sono successe in questi ultimi due mesi».
Capitolo tredici 
Iris trascorse il resto della giornata disegnando e dipingendo. Era così presa da quello che stava facendo che, quando fuori cominciò a fare buio e il suo telefono si mise a squillare, lei non ci fece caso, tutta intenta a portare a termine il lavoro. Quando finalmente controllò il cellulare e capì che era stato Will a chiamarla, fu di nuovo assalita dai sensi di colpa per non aver pensato a lui per tutto il pomeriggio. 
 
Atterrato. Ora sono sul treno, ti chiamo appena arrivo a casa. 
 
Un messaggio breve e conciso, tipico di lui. Gli inviò una veloce risposta a cui aggiunse un paio di baci, e decise che era giunta l’ora di tornare all’appartamento. Evi se n’era andata poco prima, e da allora il tempo era volato. L’oscurità filtrava attraverso la finestra e, nonostante il vecchio termosifone in ghisa fosse in funzione, la stanza era fredda. All’improvviso Iris desiderò ardentemente il calore e le comodità dell’appartamento. L’atelier le sembrò vuoto senza Evi, e iniziò a temere che avrebbe provato la stessa sensazione quando, rientrando a casa, non avrebbe trovato Will ad attenderla. Dal piano inferiore arrivavano musica e voci, il che significava che non era l’unica rimasta nell’edificio. 
Iris mise a posto carta e matite, e osservò soddisfatta i disegni disseminati sul banco da lavoro. Ancora una volta si stupì di quanto era riuscita a fare nel poco tempo in cui era stata ad Amsterdam. Indossò il suo cappotto invernale, vi infilò dentro la sciarpa e si chiuse la porta dello studio alle spalle. L’indomani sarebbe tornata e avrebbe continuato. Scese le tre rampe di scale e, mentre attraversava l’ampio open space al pianterreno, dove un artista stava dipingendo un’enorme tela stesa sul pavimento, e un altro lavorava al tornio, sentì il desiderio di trascorrere una piacevole serata davanti al fuoco. Inoltre, voleva del cibo da asporto. Tornando, si sarebbe fermata al noodle bar e avrebbe preso ciò che le andava, e, in più, c’era del vino in frigorifero… 
Una folata d’aria gelida la investì non appena uscì all’aperto. Sentì il ghiaccio sotto i piedi nella strada davanti all’edificio, in cui sembrava che non arrivasse mai il sole. Camminò con cautela fino alla via principale, che costeggiava il canale. La notte era illuminata da colori festosi e dalle luminarie bianche e calde che addobbavano il ponte. 
Il freddo e l’umidità penetravano nelle ossa, così, quando Iris giunse finalmente all’appartamento, dopo aver atteso il cibo da asporto, si ritrovò con le dita congelate. Armeggiò con le chiavi. Un senso di sollievo la pervase mentre chiudeva la porta d’ingresso dietro di sé e accendeva la stufa a legna. La luce della fiammella danzava sulle pareti, accentuando l’oscurità all’esterno. Iris versò i noodle in una ciotola e si sedette sul divano. Passò in rassegna i film disponibili su Netflix ma non riuscì a sceglierne uno e pensò che, se Will fosse stato lì, avrebbero finito per guardare quello che voleva lui. Era tutto insolitamente tranquillo e lei non avrebbe saputo dire se la cosa la turbasse o la facesse stare bene. 
Il suo telefono emise un suono. Credendo che fosse un altro messaggio di Will, Iris constatò con stupore che invece era di Sasha. 
 
Ciao Iris, spero che tu stia bene e che non ti senta troppo sola senza Will. Vorremmo invitarti a cena da noi la prossima settimana. Martedì potrebbe andare bene? Se hai bisogno di qualcosa, chiedi pure. Baci, Sasha 
 
Iris sorrise. Non aveva motivo di preoccuparsi, non era del tutto sola lì, conosceva della gente e, inoltre, mancavano solo due settimane al suo rientro a casa per Natale. Rispose a Sasha accettando l’invito a cena. Posò il cellulare sul tavolino del soggiorno e finì i noodle. Dunque aveva un impegno per la settimana successiva, poi c’erano i tre giorni in caffetteria, e il tempo rimanente lo avrebbe trascorso all’atelier. Non avrebbe avuto nemmeno un attimo per sentire la mancanza di Will. 
Lui le telefonò un’ora più tardi, dopo il lungo viaggio di ritorno, passato in gran parte sotto la pioggia battente, su un treno partito da Londra. 
«Mi sono inzuppato tutto solo andando dal taxi a casa». 
«Comunque adesso sei lì. Al tuo arrivo hai trovato Joe e Laura?» 
«Sì, hanno preparato qualcosa da mangiare, quindi stiamo per sederci a tavola. Partiranno lunedì». 
«Be’, allora avrai compagnia per un paio di giorni». Forse non era la cosa più giusta da dire, sapendo che avrebbero dovuto essere insieme e che lui odiava avere in casa persone che non conosceva bene. Il grugnito con cui le rispose la diceva tutta. Lei allora cambiò approccio. «È strano stare qui senza di te. Mi manchi». 
«Potevi venire con me, hai avuto più di un’occasione. Ed è quello che avresti dovuto fare». 
Iris si morse il labbro. Will era stanco, aveva affrontato un lungo viaggio ed era fradicio. Era partito con l’umore a terra e ora sembrava particolarmente triste. Decise di non controbattere. 
«Mi dispiace. Ti lascio andare a cena. Qui è tardi e tra poco vado a letto. Ci sentiamo domani». 
Si salutarono. Iris appoggiò il telefono sulle gambe e fissò lo schermo vuoto. Lungo le guance le scesero delle lacrime e lei se le asciugò, arrabbiata con sé stessa per aver permesso a Will di ferirla, cosa che ultimamente gli riusciva molto bene. Ancora una volta aveva insinuato in lei il dubbio che avesse fatto male a restare. Che ce l’avesse con lei era evidente, ma non era altrettanto chiaro perché a lei non fosse concesso di essere sconvolta da quella situazione tanto quanto lui. Era strano che Will ora fosse a casa con suo cugino e la moglie. Era lui quello che era tornato da solo e che avrebbe dovuto dare spiegazioni a tutti, e questo – Iris lo sapeva – non gli andava giù. Ma cosa si aspettava? Non solo aveva stravolto di nuovo la loro vita, ma aveva anche appioppato a Iris il difficile compito di dover comunicare a suo cugino che lui e la moglie non sarebbero potuti restare fino a Natale. La partenza di Will aveva fatto saltare anche i loro programmi, e lui non sembrava essersi ancora reso conto dell’impatto che le sue decisioni stavano avendo sulle altre persone. 
Iris abbandonò la ciotola nel lavandino. Nella stufa a legna non restava che un alone di luce fumante. Salì in camera da letto, che era stata riscaldata dal calore proveniente dal piano inferiore. Si sentiva al sicuro, rannicchiata sotto le pesanti coperte calde e avvolgenti, a leggere un libro senza che Will la disturbasse russando. “Posso farcela”, pensò mentre spegneva la luce sul comodino. 
 
Le giornate di Iris trascorrevano veloci, tra i vari impegni che la tenevano occupata. Passò la domenica e il lunedì all’atelier, e riuscì ad aggiungere due nuove stampe alla piccola ma crescente collezione nel suo negozio su Etsy. Aveva venduto un altro paio di pezzi, quindi li impacchettò e si fermò all’ufficio postale mentre si recava da Niels & Luuk’s per il turno del martedì. Bram si fece vedere per il suo solito caffè prima delle prove generali. 
«In bocca al lupo!», gli urlò Iris mentre lui se ne andava rivolgendole un cenno. 
Niels e Luuk erano particolarmente gentili con lei. La confortavano e le tiravano su il morale con le loro battute, come se avvertissero il suo disagio per la situazione in cui si trovava. Sotto molti aspetti le risultava più semplice parlare con loro che con il suo stesso ragazzo. Aveva sentito Will ogni sera da quando era tornato a casa, ma era stato difficile trovare argomenti di conversazione. Proprio come quando era ad Amsterdam, lui non accennava mai al lavoro e non sembrava molto entusiasta nemmeno quando il discorso ricadeva su quello che stava facendo lei, al punto che si guardò bene dal chiederle dell’atelier e delle sue opere. Era come se avesse tagliato i ponti con tutto ciò che gli ricordava quella città, lei compresa. 
Quando arrivò martedì sera, Iris fu contenta di andare a cena da Sasha e Nassim per distrarsi un po’. Mandò un messaggio a Will per avvisarlo che si sarebbero sentiti a fine serata, se non fosse stato troppo tardi: non era dell’umore giusto per affrontare una delle loro pesanti telefonate prima di uscire. Si cambiò, togliendosi i vestiti che aveva indossato in caffetteria: era un buon pretesto per mettersi un po’ in ghingheri. Will vestiva elegante sia al lavoro che a casa, e negli ultimi anni lo stile eccentrico e mezzo bohémien di lei aveva ceduto il posto ad abiti da lavoro più sobri. Alla fine optò per una gonna, ma corta e portata con collant e stivali, a cui abbinò un maglione morbido che sembrava perfetto per una sera di dicembre. 
Sasha aprì la porta del suo appartamento con un sorriso raggiante, dopodiché condusse Iris attraverso un corridoio grande il doppio del loro e un soggiorno con un bel camino scoppiettante. Tra quest’ultimo e la finestra troneggiava un albero di Natale che sfiorava il soffitto, proprio nel punto in cui Iris aveva immaginato di collocarne uno nel loro appartamento. 
«È un piacere averti finalmente qui», disse Sasha, invitandola a sedersi su uno dei due divani che occupavano l’enorme stanza. «Mi dispiace solo che non siamo mai riusciti a organizzare una cena prima che Will tornasse nel Regno Unito». 
«Oh, non importa, questo periodo dell’anno è impegnativo per tutti. E comunque, non è che Will avesse molte serate libere». 
Sasha le rivolse uno sguardo d’intesa. «Non me ne parlare. Sono sempre occupata e ammetto che spesso lavoro fino a tardi, ma, quando Nassim è stato trasferito qui, lo vedevo a malapena. Queste ultime settimane devono essere state toste per voi due». 
«Abbastanza». Iris annuì. «Dov’è Nassim?» 
«Oh, è in cucina a preparare la cena. L’ho addestrato bene. Vieni a salutarlo, così ti prendo qualcosa da bere e ti faccio fare un tour della casa». 
Iris la seguì, abbandonando il tepore del soggiorno per entrare in una grande cucina piena di pentole fumanti e di un invitante odorino di spezie. Nassim stava soffriggendo delle cipolle, perfettamente nella parte, con tanto di grembiule e panno piazzato in spalla. 
«Ehi, Iris», disse, agitando la padella e sporgendosi per baciarle la guancia. 
«Che profumo delizioso!». 
«È un piatto mediorientale, la sua specialità». 
«Mia madre non insegnò l’arte della cucina solo alle mie sorelle, ma anche a me e a mio fratello». 
«Sono fortunata ad avere un marito così». Sasha diede di gomito a Iris. «E cenare dai miei suoceri è il massimo». Prese una bottiglia di vino dal bancone. «Ti va del rosso? Altrimenti in frigo abbiamo anche del vino bianco». 
«Il rosso mi va più che bene, grazie». 
Sasha ne versò un bel bicchiere abbondante e lo porse a Iris. «Vieni, lasciamo in pace Nassim e andiamo a fare il giro della casa». 
Il loro appartamento si trovava sotto quello di Iris ed era su un solo livello, ma era ancora più grande e si estendeva fino al retro dell’edificio. L’arredamento era simile a quello del piano di sopra, con colori vivaci, pareti scenografiche rivestite di carta da parati finemente decorata, specchi dorati, lussuosi tappeti lanosi e un mucchio di candele, coperte e cuscini. C’era anche una camera per gli ospiti che Sasha usava come ufficio. Si affacciava su un giardino condominiale con al centro un prato e degli alberi a fargli ombra. 
«Questi appartamenti sono fantastici, vero? Sono davvero contenta che tu possa restare finché non trovano il sostituto di Will». 
Tornarono in soggiorno e si accomodarono sul divano grigio tortora. Le grandi finestre avevano la stessa vista sul canale di cui godeva l’appartamento di Iris al piano di sopra. 
«Sì, ​mi sento un po’ in colpa per essere rimasta dopo che con il lavoro di Will non ha funzionato… Non ne ho parlato con nessuno, ma di sicuro, a casa, i nostri amici e parenti si staranno chiedendo perché sono ancora qui». 
Sasha annuì, ma Iris ebbe la sensazione che si stesse trattenendo dal rivolgerle la domanda che tutti avrebbero voluto farle. 
«Vuoi sapere perché non sono tornata a casa con lui, vero?». 
Sasha arricciò il naso. «Sì, scusami tanto. Insomma, sono contenta che tu sia ancora qui. Mi è dispiaciuto venire a sapere che ve ne sareste andati… Be’, che Will se ne sarebbe andato… Ma onestamente sono rimasta piuttosto sorpresa quando Nassim mi ha detto che tu non saresti partita anche se Will non aveva più un lavoro qui». 
«A sentirti sembra quasi una follia». 
«No, per niente». Sasha scosse la testa. «Be’, forse un po’. Allora, perché sei rimasta?» 
«È difficile da spiegare». Le sembrava stupido cercare di far capire i propri sentimenti a una persona che non conosceva molto bene. «Non so perché, ma da quando sono qui mi sento così viva…». 
«A casa non succedeva?» 
«No, macché. E da un bel po’ di tempo». 
Sasha annuì muovendo lentamente la testa, e fece roteare il vino nel bicchiere. «E il motivo lo sai?» 
«Credo di sì. Tutta la mia creatività era come soffocata. Fino a pochi anni fa era stata tutto per me, ma alla fine è passata in secondo piano rispetto ad altre cose, come il mio lavoro – quello che non mi piaceva – e la mia relazione con Will. Avevamo sempre qualcosa da fare: comprare la casa, ristrutturarla, lavorare, avere vita sociale… Non avevo più un attimo da dedicare a me stessa e alla mia arte. Qui ho trovato tempo e motivazione. Non so, forse è perché Amsterdam è un posto così suggestivo, o forse perché, per la prima volta dopo tanto tempo, ho la mente abbastanza libera per potermi concentrare su di me e su ciò che voglio davvero». 
«Sembra che il trasferimento qui sia stato un bene. Almeno per te». 
«È pazzesco, perché all’inizio non ero convinta. Ce l’avevo con Will perché aveva preso la decisione senza consultarmi, e invece adesso sono io quella che adora stare qui e vuole restare». 
«Però ti fermerai solo fino alla fine di dicembre, giusto? Voglio dire, a gennaio l’appartamento dovrebbe andare al sostituito di Will, chiunque sia». 
«Sì, tornerò a casa per Natale, quindi, comunque, tra meno di due settimane». 
Iris sorseggiò il suo vino fruttato e guardò il fuoco che crepitava e sibilava mentre aggrediva un ceppo. Si sentì mancare la terra sotto i piedi al pensiero di tornare a casa e a una vita di cui – ormai ne era profondamente consapevole – era scontenta. 
«Che programmi hai per il nuovo anno?» 
«Non ne ho idea». Iris rise. «Mi mancherà l’appartamento, però. È così bello che, quando siamo arrivati, non credevo ai miei occhi. La nostra casa a York è carina, ma tutto questo…». Indicò il lussuoso soggiorno di Sasha. «È un’altra cosa». 
«Sì, mi sento piuttosto fortunata a poter vivere e lavorare qui. Per un paio d’anni, almeno». 
«Quindi, è andata così anche per Nassim: lavorava sempre?» 
«Solo i primi tempi. Sai com’è, hai un nuovo impiego, devi fare i conti con tante cose, devi metterti alla prova e via dicendo. Ma poi è andata meglio. Ora sembra che abbiamo raggiunto un buon equilibrio tra lavoro e vita privata». 
 
Nassim servì la cena, che consumarono in sala da pranzo. Con il suo soffitto alto, il grande camino e il parquet scuro e lucido, la stanza aveva un aspetto sfarzoso, e Iris, a tavola con i suoi nuovi amici in una città straniera, si sentì adulta e indipendente. Era il colmo: aveva più di trent’anni, una casa di proprietà e una relazione seria, eppure a volte era come se non fosse padrona della propria vita… e a un’età in cui ci si aspetta di avere il controllo su tutto! 
«Alla fine perderemo anche te, è un vero peccato», disse Sasha mentre versava dell’altro vino. «Non vedevo l’ora di conoscervi entrambi un po’ meglio». 
«E sarà anche dura dover rinunciare a Will nel team di Amsterdam». Nassim tirò su una cucchiaiata di tabbouleh e guardò Iris. «Ne vuoi un po’?» 
«Sì, grazie». Quel tripudio di colori – tajine di pollo, cous cous dorato condito con uva passa, e insalata fresca – le faceva venire l’acquolina in bocca tanto quanto il delizioso profumo di miele e cannella. 
«Comunque io lo capisco, il motivo per cui Will se n’è andato». Sasha porse a Iris un cestino con del pane basso. «Dev’essere stato difficile per lui lavorare con la sua ex». 
Iris ne prese un pezzo e aggrottò la fronte. «Cosa intendi?». 
Sasha tacque di colpo e lanciò un’occhiata a Nassim. 
Nassim tossì. «Amelia, la sua capa, era la sua ragazza». 
A Iris si gelò il sangue. Restò immobile, con coltello e forchetta in mano, senza sapere cosa dire né cosa pensare. 
«Io, ehm… non ne sapevo niente». 
«Oddio, Iris, lascia perdere, magari abbiamo frainteso. Sono state dette delle cose e io ho immaginato che tra lei e Will ci fossero dei trascorsi. E, Nassim, forse tu hai sentito male?». Sasha spalancò gli occhi mentre guardava il marito dall’altra parte del tavolo. 
«Be’, in effetti, dei trascorsi ci sono stati. Will ha detto che lavoravano insieme quando Amelia è arrivata in azienda». 
Sasha bevve un sorso di vino e annuì. «Allora è tutto chiarito. Nassim dev’essersi fatto un’idea completamente sbagliata, vero?». 
Iris intercettò lo sguardo determinato che la donna gli rivolse. 
«Errore mio». 
Sasha infilzò la forchetta in un pezzo di pollo alle spezie. «Questa è una ricetta della nonna di Nassim. Lei usa una vecchia pentola per tajine che è qualcosa di meraviglioso. Dice che conferisce al piatto un sapore più pieno, vero, Nassim?».
Capitolo quattordici 
Nel complesso, fu una bella serata, una delle migliori da quando Iris era arrivata ad Amsterdam, ma quello che Sasha e Nassim avevano detto su Will e la relazione con la sua responsabile le rimase impresso per tutto il tempo. Tornò nell’appartamento buio e vuoto. Alzò la temperatura dei termosifoni e si sedette sul divano avvolta in un plaid. 
Era tardi, ma aveva bisogno di parlare con Will. Lo chiamò al cellulare e passò un’eternità prima che lui le rispondesse. 
«Iris, è mezzanotte». 
«Scusa, stavi dormendo?» 
«No, non ancora». 
«Bene, allora…». Esitò, consapevole del proprio tono pungente e di quanto fosse tardi. Era un giorno feriale e l’indomani Will sarebbe andato al lavoro. Era giusto interrogarlo su qualcosa che Sasha e Nassim probabilmente avevano frainteso? Certo, era strano che fossero giunti a una conclusione tanto azzardata senza che ci fosse un fondo di verità e, inoltre, il tono di avvertimento con cui Sasha si era rivolta a Nassim lasciava poco spazio all’interpretazione. 
«Ho cenato da Sasha e Nassim, stasera». 
«Ah, davvero? Be’, carino, dai». 
Sembrava distante, come se non fosse del tutto concentrato su di lei. 
«Sì. Nassim mi ha confessato che ha avuto difficoltà ad ambientarsi al lavoro, perlomeno all’inizio. Magari potresti fare un secondo tentativo?» 
«Ne abbiamo già parlato, Iris. Ormai è andata così. Il problema non era tanto il lavoro: c’è stato uno scontro di personalità, non ci si può fare niente». 
«Amelia ti metteva a disagio? Era questo il problema?». 
Scese il silenzio, Iris trattenne il respiro. La pioggia tamburellava sulle finestre e lei si coprì bene le gambe con il plaid. 
«Abbiamo modi di lavorare diversi. Lo so perché avevo già avuto a che fare con lei, in passato. E, in più, il lavoro era diverso da come mi aspettavo… Ma non ho intenzione di riparlarne». Il suo tono di voce era diventato alto e perentorio. «Se hai chiamato solo per mettere in dubbio la mia decisione, allora è meglio se ci diamo la buonanotte. È tardi e domani avrò un sacco di riunioni in cui capirò cosa mi aspetta. ’Notte, Iris». 
Chiuse la comunicazione. Iris teneva il cellulare tra le mani, il cuore le batteva forte per il modo brusco in cui Will aveva interrotto la chiamata. Prese un respiro profondo e sentì un improvviso nodo alla gola. Era stata una bella serata e una volta tanto non aveva cenato tutta sola nell’appartamento. Ma le cose avevano preso una brutta piega e adesso lei era ancora più confusa di quando aveva lasciato la casa di Sasha e Nassim. 
Si tolse di dosso il plaid e spense tutte le lampade. Grazie alla luce che filtrava dalla finestra striata di pioggia, riuscì ad attraversare il soggiorno, arrivando in corridoio. Raggiunse la calda camera al piano superiore e si sedette ai piedi del letto. Una parte di lei voleva richiamare Will e chiedergli spiegazioni, interrogarlo su ciò che aveva detto Sasha, ma sapeva che sarebbe stato un errore. Quello che stava attraversando, dopo che il lavoro dei suoi sogni era andato in fumo non era uno scherzo, e forse era stata lei l’egoista quando aveva deciso di restare ad Amsterdam invece di rimanergli accanto e confortarlo in un momento in cui era chiaramente turbato. Dire qualsiasi altra cosa avrebbe solo peggiorato la situazione e, in fondo, di lì a meno di due settimane sarebbe tornata a casa: avrebbero avuto tutto il tempo per parlare con calma. 
 
Nei due giorni successivi Iris fece del proprio meglio per ignorare la sgradevole sensazione che le attanagliava lo stomaco. Anche se Amelia era stata la ragazza di Will, la cosa non aveva importanza. La loro relazione apparteneva al passato ed era del tutto normale che lui si sentisse a disagio a lavorare con lei. Cercò di concentrarsi sugli aspetti positivi dell’essere ad Amsterdam, piuttosto che arrovellarsi per qualcosa che non poteva cambiare e che era successo molto tempo prima. A farla stare davvero male era il fatto che Will non le avesse detto la verità sul motivo per cui il nuovo lavoro non stava andando come avrebbe dovuto. Era sempre stato orgoglioso e sicuro di sé, mostrarsi vulnerabile non gli piaceva e lei lo sapeva, ma, così facendo, la escludeva da tutto ciò che lo riguardava. 
Quando non lavorava da Niels & Luuk’s, Iris trascorreva più tempo che poteva all’atelier. I pochi soldi che guadagnava li usava per pagare l’affitto dello studio, che quindi aveva intenzione di sfruttare il più possibile. Sebbene avesse da parte dei risparmi e lei e Will avessero un conto cointestato, era consapevole che, in quel momento, lui era l’unico a versarci uno stipendio. L’appartamento era già pagato, quindi, cibo a parte, Iris non aveva altre spese, e, ora che Will era tornato a casa, non avrebbe più mangiato fuori, se non durante la pausa pranzo in caffetteria. Si era concessa solo qualche pennarello a punta fine, un nuovo blocco per gli schizzi, della carta di cotone e degli inchiostri per la serigrafia; così, ora, il banco da lavoro in legno macchiato di vernice che aveva in studio non sembrava più tanto vuoto. 
All’inizio, aveva nutrito qualche timore all’idea di condividere lo spazio con qualcun altro, ritenendo che sarebbe stata più produttiva se fosse stata da sola, senza nessuno che la disturbasse o che la facesse sentire osservata e giudicata. Ma quella era solo una paranoia, la poca fiducia in sé stessa che continuava a tormentarla. Evi, invece, si era rivelata una donna amichevole e affettuosa, che sprizzava creatività da tutti i pori e aveva un’invidiabile gioia di vivere. Il coraggio non le mancava, aveva seguito il proprio cuore e corso dei rischi, abbracciando la vita dell’artista freelance, quella che Iris aveva sempre sognato. 
Un sabato di metà dicembre, esattamente una settimana dopo che Will se n’era andato, Iris arrivò in studio e fu delusa di non trovarvi Evi. Fu allora che capì quanto desiderasse la sua compagnia anche se si erano appena conosciute. Erano passati solo sette giorni da quando Will era tornato a casa e, nonostante si parlassero e si scambiassero messaggi tutti i giorni, sembrava che fosse trascorso molto più tempo, forse perché Iris si era riempita la settimana di impegni. Inoltre, continuava a essere infastidita dal modo in cui lui poneva fine a qualsiasi conversazione che riguardasse il lavoro o Amsterdam. Era orgoglioso, lo era sempre stato, e quello che era successo era stato un duro colpo per il suo amor proprio. 
Gettò la borsa sulla sedia e fece scorrere lo sguardo sul suo lato della stanza. Certo, era piuttosto spoglio rispetto a quello di Evi, che era pieno di tele colorate, anche se gli enormi pannelli scenografici de La dodicesima notte erano stati portati a teatro. Iris, la cui postazione in atelier era carente sotto tutti gli aspetti, nelle ultime settimane era comunque riuscita a produrre più opere d’arte di quante non ne avesse realizzate addirittura in anni. Una fila di fogli biancastri fissati a uno spago di fronte al muro di mattoni mostrava la sua prima serigrafia dai tempi dell’università, una stampa a due colori di una casa a schiera di Amsterdam. Il punto di partenza era stato il primo schizzo che aveva pubblicato su Instagram dopo tanto tempo: i commenti incoraggianti che aveva ricevuto l’avevano spinta a fare un ulteriore passo avanti, provando a cimentarsi con una stampa vera e propria. E ce l’aveva fatta. E, nonostante tutta l’apprensione e la paura di fallire, una settimana dopo aver aggiunto l’opera al suo negozio su Etsy, aveva già venduto tre stampe. 
«Ah, Iris, sono davvero felice che tu sia qui». Evi entrò di corsa, sfilandosi il suo lungo cappotto di maglia e lasciandolo cadere sulla sedia. «Vedo che stai ammirando le tue creazioni». 
Iris scosse la testa. «Sono solo un po’ incredula: finalmente sto realizzando lavori che mi soddisfano». 
«Dovresti esserne super orgogliosa. È un’opera fantastica, attira l’attenzione». 
«Vorrei avere la stessa sicurezza che hai tu». 
«Oh, ci sono delle giornate in cui anch’io metto in discussione tutto e mi rifiuto di guardare quello che ho creato, ma penso che un po’ tutti gli artisti dubitino del proprio talento, solo che alcuni lo fanno più di altri». 
Iris adorava il suono prodotto dal pennello quando Evi aggiungeva strati di colore sulla carta stesa sul banco da lavoro dietro di lei. La pioggia picchiettava contro il vetro singolo della finestra in legno e, anche se il grande termosifone in ghisa emanava un bel calore, l’ampio studio, con i suoi mattoni a vista e il pavimento in legno, non si riscaldava mai del tutto. Iris, previdente, si era vestita a strati: canotta, maglia a maniche lunghe e maglione a collo alto e fasciante. Evi sintonizzò la radio su una stazione locale, che riempì la stanza con un sottofondo di chiacchiere in olandese e tanta allegra musica pop. 
Quel giorno Iris si dedicò quasi esclusivamente a un’altra opera sugli alberi e le case di Amsterdam. Era contenta che il suo studio fosse al piano più alto, specie dopo che aveva trascorso parte della giornata precedente a lavare i telai e tremare di freddo in una gelida stanza sul retro al pianterreno. Fissò la carta al suo banco da lavoro, lasciò che l’inchiostro si spandesse sull’intero telaio ed eliminò l’eccesso con una spatola. 
Un bel rosso ruggine risaltò sulla carta, proprio come accadeva quando il sole amplificava i colori vivaci delle case a schiera e faceva brillare l’acqua dei canali. Mise anche quel lavoro ad asciugare, aggiungendolo alla sua crescente collezione appesa al muro. 
Fuori intanto si era fatto buio e ora la stanza, in cima all’edificio, era più fredda che mai. Non pioveva più, ma, con tutta quell’umidità e quel gelo, Iris non poteva che desiderare di essere nell’appartamento, davanti a un bel fuoco crepitante. Decise che per quel giorno aveva fatto abbastanza e iniziò a raccogliere le proprie cose. 
Evi mise giù il pennello e si voltò verso di lei. Era imbrattata di vernice e aveva le guance rosee; una fascia colorata le teneva i capelli lontani dal viso. 
«Cosa fai stasera, Iris?» 
«Oh, mi aspetta la solita seratina casalinga». Iris si mise la borsa a tracolla. «Probabilmente prenderò del cibo da asporto lungo la strada». 
«Vieni in discoteca con noi». Evi le prese le mani. «Ci divertiremo un mondo. Non mi va che tu te ne stia tutta sola in quell’appartamento vuoto». 
«Non saprei, devo chiamare Will…». 
«Per questo non c’è problema, tanto usciremo sul tardi: i ragazzi lasceranno il teatro intorno alle dieci. Oh, forza, sarà divertente. Ci saremo io, Bram e alcuni colleghi. Tanta bella gente. Dai, in fondo è sabato sera». 
«Oh, non so, sarebbe come…». 
«Cosa?». Evi le strinse le mani per rassicurarla. «Hai paura di quello che potrebbe pensare il tuo ragazzo?» 
«Forse. Anche se, in effetti, non dovrei». 
«No, non dovresti. Stai solo uscendo con degli amici». 
Iris doveva cercare di pensare un po’ a sé, il suo soggiorno ad Amsterdam serviva proprio a quello. E lei aveva voglia di uscire, non le andava di restare di nuovo da sola nell’appartamento. «Okay, vengo. Se non ti dispiace». 
«Ma certo che non mi dispiace! Passo da te alle nove e mezza, così facciamo la strada insieme». 
 
Will non rispose quando Iris tentò di chiamarlo al telefono, così lei gli lasciò un messaggio. Evi non si sarebbe fatta viva fino a tardi, perciò, non avendo mangiato molto durante il giorno, Iris si concesse del cibo da asporto mentre tornava a casa. Trascorse poi l’ora successiva cercando degli abiti adatti alla serata, senza però sapere quale fosse il dress code del locale o con quale abbigliamento si sarebbe sentita maggiormente a proprio agio. Non andava in discoteca da un’eternità, di sicuro da anni. C’era stata quando aveva poco più di vent’anni: in pratica, quando era single. Lanciò un top nero con maniche a sbuffo trasparenti sul letto, sopra la pila dei capi papabili, e si accigliò. Perché non frequentava le discoteche da quando si era messa con Will? Kelly ci andava ogni tanto e spesso l’aveva anche invitata, ma lei, single da tre o quattro anni, usciva con altri amici non accoppiati, e Iris sapeva che a Will la cosa non sarebbe andata a genio. 
Si morse il labbro, si appoggiò addosso un abito e si guardò allo specchio. Il senso di colpa la assalì: era ad Amsterdam da sola e stava andando a ballare senza Will. Senza che lui nemmeno lo sapesse… Ma dov’era? E perché non rispondeva? Forse era uscito anche lui. Gettò l’abito sopra la pila sul letto e decretò che si sarebbe sentita più a proprio agio con un paio di pantaloni neri attillati, un top e i tacchi.
Capitolo quindici 
Il locale era pieno, e lo sbalzo termico tra il gelo dell’esterno e il caldo umido dell’interno era fortissimo. Bram era già lì, insieme ad altre cinque o sei persone di cui Iris dimenticò immediatamente i nomi, ma, a causa della musica assordante, non poterono comunicare molto. Le luci stroboscopiche blu e argento proiettavano riflessi abbaglianti e un ritmo sordo martellava con insistenza. Evi andò a prendere i primi drink della serata, e il gin tonic cominciò lentamente a distendere i nervi di Iris. 
La scenografa era eccentrica e sgargiante come i suoi quadri. Bram, più tranquillo, era seduto con i suoi amici del teatro a sorseggiare una birra lager. Quando Evi la trascinò sulla pista da ballo, per Iris fu come tornare all’adolescenza, quando non doveva preoccuparsi né del lavoro né di qualsiasi altro impegno, se non quello di riprendersi dalla sbornia il giorno seguente. Spinta dalla disinvoltura dell’amica, si lanciò nelle danze senza far caso a cosa gli altri potessero pensare di lei. 
Evi conosceva molte persone oltre ai ragazzi del teatro con cui si erano date appuntamento. Era un’uscita postspettacolo, e l’indomani sarebbero andati in scena solo durante il giorno; inoltre, erano lì più per divertirsi che per sbronzarsi fino a stare male. Un mondo tutto nuovo si apriva davanti a Iris che, dopo una nottata passata fuori a bere, si era sempre ritrovata a vomitare in qualche bagno con un’amica che le reggeva i capelli, per non parlare dei postumi da record del giorno successivo. Dal momento che Evi era costantemente impegnata in balli e chiacchiere con gli amici, lei finì per conversare a lungo con Bram, o almeno ci provò, data la musica martellante. A un certo punto, si allontanarono dalla pista da ballo, sistemandosi su due sgabelli un po’ appartati, all’angolo del bancone del bar, dov’era più semplice parlare. 
«Allora, lo spettacolo sta andando bene?», chiese Iris. 
«Sì. Abbiamo quasi registrato il tutto esaurito e stiamo avendo una buona accoglienza. Per me è il massimo lavorare con un gruppo di persone che la pensano allo stesso modo e si impegnano per dar vita a qualcosa di speciale. Si è creata una bella complicità». 
«Come quella che c’è adesso? Quella delle serate dopo gli spettacoli?» 
«Esatto». 
«E al regista non dà fastidio che usciate?» 
«È qui anche lei». Si girò verso i colleghi del teatro. «Eccola: capelli biondi corti e piercing al naso. È una tipa tranquilla. E poi non faremo molto tardi. Qualche ora di sonno, una bella colazione e domani staremo benissimo». 
«Io ti ammiro». 
«Davvero?». Lui si sporse all’indietro e la guardò. 
«Certo, stai facendo quello che volevi, quello che desideravi sin dai tempi dell’università, e lavori nel settore per il quale hai studiato. Io non l’ho fatto. Ho mollato tutto dopo la laurea, mi sono arresa di fronte alle difficoltà, accontentandomi di un lavoro d’ufficio perché la paga era buona e la strada era spianata». 
«Sei troppo severa con te stessa». 
«È la verità». 
«Ognuno segue il proprio percorso. Tu sei tornata alla tua arte, non l’hai mai abbandonata del tutto. Evi dice che oggi hai fatto un’altra bellissima serigrafia della città». 
«Ha detto così?». 
Bram le diede una leggera spallata. «Ti stima molto, lo sai? E anche io. Si vede che hai talento». 
Iris si sentì le guance avvampare. Non era abituata a ricevere complimenti così diretti sulla propria arte. Certo, all’università gli elogi non erano mancati, ma, nel mondo reale, dove aveva combattuto per tentare di affermarsi, le lodi erano durate ben poco. 
«Grazie. Mi sento ancora un po’ una frana, anche se sono riuscita a vendere qualche stampa». 
«Credo che sia normale per un artista. Io dubito di me stesso e delle mie doti recitative continuamente. Dovresti vedere come mi agito prima di salire sul palco. Muoio di paura! C’è un momento in cui ti sembra di aver improvvisamente dimenticato tutte le battute ma, quando sei sotto i riflettori e di fronte al pubblico, in qualche modo, ti tornano in mente». 
«Ti tornano sempre in mente?». 
Bram rise. «Finora sì, ma c’è sempre una prima volta. Comunque dovresti credere in te stessa. Evi sa che hai talento, io so che hai talento, e lo sanno anche le persone che comprano le tue stampe». 
«Forse ho solo paura di perdere tutte le opportunità che ho qui e l’entusiasmo con cui ho ripreso a disegnare, una volta tornata a casa». 
«E tu non tornarci». Si sporse verso di lei, puntandole addosso i suoi occhi grigi. Fece tintinnare il bicchiere contro il suo. «Se è un’opportunità così importante e fa bene alla tua creatività, allora rimani qui in pianta stabile». 
«Non è così facile». 
«Niente lo è, ma se ne vale la pena… Ne vale la pena?». 
Il suo sguardo insistente le fece sudare i palmi. Le stava rivolgendo domande troppo complesse, domande che lei stessa non voleva porsi per evitare di ritrovarsi a un bivio. Era una decisione difficile da prendere e con conseguenze non da poco. 
«Non so se ne valga la pena o meno, ma so che non è possibile». 
«Tutto è possibile, basta volerlo». Bram si avvicinò e le scostò un ricciolo dalla guancia. «Hai dei bellissimi capelli». 
Un gin tonic di troppo, il ritmo incalzante della musica e Bram a pochi centimetri da lei: in quel turbine di emozioni, Iris si sentì il cuore in gola e la testa leggera. 
«Io, ehm… Grazie». 
Tutto era amplificato, dai rumori incessanti che le rimbombavano nelle orecchie alla coscia di Bram che premeva contro la sua. I suoi occhi grigi erano puntati su di lei, solo su di lei, che ora poteva sentire il profumo del suo dopobarba, un aroma di legno e spezie. Attraverso il sottile tessuto del top semi trasparente che indossava, Iris avvertì il calore della mano di Bram che le stringeva la vita; le labbra di lui erano vicinissime alle sue. 
Con i sensi in corto circuito, riguadagnò le distanze e buttò giù il resto del gin. 
«Forse è ora che io torni a casa». 
Bram le tolse subito la mano dalla vita. «Mi dispiace, credo di aver frainteso. Pensavo che, dato che il tuo ragazzo se n’è andato, voi due vi foste lasciati…». 
«Io…». 
«Forse è troppo presto?». 
Un senso di smarrimento la pervase mentre lui la guardava. I suoi occhi, sempre allegri, ora erano pieni di apprensione. Quella notte lei aveva abbassato la guardia, si era goduta la compagnia di Bram, la sua amicizia, così come faceva con quella di Evi. Le piaceva l’idea di farsi nuovi amici, ma adesso iniziava a vedere la serata con gli occhi di lui. La naturalezza con cui avevano legato e parlato forse gli aveva fatto credere che ci fosse qualcosa di più tra di loro. 
«Non abbiamo rotto. Will è tornato a casa perché ha lasciato il lavoro che aveva qui ed è dovuto partire». Si accigliò. «Forse non sono stata abbastanza chiara con Evi». 
«Non sono sicuro che mi abbia raccontato tutto. Ma se lui se n’è andato, perché tu sei rimasta?» 
«Perché ne avevo bisogno». Scosse la testa. «È difficile da spiegare. Comunque, stiamo ancora insieme». 
«Ti chiedo scusa, ho dato troppe cose per scontate». Sollevò il suo drink e ne bevve un sorso. 
«Non preoccuparti, davvero. Probabilmente non mi sono spiegata bene. In realtà, faccio fatica ad affrontare la questione. Sono confusa, su molte cose». 
La coscia di lui era ancora appoggiata alla sua, si sfioravano appena, ma abbastanza perché lei non riuscisse a pensare ad altro mentre restavano seduti fianco a fianco vicino al bancone del bar. Tra di loro non era successo niente, eppure era come se ci fosse stato qualcosa. 
«Su cosa sei confusa? Su quello che vorresti fare davvero nella vita?». 
Iris annuì e strinse il suo bicchiere ormai vuoto. «Vivere qui mi ha aperto gli occhi, il problema è che adesso non ho idea di cosa fare con questa mia ritrovata passione per l’arte. Ho paura di tornare a casa e riprendere la vecchia routine. Non mi va di sprecare la mia vita facendo un lavoro che non mi piace». 
«Sei felice qui?» 
«Sì». 
«Senza il tuo ragazzo?» 
«No, questo non c’entra. Mi è dispiaciuto quando è partito, è solo che non volevo andarmene anch’io». 
«Volevi fare qualcosa per te stessa». 
«Esatto». 
Il silenzio fra loro divenne più pesante. Iris catturò l’attenzione del barista e ordinò un altro drink. Non voleva che tra lei e Bram ci fossero motivi di imbarazzo. Non era disposta a rinunciare alle loro piacevoli chiacchierate e al legame che avevano instaurato. Si ricordò che Evi le aveva accennato qualcosa sull’interesse di Bram nei suoi confronti. Lì per lì, non ci aveva fatto troppo caso, supponendo che non fosse niente di importante. Ma adesso… Entrambi sorseggiavano il proprio drink; Iris stava pensando a cosa dire e immaginò che Bram stesse facendo lo stesso. 
«Da quando sono rimasta qui da sola, ti sei comportato da vero amico, così come Evi». 
Lui le diede un colpetto con la spalla. Era tornato sereno e spensierato, e Iris tirò un sospiro di sollievo. Non avrebbe sopportato l’idea di sentirsi a disagio con lui, non dopo una serata così bella. Si erano dovuti avvicinare per riuscire a comunicare, sovrastando il volume della musica. Lui aveva frainteso, tutto qui. Lei lo aveva rimesso al suo posto, e il malinteso era stato chiarito. 
«Dov’è Evi?». Iris si rese conto di non averla attorno da un po’. Aveva parlato con Bram così a lungo da perdere la cognizione del tempo. In ogni caso, doveva essersi fatto tardi, come testimoniavano la sua mente annebbiata dall’alcol e i suoi occhi stanchi. 
Bram indicò un punto dietro di lei. «È laggiù, nell’angolo, con un ventenne dai pantaloni aderenti e l’aspetto discutibile. Dovremmo andare a vedere se ha bisogno di essere salvata, prima che faccia qualcosa di cui potrebbe pentirsi». 
Iris rise. «La tieni d’occhio, eh?» 
«Sempre. Quando beve tende a fare scelte sbagliate». 
«In effetti, mi ha confessato di avere un debole per i cattivi ragazzi». 
Bram annuì. «Perlomeno ne è consapevole, ma io mi preoccupo comunque». 
«Sei un buon amico». Iris si chiese se, in fondo, i sentimenti che lui provava per Evi non fossero più forti di quelli che Evi provava per lui. E se il bacio che si erano scambiati fosse stato un errore solo per lei e non per Bram? 
Come ebbero modo di appurare, Evi se la stava spassando tra le braccia di Jansen da Utrecht, che quel weekend era lì per un addio al celibato. Bram scrollò le spalle e le fece promettere di chiamarlo se avesse avuto bisogno. 
Precedette Iris in mezzo alla folla che occupava lo spazio tra il bancone del bar e la pista da ballo. Allontanandosi dalla musica assordante, recuperarono i cappotti e uscirono in strada, dove furono subito investiti da una folata d’aria gelida. In confronto a quel rumoroso locale, la vietta appartata in cui si trovavano ora sembrava avvolta da un silenzio di tomba. 
«Ti accompagno a casa». Bram si incamminò verso la pozza di luce emanata da un lampione in un’ampia strada lungo un canale. 
«Bram, non è necessario…». 
«Sì, invece. È tardi, si muore di freddo e non ci sono taxi. Faremo una passeggiata». 
Iris batteva i denti per il gelo notturno. Camminavano fianco a fianco, Bram teneva le mani nelle tasche del cappotto. Il vento soffiava tutt’attorno, facendo roteare i piccoli fiocchi di neve che non stavano ancora attecchendo a terra, nonostante il canale poco più in basso fosse già congelato e l’aria fredda facesse bruciare le guance di Iris. Moriva dalla voglia di prendere la mano di Bram, infilata nel guanto, e stringerla nella sua. Quella sera sentiva di averlo deluso, di avergli creato involontariamente delle aspettative che poi aveva disatteso. Avevano smesso di chiacchierare con naturalezza, e lei non sapeva più cosa dirgli; sempre a patto di riuscire a proferire parola, con quei denti che le battevano forte. Era tardi, ma in giro c’era ancora qualcuno e, ogni tanto, la seducente luce proveniente da una finestra attirava la loro attenzione mentre passavano. Iris non vedeva l’ora di arrivare a casa, nel placido calore del suo appartamento. Allo stesso tempo, però, non era entusiasta all’idea di stare lì da sola, non dopo tutte le risate, l’allegria e la buona compagnia di quella sera. Voleva continuare a parlare con Bram, ma sapeva che, invitandolo a salire da lei, avrebbe dato l’impressione, totalmente errata, di desiderare di più di una semplice amicizia. Non era quello che voleva, ne era sicura… Eppure il modo in cui lui l’aveva guardata, il suo braccio che le cingeva vita, l’emozione che l’aveva pervasa quando si era avvicinato per baciarla… 
Raggiunsero la strada che costeggiava il canale, e Iris si diresse verso la via laterale che conduceva all’ingresso del suo condominio. Il vento lì non era molto forte e la coltre bianca che ricopriva il marciapiede era appena accennata. 
Iris guardò in su verso i piccoli fiocchi di neve. «Si comincia a sentire l’atmosfera natalizia». 
«Quest’anno c’è molta più neve del solito». 
«È bellissimo». 
«Erano anni che i canali non si ghiacciavano. Hai mai pattinato sul ghiaccio?» 
«No, mai». 
«Dovremmo farlo. Pattinare sui canali è un’esperienza unica. Al tramonto, con le luci natalizie, è magnifico. Magico. È quanto di meglio Amsterdam abbia da offrire in questo periodo dell’anno, ovvero quello che precede il Natale. Prima o poi dovrei andarci con Evi e altri amici. Se vuoi unirti a noi, sei la benvenuta». 
«Sei gentile, grazie». Da una parte, aveva una voglia matta di passare più tempo con lui ed Evi, ma si rendeva conto che era una strada potenzialmente insidiosa. Avvicinarsi ancora di più a Bram sarebbe stato un bene o un male? Ciò che sapeva di lui fino a quel punto le piaceva: e se, conoscendolo meglio, lo avesse apprezzato ancora di più? 
«E grazie per avermi accompagnata». Infilò le mani nella borsa e si mise a rovistare in cerca delle chiavi. 
«Quindi tornerai a casa per Natale?», chiese Bram. 
«Sì, parto il 23. Tu invece? Dove andrai?» 
«Resterò qui, con i miei nonni. Fin dopo Capodanno ci saranno anche mia sorella e la sua famiglia, e ci sarà la solita piacevole confusione». 
«E i tuoi genitori?» 
«Oh, mio padre è morto quando ero adolescente, mia madre si è risposata e vive in Canada, dove ha una nuova famiglia». 
«Non sei andato a vivere con lei?». 
Bram scosse la testa. «Avevo diciannove anni e studiavo recitazione in Inghilterra. La mia vita era in Europa e i miei nonni sono qui. Ci sono molto affezionato. Sono i genitori di mio padre e hanno perso il loro unico figlio. Ho scelto di restare, per loro e per me stesso». 
«Vedi spesso tua madre?» 
«Non molto spesso, no. È tornata solo qualche volta. Continuo a prometterle che presto andrò di nuovo in Canada a trovarla». 
Iris tese la mano e l’appoggiò sul suo braccio. «Mi dispiace molto per tuo padre». 
Le spalle di lui erano ingobbite dal freddo ed entrambi stavano tremando. 
«È successo tanto tempo fa». La guardò e sorrise. «Dobbiamo andare al chiuso, o ci congeleremo». 
«Ce la fai a raggiungere casa tua?». 
Bram annuì. «È a pochi isolati da qui, ci sono abituato, non è un problema. Volevo solo assicurarmi che arrivassi sana e salva». 
«Be’, grazie». Iris girò la chiave nella porta d’ingresso e si voltò verso di lui. «E grazie anche per questa serata speciale». 
La sua faccia si vedeva appena, nascosta com’era dal cappello calato sulle orecchie e dalla sciarpa avvolta ben stretta fino al mento. 
«Anch’io mi sono divertito stasera». Fece per andarsene, ma poi esitò e le appoggiò una mano coperta dal guanto sul braccio. «Dovresti venire allo spettacolo. Questo giovedì sarà un po’ diverso dal solito, e dopo ci sarà da bere. Posso recuperare un biglietto per te. Solo se ti va e se non ti mette a disagio. Ci sarà anche Evi». 
«Mi piacerebbe molto, grazie». Si alzò sulle punte e baciò la sua guancia gelata. Poi aprì la porta e la richiuse, facendo un cenno con la mano. 
Salì le scale due gradini alla volta ed entrò nell’appartamento, chiudendosi la porta alle spalle. Gettò le chiavi sulla credenza e andò alla finestra del salotto. Bram, una sagoma grigia avvolta nel crescente turbinio della neve, stava attraversando il ponte a passo spedito. Lei continuò a guardarlo finché non scomparve dalla sua vista. 
Con la mente annebbiata da qualche bicchiere di troppo, dal calore inebriante di quel chiassoso locale e dal clima gelido dell’esterno, Iris, con gesti automatici, salì al piano superiore, si lavò la faccia e i denti, e si mise il pigiama. Spense l’abat-jour e si rannicchiò sotto il pesante copriletto. In mansarda c’era silenzio. Fuori doveva esserci meno traffico. In realtà, a quell’ora della notte era tutto un po’ deserto: in giro c’erano meno persone e meno biciclette. Evi aveva fatto bene a insistere perché uscisse un po’, si era divertita molto più del previsto. L’interesse di Bram nei suoi confronti l’aveva colta del tutto alla sprovvista. Lei aveva un ragazzo, ma, per qualche motivo, il messaggio non era stato recepito. Sdraiata al buio, si rese conto di quanto le avesse fatto piacere la compagnia di Bram, che, oltretutto, quella sera si era lasciato parecchio andare alle confidenze. Se l’aveva illuso o aveva dato l’impressione che lui le piacesse, non lo aveva fatto apposta. Anche se in effetti le piaceva, come amico. Lei stava con Will. Il ragazzo con cui faceva coppia da sei anni l’aspettava a casa. Si rannicchiò sempre di più sotto le coperte; l’ultima immagine che le venne in mente prima di addormentarsi fu quella di Bram che attraversava il ponte sotto la neve.
Capitolo sedici 
«Dov’eri ieri sera?», chiese Will. «Ho provato a chiamarti, ma non hai risposto». 
Iris sbadigliò e prese una tazza dalla credenza. «Ti ho chiamato prima di uscire, ma anche tu non hai risposto». 
«Ero fuori con Dom e Reedsy. Tu dov’eri?» 
«Evi, la ragazza con cui divido lo studio, mi ha invitato a uscire con i suoi amici del teatro». 
«Quando ti ho telefonato era mezzanotte passata». 
«Siamo andati in un locale, sono tornata a casa dopo l’una». Calò il silenzio e Iris percepì il nervosismo di lui. «Sono stati carini a invitarmi». 
«Conoscevi qualcun altro, a parte questa ragazza?» 
«Si chiama Evi. E sì, uno degli attori, Bram, che ogni tanto viene alla caffetteria. Poi ho conosciuto la loro regista e parlato con un altro paio di attori. Sono simpatici ed è stata una bella serata, come di certo lo sarà stata anche la tua». 
«Dom era talmente ubriaco che si è vomitato sulle scarpe e non lo lasciavano entrare in taxi, quindi siamo dovuti tornare a casa a piedi. Non è stata una gran serata. Invece pare che tu ti sia divertita un sacco senza di me». 
«Dai, non dire così». 
Lui sospirò. «Ignorami, ho solo i postumi della sbornia. Non ho dormito bene». 
Anche Iris era nelle stesse condizioni. Si strofinò gli occhi. Dopo quella serata fuori, si sentiva la testa pesante: aveva bevuto troppo e dormito troppo poco. 
«Almeno è domenica», commentò. 
«Oggi resti a casa?» 
«È probabile. Anche se qui nevica». Iris si avvicinò lentamente alla finestra. Il freddo filtrava attraverso il vetro. Durante la notte, la neve aveva attecchito. La sua candida coltre si estendeva a perdita d’occhio, lasciando intravedere solo i punti in cui l’acqua scura e lucente del canale non si era ancora ghiacciata e gli sprazzi di colore che spiccavano dalle case di fronte, i cui tetti grigi erano contornati di bianco. 
«Sì, ha nevicato un po’ anche qui». 
Il bollitore scattò e Iris finì di prepararsi il caffè. La conversazione si interruppe e lei sentì il bisogno di colmare il silenzio. 
«Hai programmi per oggi?» 
«Mamma mi ha invitato per il pranzo della domenica». 
«Che bello». 
«Sì, infatti». Si schiarì la gola. «Bene, ho bisogno di un caffè e una doccia, quindi direi che ci sentiamo domani». 
Si salutarono. Iris appoggiò le mani sul piano di lavoro e prese un respiro profondo. La testa le pulsava ancora. Quando l’aveva chiamata la sera prima, Will voleva solo assicurarsi che lei stesse bene, o era più interessato a sapere dove e, soprattutto, con chi fosse? A ogni modo, il suo tono l’aveva fatta sentire in dovere di giustificarsi. A quanto pareva, era di nuovo furioso. Lei non l’avrebbe mai avuta vinta. 
 
Le celebrazioni per il Natale, a meno di dieci giorni dal suo tanto atteso arrivo, erano già in pieno svolgimento ad Amsterdam. Iris non sopportava più di vivere in una casa senza addobbi, così il lunedì, di ritorno dall’atelier, fece una deviazione verso il mercato dei fiori e comprò un piccolo ma autentico albero di Natale, insieme a dell’agrifoglio per decorare gli specchi e la stufa a legna del soggiorno. 
Nonostante fosse inverno, il mercato dei fiori era un tripudio di colori, quelli tipici delle festività, ovvero rosso, verde, argento e oro. Il profumo di pino era come un balsamo in quel clima gelido. I commercianti, ben coperti, vendevano abeti nordici, vischio e agrifoglio. Iris individuò delle decorazioni in legno di un bel rosso natalizio e ne comprò una mezza dozzina per addobbare il suo piccolo albero, insieme a qualche lucina per completare l’opera. 
Tornò a piedi all’appartamento con l’albero sottobraccio e lo zaino pieno di decorazioni, speculaas, tipici biscotti speziati, e taai-taai, morbidi biscottini al miele, alcuni per sé, e altri da regalare. Grazie agli stivali robusti, attraversò indenne la neve compatta, ma in un paio di occasioni rischiò di scivolare e perdere l’equilibrio sul marciapiede ghiacciato. 
Fu strano decorare l’albero da sola. Certo, era grande un quarto rispetto a quelli che solitamente acquistavano a York, e comunque anche a casa sua era sempre lei a fare tutto, senza curarsi degli inutili suggerimenti che Will provava a dispensare ogni tanto. Eppure non le sembrava giusto dedicarsi ai preparativi per il Natale da sola, soprattutto perché non sarebbe stata ad Amsterdam per il gran giorno. Quello sarebbe stato il loro primo Natale nella casa che avevano ristrutturato e lei avrebbe dovuto essere entusiasta al pensiero di invitare amici e parenti, invece non era neanche lì per organizzare i festeggiamenti. 
Fece un passo indietro per osservare meglio il suo lavoro. Era calato il tramonto e le lucine dell’albero si riflettevano sul vetro della grande finestra. La stufa a legna illuminava la stanza di rosso e sulla mensola sopra di essa i ramoscelli d’agrifoglio riempivano gli spazi tra le candele. Finalmente c’era aria di Natale. 
 
Iris fu contenta di tornare in caffetteria per i turni settimanali. Non le era mai passato per la mente che avrebbe fatto meglio a trascorrere quelle ore all’atelier, anzi le sembrava che quel lavoro fosse uno stimolo per la sua creatività; se ne andava sempre con una miriade di idee che le balenavano in testa e che era ansiosa di mettere su carta una volta arrivata a casa. Nel locale, l’atmosfera festiva raggiungeva l’apoteosi. Niels e Luuk avevano accolto a braccia aperte lo spirito di quel periodo dell’anno, tanto da sistemare sia al primo piano che al piano terra un albero di Natale corredato da lucine intermittenti. Adesivi a forma di fiocchi di neve decoravano le vetrate e c’era del vischio appeso all’interno della porta, sotto il quale le numerose coppie che entravano ogni giorno potevano darsi un bacio. Quando due sconosciuti si incrociavano, invece, si scambiavano solo fugaci bacetti sulle guance arrossate, che scatenavano l’entusiasmo degli altri avventori, guidati da un euforico Niels. Il buon odore di caffè che si respirava da Niels & Luuk’s era già di per sé qualcosa di divino, ma, durante il mese di dicembre, il profumo di cannella e chiodi di garofano che Iris sentiva entrando rendeva quel posto ancora più speciale. 
Vedeva Evi quasi tutti i giorni all’atelier, e Bram faceva un salto in caffetteria ogni volta che si recava a teatro. Prendeva sempre la solita accoppiata: caffè e panino, aggiungendo all’ordine anche degli speculaas o una fetta di torta quando decideva di accomodarsi all’interno del locale. Iris era al suo ultimo turno da Niels & Luuk’s, quello che precedeva l’ultimo weekend che avrebbe trascorso ad Amsterdam, quando lui la salutò. 
«Ehi, Iris». Le porse una busta. «Sono riuscito a procurarti un biglietto per lo spettacolo di stasera». 
«Davvero? Pensavo che ci fosse il tutto esaurito». 
«Qualcuno ha disdetto». 
«Oh, fantastico. Quanto ti…». 
«Offro io. Mi fa molto piacere che tu venga a vederci». Sorrise e se ne andò, voltandosi per ricordarle: «Ci vediamo più tardi a teatro». 
Iris mise la busta nella tasca dei pantaloni e andò all’angolo del bancone per prendere l’ordine successivo. 
«Quindi andrai allo spettacolo?». Le chiese Luuk indicando la porta, come se Bram fosse ancora lì. 
«Sì, c’era ancora un posto disponibile. Non vedo l’ora. Ho dato un’occhiata alla scenografia, ed è stupenda». 
Luuk annuì e continuò a sorriderle. Negli occhi aveva uno strano bagliore. 
«Perché mi guardi così, Luuk?». Iris rise. 
«Così come?». Alzò le mani, fingendo di protestare. 
«Come se sapessi qualcosa che io non so». 
«Be’, in effetti, hai ragione. So qualcosa che tu non sai». 
«Ovvero?» 
«Che a Bram piaci un sacco». 
Iris arrossì, ricordando la serata in discoteca, quando lui le aveva messo un braccio attorno alla vita. Ripensò all’attimo in cui aveva creduto che l’avrebbe baciata. Lei lo voleva, ma la testa le diceva di no. Fece una smorfia a Luuk. «Sei davvero impossibile. Meglio che porti questo al tavolo sette». 
Lui le fece l’occhiolino e, ridacchiando, si voltò per prendere l’ordine del cliente successivo. 
Iris scosse la testa e prese un vassoio con due piatti pieni di tartine e due tazze colme di caffelatte, sulla cui schiuma era stato disegnato un fiocco di neve con il cacao. Si diresse verso un tavolino in fondo al piano terra, dove una coppia era immersa in una fitta conversazione. Depositò davanti a loro quello che avevano ordinato e, tornando indietro, ne approfittò per ritirare le tazze e i piatti vuoti. Non riusciva a pensare ad altro che a Bram, nutrendo nuovi timori all’idea di andare a teatro e passare più tempo con lui. Comunque, le sembrava di essere stata chiara, qualche sera prima. Con Will non era finita – come lui aveva erroneamente pensato – ma potevano comunque essere amici. Proprio come con Evi. Si asciugò i palmi sudati sul grembiule. Si era ripromessa di aprirsi a nuove esperienze e sfruttare quel soggiorno per vivere appieno la città: uno spettacolo teatrale era un’occasione imperdibile, e lei non aveva intenzione di rinunciarvi solo per paura di cosa avrebbe pensato Will.
Capitolo diciassette 
Il teatro era una costruzione imponente e lo spettacolo non era affatto la piccola produzione teatrale che Bram le aveva fatto credere. Evi era stata meno modesta al riguardo, e, da quei pochi allestimenti scenografici che Iris aveva visto, si preannunciava una serata magica. 
Era da tempo che non andava a teatro. A Will non era mai andato molto a genio, anche se entrambi amavano i film e frequentavano spesso le sale cinematografiche, scegliendo a turno cosa vedere. Iris si era ormai rassegnata al fatto che avessero gusti diversi. Sebbene a lei piacessero le commedie romantiche, non si poteva dire che guardasse solo quelle – per quanto fosse del parere che con un film d’amore non si sbagliava mai – e comunque le andava bene qualsiasi genere. Will, invece, non sopportava i fantasy o le commedie che si basavano esclusivamente sulla farsa. Quanto al teatro, aveva visto I miserabili durante un viaggio a Londra, ma, a parte quello, storceva il naso di fronte a tutto, specialmente Shakespeare. 
Cercare il proprio posto e sedersi da sola a teatro non fu un problema. Non c’era niente di più normale, non serviva compagnia per guardare uno spettacolo. Non era come andare al ristorante da soli, motivo per cui Iris aveva smesso di mangiare fuori dopo la partenza di Will, tranne che nella caffetteria in cui lavorava, per quella poteva fare un’eccezione. 
Ai tempi dell’università, usciva con alcuni studenti di recitazione. All’epoca, per la verità, frequentava quasi esclusivamente persone creative e, se le aveva perse di vista, non era accaduto di proposito. Tutti loro erano semplicemente tornati a casa, in parti diverse del Paese, finendo per essere così distanti da non poter più andare insieme alle mostre o agli spettacoli teatrali degli amici attori. Mentre sedeva sulla sua soffice poltrona, stretta in un abbraccio di velluto e in trepidante attesa che si aprisse il sipario, si rese conto di quanto fosse cambiata la sua vita negli ultimi dodici anni. E non era successo solo a causa di Will. Nonostante lui fosse la parte più importante della sua esistenza e l’avesse influenzata più di ogni altra cosa, era già cambiata ancor prima di incontrarlo. Aveva messo da parte la sua vena artistica e stretto legami con persone che avevano interessi diversi dai suoi e da quelli degli amici che aveva frequentato all’università; così facendo, il suo amore e la sua vocazione per l’arte, e la rete di conoscenze che aveva costruito, si erano persi per strada. Era forse per questo che era così attratta da Evi e Bram? Le ricordavano i suoi vecchi amici. Magari riempivano un vuoto che non pensava di dover colmare. 
In sala le luci vennero abbassate e calò il silenzio. Quando si aprì il sipario, mettendo in mostra la scenografia blu e argento alla quale Evi aveva tanto lavorato, Iris sentì un brivido dietro il collo. Musica e illuminazione creavano un’atmosfera magica e misteriosa che riempiva il teatro. Sottili bagliori argentati illuminavano il fondo della scena, come stelle in un cielo blu notte. Iris si lasciò andare sulla poltrona, pronta a immergersi nella storia di Sebastian, Viola, Olivia e Orsino. 
Grazie a un uso sapiente delle luci, sembrava che sul palco stesse nevicando, mentre scintille luminose brillavano nel cielo notturno che faceva da sfondo. Gli esili alberi spogli che Evi aveva dipinto nell’atelier erano stati raggruppati per ricreare l’ingresso di un bosco. L’argento dei loro tronchi era messo in risalto dalla suggestiva illuminazione. Quando Bram entrò in scena, Iris trattenne il fiato: era quasi irriconoscibile nelle vesti di Orsino. 
Ripensandoci, tutto era cambiato dal momento in cui si era messa con Will. C’era da aspettarselo, era maturata molto in quegli anni e la loro relazione era divenuta presto una cosa seria, spingendoli prima alla convivenza e in seguito all’acquisto di una casa. Con nuove responsabilità e uno stile di vita del tutto diverso, non era più la ragazza che era stata in passato, quella studentessa spensierata che aveva degli artisti per amici ed era disposta a frequentare teatri e gallerie d’arte nella stessa misura in cui bazzicava i locali dove si beveva e si ballava. 
Le persone cambiano, questo lo sapeva, ma ci era voluto un drastico trasferimento in una nuova città, in un nuovo Paese, perché si rendesse conto di quanto lei fosse cambiata. Le piaceva la persona che stava diventando. 
Scacciò i cattivi pensieri dalla mente e provò invece a immergersi, occhi e orecchie, nella storia che veniva messa in scena sul palco. Nelle tre ore dello spettacolo, inoltre, avrebbe avuto l’occasione di fissare Bram senza sentirsi in colpa, cosa che già di per sé considerava riprovevole. Era incredibile quanto la entusiasmasse andare a teatro. Per qualche motivo, trovava strano scoppiare in lacrime o a ridere di fronte a degli attori in carne e ossa, mentre riteneva del tutto normale provare le stesse emozioni al cinema o guardando un film a casa. 
Il teatro era vero, autentico. Sera dopo sera, settimana dopo settimana, gli attori recitavano con una straordinaria intensità, e per Iris era sorprendente come riuscissero a trasmettere a un pubblico sempre diverso ciò che lei stava provando nell’assistere a La dodicesima notte. 
 
Al termine dello spettacolo, Evi la raggiunse al bar del teatro. La strinse in uno dei suoi soliti calorosi abbracci che ormai le erano familiari, prese posto sullo sgabello accanto al suo e ordinò una vodka con succo d’arancia. 
Si voltò verso Iris sogghignando. «Allora, che ne pensi?» 
«Fantastico. Mi ha completamente spiazzata. Avevo già dato un’occhiata alla scenografia, è vero, ma vederla così, al completo e insieme alle luci e a quella neve…». 
«Magica, vero?» 
«Già… Allora, a cosa lavorerai dopo questo spettacolo?» 
«Be’, ci occupiamo di tre produzioni all’anno, la prossima sarà in primavera e poi ce ne sarà un’altra a settembre per tre settimane. D’estate, Bram fa qualche spettacolo all’aperto con una compagnia che si esibisce in giardini e castelli. A me hanno commissionato un libro per bambini e dovrò anche esporre le mie opere. Insomma, tra una produzione teatrale e l’altra, le cose da fare non mi mancheranno». 
«Non sai quanto invidio la tua vita… Be’, la tua e quella di Bram. Non ho mai desiderato esibirmi su un palco, a parte nelle recite scolastiche, ma voi emanate una tale creatività… Voglio essere così anch’io. Voglio essere come voi». Iris rise. «Sono patetica, vero?» 
«No, ma mi sembra che tu abbia un disperato bisogno di cambiare. Che cosa ti trattiene?». 
Iris alzò gli occhi al cielo. 
Evi le appoggiò una mano fresca sul braccio. «Fammi indovinare. Il tuo ragazzo». 
«No, non proprio. Anzi, mi sembra un po’ ingiusto attribuire la responsabilità a lui». 
Evi sollevò un sopracciglio, ma non disse nulla. 
«Credimi, in realtà la colpa è tutta mia. Sono io che mi sono sempre frenata, a causa delle scelte che ho fatto tanto tempo fa. E sì, è vero che Will non mi ha mai incoraggiata a sfruttare la mia vena artistica ma, se mi trovo in questa situazione, è solo perché non ho seguito il mio cuore». 
«Se lo dici tu». 
«Oh, Evi!». 
Evi sorseggiò il suo drink. «Sono ingiusta, sì. Non conosco il tuo ragazzo, non l’ho mai nemmeno incontrato. Ma si può imparare molto sulle persone tramite le loro azioni e il modo in cui trattano gli altri, e lui non ti ha trattata bene, almeno, non durante il vostro soggiorno qui. Non so come fosse la situazione prima… solo tu puoi saperlo». 
Iris era indecisa su cosa risponderle. Aveva sicuramente ragione riguardo al modo in cui Will l’aveva trattata negli ultimi tempi, e anche riguardo al fatto che avesse preso decisioni per entrambi senza renderla partecipe, nemmeno quando c’era in ballo un trasferimento che avrebbe cambiato le loro vite. Ma pensieri così deprimenti rischiavano di rovinare quella piacevole serata a teatro, quindi valeva la pena cambiare argomento. 
«Be’, dico solo che sembra una bella vita». 
«Chi ha una bella vita?», chiese Bram mentre scivolava sull’altro sgabello vuoto accanto a Iris. 
Lei si sporse all’indietro per poter vedere sia Bram che Evi. «Voi due, con il teatro e le tournée, l’arte e l’insegnamento. Ve l’ho già detto. Adoro quello che fate». 
Bram annuì. «È una bella vita, ma vuoi sentire un segreto? A me è andata bene. Non credo che farei quello che faccio se non fossi rimasto con i miei nonni. È solo questo che lo ha reso possibile. Se non fosse stato per loro, ora probabilmente vivrei in qualche orribile e minuscolo appartamento fuori Amsterdam, e avrei tutta un’altra vita». 
Evi si avvicinò a Iris. «Da come ne parla sembra che stia vivendo alle loro spalle. Non è affatto vero. Hanno semplicemente una casa grande che non riescono a gestire. Sono stati loro a proporgli di vivere lì. Sì, gli danno una mano, ma in realtà, Iris, lui fa così tanto per i suoi nonni, che sarebbero persi senza il suo aiuto. E insiste anche per pagare l’affitto! Cucina spesso per loro, fa la spesa, si rende utile in ogni modo possibile». 
Bram scrollò le spalle. «Sono la mia famiglia». 
«Esatto, ecco perché anche loro vogliono solo il meglio per te». 
«E tu, Evi? Tu come fai?» 
«Abito in un quartiere emergente. Capito il genere? Economico, alla buona, non proprio perfetto. Divido l’affitto con altre cinque persone. Ecco come faccio. Ma mi piace. Adoro vivere circondata dalle persone. Bram invece è più riservato». 
«A volte. Diciamo che ce la caviamo entrambi, ma in modo diverso». 
 
Mentre si allontanavano dal teatro, Evi infilò un braccio sotto a quello di Iris e uno sotto a quello di Bram. Se non fosse stato per i lampioni, Iris avrebbe giurato che nel limpido cielo notturno stessero brillando tante stelle quante quelle proiettate sul fondo del palcoscenico. L’aria era fredda e frizzante, quasi come se promettesse una nevicata che ancora non era pronta ad arrivare. La strada tra il teatro e il canale brulicava di persone, tutte imbacuccate per difendersi dal gelo. C’erano coppiette che passeggiavano a braccetto e allegri gruppi di amici diretti verso locali e ristoranti, o forse verso i mercatini di Natale per gustare una tazza di Glühwein o di cioccolata calda. 
«La notte è ancora giovane», disse Evi, trascinandoli con sé lontano dalla direzione che Iris avrebbe preso per tornare a casa. «Godiamoci la serata». 
Amsterdam era la città ideale per vagare senza meta a tarda ora. Ovviamente, Iris non lo avrebbe mai fatto da sola ma, con il caldo braccio di Evi stretto al suo, e Bram con loro, era un piacere passeggiare lungo i canali principali. A decorarli, c’erano le stesse luminarie colorate che aveva visto durante la crociera organizzata per la festa di Natale di Will. Era successo solo poche settimane prima, eppure da allora c’erano stati parecchi cambiamenti. Lei si sentiva diversa, quasi in tutto. 
Era difficile parlare mentre camminavano. Dovevano spesso separarsi per via dei marciapiedi troppo stretti o della folla che li superava. Iris era felice di potersi immergere nelle bellezze e nell’atmosfera del posto. In quella fredda notte di dicembre prossima al Natale, la città era animata dai festeggiamenti. Lei aveva già fatto tappa in qualche mercatino mentre tornava all’appartamento o vagava per i distretti centrali della città ma, a parte quando aveva acquistato l’albero e le decorazioni natalizie, non si era mai avventurata altrove da sola. I suoi nuovi amici, con la loro piacevole compagnia, rendevano tutto diverso e, quando si rese conto che di lì a qualche giorno li avrebbe salutati, provò un’ondata di inquietudine, che si affrettò a scacciare. Non era il momento di rimuginare su qualcosa che non poteva controllare. 
 
Gli sgabelli e le botti di legno intorno alle quali si sedettero le ricordavano i mercatini di Natale tedeschi che aveva visitato nel Regno Unito. Strinse le mani attorno a una tazza di cioccolata calda. L’intera piazza era costellata di luci. C’erano alberi di Natale in vendita, una pista di pattinaggio al centro e furgoni da street food che attiravano i passanti con profumi deliziosi e la promessa di svuotare le loro tasche in cambio di squisite pietanze calde. Su un palco dall’altra parte della piazza, un gruppo suonava dal vivo, contribuendo a creare un’atmosfera di festa nonostante le canzoni non fossero molto conosciute. 
Iris bevve un po’ della sua densa e deliziosa cioccolata calda e ascoltò Evi e Bram che, discutendo animatamente, cercavano di stabilire se la performance di quella sera fosse stata o meno la migliore in assoluto. Erano un po’ come lei e Kelly, quando, ancora single, lavoravano insieme durante il giorno e uscivano nei weekend. Non che avessero smesso di vedersi fuori dall’ufficio, ma facevano cose diverse da quando lei stava con Will e Kelly e il suo ragazzo si erano lasciati. Da allora si erano viste solo per qualche cena o per andare al cinema; le mancavano quelle serate in cui, un po’ alticce, restavano a chiacchierare del più e del meno fino a tardi. Kelly lo faceva ancora, ma solo con le sue coinquiline single. Ancora una volta Iris pensò a quanto, col passare degli anni, la sua esistenza si fosse trasformata e, sebbene avesse creduto che fosse cambiata in meglio, stando lì seduta a guardare Evi e Bram, con la loro libertà e il loro invidiabile stile di vita, sentì insinuarsi in lei lo spettro del dubbio. 
«Ehi, sei su un altro pianeta?». Evi la fissava dall’altra parte della botte, agitandole davanti la mano coperta dal guanto. 
«Scusa, sì, è vero». 
«E noi ci scusiamo per aver parlato così a lungo dello spettacolo», ammise Bram. 
«Oh, ma avete fatto bene. È stata una serata fantastica. Dovreste esserne fieri». 
«Stavo giusto per chiederti che progetti hai», disse Evi. «Quali sono i tuoi programmi per il nuovo anno?». 
Iris prese un respiro profondo, e una nuvola di fiato ghiacciato investì la sua cioccolata calda. «Oh, non ne ho idea e in realtà non voglio pensarci. Voi due, invece? Cosa farete dopo l’ultima replica?». 
Bram afferrò il manico del suo boccale di birra. «Tra gennaio e febbraio ho sempre un sacco di corsi da tenere, quando non recito. Insegnare ai giovani aspiranti attori mi tiene occupato e mi diverte». 
«È bravissimo a motivare le nuove generazioni». Evi appoggiò la mano sul braccio di Bram e Iris sentì come una fitta: invidiava la confidenza che c’era tra loro e il fatto che fossero così a proprio agio l’uno con l’altra. «Il suo obiettivo è dare a bambini e ragazzi l’opportunità di sviluppare creatività e doti recitative. Io lo trovo fantastico». 
Iris avrebbe dato qualsiasi cosa per avere lo stesso entusiasmo di Bram nella propria vita professionale. Quello poteva essere un buon proposito per il nuovo anno. Fece scorrere lo sguardo sul mercatino di Natale, dalle bancarelle che vendevano noccioline pralinate e palle di vetro con immagini di Amsterdam, alla pista di pattinaggio, col suo sfondo innevato e i suoi pattinatori. A sfrecciare sul ghiaccio, chi meglio chi peggio, c’erano poche persone, avvolte in sciarpe e berretti di lana. Iris sorrise scorgendo una coppia che procedeva lungo il bordo tenendosi cautamente per mano. 
«L’altra sera mi hai detto che non hai mai pattinato sul ghiaccio», disse Bram, notando la direzione del suo sguardo. 
«No, mai». 
«Cosa?», esclamò Evi. «Non si può visitare Amsterdam a dicembre senza pattinare. Giusto, Bram?». 
Lui scosse la testa e rise, emettendo sbuffi di fiato ghiacciato nella notte. «Giusto». 
«Ti ci portiamo sabato. E non dire che sarai all’atelier». Evi le agitò un dito davanti. «Non tutto il giorno, almeno. Possiamo mangiare un po’ più tardi e poi andare a pattinare. Onoreremo questa tradizione natalizia prima che tu torni a casa. Ma devi proprio tornarci a casa?». Evi afferrò le mani di Iris e la guardò con grandi occhi imploranti. 
«Tra noi due sembra lei quella che ha studiato recitazione». Bram scosse la testa. «Sei troppo melodrammatica, Evi». 
Ci risero su, ma dentro di sé Iris sapeva che partire era l’ultima cosa che desiderasse. Voleva tenersi stretta quella felicità a tutti i costi. Quando si immaginava il proprio ritorno nel Regno Unito, non vedeva alcun futuro davanti a sé. Dove sarebbero andati a finire la speranza e l’ottimismo che Amsterdam le aveva infuso? Si odiava per quello che stava provando: in fondo, si trattava di casa sua. 
Iris non voleva che la serata finisse, ma, dato che Bram si sarebbe dovuto esibire nuovamente il giorno dopo, si salutarono. Abbandonarono l’allegro mercatino di Natale e si incamminarono insieme, poi Evi prese un taxi e gli altri due proseguirono fino all’appartamento di Iris, che, in quel giovedì sera inaspettatamente affollato, non poté fare a meno di apprezzare l’effervescenza della città. L’idea di vivere in mezzo a un simile trambusto le piaceva. Nonostante la loro casa di York non fosse troppo lontana dal centro, si trovava in una strada tranquilla, se si escludevano i pochi treni che passavano ogni tanto, ai quali, però, Iris si era ormai abituata, e poi la ferrovia era nascosta dagli alberi. Ad Amsterdam il sottofondo era completamente diverso, per non parlare della vista sui canali e sulle tipiche case a schiera offerta dall’appartamento. 
Lei e Bram stavano di nuovo tornando a casa a piedi, da soli. Senza Evi a colmare lo spazio tra di loro mentre camminavano, la distanza che li separava sembrava innaturale, soprattutto quando passavano accanto alle coppiette che si tenevano per mano. Non ci misero molto a raggiungere il condominio di Iris, che ancora una volta avrebbe voluto chiedere a Bram di salire, con nessun altro obiettivo se non quello di fare due chiacchiere e prolungare la serata un altro po’. L’appartamento era perfetto per quel periodo dell’anno e a lei era mancato un ospite con cui condividere la magia delle feste e a cui mostrare come aveva decorato la casa per renderla più natalizia. 
Era sul punto di invitarlo su, ma non ci riusciva, le sembrava sbagliato e sapeva che se Will l’avesse scoperto… Per quanto innocenti fossero le sue intenzioni… 
«Andrai all’atelier sabato?», chiese Bram. 
«È probabile». 
«Dovrebbe esserci anche Evi. Vengo a trovarvi verso le tre, così possiamo andare a pattinare e a mangiare qualcosa». 
«Perfetto». 
Il volto di Bram era in penombra e coperto per metà dalla sciarpa e dal berretto di lana, dal quale sbucavano delle ciocche biondo scuro. 
«Allora ci vediamo sabato». 
Il vento gelido che soffiava lungo il vicolo le faceva bruciare gli occhi, tormentandola proprio come la battaglia che stava avvenendo dentro la sua testa. 
Entrambi esitavano. Nessuno dei due si muoveva, né per varcare l’ingresso né per rimettersi in marcia. Iris non riusciva ancora a tirar fuori le parole che avrebbe voluto pronunciare. «Sicuro che non è un problema per te tornare a casa da solo? So che è un isolato ma, insomma, è tardi…». Il suo fu un confuso groviglio di parole. 
«Torno a casa a piedi dopo ogni spettacolo, ce la farò. Ma mi fa piacere che ti preoccupi per me». Ridacchiò e Iris si lasciò sfuggire un sorriso. 
«Okay, buonanotte». Si mise in punta di piedi e gli baciò la guancia. Sentì la sua pelle fredda contro le labbra, poi si allontanò di scatto e prese le chiavi. «A teatro è stato tutto fantastico. Grazie davvero per avermi procurato il biglietto». 
Bram sorrise e annuì. Infilò le mani coperte dai guanti nelle tasche del cappotto. «’Notte, Iris». 
Se ne andò. Iris, le cui mani erano intorpidite dal freddo, armeggiò con la chiave, litigando con la serratura. Spinse la porta e la richiuse senza guardarsi indietro. Ci si appoggiò contro, rimproverandosi per aver anche solo pensato di invitare Bram a salire. Di lì a pochi giorni sarebbe tornata a casa. Che diavolo le passava per la testa?
Capitolo diciotto 
Il tempo scorreva rapido. Il venerdì passò in un lampo e Iris trascorse gran parte della giornata di sabato all’atelier. Aveva scattato un’infinità di fotografie di ogni possibile panorama, ponte, abitazione, edificio e scenario festivo che avrebbe potuto trasformare in un disegno o in una serigrafia, ma si domandava se la propria creatività sarebbe rimasta la stessa, una volta tornata nel Regno Unito. Quella ad Amsterdam non sembrava la vita reale. E forse era proprio così: la sua vita era in pausa e quella era solo una lunga vacanza. Una vacanza che non voleva finisse. 
Evi era entrata e uscita dall’atelier per tutto il giorno, ma intorno alle due e mezza tornò insieme a Bram, e Iris concluse lo schizzo a cui stava lavorando. Mentre riponeva penne e matite, fu pervasa da un senso di tristezza al pensiero che quella era stata la sua ultima giornata intera all’atelier. Il giorno successivo avrebbe dovuto fare i bagagli e prepararsi per il volo di lunedì. 
Evi e Bram la portarono alla pista di pattinaggio di Museumplein. Ci era già passata durante una delle sue numerose passeggiate per la città, ma godersi l’atmosfera della piazza dalla pista di ghiaccio era un’esperienza completamente diversa. Il posto era affollato e dovettero aspettare in fila. Le mani di Iris sudavano dentro i guanti mentre infilava i pattini e li allacciava. Seguì Evi e Bram fino al bordo della pista, chiedendosi che cosa le fosse passato per la testa. 
«Tieniti a me». 
Prese la mano di Bram e mosse cautamente un passo sul ghiaccio. La mano di lui, avvolta nel guanto, era salda intorno alla sua e lei era certa che non l’avrebbe lasciata finire a gambe all’aria. Diverse persone volteggiavano insieme sulla pista, alcuni bambini scivolarono accanto a loro con naturalezza, mentre altri, come Iris, tenevano qualcuno per mano e restavano al sicuro vicino alla balaustra. Evi li superò, girandosi con eleganza e pattinando al contrario per un paio di passi, così da poter rivolgere loro un largo sorriso. 
«Non sei obbligato a farmi da balia, se vuoi andare più veloce». 
«Tranquilla. Voglio assicurarmi che tu ne esca senza troppi lividi». 
Iris era talmente concentrata a non finire per terra che non osava guardarlo, ma avvertì la leggera presa in giro nel suo tono di voce. Lo avrebbe colpito scherzosamente, se non avesse temuto di fare un ruzzolone. 
«Posso venire qui quando voglio. Oggi mi fa piacere stare con te. Vado a pattinare tutti gli anni da quando ero piccolo. A volte anche sui canali, quando sono davvero ghiacciati. È speciale». 
Anche quel luogo era speciale. Grazie alle sfumature grigio tortora e rosate del crepuscolo, il ghiaccio scintillava sotto di loro. Il Rijksmuseum sullo sfondo aveva qualcosa di magico, con l’imponente edificio di mattoni rossi e le sue torri che si stagliavano maestosamente contro la penombra. I rami spogli degli alberi circostanti erano rivestiti da centinaia di lucine che emanavano un bagliore bianco caldo, e tante piccole lampade si alternavano agli abeti in miniatura che delimitavano la pista, mentre il ghiaccio era illuminato da festose luci viola e verdi. Nonostante la paura di cadere e la necessità di rimanere concentrata, Iris si sentiva immersa nel momento, assaporava le immagini e i suoni, le risate, le chiacchiere di sottofondo in olandese e qualche stralcio di conversazione in inglese, ma ciò che apprezzava maggiormente, e su cui cercava con tutte le forze di non focalizzarsi, era la sensazione della mano di Bram tra le sue mentre avanzavano sul ghiaccio. 
 
L’ultima giornata con Evi e Bram era stata incantevole. Dopo essere riuscita a fare il giro della pista un paio di volte senza rendersi ridicola, Iris aveva preso posto con loro a un tavolo del vicino bistrot che si affacciava sul ghiaccio. Avevano mangiato hamburger grondanti di formaggio accompagnati da ottima birra. Iris sarebbe rimasta volentieri fuori tutta la sera, ma Bram ed Evi dovevano andare a teatro per lo spettacolo del sabato sera, così lei era tornata all’appartamento e si era messa a letto presto, in modo da potersi recare all’atelier di prima mattina. 
A malincuore, ripose gli schizzi e le stampe in una cartella da disegno che aveva preso in prestito da uno degli artisti del primo piano. I disegni avrebbe potuto sistemarli sul fondo della valigia, al riparo tra due cartoncini, ma tutto il resto… 
«Non penso di poter portare tutto con me». Iris fece un cenno verso la pila di carta e inchiostro accatastata ordinatamente a un’estremità del banco da lavoro e si voltò verso Evi. «Puoi usarli in qualche modo?» 
«Certo che sì. Oppure posso tenerli da parte fino al tuo ritorno». 
«Oh, non sarà una cosa fattibile». 
«Te ne vai davvero per sempre?» 
«Non posso tornare. Will non ha più un lavoro qui. Il fatto che io sia rimasta più a lungo è già una follia». 
Evi proruppe in un piccolo «Mmm», ma Iris capì che voleva dire qualcosa. 
«So che non sono affari miei, e so che ti conosco da poco tempo, ma ho la sensazione che questo sia il posto giusto per te». 
Iris annuì, restando in silenzio per paura di scoppiare a piangere. 
Evi allungò la mano e le toccò il braccio. «Oh, mi dispiace, non volevo turbarti. Sono stata egoista. Il fatto è che mi mancherai e vorrei che restassi, tutto qui. Adoro essere tua amica, e ti ho già detto che a Bram piaci. Cioè, voglio dire, piaci anche a me». Le spinse delicatamente la spalla. «Ma a Bram piaci davvero, non so se mi spiego». 
Iris rise nel tentativo di nascondere la strana combinazione di imbarazzo e confusione che stava provando. «È tutto così complicato». 
«Tutte le cose belle della vita lo sono». 
«Già, che schifo». 
«Allora dovrai venire a trovarci. Non siamo poi così lontani, non credi?». 
Iris inspirò profondamente e cercò di allontanare la paura che la stava assalendo all’idea di tornare a casa. «No, hai ragione. E se mai dovessi capitare nel Regno Unito…». 
«Ma certo. Non sono mai stata a York. A dire il vero, non sono mai stata molto più a nord di Londra». 
«Che di per sé non è particolarmente a nord». 
Evi la abbracciò. «Devi continuare con questo». Diede un colpetto alla cartellina contenente le stampe di Iris. 
«Ci proverò. Ma non so da dove trarrò ispirazione a casa. Non ci sono molte casette colorate affacciate sui canali». 
«Però vivi in una città storica, no?» 
«Sì, è vero. Ci sono un sacco di posti stupendi a York. Ma prima dovrò cercare un nuovo lavoro – un vero lavoro – e poi vedrò…». 
«Bah! Ancora queste idiozie sul “vero lavoro”». Evi picchiettò le dita sul tavolo. «Questo è un vero lavoro, indipendentemente da quanto guadagni. Stai lavorando e sei brava. Continua così. Promettimi che lo farai, Iris». 
«Lo prometto. Come potrei tirarmi indietro? Vorrei averti sempre al mio fianco, come una musa pronta a incoraggiarmi. Mi mancherai». 
Sulle scale risuonarono dei passi. Il cuore di Iris sussultò. Bram apparve sulla porta: si stava togliendo il cappotto e il suo volto, solitamente pallido, era arrossato dal freddo. 
«Temevo che te ne fossi già andata». 
«No. Sto solo mettendo via le ultime cose». 
«Ho fatto del mio meglio per convincerla a restare», disse Evi, appoggiando il gomito sulla spalla di Iris. «Ma non vuole sentire ragioni». 
«Sai che lo farei, se potessi». 
«A che ora è il tuo volo domani?». Bram posò il cappotto sullo schienale della sedia di Evi. 
«Partirò nel pomeriggio». 
«Be’, allora possiamo passare un’ultima serata insieme, giusto?», chiese lui. 
Iris scosse la testa. Dirsi addio in quel momento era già abbastanza doloroso, non desiderava prolungare oltre una tale sofferenza. «Devo fare i bagagli, sistemare l’appartamento, andare a letto presto…». “Parlare con Will”, ma questo non lo disse a voce alta. Il loro proposito di chiamarsi ogni giorno era fallito miseramente nell’ultima settimana. Non poteva uscire, non quella sera. Doveva concentrarsi sul proprio rientro a casa e cercare di capire cosa avrebbe fatto dopo. Non sapeva cos’altro aggiungere o in che modo congedarsi. Le sembrava così difficile. Nella stanza calò un silenzio imbarazzato. 
«Ah, quasi dimenticavo!», disse Evi. «Devo… Ehm… Controllare una cosa». Si fiondò fuori dalla porta in un turbinio di colori e si precipitò giù per le scale. 
Bram e Iris rimasero a guardarsi e scoppiarono a ridere, alleviando così l’imbarazzo. 
«Be’, come scusa non era affatto scontata!», commentò Iris. 
«Ha quest’idea romantica di… Be’, sai già come la pensa. E io so che tu stai per tornare in Inghilterra dal tuo fidanzato». 
Con un nodo alla gola, Iris si sentì travolgere da un’emozione incontrollabile. Voleva gettare le braccia al collo di Bram e non lasciarlo più andare, e voleva che lui facesse lo stesso con lei. Non riusciva a sopportare il pensiero che non avrebbero più potuto scambiare due chiacchiere alla caffetteria o salutarsi quando si incrociavano sul ponte. Tutto sembrava essere giunto al termine proprio adesso che lei aveva iniziato a sentirsi così viva. 
«Non so cosa dire, Bram…». 
«Non devi dire nulla». 
Le diede un bacio sulla guancia, poi sull’altra, e finì con un terzo, soffermandosi un istante in più, con la sua guancia calda ricoperta di ispida barba e le sue mani che stringevano delicatamente le braccia di lei. Si scostò e la guardò. «Teniamoci in contatto, okay? E se mai dovessi tornare…». 
Iris annuì, trattenendo le lacrime che minacciavano di scendere. «Sono davvero felice di averti conosciuto. E anche Evi». “Ma soprattutto te”, pensò.
Capitolo diciannove 
Facendo il giro dell’appartamento per l’ultima volta, Iris si rese conto di aver provato le stesse sensazioni otto settimane prima, quando aveva lasciato la propria casa per trasferirsi ad Amsterdam. In quell’occasione, almeno, sapeva che prima o poi sarebbe tornata, ma adesso, con la valigia e la borsa pronte e l’appartamento freddo e svuotato di tutti i suoi effetti personali, si sentiva completamente persa. Aveva pianto quando aveva lasciato l’atelier; aveva pianto salutando Evi e Bram, e Niels e Luuk; e ora stava piangendo mentre abbandonava quell’alloggio, poco più suo di una casa vacanze. 
Si asciugò le lacrime, guardò l’orologio e si accorse che avrebbe dovuto darsi una mossa se voleva salutare Sasha prima che arrivasse il taxi. Doveva riprendersi, non poteva disperarsi per un appartamento. Diede un’ultima occhiata in giro, in parte per controllare di non aver dimenticato nulla, ma anche perché non voleva lasciar andare quel luogo e ciò che provava. Ricordò a sé stessa che quella non era casa sua. Sì, era lussuosa e aveva una vista incredibile, ma si trattava solo di una sistemazione temporanea. 
Trascinò la valigia fino al pianerottolo e chiuse la porta dietro di sé con decisione. Ecco fatto. La sua permanenza ad Amsterdam era finita e stava per tornare a casa. 
Scese con l’ascensore fino all’appartamento di Sasha e Nassim e bussò. 
Sasha aprì la porta e la invitò a entrare. 
«Non posso fermarmi a lungo», disse Iris, rimanendo sulla soglia. «Il taxi sarà qui a minuti». 
«È tutto pronto per la partenza, allora?». 
Iris annuì. Adesso che era giunto il momento di andarsene, era sopraffatta dalla commozione. In quell’appartamento si era sentita a casa, anche quando Will era tornato nel Regno Unito. Tutta quell’emozione era inaspettata. 
«Posso tenere le chiavi, nel caso decidessi di tornare». 
«Grazie, ma non potrei farlo neanche se volessi. Non ho un volo di ritorno, ho messo via tutte le mie cose…». 
«Lo so», disse Sasha, accarezzandole il braccio. «Ma nessuno occuperà l’appartamento prima della metà del mese prossimo. Ci sarebbe ancora un po’ di tempo, se volessi tornare. E se non lo farai, restituirò le chiavi al posto tuo». 
Iris scosse la testa, reprimendo ancora una volta le lacrime. «Non posso tornare. Will è nel Regno Unito, la nostra vita è là». 
«Sono certa che le cose si sistemeranno, una volta a casa. È sempre difficile quando si è sospesi tra due realtà. E quello che abbiamo detto su Will e Amelia… Sicuramente ci siamo sbagliati. Parla con lui, Iris. Mi sento terribilmente in colpa per averti fatto preoccupare per qualcosa che potrebbe non essere vero. Sarà tutto più facile quando sarai a casa». Le prese le chiavi dalle mani e la strinse in un abbraccio. «Mi mancherai». 
 
Sull’aereo, seduta nel suo posto vicino al finestrino, Iris pensò che avrebbe dovuto essere entusiasta di tornare a casa per Natale. Avrebbe rivisto Will dopo quasi tre settimane di lontananza: non erano mai stati distanti così a lungo. Osservò le città in miniatura che brillavano sotto di lei. Milioni di riflessi arancioni scintillavano nella luce del crepuscolo e tante linee luminose correvano lungo le strade principali che collegavano i centri abitati. Sarebbe stato bello rivedere Will. Iris sperava che il tempo e la distanza li avrebbero aiutati a superare il turbamento che entrambi avevano provato. In fondo, non avevano smesso di parlarsi. E il Natale era alle porte, avrebbero invitato i genitori di lui nella casa appena ristrutturata, e poi anche sua madre e il suo patrigno sarebbero stati loro ospiti per un paio di giorni. Era tutto ciò che desiderava. Si morse il labbro e cercò di trattenere le lacrime, domandandosi con una certa preoccupazione perché fosse così triste all’idea di lasciare una città in cui aveva vissuto solo per due mesi. 
Mentre l’aria di Amsterdam era fredda e ghiacciata, quella di Heathrow era umida e cupa, e fece precipitare il morale di Iris. Il viaggio in treno fu lungo e pieno di ritardi. Il riscaldamento della sua carrozza non funzionava, quindi rimase avvolta nel cappotto e nella sciarpa, con la testa che sbatteva contro il finestrino gelido mentre fissava il paesaggio buio che le scorreva accanto. 
Il taxi accostò di fronte a casa. Gli alberi dall’altra parte della strada erano avvolti nell’oscurità e i rami spogli avevano un che di inquietante nella debole luce della luna che filtrava tra le nuvole nel cielo notturno. L’ultima volta che era stata lì, erano carichi di foglie dai colori autunnali, e lei era piena di ansie e incertezze. In così poco tempo erano cambiate tante cose. Anche la casa non sembrava invitante, con le tende del soggiorno chiuse; non c’era traccia del calore accogliente delle abitazioni di Amsterdam, con quelle finestre che permettevano a tutti di scorgere le luci accese e sprazzi della vita che vi si svolgeva all’interno. 
Iris sospirò e trascinò la valigia dal marciapiede fino al vialetto. Il taxi proseguì lungo la strada. Il rumore del motore si affievolì fino a lasciare spazio a un silenzio che avrebbe dovuto apprezzare dopo il costante trambusto della città, ma la quiete non era ciò che desiderava. A poco a poco, durante il viaggio di ritorno, quella scintilla che si era accesa ad Amsterdam aveva iniziato a indebolirsi, per poi spegnersi definitivamente una volta raggiunta la porta di casa. 
 
Almeno Will sembrava felice di vederla, anche se Iris si sentiva incerta su tutto. La strinse tra le braccia e la baciò. Non aveva cucinato, ma ordinò del curry dal vicino ristorante indiano e lo mangiarono insieme seduti sul divano. Un albero di Natale luccicava di fronte alla vetrata; ad Amsterdam non lo aveva voluto, ma qui si era dato tanta pena per comprare un costoso albero finto. 
«Di solito ne prendiamo uno vero», disse Iris mentre trangugiava l’ultimo boccone di saag paneer e riso pilaf. 
«E ogni anno spendiamo un sacco di soldi per un albero vero che dura solo un paio di settimane. Ho pensato: casa nuova, albero nuovo». 
Iris tenne a freno la lingua e non disse nulla; non voleva iniziare una discussione appena tornata. Ciò che la infastidiva di più era che, ancora una volta, lui aveva preso una decisione senza di lei. Anche se non era lì con lui, avrebbe potuto parlargliene al telefono. Decise di cambiare argomento. 
«Domani sera c’è la festa di Kelly per la Vigilia di Natale». 
«Mia madre e mio padre arrivano domani, quindi non posso venire». 
Iris aggrottò la fronte. «Pensavo che sarebbero arrivati la mattina di Natale». 
«Ah, sì? Ho sempre dato per scontato che si fermassero a dormire qui». 
Iris si morse il labbro. Un’altra cosa data per scontata. «Kelly ci ha invitati entrambi». 
«Be’, è tua amica, non avrai alcun problema ad andare da sola, e sono sicuro che ai miei genitori non dispiacerà passare una bella serata con me». 
A giudicare dal suo tono, Will non l’aveva ancora perdonata per essere rimasta ad Amsterdam. Iris era scossa dalla rabbia. Strinse i pugni: non le andava giù che lui si ritenesse in diritto di essere arrabbiato con lei, quando in realtà era colpa sua se si trovavano in quella situazione. 
Con il viaggio e tutto il resto, la giornata era stata lunga, perciò, una volta finito il curry, Iris lasciò Will a guardare la tivù e andò al piano di sopra a disfare i bagagli. La camera da letto le era familiare, eppure aveva la tremenda sensazione di non sentirsi a casa. Il letto era sfatto, il cesto della biancheria straripava e lei lo riempì ancora di più quando iniziò a mettere via le proprie cose. Chiuse le tende su quella notte nuvolosa e si lasciò cadere sul proprio lato del letto con un lungo sospiro. Fissò la valigia aperta, con i suoi disegni sistemati accuratamente sul fondo, protetti da cartoncino e fogli di plastica da imballaggio. Il luogo in cui aveva riscoperto la propria creatività e ritrovato l’ispirazione sembrava già un ricordo lontano e Iris non aveva idea di cosa avrebbe fatto di lì in avanti. 
 
I genitori di Will arrivarono la Vigilia di Natale dopo pranzo e lui mostrò loro la casa. Abitavano più lontano rispetto alla madre e al patrigno di Iris, quindi aveva senso che passassero lì la notte, ma Will non era particolarmente legato ai suoi. Probabilmente Iris li aveva incontrati solo una decina di volte nell’arco dei sei anni in cui lei e Will erano stati insieme. Si sentiva piuttosto sollevata all’idea di avere una scusa per uscire quella sera, lasciando il compagno a occuparsi degli ospiti. Avrebbero passato abbastanza tempo insieme il giorno di Natale. 
La casa di Kelly si trovava a una breve passeggiata di distanza da quella di Iris e Will, ma l’atmosfera della trafficata via principale era completamente diversa rispetto alla loro tranquilla strada alberata a senso unico. L’alloggio condiviso dell’amica, inoltre, ricordava a Iris gli anni da studentessa e una vita da single agli antipodi da quella che stava conducendo con Will. Di motivi per invidiare quell’esistenza, però, non ne aveva, ed era consapevole che anche Kelly avrebbe voluto incontrare qualcuno e sistemarsi, solo che fino a quel momento niente era andato per il verso giusto. 
Iris strinse la bottiglia di vino rosso e la scatola di gevulde speculaas, dolcetti speziati con pasta di mandorle, che aveva portato da Amsterdam, e suonò il campanello. Dall’interno della casa proveniva una tale confusione che temeva non l’avrebbero sentita. Suonò di nuovo. 
La porta si spalancò e Iris fu accolta dal volto raggiante di Kelly, mentre le note di Havana di Camila Cabello venivano sparate a tutto volume. 
Kelly la abbracciò. «Will non è con te?». 
Iris scosse la testa. «No, i suoi genitori sono arrivati oggi. Si fermano per Natale». 
«Non importa, così potremo passare più tempo insieme». 
Fece un passo indietro e invitò Iris a entrare nel tepore del corridoio, che si presentava come un confuso groviglio di cappotti, scarpe e stivali. 
La coinquilina di Kelly, Faith, scese rumorosamente le scale con i tacchi e un abitino nero, tenendo una bottiglia di gin stretta in mano. Gridò: «Ciao!», e si fiondò in soggiorno. Le risate e gli schiamazzi facevano a gara con la musica. Iris seguì Kelly e si ritrovò immersa nella frenesia dei festeggiamenti. La casa era gremita di ospiti. Iris ne aveva già incontrato qualcuno, ma per la maggior parte erano tutte facce nuove. Si fece strada fino alla cucina e posò la propria bottiglia e i biscotti olandesi su un piano di lavoro già ingombro di altro vino e bottiglie di alcolici mezze vuote. 
Senza familiari o amici, ad Amsterdam aveva vissuto in una sorta di bolla, anche quando con lei c’era ancora Will, che comunque era quasi sempre al lavoro. Era entrata in confidenza con Evi e Bram, e aveva conosciuto alcuni dei loro amici, tutta gente che non aveva mai visto prima, ma stranamente si sentiva più un’estranea alla festa di Kelly di quanto non le fosse successo quella sera in discoteca, o quando era andata a teatro o a pattinare sul ghiaccio. A dire il vero, non usciva spesso con Kelly e le sue coinquiline, e forse era per questo che si sentiva un po’ fuori posto. Si versò un drink e si mescolò alla folla in soggiorno insieme all’amica, cominciando a sentirsi meglio quando le presentarono alcune persone. 
Aveva promesso a Will che non sarebbe rientrata tardi. Il giorno dopo era Natale e avrebbero passato la mattinata ai fornelli: l’ultima cosa che voleva era ritrovarsi a smaltire una sbornia mentre pelava patate e scambiava convenevoli con i genitori di lui, perciò aveva prenotato un taxi per le undici. Sapeva che Kelly si sarebbe lamentata sostenendo che fosse troppo presto, ma ormai era tutto deciso e, inoltre, le faceva comodo avere una scusa per svignarsela prima che la festa degenerasse. 
«Ci saremo dette sì e no due parole da quando sei andata ad Amsterdam». Kelly la prese da parte in cucina. Si riempì il bicchiere di vino e afferrò una manciata di nachos. 
«Lo so, mi dispiace. È stato un periodo impegnativo, sono successe un sacco di cose». 
«È strano non vederti tutti i giorni in ufficio». 
«Anche per me è stato strano». 
«Però non hai nostalgia del lavoro, questo mi sembra evidente». 
«No, in effetti, non mi è mancato per niente. Nelle ultime settimane mi sono resa conto che avrei dovuto licenziarmi molto tempo fa». 
Faith fece irruzione in cucina e prese una bottiglia di birra dal frigorifero. 
«Fra una decina di minuti sarà il momento dello scambio di regali anonimo!», disse, prendendo uno dei gevulde speculaas mentre usciva. «A proposito, Iris, questi sono favolosi». 
Iris si voltò verso Kelly. «Secret Santa? Dovevo portare qualcosa?». 
Kelly scosse la testa. «No, solo le ragazze. Quest’anno noi tre abbiamo deciso di scambiarci i regali in questo modo, altrimenti diventa troppo costoso». 
«Quest’anno il Natale mi coglie davvero impreparata, e per la prima volta avremo ospiti!». 
«Be’, eri ad Amsterdam e sei tornata solo ieri. Non mi stupisce». Kelly allungò un braccio e intinse un nacho in una salsa che sembrava essere lì da tutto il giorno. Lo sgranocchiò e si coprì la bocca con la mano libera mentre parlava. «Ma spiegami una cosa: come ti è saltato in mente di restare ad Amsterdam da sola?» 
«Perché sei così sorpresa? Will non mi ha lasciato molta scelta». 
«Capisco che in un primo momento ti abbia spiazzata con la notizia del suo nuovo impiego, ma in realtà è stato un bene, no? Ti ha fatto mollare un lavoro che non ti piaceva…». 
«Sì, per trasferirmi in una città di cui mi sono innamorata». 
«Stiamo parlando della città, vero? Non è che hai conosciuto qualcuno?». 
Kelly guardò Iris e le andò più vicino. Lanciò un’occhiata attraverso le porte aperte della cucina in direzione del soggiorno, dove erano radunati tutti gli altri. «Non dirmi che c’è un altro». 
«No. Non c’è. È solo che… Non lo so, ho ritrovato lati di me che avevo perso. Sai, la mia creatività…». 
«Ma puoi continuare a essere creativa anche qui». 
Iris scosse la testa. «Ne sei convinta? C’era qualcosa ad Amsterdam che ha riacceso in me una scintilla, quella passione per l’arte e per il disegno che mi sono resa conto di aver perso anni fa». 
«Non starai pensando seriamente di tornare là, vero?». 
Iris guardò l’amica. «Non posso farlo, in ogni caso». Arricciò il naso. «Comunque, perché ti dà tanto fastidio?» 
«Non è questo, temo solo che tu possa gettare tutto all’aria». 
«E se gettassi tutto all’aria decidendo di non seguire il mio cuore?» 
«Sembra quasi che tu non sia più innamorata di Will». 
Iris si appoggiò al bancone della cucina e fece roteare il vino nel bicchiere. 
«Pensi che siamo compatibili, io e Will?» 
«Siete fantastici insieme». 
«Per quale motivo?» 
«Be’, tanto per cominciare, siete bellissimi, una vera super coppia. Avete tutto ciò che si possa desiderare: ottimi lavori…». 
«A essere precisi, io avevo un ottimo lavoro… che però odiavo. Al momento non ho nulla». 
«Okay, va bene. Avevi un ottimo lavoro, ma hai ancora una relazione meravigliosa e una casa stupenda. Sei in quella fantastica fase della vita in cui di solito la gente si sposa e mette su famiglia. Guarda me, ho trentun anni, sono ancora single e non ho avuto relazioni negli ultimi tre anni, abito in affitto con delle ventenni e vivo aspettando il fine settimana. Tu hai tutto. Comunque, siete perfetti l’uno per l’altra; io ci vedo lungo, molto più di te». 
Iris annuì, ma non disse nulla. Si riduceva tutto all’apparenza, a nessuno importava se fossero due persone davvero compatibili, se condividessero sogni e speranze. Kelly pensava che la loro relazione fosse solida perché, in teoria, si completavano a vicenda, ma la felicità che aveva provato ad Amsterdam, dove si era sentita libera di essere chi voleva davvero, le aveva fatto capire quanto fosse infelice a casa. 
«Ehi, non fare quella faccia preoccupata». Kelly la circondò con un braccio. «Sei qui, è la Vigilia di Natale. Trascorrerete il primo Natale insieme nella vostra nuova casa. Le ultime settimane sono state strane, è naturale che tu ti senta un po’ scombussolata». 
«Suppongo che tu abbia ragione». 
«Ma certo che ho ragione!». Kelly sollevò il proprio bicchiere di vino e lo fece tintinnare contro quello di Iris. «E questa sera dobbiamo festeggiare. Sei tornata a casa, stiamo dando un party. La vita è bella. E sai che ti dico? Darei qualsiasi cosa per avere una relazione come la tua». 
«Troverai qualcuno». 
Kelly sventolò la mano di fronte a Iris. «Lo so, e onestamente non mi dispiace la vita da single, è solo che tu hai fatto il colpaccio con Will. Ucciderei per un ragazzo come lui. Un compagno premuroso, che si prende cura di te e ti fa sentire speciale. L’hai detto tu stessa che incontrarlo è stata una fortuna». 
«Ma è davvero premuroso?». Iris abbassò la voce. «Negli ultimi due mesi, non ha pensato a me neanche una volta. O meglio, ha pensato che non avrei avuto problemi a trasferirmi ad Amsterdam e che, con altrettanta facilità, avrei accettato di tornare qui perché con il suo lavoro era andata male. Senti, so che forse non è facile da mandare giù, dato che sei stata tu a farci conoscere, ma sto solo dicendo le cose come stanno. Sto tentando di spiegarti cosa provo. Dentro di me sento che lui non ha avuto il minimo riguardo nei miei confronti quando è stato il momento di prendere decisioni che avrebbero cambiato la vita a entrambi». 
«Anche se fosse vero, non puoi buttare via tutto quello che hai». 
«Perché non posso?» 
«Iris, sei pazza. Avete una vita fantastica». 
«Sì, forse è così, ma non mi ero mai resa conto di quanto fossi insoddisfatta. Ad Amsterdam mi sono sentita davvero felice». 
«Però lui ti è mancato, no?». 
Iris sorseggiò il suo vino e guardò fuori dalla finestra della cucina, nel buio della notte. 
Kelly la afferrò per un braccio. «Iris, dimmi che ti è mancato». 
Era stato strano restare là da sola, almeno all’inizio, ma non ci aveva messo molto ad abituarsi, e si era goduta appieno quel periodo. Aveva pensato a Will e lo aveva sentito al telefono, ma le era davvero mancato? Sicuramente sì, solo che non era stato al centro dei suoi pensieri. 
«Con tutto quello che avevo da fare, non ho avuto tempo per piangermi addosso». 
«Vuoi tornare là?» 
«Che differenza farebbe, anche se volessi? Abbiamo dovuto restituire l’appartamento; il lavoro di Will adesso è qui e non più ad Amsterdam…». 
«Per non parlare della tua casa, dei tuoi amici, della tua famiglia, della tua vita». 
 
Una volta scartati i regali, il volume della musica aumentò e, mentre l’alcol continuava a scorrere a fiumi, la festa si trasformò in un karaoke improvvisato. Iris si domandò cosa pensassero i vicini di tutto quel rumore alla Vigilia di Natale. 
Qualche minuto prima delle undici, andò da Kelly per salutarla. 
«Potevi restare a dormire qui, stanotte». 
«Tranquilla, ho chiamato un taxi. E poi non posso fermarmi: da noi ci sono i genitori di Will». 
«Ah, sì, il primo vero Natale a casa vostra». Fece scivolare il braccio intorno alle spalle di Iris. Aveva lo sguardo un po’ perso e si appoggiò a lei barcollando leggermente. «Be’, io passerò la mattina di Natale con i postumi della sbornia, poi mio fratello e la sua ragazza verranno a prendermi e andremo dai miei genitori». 
«Sembra piacevole e rilassante». 
Kelly rise, soffiandole in faccia un alito che sapeva di gin e nachos al formaggio. «Probabilmente più rilassante che ospitare i suoceri, come dovrai fare tu». 
«Non sono i miei suoceri». 
«Sono certa che lo saranno presto». 
«Sei ubriaca», disse Iris, togliendo il braccio dell’amica dal proprio collo. «Buon Natale».
Capitolo venti 
Iris si svegliò di soprassalto quando Will si infilò nel letto. Una luce fredda e grigia filtrava attraverso la fessura tra le tende. Era la mattina di Natale. Fece uno sbadiglio e si stiracchiò. 
«Scusa, non volevo disturbarti», disse Will. «Ho appena infornato il tacchino». 
Iris si stropicciò gli occhi e gettò uno sguardo alla sveglia sul comodino. «È più tardi di quanto pensassi». 
Le mani calde di Will scivolarono sotto la sua maglia del pigiama, accarezzandole la pelle. 
«C’è qualcun altro in piedi?», chiese Iris. 
«Oltre a me?». Lui rise e le strofinò il naso sul collo. 
«Intendo i tuoi genitori». 
«Mio padre è sceso di sotto e mia madre è in bagno». Ritrasse le dita dalla pancia di lei e iniziò a tirare il laccetto dei suoi pantaloni. 
«Quindi sono svegli entrambi». 
«Sì, ma abbiamo ancora un po’ di tempo prima di colazione». Le slacciò il bottone del pigiama. Iris posò fermamente le mani su quelle di lui per bloccarlo. «Non adesso». 
Will si tirò indietro e si sdraiò sul cuscino con un tonfo. «Che diavolo ti prende, Iris?» 
«Niente». 
«Non ti andava neanche ieri sera, né quella precedente». 
«Ieri sera era tardi, ero brilla e mi sentivo a pezzi. Ti ricordo che lunedì ho viaggiato tutto il giorno». 
«In passato non sarebbe stato un problema». 
«Ma che significa?». Iris spinse via il copriletto e si diresse verso il bagno. Si sciacquò il viso con l’acqua fredda e si lavò i denti. Aprì le imposte sul giardino ricoperto di neve. Il paesaggio imbiancato brillava nella luce del primo mattino e, dall’altra parte della strada, la neve decorava i profili dei tetti a tegole grigie delle case a schiera come glassa su una torta. 
Un bianco Natale. Il primo che avrebbero trascorso con la famiglia nella casa nuova; non era ciò che aveva sempre desiderato? 
Tornò in camera da letto. «Hai visto fuori?» 
«Sì, ha nevicato». 
Si sedette nuovamente sul letto e prese la mano di Will. «Mi dispiace. Non so perché mi sento un po’ fuori fase. Ma i tuoi genitori sono qui, non riesco a ignorare il fatto che non siamo soli». 
Lui si tirò su e la baciò. «Okay, be’, se “tu-sai-cosa” è fuori discussione, allora prepariamo la colazione». 
Iris sorrise. «Grazie per aver organizzato tutto». 
 
Mangiarono croissant e marmellata di fragole seduti al tavolo da pranzo, mentre dalla cucina proveniva un appetitoso profumo di tacchino arrosto. 
Il padre di Will era una versione più anziana e brizzolata del figlio. Erano sempre ben vestiti, anche nei fine settimana. Era un dettaglio a cui Iris si era abituata, nel corso degli anni, e si era accorta che, stando con Will, stava lei stessa modificando il proprio stile. Anche la madre era sempre elegante. Evidentemente era un tratto distintivo della famiglia Chamberlain, ma era pur sempre vero che negli ultimi anni si erano visti solo in occasioni speciali, come il matrimonio del cugino di Will o un barbecue in famiglia, e, per quanto ne sapeva Iris, i genitori di lui potevano anche avere l’abitudine di mettersi in pigiama appena tornati a casa. Comunque, conoscendo il figlio, ne dubitava. 
Allontanandosi da tavola per sistemare i piatti della colazione e aiutare Will con l’arrosto, Iris si evitò di dover sostenere da sola i soliti convenevoli con i genitori di lui. Il grande open space, con l’ampia cucina separata dalla sala da pranzo tramite un’isola, era stato uno dei dettagli che li avevano spinti a comprare quella casa, e potevano ringraziare le loro scelte lungimiranti se ora avevano la possibilità di chiacchierare con la madre di Will, seduta a sorseggiare un caffè, mentre sbucciavano le verdure e preparavano la bread sauce. 
 
Iris aveva ricevuto per tutto il giorno messaggi da parte di amici e parenti che le auguravano buon Natale, quindi non si stupì di sentire una notifica subito dopo aver finito di mangiare l’arrosto. Diede un’occhiata al telefono ed ebbe un tuffo al cuore quando lesse il nome di chi le aveva scritto. 
Bram. 
 
Ehi, buon Natale, Iris. A me ed Evi manca il tuo volto sorridente. 
 
Provò un moto di invidia per i due amici, che stavano trascorrendo il Natale ad Amsterdam con le loro famiglie, andando insieme a pattinare sul ghiaccio e a girare per i mercatini, prima di tornare a teatro il giorno di Santo Stefano per continuare la programmazione de La dodicesima notte. 
Alzò gli occhi dal telefono e incontrò lo sguardo di Will. 
«Tutto bene?» 
«Sì», rispose, spegnendo lo schermo. «Stavo solo pensando che, se abbiamo finito tutti, potremmo sparecchiare e poi sederci in soggiorno e rilassarci». 
«Io ho decisamente finito». La madre di Will si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le mani sullo stomaco. «Era tutto delizioso, grazie a entrambi». 
Iris iniziò a raccogliere i piatti mentre Will ritirava i vassoi semivuoti di patate arrosto e verdure. Dopo il messaggio di Bram, la mente di lei continuava a tornare ad Amsterdam e a ciò che si stava perdendo. Le accadeva sempre così dopo una vacanza: i primi giorni dopo il rientro richiedevano un po’ di adattamento, e questa volta era stata via due mesi. Forse non era così strano sentirsi un po’ malinconica, anche il giorno di Natale. Riempì la lavastoviglie e pulì il tavolo, mentre Will si occupava delle bevande, versando in quattro bicchieri alti lo champagne avanzato da quella mattina, quando si erano preparati i tradizionali Buck’s Fizz. I genitori di Will si erano sistemati in soggiorno e Iris li raggiunse, gettando un’occhiata fuori dalla finestra per vedere se aveva ricominciato a nevicare. Il cielo era coperto, ma non c’era più neve, e quella che si era depositata aveva già iniziato a sciogliersi, lasciando intravedere alcune chiazze d’erba e il vialetto grigio. 
«Siete pronti per il pudding, oppure preferite aspettare ancora un po’?», chiese Iris. 
La madre di Will sospirò. «Oh, vi prego, mangiamolo più tardi. Però gradirei un caffè, oppure una tisana… No, faccio la brava, meglio una tisana. Anzi, una camomilla, se l’avete». 
«Metto su il bollitore». 
«Aspetta un attimo, Iris. Mamma», disse Will con tono fermo e alzando le sopracciglia. 
«Oh, sì». La donna sorrise e si sedette in modo più composto sul divano. 
Will si voltò verso Iris. «Devo chiederti una cosa». 
Lei lo guardò inginocchiarsi ed ebbe l’impressione di assistere a una scena al rallentatore. Una piccola scatola blu apparve dalla tasca posteriore dei pantaloni di lui, che la aprì. 
L’anello con diamante scintillava sotto la luce delle lampade del soggiorno. «Iris, vuoi sposarmi?». 
Iris fissò l’anello. Il cuore le batteva all’impazzata. I palmi delle mani le sudavano. All’improvviso, sentì le pareti della stanza chiudersi su di lei, mentre Will e i suoi genitori la guardavano. 
«Io, ehm… Non so cosa dire…». 
«Di solito si dice “Sì”!». Il padre di Will rise. 
La determinazione di Will e il fatto che, senza alcuna esitazione, le avesse chiesto di sposarlo di fronte ai genitori l’avevano completamente spiazzata. Perché mai aveva scelto proprio il giorno di Natale per un gesto così romantico? E comunque… non era forse quello il momento che lei aveva sempre sognato? Soltanto un paio di mesi prima era rimasta profondamente delusa quando Will le aveva proposto un trasferimento all’estero invece del fidanzamento ufficiale. All’epoca avrebbe colto l’occasione al volo, ma adesso si sentiva paralizzata dalla paura. Rispondere “Sì” la spaventava a morte, perché le sembrava la cosa sbagliata da fare. 
«Will, mi dispiace. Non so cosa dire, perché…». Si morse il labbro, gli occhi di tutti erano puntati su di lei e la tensione nella stanza stava salendo. «Credo che dovremmo parlare». 
Nessuno sapeva dove rivolgere lo sguardo. Will scattò in piedi, con le guance rosse come il maglione natalizio di sua madre. 
«Noi possiamo andare, tesoro». La madre evitava di guardare Iris e il padre era intento a osservarsi i piedi. 
«No, dovevate fermarvi un’altra notte, non voglio che guidiate fino a casa adesso». Will aveva l’aria imbarazzata e le mascelle serrate, si capiva che era furioso. «Prendete pure da bere, torniamo tra poco». 
Uscì a grandi passi dal soggiorno e Iris lo seguì. Sarebbe potuta andare peggio, avrebbe potuto pronunciare un secco “No” davanti a loro. 
Will si precipitò al piano di sopra, in camera da letto. Non appena Iris lo raggiunse, sbatté la porta e si voltò. «A che diavolo di gioco stai giocando, Iris?». 
Lei aprì la bocca per dire qualcosa, ma la richiuse. Fece un passo indietro, finché le sue gambe non toccarono il fondo del letto. Il volto di Will era segnato dalla rabbia, con le guance arrossate e le mascelle strette tanto quanto i pugni. 
«Io, ehm… Non me l’aspettavo proprio». 
«È una cazzo di proposta, Iris. Anche se inaspettata, dovrebbe essere una bella sorpresa, a cui si risponde di sì». 
«Will, è da un pezzo che abbiamo bisogno di parlare, ma non ne abbiamo avuto il…». 
«Sbaglio o pensavi che ti avrei chiesto di sposarmi la sera in cui ti ho parlato di Amsterdam? Sei stata tu a dirmelo, no?». Puntò un dito verso di lei. «Credevo fosse quello che volevi». 
«Lo credevo anch’io. Voglio dire, all’epoca probabilmente era così». 
«Probabilmente. Dunque è così che ti senti? È per questo che non eri dell’umore giusto stamattina?» 
«Will, abbassa la voce. Questa mattina non aveva niente a che vedere con tutto questo». 
«Non hai voluto fare sesso». 
«Perché era tardi ed erano tutti svegli. Mi sembrava inappropriato». 
«Allora qual è la tua risposta?» 
«Will, sul serio, non ne voglio parlare adesso. I tuoi genitori sono qui. Devono sentirsi tremendamente a disagio in questo momento». 
«E di chi è la colpa?». Incrociò le braccia. 
Iris aggrottò la fronte. «Quindi avrei dovuto dire di sì solo per evitare che i tuoi genitori si ritrovassero in una situazione imbarazzante?» 
«Il punto è che pare tu stia dicendo di no». 
«Non ho detto nulla. Penso solo che dovremmo parlare di un sacco di cose, prima di prendere altre decisioni che ci cambieranno la vita». 
«Sei incredibile. Non sei mai contenta». 
Adesso era Iris a vedere rosso. «Mi hai appena chiesto di sposarti e ora mi dici una cosa del genere?». Era così tesa che le sue unghie affondarono nei palmi delle mani. «Dimmi, perché mai vuoi sposarmi?» 
«Oh, andiamo, Iris, basta con queste stronzate. Ti comporti così da quando siamo andati ad Amsterdam». 
«E chi ha preso la decisione di andare là?» 
«Ecco, siamo alle solite, vero? Ce l’hai ancora con me perché ho accettato il lavoro all’estero». 
«Allora spiegami perché hai deciso di non restare. Perché il lavoro dei tuoi sogni non si è rivelato un sogno, dopotutto? Questa volta voglio la verità». 
Will scosse la testa. «Non so proprio di cosa tu stia parlando. Le ragioni per cui me ne sono andato le conosci, sono stato chiaro al riguardo…». 
«Sì, hai parlato di uno scontro di personalità con la tua capa. Però non mi hai mai detto che lei è la tua ex fidanzata e che era questo il vero motivo per cui ti sentivi a disagio. Sono venuta a saperlo da Sasha». 
Will si sfregò le nocche sulla fronte. «Non mi sembrava particolarmente rilevante. Il nostro rapporto passato non ha niente a che vedere con quello lavorativo. Amelia e io abbiamo idee completamente diverse. Lei è una maniaca del controllo e io, che ho pur sempre una posizione di alto livello, non posso sopportare di sentirmi costantemente sotto esame solo perché qualcuno non si fida di me abbastanza da lasciarmi fare il mio dannato lavoro». 
«Sembrava che stessi tenendo nascosto quello che c’era stato tra di voi. Non mi hai mai detto chi fosse, mi hai solo riferito che era la tua capa. È strano, tutto qui». 
«Quindi è questo il problema? Sei gelosa di una mia vecchia relazione?» 
«Allora è davvero una tua ex». 
«L’ho frequentata per un po’ quando tu e io non ci conoscevamo ancora. Non pensavo che ci fosse bisogno di tirare in ballo la questione». 
«Eppure è evidente che rivederla ti ha turbato, tant’è che sei tornato a casa: non hai avuto scelta». 
«Iris, te l’ho appena spiegato. È stata una decisione esclusivamente professionale. Abbiamo punti di vista diversi – ognuno gestisce il lavoro a modo suo – e sì, in effetti, non è stato semplicissimo avere lei come diretto superiore, soprattutto perché mi avevano fatto credere che sarebbe stato qualcun altro». 
«Quindi, se avessi saputo che la tua capa era lei, non avresti mai accettato l’impiego ad Amsterdam?» 
«Esatto. È una persona con cui non riesco a lavorare. Punto». 
Rimasero a fissarsi e la tensione tra loro era palpabile. 
«I miei genitori sono di sotto. Hai qualche idea su cosa diamine potremmo dire loro?» 
«Non posso darti una risposta in questo momento. Sono… Oh, non lo so, confusa, in ansia, preoccupata per noi. Ho l’impressione che sia andato tutto storto nelle ultime settimane. È come se ci fossimo allontanati». 
«So che sono stato impegnato, Iris, ma questa è una reazione eccessiva, non credi?» 
«Tu dici?». Iris incrociò le braccia. «Sii sincero, non hai mai pensato che non siamo fatti l’uno per l’altra?» 
«Il giorno di Natale non è il momento più adatto per fare tutte queste scene e mettere in discussione il nostro rapporto». 
«Forse anche farmi la proposta di fronte ai tuoi genitori non è stata una scelta molto saggia». 
«Oh, falla finita, Iris. Io vado giù». 
«Cosa dirai ai tuoi?» 
«Che va tutto bene, ma abbiamo parecchie questioni da risolvere». Scosse la testa. «È Natale, Iris, non roviniamo la festa a tutti quanti».
Capitolo ventuno 
I genitori di Will se ne andarono nel giro di un’ora, con il pudding avvolto in fogli di alluminio e la scusa di voler concedere a Will e Iris del tempo per risolvere le loro difficoltà. Iris non sapeva se essere felice o meno che fossero tornati a casa. Senza la presenza degli ospiti come diversivo, l’attenzione era puntata esclusivamente su di loro e sui loro problemi. Sospirò mentre lavava le pentole e le teglie da forno; non era il Natale che si era immaginata. Ricordava ancora la delusione che aveva provato in quel ristorante a ottobre, quando Will non le aveva chiesto di sposarlo, e ora che le aveva fatto la proposta, per di più davanti ai suoi genitori, si sentiva confusa e turbata. Non era proprio da lui. Non era nemmeno particolarmente legato ai suoi, o forse lo aveva fatto per mettersi in mostra. Aveva parlato del suo lavoro e dell’aumento di stipendio, sfoggiando le costose finiture della nuova casa, addirittura più spaziosa della loro. Una proposta di matrimonio il giorno di Natale, con la prospettiva di celebrare le nozze nell’anno nuovo, per poi iniziare a mettere su famiglia, sarebbe stata la ciliegina sulla torta. Finché lei non aveva rovinato tutto. Will aveva sempre detestato fare brutte figure, perciò non c’era da stupirsi che si fosse arrabbiato. 
 
Lo stato d’animo di Iris strideva con l’atmosfera natalizia della casa, con tanto di fuoco scoppiettante e luci scintillanti. Avrebbero dovuto rilassarsi in soggiorno, sazi dopo aver mangiato l’arrosto di tacchino, ma pronti a trovare ancora un po’ di spazio per qualche cioccolatino e uno o due bicchieri di porto e limone. Avrebbero giocato a un gioco da tavolo insieme ai genitori di Will, come Monopoly o Scarabeo, per poi arrostire le castagne sul fuoco e finire per addormentarsi davanti alla tivù. 
Il Natale era stato molto diverso da come l’aveva immaginato. La stanza era calda grazie alla stufa a legna che ardeva, e le luci dell’albero di Natale, insieme alle lampade accese, la rendevano ancora più accogliente. Le tende erano aperte e, nel punto in cui la luce si riversava sul giardino davanti a casa, si intravedevano piccole chiazze di neve che si stagliavano sull’erba. Iris e Will erano seduti alle estremità opposte del divano, mentre fuori il vento ululava, scuotendo le finestre a ghigliottina con potenti folate. 
«Quando mi darai una risposta?». 
Avevano molto di cui discutere, eppure erano trascorse un paio d’ore da quando i genitori di Will se n’erano andati e le avevano passate evitando di menzionare l’unico argomento di cui dovevano assolutamente parlare. 
Iris sospirò. «Non lo so, Will. Dimmi la verità: sei felice?» 
«No. Lo sai, avrei dovuto iniziare il lavoro dei miei sogni ed è andato tutto a rotoli. Nessuno dei progetti che avevo per la fine di quest’anno è andato come avrei voluto. E adesso questo». 
«Ecco qual è la differenza tra noi. Vedi, io ero felice ad Amsterdam. So che inizialmente non volevo andarci e ho protestato, ma alla fine mi è piaciuto molto stare là». Doveva essere sincera con lui, anche se sarebbe stato difficile tradurre in parole i propri sentimenti e, inoltre, non sapeva come lui l’avrebbe presa. 
Will la guardò con un’espressione impassibile. 
«In un certo senso, il soggiorno ad Amsterdam mi ha fatto capire quanto fossi infelice prima. I segnali c’erano tutti, ero io che non me rendevo conto». 
«Mi stai veramente dicendo che è successo grazie ad Amsterdam? Non è che c’è qualcun altro?» 
«Will, no. Non è affatto così. Cosa te lo fa pensare?» 
«La tua decisione di restare là da sola. Uscivi con della gente… quei tizi del teatro». 
«Ho stretto amicizia con un paio di persone, che c’è di male? Sono rimasta perché ho riscoperto la mia creatività e volevo coltivarla». 
«Uno di loro era un ragazzo. Un attore». 
«E allora?». 
Will distolse lo sguardo da lei e si mise a fissare le ultime tracce di brace nella stufa a legna dall’altra parte della stanza. 
«Non mi credi?». 
Tornò a guardarla. «Sei cambiata». 
«Sì, è vero. Sono rimasta bloccata troppo a lungo, dal mio lavoro e da me stessa, credendo di volere la vita perfetta, una casa, un marito, una famiglia. Soldi. Non ho mai avuto il coraggio di rischiare e pensare a me, a ciò che mi rendeva davvero felice». 
«E vuoi farmi credere che non è stato un ragazzo a farti sentire così?» 
«No. È stata Amsterdam a cambiare il mio modo di vedere le cose. Là mi sono sentita finalmente viva. Sembrerà banale, ma ho ritrovato la mia creatività e sta dando i suoi frutti. E anche il fatto che tu abbia deciso di stravolgere la nostra vita tranquilla preferendo le incognite di una città sconosciuta ha giocato un ruolo importante. Immagino che anche tu abbia imparato qualcosa su te stesso e ciò che vuoi dalla vita». 
«Ti ho appena chiesto di sposarmi, no?» 
«E questo è davvero ciò che ti renderà felice? Io sono ciò che ti renderà felice?» 
«Iris, non ti ho mai vista così. Di solito sei così… Non so… Accomodante». 
Iris rise. «Accomodante! Sì, suppongo di esserlo stata, sempre pronta ad assecondare ogni tuo desiderio. Be’, forse ora voglio qualcosa di più per me stessa». 
«Ti sei innervosita per niente. Abbiamo una bella vita». Agitò la mano per la stanza. «Presto riuscirò a ottenere una promozione anche qui. È solo questione di tempo, punto». 
Iris guardò fuori dalla finestra del soggiorno, verso il giardino. Ancora una volta Will aveva riportato il discorso su ciò che lui voleva e ciò che lui poteva ottenere. La lampada di sicurezza esterna si accese e inondò con un fascio di luce bianca brillante la spruzzata di neve che si era depositata sul patio. Era troppo buio per vedere oltre il giardino, ma si riuscivano comunque a scorgere alcuni piccoli fiocchi di neve rischiarati dal raggio luminoso. 
Iris osservò l’altra parte della stanza, dove l’albero di Natale scintillava e il bagliore del fuoco danzava sulle pareti. Quello era tutto ciò che aveva creduto di volere e per cui avevano lavorato sodo negli ultimi anni: la loro casa, calda, accogliente e lussuosa, un posto in cui avrebbero potuto invitare con orgoglio amici e familiari. Sarebbe stata il punto di partenza per l’evoluzione del loro rapporto verso il matrimonio e un futuro che Iris sperava avrebbe incluso dei figli… Tuttavia, osservando quella casa che avevano creato insieme, si rese conto che il suo cuore era altrove. Aveva accettato di andare ad Amsterdam malvolentieri, ma era stata proprio lei a subirne il fascino. Aveva abbracciato la loro nuova vita e trovato la sua strada, tanto gradita quanto inaspettata. Ma il merito era stato solo della città o anche delle persone che aveva conosciuto? Forse di una in particolare. Prima Kelly e ora Will avevano messo in dubbio le sue convinzioni. La sua mente e il suo cuore erano in subbuglio. Sapeva di aver vissuto il periodo natalizio senza troppo trasporto. Tutto ciò che aveva sognato si era avverato e, sulla carta, quello era un Natale perfetto: erano nella loro casa, in famiglia, potevano bere qualche drink con gli amici e trascorrere del tempo prezioso insieme, eppure… 
Iris si asciugò una lacrima con la manica e prese un respiro profondo, cercando di mantenere la calma. Dentro di sé sapeva che sarebbe voluta tornare ad Amsterdam e vivere l’anno che le era stato promesso. Non avevano parlato di ciò che avrebbe fatto adesso che era tornata nel Regno Unito. Il fatto che Will ignorasse la sua infelicità e i suoi desideri aveva aperto una voragine tra di loro, e non era nemmeno sicura che lui se ne rendesse conto. O forse credeva che lei volesse sposarsi più di ogni altra cosa. 
Iris si voltò verso di lui. «Allora, io cosa faccio adesso?» 
«Che vuoi dire?» 
«Non ho un lavoro qui». 
«Ne troverai un altro senza problemi». 
«Non ho più intenzione di fare la personal assistant». 
«E quindi? Cercherai lavoro in una caffetteria?», la schernì. 
«Cosa ci sarebbe di male? Mi darebbe il tempo e la possibilità di continuare con la mia arte». 
«Onestamente pensavo che fosse solo una fase, uno svago per tenerti occupata durante il soggiorno ad Amsterdam». 
«Proprio non capisci cosa stai facendo, vero?». Scosse la testa. «Davvero non riesci a immaginare che diventi la mia carriera? È questo che mi stai dicendo? Hai così poca fiducia in me da sminuire il mio sogno». 
«Oh, andiamo, non prenderla così, Iris. Andrà come l’ultima volta: ci proverai, fallirai e ne uscirai con il cuore a pezzi. Non posso sopportare di vederti affrontare di nuovo tutto questo». 
«Di nuovo? Non ho mai scommesso davvero sulla mia arte. Ho perso fiducia in me stessa e tu non mi hai mai aiutato». 
«Non dare la colpa a me». 
«Dovresti sentire quello che dici. Non fai che mortificarmi. Costantemente». 
Lui allungò la mano e lei la respinse. 
«Dai, non fare così». Si avvicinò di nuovo, questa volta più lentamente, e strinse con la mano quella di lei. «Ti amo». 
Le narici di Iris si allargarono mentre inspirava profondamente, nel tentativo di placare la propria rabbia. Non gli credeva del tutto. «Che cosa ci trovi in me?» 
«C’è davvero bisogno di chiedermelo?» 
«Sì. Voglio saperlo». 
Lui accarezzò uno dei suoi riccioli e lo arrotolò tra le dita. «Sei splendida. Non penso che tu ti renda conto di quanto sei bella». 
Iris socchiuse gli occhi. «Sono cose superficiali. Cosa vedi in me, come persona? Perché chiaramente non apprezzi le mie doti artistiche. Che cosa ti interessa di me?». Si puntò le dita al centro del petto. 
«Io, ehm…». Will scosse la testa. «Questi sono discorsi senza senso, Iris. Ma che diavolo ti prende? Da quando siamo andati ad Amsterdam mi critichi per ogni cosa». 
«E questo è un problema, perché…». 
«Ho sempre avuto a cuore i nostri interessi». 
«Con “nostri” intendi i tuoi». 
«Finiamo sempre a parlare di questo, non è vero?». La rabbia ribolliva sotto la superficie delle sue parole. «Potrei chiederti la stessa cosa: che cosa ci trovi in me?» 
«Non hai ancora risposto alla mia domanda». 
«E tu non hai risposto alla mia, che è più importante. E l’ho fatta per primo». 
Iris prese un respiro profondo, divorata dall’ansia. Sapeva cosa le dicevano l’istinto e il cuore; lo sapeva da prima che lui le facesse la proposta. Nelle ultime settimane la situazione l’aveva logorata. 
Osservò i capelli scuri di lui, i suoi pantaloni eleganti, la sua camicia aderente con i primi due bottoni slacciati. Era ben rasato e in ordine anche la sera del giorno di Natale, quando avrebbero dovuto rilassarsi in pigiama. 
«Non credo che dovremmo sposarci». 
Will sostenne il suo sguardo senza vacillare, ma lei notò le sue mascelle serrate. Lui contrasse le labbra, ma non disse nulla. Si alzò e uscì dalla stanza sbattendosi la porta alle spalle. 
Iris guardò il crepuscolo grigio fuori dalla finestra. Che cosa vedeva in lui? Era di bell’aspetto e aveva un certo fascino, che però era svanito, soprattutto dopo la sua decisione di andare ad Amsterdam. Era egocentrico e l’aveva dimostrato varie volte. Forse lo era sempre stato, ma gli eventi degli ultimi mesi avevano accentuato questa sua caratteristica. Di certo non capiva né lei né il suo desiderio di essere creativa. Ripensandoci, Iris si rese conto che l’aveva sempre incoraggiata a continuare con il lavoro di personal assistant, che la rendeva infelice, fino al momento in cui a lui non era convenuto cambiare, naturalmente. Will apprezzava la loro vita scandita dagli orari d’ufficio e i soldi che guadagnavano. Se per lei essere un’artista era un sogno, per lui significava solo precarietà, entrate incerte e orari imprevedibili, che avrebbero intaccato il loro tempo libero. Il suo tempo libero. Erano troppo diversi e lei se ne stava rendendo conto solo adesso. 
 
Decise di concedere un po’ di spazio a Will e, dato che c’era ancora qualcosa da sistemare in cucina, svuotò la lavastoviglie, la riempì di nuovo e pulì i piani di lavoro. In piedi tra il soggiorno e la sala da pranzo, riusciva a vedere quasi tutto il pianterreno. Quella era la casa dei loro sogni. Una volta quello era stato il suo sogno, ma tutto aveva iniziato a crollarle addosso. Si sentiva un’estranea in casa propria, non era più felice e a suo agio, perché la sua testa e il suo cuore appartenevano ormai a un altro posto. Controllò che la porta sul retro fosse chiusa e abbassò la tenda della finestra della sala da pranzo. Spense le lampade una per una, finché non rimase solo il bagliore proveniente dall’albero di Natale davanti alla vetrata. Quell’albero finto con decorazioni sgargianti che lei non aveva scelto. Era lo specchio fedele del suo Natale e della sua relazione con Will. Lontano anni luce dal piccolo ma perfetto abete nordico dell’appartamento ad Amsterdam, con i suoi aghi profumati e gli ornamenti in legno intagliati a mano. Ma quella non era casa sua, questa lo era. 
 
Iris si svegliò il giorno di Santo Stefano con una sensazione di angoscia. La loro strada era sempre tranquilla, ma quella mattina era avvolta nel silenzio più assoluto. Non sentiva nemmeno il respiro di Will. Si girò. Il suo lato del letto era vuoto e le coperte scostate. Il nodo di preoccupazione che le aveva attanagliato lo stomaco al termine della sera precedente c’era ancora e le torceva le viscere. Non aveva voglia di alzarsi, ma non voleva rimanere lì a chiedersi dove fosse Will e cosa stesse facendo. Si trascinò fuori dal letto e andò alla finestra, aspettandosi di vedere un manto di neve fresca una volta aperte le tende. La leggera spolverata che, come zucchero a velo, aveva ricoperto il giardino davanti alla casa si rivelò deludente, come il Natale stesso. Non era certo il candido scenario festivo che si era immaginata la sera prima, quando aveva visto scendere qualche fiocco di neve. Non se n’era posato quasi nessuno e dalla finestra si vedeva solo un paesaggio fatto di chiazze d’erba, una grigia strada asfaltata e alberi dai rami scheletrici. Grigio e noioso. 
Iris si infilò un maglione sopra il pigiama e trovò le sue pantofole semincastrate sotto il letto. La casa era troppo silenziosa e dalla cucina non proveniva alcun profumo di colazione. Il giorno precedente avevano deciso di preparare uova e bacon per la mattina di Santo Stefano, ma ovviamente era successo prima che il Natale prendesse una brutta piega. 
Vicino alla porta d’ingresso c’era lo zaino di Will. Iris aggrottò la fronte. Percorse il corridoio fino alla cucina. Will indossava un paio di jeans e un maglione e stava bevendo un caffè appoggiato all’isola centrale. 
«Che succede?», chiese lei. 
«Vado a stare dai miei per qualche giorno. Abbiamo entrambi bisogno di un po’ di spazio». 
«Will, davvero, non devi…». 
«Sì, invece. I tuoi genitori arrivano domani e io non ho intenzione di restare qui e fingere che vada tutto bene». 
«Se non ne parliamo, come possiamo sistemare le cose?» 
«Be’, il problema è proprio questo. Non voglio parlarne adesso». Trangugiò il resto del suo caffè e lasciò la tazza nel lavandino. 
«Te ne vai subito?» 
«Sì». La superò e raccolse lo zaino. «Ci vediamo con l’anno nuovo». 
Non stava scherzando. Quante volte lei aveva riso con gli amici, salutandoli con un “Ci vediamo l’anno prossimo!”, quando in realtà si sarebbero rivisti dopo un paio di giorni? La porta d’ingresso si chiuse sbattendo e la fece trasalire. Will mise in moto l’auto e le gomme scricchiolarono sulla strada mentre usciva dal parcheggio di fronte a casa. 
Cosa accidenti avrebbe fatto, adesso?
Capitolo ventidue 
Iris dispose le opere che aveva realizzato ad Amsterdam sulla scrivania vuota nella camera degli ospiti. Le piacevano. In realtà le adorava, ed era dai tempi dell’università che non pensava una cosa del genere dei suoi disegni. Forse avrebbe potuto ricavarne qualcosa: stavano già vendendo, e se vi si fosse dedicata anima e corpo, forse sarebbe riuscita a trasformare la propria arte in un’attività redditizia. Ma avevano un mutuo da pagare e Will non l’avrebbe mai appoggiata, non ora che erano tornati nel Regno Unito e non dopo quello che era appena successo. E comunque, che problemi si faceva? Aveva detto di no a Will. Non voleva sposarlo, non era nemmeno sicura di voler stare ancora con lui. Aveva molte cose a cui pensare e tanti sentimenti confusi da elaborare. 
Iris non aveva più sentito Will da quando se n’era andato quella mattina presto. Immaginava che fosse arrivato sano e salvo dai suoi genitori. Se aveva bisogno di spazio, allora lei glielo avrebbe concesso. Nonostante l’albero di Natale davanti alla finestra, il vischio appeso in corridoio e il resto del piano inferiore addobbato, l’atmosfera non poteva essere meno festiva. E l’ultima cosa che le andava di fare era ospitare sua madre e il suo patrigno. L’idea che andassero a trovarla per festeggiare il Natale mentre lei e Will erano… Be’, non aveva più idea di cosa fossero. Perciò chiamò sua madre per rimandare. In fondo, il loro Natale lo avevano avuto: avevano festeggiato con i figli e i nipoti di lui. Sua madre era diventata nonna attraverso il matrimonio prima che Iris potesse darle un nipote suo, prospettiva che, dopo gli eventi delle ultime ventiquattro ore, sembrava sempre meno probabile. Provava un forte senso di colpa al pensiero di ritirare l’invito: sapeva che la madre sentiva sempre molto la sua mancanza, specie a Natale, periodo in cui, tutto sommato, la sua casa si animava grazie alla presenza dei figliastri e dei nipoti per i quali stravedeva. 
«Oh, Iris, mi dispiace tanto. Ma non possiamo non vederti proprio durante le feste, e dopo che sei stata ad Amsterdam per settimane e settimane», disse la donna una volta appreso da Iris ciò che era successo con Will. «In ogni caso, non dovresti stare da sola». 
«Sto bene da sola, mamma». 
«Ne sono certa, ma sono in pensiero per te, anche se dici di stare bene. Preoccuparsi è una prerogativa delle madri. Non dobbiamo venire da te se ritieni che sia troppo, lo capisco, ma voglio almeno vederti». 
Iris cedette e decise di incontrare la madre per una passeggiata il giorno successivo. Andava d’accordo con il patrigno, ma sapeva che sarebbe stato più semplice senza di lui; inoltre, era certa che lui sarebbe stato felice di sapere che madre e figlia desideravano trascorrere un po’ di tempo da sole. Iris era consapevole che per sua madre era dura non poter passare ogni Natale insieme come un tempo. Lei e Will si recavano alternativamente dai genitori dell’uno e dell’altra, ma quell’anno era stato speciale, perché avevano potuto organizzare il Natale nella loro nuova casa. Poi lei aveva rovinato tutto. Non c’era da stupirsi che lui fosse furioso. 
Le sembrò strano mettersi al volante e lasciare York per raggiungere l’aperta campagna. Ad Amsterdam non aveva avuto bisogno di un’auto: si era sempre spostata a piedi o in autobus. Avere una macchina non le era mancato, probabilmente perché aveva il vantaggio di vivere nel centro città, vicino a tutto, con la caffetteria e l’atelier a pochi passi. Non riusciva a togliersi Amsterdam dalla testa. Sebbene fosse tornata a casa e nonostante quello che era successo con Will, aveva la mente ancora bloccata a centinaia di chilometri di distanza, incapace di concentrarsi sul presente e su ciò che doveva fare per rimettere la propria vita in carreggiata. 
Si incontrarono presso una delle proprietà del National Trust, scelta tipica in quei giorni a cavallo tra Natale e Capodanno. Sua madre era già là e l’aspettava presso l’ingresso con indosso un paio di jeans e un cappotto viola imbottito. Sul volto aveva un’espressione preoccupata, ma sorrise quando scorse la figlia. Le gettò le braccia al collo e Iris fu travolta dall’emozione quando ricambiò l’abbraccio della madre. Avrebbe dovuto sforzarsi di vederla più spesso. Ecco un’altra cosa che sembrava essere cambiata da quando stava con Will: il tempo che trascorreva con la sua famiglia si era ridotto al minimo. 
«Hai un aspetto decisamente migliore di quanto immaginassi», disse la madre, prendendo Iris sottobraccio. 
«Sei gentile… almeno credo». 
Sua madre rise. «Voglio solo dire che mi aspettavo di trovarti con gli occhi gonfi per il pianto, ma sei particolarmente radiosa». 
Non aveva pianto neanche una volta, almeno non da quando aveva detto di no a Will. Un’altra ondata di senso di colpa la pervase mentre pensava che avrebbe dovuto sentire qualcosa, anche solo un po’ di tristezza, ma non era così. Provava rabbia e confusione, ma non le sembrava di essere triste per la mancanza di Will. 
«Non speravo di vederti in lacrime, sia chiaro. Voglio solo che tu stia bene e sia felice. Però credevo che saresti stata più turbata. Si tratta di Will, state insieme da tanto tempo». 
«Lo so. Sento che dovrei essere più sconvolta, ma sono soprattutto confusa». 
«Forza allora, facciamo una passeggiata e vediamo se riusciamo a trovare una soluzione». 
Era mattina, abbastanza presto, e la brina ricopriva tutto ciò che il sole non aveva ancora raggiunto. Grazie alla nebbia bassa che aleggiava negli avvallamenti dei prati e al sottile strato di ghiaccio bianco e luccicante che rivestiva ogni cosa, dagli steccati ai fili d’erba, lo scenario risultava festivo anche se non era davvero innevato. 
Decisero di sfidare il freddo, perché Iris aveva bisogno di schiarirsi le idee. Solitamente, a Natale si concedeva qualche vizio ma, a parte il tacchino arrosto, non aveva mangiato troppo. I pensili della cucina erano ancora pieni di biscotti, cioccolatini e snack salati. Anche il mobile bar era stato toccato a malapena. Era bello passeggiare a braccetto con sua madre, costeggiando siepi di bosso cosparse di ragnatele ghiacciate che scintillavano nella pallida luce invernale. All’ombra il freddo era pungente, ma il sole filtrava attraverso le alte nuvole bianche. Dopo aver fatto il giro del giardino cintato ed essere passate sotto l’arco di rami di pero, trovarono una panchina di legno al sole, che si affacciava su un prato immacolato. 
Si sedettero. Iris giunse le mani coperte dai guanti e osservò il suo respiro congelarsi nell’aria. «Come hai capito che porre fine al tuo matrimonio con papà era la cosa giusta da fare?» 
«Lasciare tuo padre è stata la decisione più difficile che abbia mai dovuto prendere ma, subito dopo averlo fatto, ho capito che era quella giusta. Nessuno dei due era felice, per motivi diversi. Era complicato, perché avevo te e non sapevo come me la sarei cavata da sola. Però, pensandoci bene, ero sola da molto, molto tempo, almeno dal punto di vista emotivo. Tu non hai ancora figli e non sei sposata». 
«Abbiamo una casa e un mutuo». 
«Sì, avete iniziato a costruire una vita insieme e pensavate che sarebbe durata per sempre. È questo che ti turba di più? Il fatto che il tuo sogno di avere un lieto fine non si sia avverato?» 
«Detta così, mi fa sembrare patetica». 
«Non intendevo questo. Quando si arriva alla tua età, intorno ai trent’anni, di solito ci si sposa e si mette su famiglia. È normale che vada così, se è ciò che vuoi. È questo ciò che vuoi?» 
«Be’, sì, mi piacerebbe. Era quello che volevo». 
«Ma non con Will?». 
Iris guardò il confine dall’altra parte del giardino ghiacciato. I colori e la bellezza di quel luogo sarebbero rimasti nascosti fino alla primavera, ma erano lì, da qualche parte sotto terra, in attesa del caldo e del sole. Iris sospirò. «Vorrei che accadesse, in futuro». Si voltò verso sua madre. «Cosa ne pensi di Will?» 
«Non lo conosco bene». 
«Scusa, so che negli ultimi anni non abbiamo trascorso molto tempo insieme». 
«Non è solo per questo. Siete stati da noi a Natale, forse non così spesso come avrei voluto, ma ci siamo visti diverse volte. È solo che Will… Non so, è difficile capire davvero che persona sia. È il tuo compagno, vivi con lui, ovviamente avete una relazione seria, eppure mi sembra di non conoscerlo. Quando parla di sé, menziona solo il suo lavoro e i suoi successi. Gli piace mettersi in mostra. Mi è sempre sembrato che venisse a trovarci per senso del dovere ma, se avesse potuto scegliere, non lo avrebbe fatto. Scusa se sono troppo sincera. Non voglio ferirti ulteriormente». 
«No, va tutto bene. Mi fa piacere sentire il tuo punto di vista. Lui è così anche con i suoi genitori: non desidera particolarmente passare del tempo con loro e, quando lo fa, sembra sempre che cerchi di dimostrare qualcosa o di impressionarli. Penso di non essermene mai resa conto. Forse vedevo questo suo lato come fiducia in sé stesso. E non mi sono mai sentita a mio agio con i suoi genitori, di sicuro non all’inizio, ma pensavo che fosse normale, dato che si trattava di una nuova relazione e incontrare la famiglia del proprio compagno non è mai semplice. Ma la cosa è andata avanti. Mi sembra di non conoscerli davvero, proprio come succede a te con Will». 
«E tu conosci Will?» 
«Credevo di sì». 
«Cosa ti ha fatto cambiare idea?» 
«Amsterdam». 
Sua madre la guardò. «Davvero?» 
«L’ho visto sotto una luce diversa, e ho anche scoperto nuovi lati di me stessa. E poi, il giorno di Natale, la sua proposta mi ha spiazzata. Ho avuto l’impressione che stesse cercando di dimostrare qualcosa o di rimettermi in riga. E per farlo di fronte ai suoi genitori… doveva essere strasicuro che avrei detto di sì. Sembra completamente indifferente a come mi sento e a tutto ciò che è successo tra noi nelle ultime settimane. Non so se sto facendo la cosa giusta o se mi pentirò di questa decisione». 
«Penso che tu debba porti le domande più difficili e rispondere onestamente. Ti aiuto io, sono certa che capirai subito cosa provi e probabilmente sarà il tuo istinto a guidarti verso la scelta giusta». 
«Okay», disse Iris lentamente, non del tutto convinta che fosse una buona idea. «Proviamo». 
«Vale la pena stare con Will?» 
«Non ne sono sicura». 
«Ti fidi di lui?» 
«No». 
«Riesci a vedere un futuro insieme?» 
«Una volta sì». 
«Cosa ti renderebbe felice?» 
«Inseguire il mio sogno». 
«E, ovviamente, quella più importante: lo ami?». 
Iris esitò e si morse il labbro. 
«Credo che sia un no, allora». La madre prese la mano di Iris e la strinse forte. «Devi pensare a te stessa. Per quanto possa sembrare difficile allontanarsi da Will e dalla vita che avete costruito insieme, sarà molto più semplice farlo adesso piuttosto che più avanti. Fidati di me». 
 
Sebbene avessero trovato riparo dal freddo nel ristorante del giardino cintato e si fossero scaldate con una zuppa di porri e patate, Iris arrivò a casa congelata fino alle ossa. Salutare sua madre si era rivelato più difficile del previsto e tornare in una casa vuota le fece uno strano effetto. Nelle ultime settimane erano cambiate tante cose, e questo le aveva fatto capire che molto era cambiato anche negli anni precedenti. Avrebbe dovuto dedicare più tempo a sua madre, riallacciare i rapporti con il patrigno e con il fratellastro e la sorellastra con cui aveva perso i contatti negli ultimi tempi. Era stato difficile quando era adolescente: sua madre si era risposata, ma i suoi fratellastri erano già andati via di casa. Si era sempre sentita una figlia unica. 
Accese la stufa a legna in soggiorno, indossò il pigiama e si infilò un maglione grosso e soffice. Will era ancora in silenzio radio, ma, in tutta onestà, Iris non aveva fatto alcun tentativo di sentirlo. La conversazione con sua madre e le sue risposte a quelle domande le erano rimaste impresse nella mente per tutto il pomeriggio. Dentro di sé sapeva cosa voleva fare e quale direzione voleva dare alla propria vita: era una sensazione che non poteva ignorare. Mancavano pochi giorni al nuovo anno. Avrebbe dovuto iniziarlo nel modo in cui intendeva proseguirlo. 
Pensava di sapere cosa voleva fare, ma le sembrava avventato, così decise di dormirci su. Ma faticava a prendere sonno. Il vento ululava, scuotendo le finestre di legno. Non era abituata a stare in quella casa da sola; di solito, Will era nel letto accanto a lei, e il suo respiro e il suo sporadico russare la rassicuravano nel buio della notte. Ora non era certa di volerlo lì. Si sentiva sola? Sapeva di non desiderare lui, ma senz’altro desiderava qualcosa. Restò sdraiata a fissare il soffitto pieno di ombre. Passò un’auto, e il bagliore dei suoi fari filtrò rapidissimo attraverso le tende, poi tornò l’oscurità. Iris allungò la mano e toccò il lenzuolo freddo sul lato del letto di Will. Era tutto un completo disastro e lei non ne poteva più di sentire quel perenne nodo allo stomaco. Ogni possibile scenario che ipotizzava era molto lontano da come aveva immaginato che sarebbe andato l’anno seguente. Ma ormai era fatta, non poteva tornare indietro nel tempo. E forse non lo voleva nemmeno. 
Alla fine, in qualche modo, si addormentò, risvegliandosi oppressa dal mal di testa e dalla stanchezza. Ma sapeva che cosa avrebbe fatto. Scivolò fuori dal letto, la testa e il cuore che pulsavano. Il vento aveva strappato qualche ramo dagli alberi durante la notte, ma non c’era neve. Meglio così. L’ultima cosa che voleva era rimanere bloccata lì da una bufera e vedere i suoi piani andare a monte. 
Preparò un caffè, si sedette all’isola della cucina, accese il suo portatile e iniziò a cercare i voli. Si sforzò di non pensare troppo mentre inseriva i propri dati. Il volo che aveva trovato non costava poco e non l’avrebbe fatta arrivare ad Amsterdam prima di sera, ma era pur sempre un posto su un aereo. Non le restava che fare i bagagli e andare a Heathrow. Senza rifletterci troppo per evitare di confondersi più di quanto non fosse già, lo prenotò. 
Ecco fatto. Due giorni dopo sarebbe tornata ad Amsterdam, e poi avrebbe deciso cosa fare in seguito.
Capitolo ventitré 
Mentre Iris guardava fuori dal finestrino del treno che sfrecciava verso il centro di Amsterdam, le luci della città scintillavano nell’oscurità e attraverso il nevischio. Era stata via solo pochi giorni, ma le erano mancati il panorama, i suoni e gli odori dei mercatini di Natale, delle bancarelle che vendevano oliebollen e oggetti d’artigianato, le risate della gente che pattinava sul ghiaccio e il profumo speziato e inebriante del Glühwein. Le era mancata la sensazione di speranza e ottimismo che aveva provato affrontando un nuovo inizio di cui non sapeva di aver bisogno. Temeva che sarebbe stato strano tornare senza Will, ma aveva già fatto quel viaggio da sola, anche se nella direzione opposta. Questa volta si sentiva più felice. La parte più difficile era stata chiudere a chiave la loro casa di York, che era rimasta vuota, come abbandonata, con l’albero di Natale spento e il frigorifero pieno di cibo destinato ad andare a male se Will non fosse tornato presto. Per mesi aveva passato ore e ore a dipingere, decorare e trasformare quell’abitazione triste e datata in una casa calda e accogliente. Perché non le dava più quella sensazione? Le balenò per la mente il detto “La casa è dove si trova il cuore”. 
Scese dal treno con una marea di altre persone che si sparpagliarono in direzioni diverse. Con il pesante zaino sulle spalle e le dita ghiacciate nonostante i guanti, trascinò la valigia dietro di sé. Rabbrividì mentre usciva dalla stazione ferroviaria. Il nevischio si era trasformato in neve, che scendeva lenta e bellissima dal nuvoloso cielo notturno. 
La stazione di mattoni rossi, con le sue torri dell’orologio e l’ampia vista sull’acqua oltre che sugli edifici imponenti, era stata il primo assaggio della città per Iris. Le sembrò di essere tornata a casa. Quel posto era familiare, sapeva dov’era e dove stava andando. La coda per il taxi era troppo lunga, quindi si sistemò lo zaino in spalla, afferrò la valigia e la fece scorrere sul selciato di fronte alla stazione fino alle fermate degli autobus. 
Era più infreddolita di quanto credesse possibile quando salì sull’autobus, dopo aver atteso a lungo quello giusto. Si sedette accanto al finestrino appannato. E pensare che in quel momento avrebbe potuto essere a casa, accoccolata sul divano in compagnia di un buon film e del calore della stufa a legna… Improvvisamente si rese conto che il suo sogno a occhi aperti non includeva Will. 
Amsterdam le scorreva accanto in un turbinio di alti edifici di pietra, scorci di ponti sui canali e luci che si riflettevano sull’acqua nera. Riconobbe ristoranti, caffetterie e molti posti in cui era stata o che aveva intravisto mentre esplorava e iniziava a conoscere la città nel corso delle ultime settimane. 
Il breve tragitto dalla fermata dell’autobus al condominio le fece provare ogni sorta di emozione. Cosa avrebbe pensato Will della sua decisione di tornare? Era stata folle a non dirglielo? Gli stava dando spazio, era quello che lui desiderava, ma di certo avrebbe voluto sapere che era di nuovo ad Amsterdam. Stava tornando nel loro appartamento, quello che era stato assegnato a Will insieme al lavoro che non aveva più. 
Iris si fermò di colpo sul bordo del canale. Riusciva a vedere l’edificio, con la finestra del soggiorno da cui aveva ammirato il panorama tante volte. Aveva disegnato e dipinto le case a schiera di fronte. Che diavolo stava facendo? Will si sarebbe arrabbiato sapendo che era tornata. E, pensandoci bene, fare tutta quella strada da sola era stata una pazzia. Non l’aveva detto a nessuno, né a sua madre, né a Kelly, né a nessun altro amico, per paura che le facessero cambiare idea. Tremava in modo incontrollabile, la temperatura doveva essere ben al di sotto dello zero. Un vento gelido la avvolse, facendo danzare i fiocchi di neve davanti al suo viso. Ormai si trovava lì, era fatta. Che si trattasse di una decisione saggia o meno, era sera, era buio, si gelava e stava nevicando: non poteva più restare fuori al freddo. Trascinò la valigia sul marciapiede sconnesso e lungo lo stretto vicolo che conduceva all’ingresso. Suonò il citofono dell’appartamento di Sasha e Nassim. Nessuna risposta. Suonò di nuovo. Ancora nessuna risposta. Solo in quel momento si rese conto che non c’erano luci accese. Perché mai aveva dato per scontato che fossero in casa? Avevano detto che sarebbero stati via per Natale, ma che avrebbero passato il Capodanno ad Amsterdam, perciò lei era giunta alla conclusione che fossero già tornati. Un errore che sembrava averla lasciata in un bel pasticcio. 
Si tolse i guanti e scrisse un messaggio con le dita fredde e tremanti. 
 
Ciao Sasha, sono tornata ad Amsterdam. Speravo che fossi a casa per recuperare le chiavi dell’appartamento. Avrei dovuto scriverti prima di arrivare qui, ma non ho pensato molto lucidamente. È una storia un po’ lunga… Baci, Iris 
 
Lo inviò. Cosa avrebbe fatto adesso? Si sarebbe congelata aspettando una risposta là fuori… Un minuto sembrò durare un’eternità. 
Il suo telefono suonò. 
 
Oh, Iris, mi dispiace tanto, abbiamo deciso all’ultimo minuto di andare a sciare e non torneremo prima dell’anno nuovo. Ho dato le chiavi del vostro appartamento ad Amelia, scusami. Prova a chiedere alla reception, potrebbero averne un mazzo di riserva. Spero che tu stia bene. Ci aggiorniamo quando torniamo. Baci 
 
Iris fissò il messaggio. Era ufficialmente fuori di testa: aveva prenotato un volo last minute per Amsterdam, non aveva detto a nessuno dove sarebbe andata e non aveva nemmeno pensato di scrivere a Sasha prima di salire sull’aereo. Si gelava, era buio, si stava facendo tardi e lei era chiusa fuori. 
Riprese la valigia e tornò indietro per la strada da dove era venuta. A ogni passo, qualcosa di appuntito nello zaino la colpiva all’altezza della vita. Era arrabbiata con sé stessa, con Will e con quel periodo strano tra Natale e Capodanno in cui si sentiva più scombussolata del solito. Un’unica cosa era andata per il verso giusto quell’anno: si era astenuta dalle abbuffate di cibo. 
Per poco il vento non la fece cadere quando girò l’angolo per tornare sulla strada principale che costeggiava il canale. I fiocchi di neve le bombardavano il viso come se fossero spinti da un ventilatore gigante. Si diresse verso l’entrata principale del complesso di appartamenti, aprì la pesante porta a vetri e varcò maldestramente la soglia, con la valigia che le sbatteva contro la gamba. 
Essendosi sempre servita dell’ingresso riservato, Iris non aveva mai avuto bisogno di passare di lì. L’atrio era sfarzoso come gli appartamenti. Aveva un pavimento in legno lucido, applique dall’aspetto costoso e un vaso contenente un bouquet di fiori invernali nelle tonalità del rosso e del verde scuro, con cardi blu ghiaccio e ramoscelli dalle foglie argentate. 
L’addetto alla sicurezza seduto al banco della reception annuì e sorrise quando lei gli si avvicinò rumorosamente. 
«Buonasera, mi dispiace disturbare a quest’ora». Si tolse il cappello di lana e si scostò i capelli dagli occhi. «Stavo nell’appartamento 12 prima di Natale e ho lasciato le chiavi a Sasha del numero 11, ma non è a casa e mi ha detto di averle consegnate ad Amelia. Mi stavo chiedendo se ci fosse un modo per recuperarle da lei o se aveste un mazzo di chiavi di riserva che posso usare per entrare». 
«Come si chiama?» 
«Iris Greene. Ma sarà a nome del mio compagno, Will Chamberlain». 
L’uomo guardò lo schermo di fronte a sé e digitò qualcosa sulla tastiera. 
«Oh, okay, questo potrebbe essere un problema. Purtroppo, l’appartamento non è più registrato a quel nome, quindi non posso darle le chiavi di riserva. Per il momento non è assegnato a nessuno e sembra che rimarrà vuoto fino a metà gennaio». 
«Ed è per questo che speravo di poter stare qui fino ad allora». Mentre lo diceva, si rese conto di quanto era stata sciocca a presentarsi lì aspettandosi di rientrare tranquillamente in un appartamento che avevano avuto solo grazie al lavoro di Will. Guardò l’addetto alla sicurezza con fare supplichevole. «È molto tardi, fuori è buio, non so dove passare la notte e le uniche persone che conosco in questo condominio non sono qui. Posso prendere le chiavi da Amelia in qualche modo, o almeno parlarne con lei? Sarà solo per stanotte, domani cercherò un altro posto in cui stare». 
«A Capodanno, sarà fortunata se riuscirà a trovarlo». 
Iris lo guardò trattenendo le lacrime; un peso le opprimeva il petto all’idea di essere stata così sconsiderata da tornare ad Amsterdam senza un piano ben definito. 
Lui la osservò e annuì. «Vediamo cosa posso fare». 
Prese il telefono dal bancone e compose un numero. Squillò a lungo. Iris inspirò profondamente cercando di mantenere la calma. 
«Buonasera, Amelia, scusi il disturbo. Sono Guus, della reception. C’è qui Iris Greene». Ci fu una pausa. «Iris… la compagna di Will Chamberlain». Ci fu un’altra pausa mentre Amelia disse qualcosa che Iris non riuscì a sentire. «No, è da sola». Un’altra pausa. «Sta cercando le chiavi del numero 12. Mi pare di capire che le ha lei, giusto?». Annuì. «Okay, perfetto. La mando subito lì». Mise giù il telefono. «Dice che può andare a recuperarle da lei». 
Iris aggrottò la fronte. «Non sarebbe più semplice usare quelle di riserva?» 
«Ha chiesto che passi a prenderle». L’uomo alzò le spalle. «È lei il capo. È nell’appartamento 20. Ha un ingresso indipendente proprio dietro l’angolo, da quella parte». Puntò il dito verso destra, nella direzione opposta rispetto a quella dell’appartamento in cui lei voleva disperatamente entrare. «Non è distante». 
«Posso lasciare qui la mia valigia?» 
«Certo». 
Con un sospiro, Iris spinse il bagaglio a lato del bancone, in modo che non fosse d’intralcio. Si infilò il cappello e tornò fuori, in quel vortice di vento e neve. Era stata fortunata ad arrivare lì senza problemi e senza che il suo volo subisse ritardi o venisse cancellato; anche se questo forse l’avrebbe fatta rinsavire e le avrebbe evitato di volare come una stupida fino ad Amsterdam. E per cosa? Cosa avrebbe fatto adesso? Anche se fosse riuscita ad avere le chiavi e se Amelia fosse stata d’accordo a farla restare nell’appartamento, sarebbe stato solo per un periodo limitato; a metà gennaio sarebbero arrivati i nuovi inquilini. E poi? Credeva davvero di poter vivere lì e mantenersi con lo stipendio della caffetteria (a patto di riuscire a riavere il suo lavoro) e con ciò che guadagnava vendendo le sue stampe? Si incamminò cautamente sul marciapiede scivoloso, con gli occhi che le bruciavano per il freddo e la vista confusa dal turbine bianco di fronte a lei. Aveva perso completamente la testa, questo era certo. Avrebbe iniziato il nuovo anno tornando nel Regno Unito con la coda tra le gambe e strisciando ai piedi di Will per chiedergli perdono. Eppure, non aveva fatto niente di male. Una rabbia bruciante le avvampò nel petto mentre imboccava lo stretto vicolo dall’altra parte dell’edificio. Era stato proprio Will a metterla in quella situazione; se c’era qualcuno da incolpare, era lui.
Capitolo ventiquattro 
Iris suonò il citofono dell’appartamento numero venti e rabbrividì nel vento che le vorticava intorno. 
«Sali pure», disse una voce attraverso l’interfono, mentre scattava l’apriporta. Iris entrò, sollevata di poter sfuggire al freddo. Salì le scale due gradini alla volta fino al secondo piano, dove trovò Amelia che la aspettava sulla soglia dell’appartamento venti indossando un elegante pigiama di seta color bronzo. 
«Mi dispiace disturbarti a quest’ora…». 
Amelia fece un cenno con la mano. «Tranquilla, non c’è problema. Per me non è tardi, mi sono solo messa comoda, non sto andando a letto». Fece un passo indietro. «Ma tu stai congelando. Entra a scaldarti». 
Iris desiderava solo recuperare le chiavi, andare nel suo appartamento e mettersi a dormire, ma non poteva certo essere scortese, dato che sperava di stare in una casa che non era più sua. E il tepore era invitante. 
«Togliti le scarpe, per favore». 
Iris si slacciò gli stivali, appese cappotto e cappello sull’appendiabiti vicino alla porta e posò lo zaino per terra. L’appartamento di Amelia era molto simile a quello di Sasha e Nassim, ma sembrava ancora più grande. Superato il corridoio, soggiorno e sala da pranzo si univano in un’unica lunga e immensa stanza a forma di L, che ospitava anche la cucina. 
«Wow, è stupendo». Iris indicò l’albero di Natale alto due metri che svettava accanto alla finestra, ricoperto di piccole luci che emettevano un luccichio bianco caldo. 
«Ci voleva, in un appartamento come questo…». Amelia alzò le spalle, senza bisogno di aggiungere altro. 
Il muro dietro il camino era dipinto di blu e un grande specchio in legno rifletteva il bagliore tremolante delle fiamme. La stanza profumava di arance e cannella, ed era tanto calda e accogliente quanto lussuosa. 
«Posso offrirti qualcosa da bere?», chiese Amelia, prendendo un bicchiere di vino rosso dal tavolino del soggiorno e facendolo ondeggiare. 
«Oh, no, grazie. Dopo la giornata che ho passato, mi metterebbe proprio al tappeto». 
«Accomodati». Amelia si sedette all’estremità del divano più vicina al fuoco e raccolse i piedi sotto di sé. Appoggiò un braccio sullo schienale mentre nell’altra mano reggeva il vino. 
«Vivi da sola?», chiese Iris sedendosi. 
«Sì. E prima che tu lo dica, lo so, questo posto è enorme per una persona sola, ma sono stata chiamata per una sostituzione dell’ultimo minuto e chi avrebbe dovuto prendere il lavoro aveva una famiglia, perciò la sorte mi ha riservato tutto questo». Agitò la mano a indicare l’ampia zona giorno. 
«Non ti dispiace abitare qui per conto tuo?» 
«Lavoro per la maggior parte del tempo, e sono abituata ad avere i miei spazi. Il mio fidanzato è in Canada: portare avanti una relazione a distanza è una bella sfida, ma per noi va bene così, almeno per il momento. Ma quello che voglio sapere è: perché sei tornata e perché sei sola?» 
«Oh, mi dispiace tanto per tutta questa situazione. Onestamente, non ci ho riflettuto bene, e so che è stata una follia pensare di poter rimanere in un appartamento che non è più mio; anzi, in realtà, non è mai stato mio, ma…». 
«Iris, Iris». Amelia allungò la mano come per cercare di calmarla. «Va tutto bene. Per me non è un problema che tu resti nell’appartamento. Non lo userà nessuno per almeno un paio di settimane. So che non è più ufficialmente registrato a nome di Will, ma è vuoto, perciò non preoccuparti. A proposito, dov’è Will?». Sorseggiò il suo vino, ma mantenne lo sguardo fisso su di lei. 
«È dai suoi genitori». 
«Oh, davvero?». Gli occhi di Amelia si strinsero. «Non mi è mai sembrato particolarmente interessato a passare del tempo con loro». 
«Lo conosci bene». Essere lì a chiacchierare con l’ex fidanzata di Will iniziava a sembrarle strano, ma Iris voleva saperne di più. 
«Quanto basta». Amelia posò il bicchiere sul tavolino e si schiarì la voce. «Allora, dimmi, com’è andato il tuo Natale?». 
Il modo in cui guidava la conversazione portò Iris a chiedersi perché non volesse continuare a parlare di Will. Per quanto fosse una situazione un po’ imbarazzante, moriva dalla voglia di scoprire la sua opinione su di lui e la natura del loro rapporto. Non avrebbe dovuto importarle, perché ormai era acqua passata, ma era incuriosita. 
«Il mio Natale è stato senz’altro memorabile, ma per i motivi sbagliati». 
«Ah, sì?» 
«Will mi ha chiesto di sposarlo». 
«Davvero?». 
Iris annuì. «E io gli ho detto di no». 
«Hai detto di no… Questo sì che mi sorprende». 
«Perché? Forse conosci Will, ma non conosci me». 
«Vero. Ma mi sono fatta un’idea di te, giusta o sbagliata che sia. Perché hai rifiutato?». 
La stanchezza prese il sopravvento, accompagnata dalla frustrazione per quell’interrogatorio da parte di una persona che conosceva a malapena, ma che pensava di sapere più cose su di lei di quante non ne fossero emerse dalla loro conversazione. 
Iris si alzò. «È tardi, ho avuto una lunga giornata e un Natale schifoso, e, onestamente, tutto quello che voglio fare è dormire». 
«Scusami, sono stata indiscreta. Volevo solo sapere perché sei qui senza di lui. So che Will non tornerà, ma tu mi hai sorpreso». 
«Sono quasi certa di aver chiuso con lui. E credo di essere tornata per rifugiarmi in un posto che mi facesse sentire davvero felice e ottimista. Qui mi sono trovata bene. Devo sembrarti patetica…». 
«No, ti capisco. Anch’io sono qui da poco tempo, ma questa città ha un fascino incredibile». 
Mentre si girava per andarsene, Iris sentì gli occhi di Amelia puntati su di sé. Si voltò di nuovo verso quella donna dall’eleganza innata, comodamente seduta sul divano. 
«Posso chiederti una cosa?». 
Amelia alzò le spalle. «Certo, spara pure». 
«Will ha detto che non riusciva a lavorare con te, per questo si è dimesso». 
«È davvero questo che ti ha detto?». Scoppiò a ridere. 
«Ha detto che avete due modi molto diversi di lavorare e che odiava essere controllato costantemente, qualcosa del genere. E anche che prima di iniziare non sapeva che tu saresti stata qui». 
«Questo è vero. Sono successe molte cose all’ultimo minuto e io avevo la flessibilità necessaria per ricoprire il ruolo. Will ha accettato l’impiego senza sapere che sarei stata il suo capo, ma sono stata io a chiedere a lui di andarsene. Tecnicamente non l’ho licenziato, non ne avevo alcun motivo. È bravo nel suo lavoro, anzi, è bravissimo. Ma sono io che non riesco a lavorare con lui. Tra l’altro, per qualche strana ragione mi porta ancora rancore da quando la nostra relazione è finita cinque anni fa. Era già abbastanza difficile lavorare insieme quando ci piacevamo, figuriamoci adesso». 
«Aspetta, cinque anni fa? È in quel periodo che vi siete lasciati?» 
«Fammi indovinare, state insieme da più di cinque anni». 
«Sei. Quasi sette». 
«Oh, tesoro, ti ha proprio raccontato un sacco di frottole, eh? Sospettavo che si vedesse con un’altra mentre ci frequentavamo, ma neanche io ero fedele, quindi la cosa non mi disturbava più di tanto. Sono andata avanti lo stesso perché il nostro rapporto non mi dispiaceva: ero in una nuova città, con un lavoro appassionante, ed era bello avere qualcuno che mi tenesse compagnia quando ne avevo voglia, e poi, il sesso non era male. Will aveva molte conoscenze e mi ha aperto tante porte, e immagino che adesso se ne stia pentendo. Inoltre, penso che nessuno di noi due volesse affrontare una rottura complicata mentre lavoravamo insieme. Non appena ho trovato un nuovo impiego a Londra, in un’azienda diversa, le nostre strade si sono separate». 
Iris si sedette di nuovo sul divano con un tonfo. 
«Sono sicura che tu non voglia il mio parere, ma te lo darò lo stesso. Non ne vale la pena. Lo sapevo anche allora, è per questo che non ho mai preso in considerazione l’idea di avere una storia seria con lui. Sapevo che non avrebbe funzionato. Non vale la pena piangere per lui». 
«Facile per te dirlo, chiaramente non hai mai fatto sul serio con lui…». Iris sentiva la rabbia crescere, come se gli eventi degli ultimi mesi la stessero soffocando. «Sono stata con lui per sei anni, abbiamo comprato casa insieme. Pensavo che sarebbe durata per sempre, che avremmo messo su famiglia… Non credevo che mi avrebbe mai tradito». 
«Be’, tecnicamente ha tradito me, e non è stato onesto con te». 
«E non mi ha tradito con te mentre era qui?» 
«Dio, no. Io ho trovato l’uomo con cui voglio sistemarmi. Be’, non proprio sistemarmi. Non mi interessano il matrimonio e i figli, ma voglio che lui faccia parte della mia vita in modo permanente; e questo nonostante il fatto che passiamo così tanto tempo distanti. Per ora ci va bene così. Ma gli sono fedele, te lo assicuro. In ogni caso, se posso essere sincera, penso che tu abbia fatto bene a lasciarlo». 
«Non l’ho lasciato, non esattamente». 
«Ma non vuoi sposarlo». 
«Gli ho detto di no e ci stiamo dando un po’ di spazio. Avevo molto su cui riflettere». 
Amelia annuì e appoggiò il vino sul tavolino accanto a lei. «Sono stata con lui abbastanza a lungo da sapere che gli piace avere il controllo. È un manipolatore e pensa solo a sé stesso». 
«Perché mi stai dicendo tutto questo? Per quale motivo pensi che sia giusto interferire con la mia relazione?» 
«Mi dispiace, so che sei arrabbiata. So com’è fatto e, anche se non ti conosco…». 
«No, non mi conosci». 
Amelia alzò le mani nel tentativo di calmare Iris. «Ti prego, lasciami finire. Che tu mi creda o no, sto solo cercando di aiutarti. Forse non ti conosco, ma, da quello che ho visto finora, so che sei una brava persona. Non sei spietatamente concentrata sulla carriera come lo sono io, come lo ero quando stavo con Will. Per lui contano solo i soldi e il successo professionale, mentre immagino che per te non sia così. Will vuole avere la vita facile, vuole stare con qualcuno che gli dica sempre di sì…». 
«E sarei io, vero? Non lo starai dicendo solo perché sei tu a serbargli ancora rancore?» 
«Onestamente, no. La mia carriera sta andando a gonfie vele, non ho motivo di provare del risentimento e di certo non mi cruccio per un rapporto che era destinato a non andare da nessuna parte e che ho chiuso senza problemi. Il fatto è che sono stata richiamata nella sua azienda e per di più mi hanno assegnato un ruolo più prestigioso del suo, e lui non l’ha presa per niente bene. So che era l’ultima cosa che si aspettava, però… Quando stavamo insieme, gli dava fastidio che una donna guadagnasse quanto lui». 
«Be’, per noi non è mai stato un problema, perché è sempre stato lui quello che guadagnava di più». 
«Non si tratta solo di soldi, ma di ogni tipo di successo. Sapevo che, se fossimo rimasti insieme, mi avrebbe tarpato le ali». Fece una pausa e si scostò un ciuffo ribelle dagli occhi. «Da quando sono qui ho avuto modo di conoscere Sasha e mi ha detto che hai deciso di dedicarti all’arte, cosa a cui Will non ha mai accennato. Anzi, quando gli ho chiesto cosa facevi, mi ha risposto che non stavi lavorando. E io so che non è vero». 
Iris ricacciò indietro le lacrime. Davvero lui non voleva che coltivasse la sua passione per il disegno per paura che avesse successo? 
«So che non gli andava giù che avessi trovato lavoro in una caffetteria, pensava che non fosse alla mia altezza». 
«O alla sua…». 
Per Iris, all’improvviso, fu tutto chiaro: erano state le manipolazioni di lui a farla cambiare così tanto negli ultimi anni. Lacrime calde iniziarono a solcarle il viso, fino a che non si ritrovò a singhiozzare di fronte all’affascinante ex fidanzata di Will. Non riusciva neanche a odiarla: era stata più sincera con lei di quanto Will non fosse mai stato. 
Amelia le porse un fazzoletto. «Mi dispiace averti turbato. Visto che sei tornata qui da sola, non mi sembrava giusto non dire nulla, soprattutto perché so com’è fatto Will. Ovviamente, si tratta della tua vita e, alla fine, spetta a te decidere cosa fare, ma almeno ora sai la verità». Mise le chiavi dell’appartamento 12 nella mano di Iris. «Sentiti libera di restare per le prossime due settimane, se vuoi». 
 
Con la rabbia che infuriava dentro di lei, Iris lasciò l’appartamento di Amelia e si avventurò di nuovo all’esterno nel freddo gelido. Piccoli fiocchi di neve le giravano vorticosamente intorno, sospinti dalle raffiche di vento. Armeggiò con il telefono, togliendosi i guanti per poter chiamare Will. I suoi denti iniziarono a battere talmente forte che il loro rumore era tutto ciò che riusciva a sentire mentre il telefono squillava. Rispose la segreteria. 
«Adesso mi ignori?». La sua voce era distorta dal vento e dal battere dei denti. «Ho appena avuto una conversazione davvero illuminante con Amelia. La tua ex. Anche se non era la tua ex quando ci siamo conosciuti, vero? È stata una bugia fin dall’inizio. Tradivi la tua ex mentre stavi con me, mi hai ingannata per tutto questo tempo. E io non ne sapevo nulla. Ora capisco perché mi sembrava tutto troppo bello per essere vero: perché non lo era!». 
Terminò la chiamata e svoltò l’angolo a grandi passi, affrontando il vento. Il telefono iniziò a suonare proprio quando raggiunse l’ingresso principale dell’edifico. Si precipitò sotto la tettoia per ripararsi dal turbine di neve. Il nome sullo schermo era quello di Will. Iris rispose. 
«Sei ad Amsterdam?», disse lui. «Non hai pensato di avvisarmi?» 
«Questa è la prima cosa che hai colto dal mio messaggio? Che sono ad Amsterdam?». Iris si sforzò di controllare la propria voce e le emozioni, mentre tremava per il freddo. «Non che ho parlato con la tua ex ragazza e che mi ha rivelato un sacco di dettagli sulla vostra relazione? Non da ultimo che stavate ancora insieme quando hai iniziato a uscire con me? Mi hai mentito dal primo giorno». 
«Non significava nulla, Amelia non significava nulla per me. Il nostro era un rapporto di convenienza. Ho solo temporeggiato un po’ fino a quando non ho avuto la certezza che tra di noi le cose andassero bene. Ed è stato così per un periodo, ma avere a che fare con te è troppo faticoso, Iris. Non ho più la minima idea di cosa tu voglia da me o dalla vita, quindi penso di poter affermare che tra noi è finita». 
«Oh, mio Dio, Will. Sei troppo pieno di te, persino in un momento come questo. In caso non te ne fossi ancora reso conto, il fatto che io abbia risposto di no alla tua proposta di matrimonio significa che sono stata io a mettere fine alla nostra relazione. Perciò puoi andare al diavolo». 
Premette il pulsante di fine chiamata. Diede uno strattone alle pesanti porte, ma faticò ad aprirle perché non riusciva a smettere di tremare, forse per il freddo, oppure per l’adrenalina. O forse per entrambi. Le porte stridettero chiudendo fuori la notte tempestosa. 
«Le ha recuperate?», chiese l’addetto alla sicurezza. 
Iris gli mostrò le chiavi. 
«Posso farla passare dalla porta di servizio», disse lui. «Così non dovrà uscire di nuovo». 
Pervasa da un senso di sollievo e dalla stanchezza, Iris prese la valigia e seguì l’uomo attraverso l’atrio fino a una porta accanto all’ascensore. Lui la aprì e la lasciò entrare. 
«Ora la chiudo di nuovo a chiave. Buonanotte». 
Iris si voltò e gli rivolse un debole sorriso. «Grazie per l’aiuto». 
Si trovava nell’ingresso che portava all’appartamento. Prese l’ascensore e iniziò a piangere mentre varcava la soglia. Spinse la valigia all’interno, chiuse saldamente la porta e vi si appoggiò contro, scossa dai singhiozzi. Si asciugò le lacrime con la manica e raggiunse il soggiorno. L’appartamento era freddo e buio. L’albero di Natale era ancora lì, quindi la casa non era stata svuotata e pulita per i nuovi occupanti, che sarebbero arrivati di lì a un paio di settimane. Sembrava ancora sua. 
Era troppo tardi per accendere la stufa, troppo tardi per pensare a qualsiasi cosa che non fosse rannicchiarsi nel letto sotto le coperte calde. Will l’aveva fatta infuriare e innervosire più di quanto credesse possibile, ma al tempo stesso l’aveva ulteriormente convinta che la sua decisione di non sposarlo, la sua decisione di lasciarlo, era stata quella giusta. Forse scappare ad Amsterdam non era stata un’idea così assurda, dopotutto. 
Il frigorifero era vuoto, non c’era cibo da nessuna parte, tranne un po’ di caffè nella dispensa. Non la attendeva un bel pacchetto di benvenuto come la prima volta che aveva messo piede nell’appartamento. Sembrava che fosse passata una vita e non solo qualche settimana. Erano cambiate così tante cose. La mattina seguente sarebbe andata a fare la spesa. Anzi, magari sarebbe andata a fare colazione da Niels & Luuk’s e li avrebbe salutati. Le avrebbe fatto piacere vedere qualche faccia amica. 
Lasciò la valigia aperta sul pavimento del corridoio, tirò fuori l’astuccio da bagno e il pigiama, e salì le ripide scale che conducevano alla camera da letto mansardata. Accese la lampada sul comodino, che diffuse un bagliore ambrato nella stanza. Fece un bagno caldo, si lavò i denti e indossò il pigiama. Si accoccolò nel letto, sentendosi finalmente al caldo e al sicuro. La decisione di tornare ad Amsterdam era stata avventata, ma, dato che la sua vita e la sua relazione non erano più quelle di prima, niente le vietava di cogliere la palla al balzo e ricominciare tutto da capo, così da essere davvero felice. Sì, sarebbe stato spaventoso e difficile, e non avrebbe avuto garanzie di successo, ma se non avesse sfruttato quell’occasione per provare a realizzare il proprio sogno, non l’avrebbe fatto mai più. 
Prese il telefono dal comodino e fissò lo schermo. Le sue dita sfrecciarono sulla tastiera mentre scriveva a Evi. Le servì un po’ più di tempo, invece, per scrivere a Bram. Alla fine, decise di essere breve e di andare dritta al punto. 
 
Ciao Bram, sono tornata ad Amsterdam :) Un bacio 
 
La risposta arrivò quasi immediatamente. 
 
Davvero? 
 
Sono arrivata questa sera. 
 
Sei tornata per restare? 
 
Spero di sì. 
 
Will è con te? 
 
No. È una lunga storia. 
 
Iris vide che lui aveva letto il messaggio, ma la risposta non arrivò subito. Appoggiò il telefono sul comodino e si infilò ancora di più sotto le coperte, mentre il suo corpo iniziava finalmente a scaldarsi. Aveva immaginato di dover vagare per Amsterdam in piena notte in cerca di una sistemazione. Forse avrebbe potuto chiedere ospitalità a Evi, ma l’amica non le aveva ancora risposto e probabilmente era fuori a far festa da qualche parte. Era sicura che anche Bram l’avrebbe ospitata volentieri, ma era sollevata di non essere arrivata al punto di doverglielo chiedere. Allungò la mano da sotto le coperte e spense la lampada. La stanza non era completamente buia. Grazie alla luce della luna che filtrava attraverso il lucernario, riusciva a scorgere la poltrona in ombra davanti al camino. 
Il telefono ricevette una notifica. Iris lo prese dal comodino. Un altro messaggio da parte di Bram. 
 
Suppongo che tu non abbia impegni per l’ultimo dell’anno?! Faremo la nostra tradizionale festa di Capodanno con alcuni parenti e amici. Ci sarà anche Evi e ci farebbe piacere se ti unissi a noi. A me farebbe piacere se ti unissi a noi. A casa dei miei nonni dalle otto di sera. Ci vediamo.
Capitolo venticinque 
Amsterdam era uno spettacolo di luci. La neve era sempre più abbondante e Iris sapeva di essere stata fortunata a tornare prima che il maltempo rendesse impossibile qualsiasi spostamento. Una coltre bianca ricopriva strade e marciapiedi, rivestiva gli alberi spogli, le inferriate e i ponti, trasformando la città che lei amava in un paese delle meraviglie invernale. 
Da quando era arrivata ad Amsterdam, nove settimane prima, aveva visto la città con il sole e con la pioggia. C’erano state giornate nuvolose, giornate umide e giornate fredde e secche. Gli alberi avevano cambiato colore e perso tutte le foglie. E ora, c’era la neve. Lasciò le sue impronte sui marciapiedi ammantati, che ormai conosceva come le sue tasche. Il cielo era grigio petrolio e la neve fioccava da nuvole di un grigio più pallido. I colori del tramonto erano costellati di luci natalizie, che splendevano sui ponti e dalle finestre delle case a schiera. A Iris piaceva che lì le tende venissero sempre lasciate aperte; a casa sua, invece, aveva l’abitudine di chiuderle non appena faceva buio. Gli abitanti di Amsterdam erano felici di offrire ai passanti scorci della propria vita domestica: ecco perché gli interni delle case erano sempre un piacere per gli occhi. Luci color miele brillavano dalle finestre degli alti edifici lungo il canale, stemperando il freddo della sera. 
Iris era certa di essere rientrata nel Regno Unito a Natale con l’intenzione di restare e di far funzionare le cose con Will. La possibilità di un suo ritorno ad Amsterdam era stata più che altro un’idea di Sasha, e ovviamente Iris aveva ceduto, preferendo dare le chiavi in custodia all’amica piuttosto che restituirle in portineria. Sapeva già da allora che non desiderava davvero recuperare il rapporto con Will? La sua testa e il suo cuore erano stati trascinati in direzioni opposte, influenzati dalle opinioni degli amici e della famiglia. E, alla fine, erano stati la proposta di matrimonio di Will e il successivo litigio a farle capire ciò che voleva. La sua reazione quando aveva visto Will in ginocchio che le chiedeva di sposarlo le aveva detto tutto ciò che c’era da sapere. 
Il vento la investì sibilando, mentre attraversava il ponte verso il quartiere De Pijp in cui viveva Bram. Era strano: era la vigilia di Capodanno e lei si apprestava ad accogliere un nuovo anno con il pensiero di dover prendere una decisione che le avrebbe cambiato la vita. Nonostante la neve e la temperatura rigida, le strade erano piene di coppiette e comitive di persone che, ben coperte da sciarpe, guanti e cappelli, si dirigevano verso bar, locali e feste private. Le vie di Amsterdam vibravano di grandi aspettative, di nuovi inizi, di amore, romanticismo e speranza. Mentre passava sotto l’ombra gelida di alcuni alberi fuori da un parco, Iris si strinse nella sciarpa e rallentò per non scivolare sulla strada ghiacciata. Il suo respiro congelato si propagava nella notte. Svoltò nella via in cui Bram viveva con i suoi nonni e la percorse quasi per metà, fino al numero venti. L’edificio a cinque piani rivolto verso la strada alberata e affacciato su una fila di case a schiera in mattoni rossi le torreggiava davanti. Era già passata di lì insieme a Bram, ma non era mai entrata. Come in molte altre abitazioni circostanti, la stanza sul davanti era aperta al mondo e riversava la sua luce artificiale sul marciapiede. Iris sentiva le risate e il brusio prodotto dalle persone all’interno, e una musica che riempiva l’aria notturna. L’unica parte scoperta del suo corpo era il viso, aveva le guance gelate, il respiro le annebbiava la vista, ma si ritrovò a esitare sulla soglia. Sentiva che, se fosse entrata, non sarebbe più riuscita a tornare indietro: né alla sua vecchia vita, né nel Regno Unito. Non doveva per forza andare così, ma allora per quale motivo era di nuovo ad Amsterdam? Sapeva di essere attratta da quella città e dalla vita che poteva offrirle, ma c’era dell’altro, proprio come aveva insinuato Will? 
Afferrò il battente e bussò, impedendo a sé stessa di rimanere lì a rimuginare sulla situazione o di andarsene per la paura. Dopotutto, era Capodanno. Che alternative aveva a parte starsene da sola nel suo appartamento? Non era il nuovo inizio che voleva. 
Una donna minuta dai capelli bianchi le aprì la porta. 
«Tu devi essere Iris», disse sorridendo. 
Aveva gli stessi occhi grigi di Bram e alcuni tratti in comune con lui. Invitò Iris a entrare, sottraendola alla morsa del freddo, e chiuse con fermezza la porta lasciando fuori l’aria gelida della notte. 
«È un piacere conoscerti, finalmente. Io sono la nonna di Bram, Aida, ma tutti mi chiamano Oma, e intendo proprio tutti, non solo i familiari». 
Prese il cappotto di Iris e lo aggiunse agli altri appesi alla rinfusa ai ganci dell’ampio ingresso. Poi le fece cenno di seguirla. «Vieni, lascia che ti presenti tutti quanti». 
Con i nervi a fior di pelle, seguì la nonna di Bram in un’ampia stanza che si estendeva per tutta la lunghezza della casa, dove fu accolta dal dolce odore speziato di oliebollen, che le ricordava la caffetteria di Niels e Luuk e le bancarelle che vendevano doughnut alle fiere del suo Paese. Il crepitare del fuoco e l’albero di Natale che occupava l’angolo accanto alla finestra davano al posto un’aria festiva e accogliente, proprio quella che Iris aveva sperato di trovare. 
«Iris!». Evi la strinse in un abbraccio. «Sei qui». 
«Ovviamente conosci Evi», disse Oma, sorridendole non appena l’amica l’ebbe lasciata andare. «Quello seduto sul divano con i vicini è mio marito Hendrick. Quei bambini laggiù sono mio nipote e le mie nipotine. Bram e sua sorella Hanna sono in cucina a mettere a punto il loro speciale Glühwein, mentre quelli che giocano a carte in sala da pranzo sono mia cognata e la sua famiglia. Vi presenterò come si deve più tardi. Ma prima, devi bere qualcosa. Rosso o bianco?» 
«Oh, rosso, grazie». 
Oma Aida le porse un bicchiere di vino rosso che aveva preso da un vassoio sulla credenza. 
«Quindi lei è inglese?», chiese Iris. 
«Per metà. Mia madre era inglese e mio padre olandese, ma siamo cresciuti in Inghilterra e ci siamo trasferiti in Olanda quando ero adolescente. Questa era la casa dei miei genitori, quindi appartiene alla nostra famiglia da molto tempo». Si appoggiò allo schienale del divano di fronte a quello in cui sedeva suo marito e batté la mano sullo spazio vuoto accanto a lei. «Ho amato tutto questo dal primo momento in cui da una grande e cupa città delle Midlands siamo arrivati in quella che, a mio parere, è una delle città più belle in assoluto. Forse è successo perché ero giovane e suggestionabile – e romantica – e avevo iniziato a interessarmi ai ragazzi. Inoltre avevo lasciato la scuola femminile in Inghilterra per iniziare a frequentare una scuola mista qui. Questo posto mi ha aperto gli occhi. Amo ancora questa città nonostante io sia ormai vecchia e molto diversa da quella giovane donna vispa e piena di ideali. Mi sembra di capire che anche tu ti senti così, vero?» 
«Riguardo ad Amsterdam?». 
Oma annuì. 
«Sì, anche se sono lontana anni luce da un’adolescente piena di ideali». Iris si sistemò accanto a lei, stringendo il suo bicchiere di vino. «Dovrei fare ben altro che rincorrere un sogno idealizzato, pensando che restare qui possa rendermi felice». 
«Perché non dovrebbe?» 
«Perché dovrei rinunciare a tutto ciò che ho nel Regno Unito: il mio ragazzo, la nostra casa, la nostra vita insieme. Non mi sembra proprio una favola». 
«Sembra una scelta drastica e coraggiosa». 
«Direi più avventata e sciocca». 
«Non se è la decisione giusta». 
«Ma come faccio a sapere se è quella giusta?». 
Oma sorrise. «È questo il bello, quello che non sappiamo. A ogni modo, sento che c’è qualcos’altro che ti interessa oltre ad Amsterdam. La tua arte, giusto?» 
«Come fa a saperlo?» 
«Me lo ha detto Bram. Mi ha parlato molto di te». 
«Davvero?». Iris si morse il labbro e cercò di tenere a bada l’emozione. 
Oma Aida si stava dimostrando una persona affabile, proprio come il nipote e, inaspettatamente, sapeva un mucchio di cose su Iris, che quasi si sentiva a disagio, pur volendo continuare a parlare con lei. 
Oma Aida le batté sulla mano. «Oh, sì, molto. Ho la sensazione di conoscerti già. Sono contenta che tu sia tornata». 
«Non ero sicura che fosse la decisione giusta, ma… Non lo so, ho sentito come un richiamo. Mi sento viva quando sono qui, e il tempo trascorso a casa aveva un che di sbagliato. Non riesco a spiegarlo. In queste ultime settimane la mia vita è stata letteralmente sconvolta. Non so più cosa pensare». 
«Conosco il richiamo di questa città. L’ho sentito e so che lo ha sentito anche Bram. È diverso per lui, dato che è cresciuto ad Amsterdam, ma per un po’ ho temuto che potesse farsi attirare dalle opportunità e dalla stravaganza di Londra. Ma è sempre tornato qui e adora questa città tanto quanto me. Tanto quanto te, credo». 
«Ma non dovrei amarla a tal punto, giusto? Non più della mia famiglia e della vita che avevo a casa. E del mio ragazzo, anche se, per la verità, non stiamo più insieme…». 
«Tu lo ami?». 
Iris fissò l’altro lato della stanza, la sua vista era offuscata dai bagliori colorati delle lucine che decoravano l’albero di Natale e dalla lampada accanto alla finestra che dava sulla strada ricoperta di neve. Era la stessa domanda che sua madre le aveva posto qualche giorno prima. «Lo amavo». 
«Cos’è cambiato?» 
«Le sue bugie. E il trasferimento qui». 
«E che mi dici di Bram?» 
«Bram non c’entra niente con tutto questo». 
«Eppure, eccoti qui». 
Bram c’entrava qualcosa? Era convinta di essersi innamorata di Amsterdam. Le piacevano la vitalità e lo spirito creativo che quel posto sapeva infonderle, però doveva ammettere di essere attratta anche da Bram, fin dalla prima volta in cui il suo sguardo si era posato su di lui, che attraversava in fretta il ponte, con la sua faccia seria e il cappotto svolazzante. 
Ci fu un’ovazione e Oma le diede un colpetto con il gomito. Iris si voltò e incrociò lo sguardo di Bram, che stava entrando nella stanza insieme a una donna bionda, presumibilmente sua sorella. Entrambi stringevano una grossa caraffa di vetro piena di un liquido color rosso rubino. Avevano tratti simili e lo stesso sorriso gioioso che illuminava l’ambiente circostante. Iris si guardò attorno. Tutti sembravano tranquilli e divertiti, una sensazione d’amore e felicità permeava la casa, con le sue facce sorridenti, le risate e le chiacchiere disinvolte. Tutt’altra storia rispetto alle sue ultime feste nel Regno Unito. In quel Natale a lungo atteso – il primo nella loro casa appena ristrutturata – aveva sentito ben poco calore e quasi nessuna risata, nonostante ci fossero anche i genitori di Will. 
La mancanza di fiducia nel compagno e la sua insicurezza non avevano fatto altro che aumentare durante il periodo in cui era rimasta a York; invece Bram, che aveva avuto modo di conoscere nelle settimane precedenti, le piaceva sempre di più. 
Oma le batté sul braccio. «Va’ a parlargli. E rilassati, divertiti. È la vigilia di Capodanno e siamo lieti di averti qui». 
Iris si alzò e andò verso Bram. Stava preparando dei bicchieri di Glühwein e, quando lei lo raggiunse, ne porse uno anche a lei. 
«Sei tornata davvero». Le baciò entrambe le guance. Profumava di cannella e anice stellato. 
«Sì, esatto». 
«Iris, lei è mia sorella Hanna. Il merito di questo Glühwein è tutto suo, è la sua ricetta». 
«Bram ha l’importante compito di mescolare e assaggiare. Lo ha perfezionato negli anni». 
Iris ne bevve un sorso. «È delizioso». 
«È il mio personale mix di vin brulé inglese e Glühwein olandese», disse Hanna. «Per certi versi, rispecchia il modo in cui siamo cresciuti, fra tradizioni olandesi e britanniche». 
«I Natali di Oma erano senza dubbio molto inglesi, vero?». Bram distolse lo sguardo dalla sorella e si rivolse a Iris. «Per noi era il massimo, perché festeggiavamo Sinterklaas il 5 dicembre, e il giorno della Vigilia ricevevamo anche la visita di Babbo Natale. E a Natale ci aspettava sempre una grande cena a base di tacchino». 
«Il meglio dei due mondi», disse Iris. 
«Esatto». Bram batté il bicchiere di Glühwein contro il suo. «E il Capodanno è sempre stato molto sentito nella nostra famiglia. Oma e Opa danno una festa per questa ricorrenza da quando ho memoria». 
«È bello poter contare su una tradizione che si ripete ogni anno». 
«Cosa staresti facendo se fossi a casa?», le chiese lui. 
«Oh, non saprei. Dipende. A volte usciamo con degli amici, o magari andiamo a casa di qualcuno. Il Natale è sempre stato più importante, almeno per la nostra famiglia. Forse per me le cose sono leggermente cambiate via via che crescevo». 
 
Bram presentò Iris al resto della famiglia e agli amici. Il numero degli invitati era perfetto, non si sentiva sopraffatta dai troppi presenti e aveva anche qualche speranza di ricordarsi gran parte dei loro nomi. E – cosa più importante – erano tutti molto amichevoli. A nessuno sembrava importare che lei si fosse imbucata a quella festa, e, in più, c’erano Evi e alcuni amici di vecchia data del nonno di Bram, quindi non era un evento riservato ai soli parenti. Con l’aiuto del Glühwein, Iris si lasciò trascinare nell’atmosfera rilassata della festa e passò più tempo a parlare con la sorella di Bram e Oma che con Bram stesso. 
Dopo il Natale pesante passato con Will e i suoi genitori, Iris si immerse nello spirito allegro e tranquillo di una famiglia in cui tutti erano a proprio agio l’uno con l’altro. Probabilmente a fare la differenza erano più fattori: la presenza dei bambini, che aggiungeva leggerezza e buonumore alla serata, la gioia di Oma nell’avere i suoi cari riuniti, o magari semplicemente il fatto che l’attenzione fosse concentrata sulle chiacchiere e i giochi di società, piuttosto che sull’urgenza di bere per ubriacarsi. È così che ricordava le feste di Capodanno nel suo Paese. 
La serata passò in fretta; cibo e oliebollen – opera di Oma – facevano da contrappeso al potente Glühwein e, tra i giochi e l’ilarità generale, Iris sentì che le guance le dolevano per le troppe risate. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che si era divertita tanto. Con l’avvicinarsi della mezzanotte, la casa si riempì di un coro di voci che contavano alla rovescia verso il nuovo anno. 
«Tien, negen, acht, zeven, zes, vijf, vier, drie, twee, een! Gelukkig Nieuwjaar!». 
Iris si sentì viva ed emozionata al pensiero di cosa avrebbe potuto portarle l’anno nuovo. Avrebbe avuto il coraggio di restare? Cosa avrebbe significato per lei e per Will se lo avesse fatto? Pensava di conoscere già la risposta a questa domanda… Intorno a lei la gente esultava. Un braccio scivolò intorno alla sua vita e una voce profonda le disse all’orecchio: «Buon anno, Iris». 
Bram le baciò la guancia, poi Evi gettò le braccia attorno a entrambi gridando: «Gelukkig Nieuwjaar!». 
Udirono un forte scoppio proprio sopra la casa, poi un altro e un altro ancora, come se in città si fosse innescato un effetto a catena. 
«Iedereen boven!», urlò Oma in mezzo al frastuono delle voci e delle risate. 
Iris aggrottò la fronte. 
Il braccio di Bram era ancora attorno alla sua vita. Si sporse verso di lei. «Andiamo tutti di sopra per vedere meglio i fuochi d’artificio». Le prese la mano. «Vieni». 
Evi era davanti a loro, saltellava sulle scale seguendo i bambini. La mano di Bram era calda mentre stringeva quella di Iris e la guidava in una delle stanze sul retro della casa. Oma Aida aveva già spalancato le porte del balcone, e un vento gelido stava invadendo la camera da letto. A Iris vennero i brividi standosene lì, in piedi sulla soglia, tra il calore della casa e il freddo di quella notte d’inverno. Il braccio di Bram tornò attorno alla sua vita, mentre Evi, dall’altro lato, le appoggiò un gomito sulla spalla. Guardarono i fuochi d’artificio esplodere in serpeggianti scintille che tingevano la notte di rosso, oro e verde. Il cielo nuvoloso era attraversato da lampi di luce e dai resti incandescenti dei botti, che illuminavano i giardini pieni di alberi in mezzo alle case a schiera in mattoni rossi di fronte. 
«Andranno avanti per ore». Evi diede un colpetto a Iris e sbirciò il suo orologio. Sgusciò indietro e baciò prima Bram e poi l’amica su entrambe le guance. «Ehi, buon anno a voi». 
«Te ne vai di già?», chiese Iris. 
Bram rise. «Oh, la notte è ancora giovane per Evi». 
Evi gli fece la linguaccia e guardò Iris. «Per tradizione, ogni Capodanno, da – quanti saranno? – sei o sette anni a questa parte…». 
«Facciamo anche nove o dieci…». 
«…Festeggio qui con Bram e poi raggiungo degli amici in un locale». 
«E tu non ci vai?», chiese Iris a Bram. 
Evi batté sul braccio di Bram. «Lui ha la sua famiglia. Se avessi una famiglia bella come la sua, neanch’io me ne andrei». 
«E sai che puoi restare, se vuoi». 
«Lo so. Ma mi piacciono troppo le due anime del mio Capodanno: una festicciola casalinga seguita da balli e bevute fino alle prime ore del mattino». 
«Starai bene?» 
«Come sempre. Il mio taxi dovrebbe essere già qui fuori. Godetevi il resto della serata, voi due». Fece l’occhiolino e se ne andò in un lampo di colore. 
«Non sei mai stato tentato di andare con lei?», chiese Iris, mentre si voltavano di nuovo verso la finestra per continuare a guardare i fuochi d’artificio illuminare il cielo notturno. La distanza tra loro era aumentata, il braccio di Bram aveva smesso di stringerla e non erano più stipati sulla porta con Evi. 
«Oh, una volta sono andato con loro». Scosse la testa e rise. «Mai più. Un attimo e tutto degenera. Non è il mio ambiente. È bello festeggiare in famiglia. Mi sento fortunato ad avere qui Oma, Opa e Hanna con la sua famiglia. I miei sono divorziati e sono sparpagliati per il mondo, ma noi che siamo ancora ad Amsterdam siamo molto legati. Evi non ha mai avuto niente del genere, e io lo trovo triste». 
Un fuoco d’artificio esplose in uno scroscio di scintille dorate, come una fine pioggia caduta dai cieli. 
«Credo di capire. Insomma, conosco i tuoi familiari solo da stasera e – non so come – mi sento più a mio agio con loro che con la mia famiglia». 
«Davvero?». 
Iris annuì, evitando di parlare per paura di scoppiare in lacrime. Forse a metterla in agitazione era l’emozione per il nuovo anno e per il fatto di trovarsi a un passo dall’ignoto. Forse era l’abisso che separava il suo Natale dal suo Capodanno, reso speciale dalla famiglia affiatata di Bram. Forse era la vicinanza di Bram, in piedi accanto a lei, con un braccio che le sfiorava appena la spalla mentre guardavano i fuochi d’artificio accendersi sopra la città di cui si era innamorata. Avrebbe voluto tenergli la mano. Avrebbe voluto restare in quell’attimo per sempre e non dover affrontare le complesse emozioni e le difficili decisioni che avrebbero inciso sul resto della sua vita.
Capitolo ventisei 
Uno dopo l’altro, gli ospiti tornarono al piano di sotto per riempire i bicchieri e prendere una manciata di patatine e noccioline dalla cucina, mentre un’incessante sinfonia di esplosioni continuava a risuonare nel cielo notturno. Iris era piacevolmente brilla: il vin brulé di Hanna l’aveva riscaldata, senza stenderla. Chiacchierare con Bram e la sua famiglia le risultava naturale. I bambini erano amichevoli e simpatici, e parlavano perfettamente l’inglese. Tutti la coinvolgevano nei discorsi e nelle attività, anche durante la partita a ganzenbord, una sorta di gioco dell’oca olandese. Iris non voleva che la serata giungesse al termine, ma la stanchezza cominciava a farsi sentire. Doveva tornare al proprio appartamento finché era ancora in grado di affrontare una passeggiata nell’aria gelida della notte. 
Bram era immerso in una conversazione con il cognato, perciò lei aspettò che avessero finito di parlare e poi lo raggiunse in cucina. 
«Non ce n’è quasi più». Bram versò ciò che rimaneva del Glühwein nel suo bicchiere e prese una bottiglia di vino rosso aperta. «Ne vuoi un altro po’?». 
Iris coprì il proprio bicchiere con la mano. «È molto tardi e dovrei tornare a casa. Probabilmente avrei dovuto prenotare un taxi, ma penso che una passeggiata mi farà bene». 
«Non dovresti andare, voglio dire, non sei obbligata ad andare. Puoi fermarti qui». 
«Oh, non voglio disturbare, avete già tutti i parenti da ospitare». 
«Solo mia sorella e la sua famiglia, che staranno nella metà della casa in cui vivono i miei nonni. Vieni, ti faccio vedere». Posò il bicchiere, la prese per mano e la condusse lontano dalle luci, dal calore e dalle risate provenienti dal soggiorno. Salirono due rampe di scale. «La casa è molto grande. Io occupo i due piani più alti, i miei nonni i tre inferiori. C’è un sacco di spazio». 
Raggiunsero un ampio pianerottolo al terzo piano e Bram aprì una porta che dava su una grande zona giorno open space. Era elegante, con muri dipinti di bianco sporco, pavimenti in legno scuro lucido e cuscini nei toni dell’ottanio e del senape che spiccavano sul divano color crema. Le pareti erano decorate da stampe di manifesti di film e spettacoli teatrali. 
«Tutto questo è tuo?». Iris fece scorrere la mano sull’isola grigio scuro della cucina, che arrivava fin quasi alle finestre dotate di imposte e a un balcone affacciato sulla strada. 
«Mi ci è voluto qualche anno per rinnovare questo spazio. L’intera casa è troppo grande e difficile da gestire per i miei nonni e, con gli affitti folli che chiedono in centro, restare a vivere qui è stata la scelta più sensata. Ho un posto tutto mio, il che è molto più di quanto avrei potuto anche solo sognare altrove e, in più, dato che i miei nonni invecchiano, mi fa piacere essere qui per loro. Anche se l’appartamento non è completamente separato, loro vengono raramente quassù: Oma non sale volentieri tutte quelle scale, ormai. Penso che si rendano conto di cosa significhi vivere tutti insieme, quindi mi lasciano i miei spazi». 
«Hai fatto un lavoro incredibile». 
Bram scrollò le spalle. «È una bella casa. Comunque, c’è posto a volontà e due camere libere. Sono felice che ora i miei amici si possano fermare da me». 
«Sei sicuro che non sia un problema?» 
«Ma certo. Non puoi tornare al tuo appartamento e iniziare il nuovo anno da sola. E poi, domani ci aspetta la nostra tipica colazione del primo gennaio. È la specialità di Hanna, non puoi perdertela». 
«Direi che mi hai convinta». 
«Bene. Ma abbiamo un’altra tradizione da onorare prima che tutti tornino a casa e vadano a letto». Fece un cenno con la testa verso le scale. «Scendi pure, ti raggiungo tra un minuto». 
 
La tradizione consisteva nel cantare tutti insieme una canzone attorno al pianoforte, con Opa che suonava e Oma che guidava il coro. Iris restò in disparte a osservare e a godersi quello spettacolo di voci gioiose che si fondevano con il sottofondo dei botti e dei sibili provenienti dall’esterno, dove i fuochi d’artificio continuavano a esplodere uno dopo l’altro. 
Quando Oma iniziò a raccogliere i bicchieri vuoti e a portarli in cucina, la serata sembrò avviarsi verso la sua naturale conclusione. Amici e vicini di casa recuperarono borse e cappotti, augurando a tutti «goede nacht» e «gelukkig Nieuwjaar» mentre si incamminavano verso l’ingresso. Quando la porta si chiuse alle loro spalle, le risate e i saluti furono attutiti dalla neve. 
Oma tornò in soggiorno, visibilmente stanca, e soffocò uno sbadiglio. 
«Penso di aver finito per stasera», disse ridendo mentre attraversava la stanza. «Allora, dove si è cacciato mio marito?». 
Bram strinse la nonna tra le braccia e la baciò sulla testa. «Grazie per aver chiuso l’anno in bellezza…». 
«…e per averne iniziato un altro coi fiocchi», aggiunse lei, completando la frase. 
«Ah, avremo un ospite in più a colazione», aggiunse il nipote. «Iris si ferma a dormire qui». 
Oma incrociò lo sguardo di lei e annuì. «Perfetto, mi fa piacere. Passate una buona notte». Fece l’occhiolino e prese sottobraccio il marito, che l’aveva appena raggiunta. «Vi lasciamo soli, ragazzi. Bram, assicurati che il parafuoco sia al suo posto prima di andare di sopra». 
«Forza, voi tre, a dormire!», disse Hanna ai bambini che ridacchiavano sul divano. «Inizierò a preparare la colazione intorno alle dieci, se riuscirò a trascinarmi fuori dal letto». 
Bram sollevò le nipoti dal divano e suo cognato spinse dolcemente il figlio verso le scale. Iris li seguì, colta da uno sbadiglio improvviso e travolta da un’ondata di stanchezza dovuta all’entusiasmo per il nuovo anno e alle tensioni degli ultimi giorni. 
Quando raggiunsero il secondo piano, Hanna e la sua famiglia si separarono lungo il corridoio e si sistemarono in tre stanze diverse, mentre Iris continuò a salire con Bram, questa volta fino all’ultimo piano. 
«La mia camera è nella parte anteriore della casa, il bagno è qui». Indicò la porta di fronte. «E credo che questa stanza ti piacerà». 
Aprì la porta sulla sinistra. Sul letto a due piazze c’erano diversi cuscini e una coperta color marrone chiaro. Non avrebbe potuto avere un aspetto più invitante. 
«Ti ho rimediato una maglietta pulita, degli asciugamani e uno spazzolino da denti nuovo. In bagno troverai sapone e dentifricio. Fammi sapere se hai bisogno di qualcos’altro». 
Iris si voltò verso Bram. 
«Grazie di tutto». 
Lui esitò per un istante, come se volesse dire qualcosa, poi annuì. «Ci vediamo domattina». 
Chiuse la porta dietro di sé e andò in bagno. Iris si avvicinò alla finestra. Si affacciava sui giardini terrazzati, un panorama imbiancato e luccicante che si estendeva fino alle case a schiera di fronte. Nonostante l’ora tarda, c’erano alcune finestre illuminate, che risplendevano in quel paesaggio stranamente tranquillo. Un fuoco d’artificio esplose in lontananza, colorando il cielo notturno di scintille rosse, blu e dorate. Iris le osservò finché non svanirono e poi chiuse le tende. 
Si tolse i vestiti e li appoggiò sulla poltrona dopo averli piegati. La maglietta che trovò sul letto le stava grande, ma era morbida sulla pelle e aveva il profumo di Bram. 
La porta del bagno si aprì e Bram attraversò con passo silenzioso il pavimento in legno del pianerottolo per poi raggiungere la propria camera. Iris prese un asciugamano e lo spazzolino e andò in bagno. Dopo essersi sciacquata il viso e lavata i denti, si passò una mano tra i riccioli e osservò il proprio riflesso allo specchio: la luce tenue accentuava le sue lentiggini. Quel Capodanno era stato uno dei migliori di sempre. Spense la luce, tornò nella propria stanza e si infilò sotto le coperte calde e pesanti. In passato, le era capitato spesso di sentirsi giù di tono a Capodanno, provando la strana sensazione di non aver sfruttato appieno i dodici mesi precedenti; poi, l’ottimismo per l’anno a venire la spingeva a fare a sé stessa delle promesse che finiva sempre per non mantenere. Non che fosse infelice – non esattamente – ma non era mai riuscita a realizzare i propositi di dedicare più tempo alle sue passioni, all’arte e alla creatività, oppure di cercare un lavoro che la soddisfacesse davvero. Eppure, alla fine dell’anno appena trascorso, quei buoni propositi erano diventati realtà e Iris sapeva che non sarebbe stato possibile senza quel cambiamento radicale che aveva sconvolto la sua vita, ovvero il trasferimento ad Amsterdam. E così eccola là, in uno dei quartieri più belli della città, in una casa abitata da una famiglia calorosa e accogliente, all’inizio di un nuovo anno pieno di possibilità. 
Iris si rigirò sotto le coperte. Il lenzuolo era freddo a contatto con i suoi piedi, ma la trapunta le scaldava il resto del corpo. Cercò di addormentarsi ma, nonostante fosse tardi e la giornata fosse stata lunga, i pensieri non smettevano di frullarle in testa. Si sdraiò sulla schiena e aprì gli occhi. Il letto era particolarmente comodo e caldo, grazie alle lenzuola, alla trapunta e alla coperta. Non riusciva a capacitarsi di quanto la casa fosse silenziosa. Il rumore dei fuochi d’artificio era ormai cessato, così come le grida e le risate dei festaioli nottambuli, e un soffice strato di neve aveva attutito ogni altro suono. Riusciva a sentire solo il proprio respiro. Immaginò Bram, in fondo al corridoio, accoccolato sotto le sue coperte, mentre dormiva emettendo respiri lenti e profondi. I nonni e la sorella di lui, insieme al marito e ai figli, stavano dormendo da qualche parte ai piani inferiori; la casa era piena, ma in quel momento, nel cuore della notte, sembrava che non ci fosse nessuno nelle vicinanze. 
Quando erano arrivati di sopra, Iris era stanchissima, ma ora i suoi sensi erano in fibrillazione e i pensieri continuavano a vorticare nella sua mente e non la lasciavano dormire. A un certo punto, dopo che forse si era un po’ assopita, fu svegliata da qualcosa. Non aveva idea di che ora fosse, ma doveva essere tardi, molto tardi: la mezzanotte era scoccata da almeno un paio d’ore. Scostò le coperte e si alzò dal letto. La maglietta di Bram le arrivava a metà coscia, ma aveva le gambe nude e il freddo la fece rabbrividire nel buio della stanza. La testa le pulsava per via dell’alcol e aveva bisogno di un bicchiere d’acqua. Procedette a tentoni verso la porta e uscì lentamente sul pianerottolo. Non voleva accendere la luce e rischiare di svegliare Bram. La porta della camera da letto di lui era leggermente socchiusa. Iris si fermò, ma non sentì nulla. Nonostante i suoi piedi poggiassero su un caldo tappeto, aveva la pelle d’oca sulle gambe. La luce della luna filtrava dalla fessura tra le imposte quel tanto che bastava per permetterle di scendere le scale e raggiungere il freddo pavimento di legno che conduceva nel soggiorno. L’ambiente era illuminato dal bagliore del fuoco acceso, che attenuava l’oscurità. 
«Iris». 
Si voltò di scatto sentendosi chiamare. «Oh, mio Dio, Bram, mi hai spaventata». 
«Scusa». 
Era seduto sul divano e indossava i pantaloni del pigiama e una maglietta. 
«Perché te ne stai qui al buio?» 
«Non riuscivo a dormire». 
«Neanch’io». 
«Stai tremando». Batté la mano sul posto accanto a sé sul divano e prese una coperta appoggiata sullo schienale. «Vieni a scaldarti». 
Lei si sedette e raccolse i piedi scalzi sotto di sé mentre lui stendeva il plaid in modo che coprisse entrambi. Il suo ginocchio toccava la coscia di lui, che le posò la mano sulla pelle nuda. Qualche ora prima, Iris non aveva notato quel bel camino, un moderno pannello di vetro incassato nella parete, che adesso brillava di rosso, mentre le fiamme avvolgevano i ceppi e diffondevano il calore nella stanza. 
«Sei gelida». Bram sfregò la mano sulla gamba di lei, coperta di pelle d’oca, nel tentativo di riscaldarla. Quel gesto la fece arrossire. 
«A letto si stava benissimo e al caldo, ma non riuscivo a addormentarmi». 
«Lo stesso vale per me. Forse mi sono stancato così tanto che mi è passato il sonno». 
Le finestre si affacciavano sullo stesso panorama innevato che si vedeva dalla camera da letto al piano di sopra. Le imposte erano aperte e, dal divano, si riuscivano a scorgere soltanto tetti bianchi e nuvole color carbone, tra le quali facevano capolino sprazzi di cielo notturno e qualche stella scintillante. 
La mano di Bram si fermò sul ginocchio di Iris che, seduta accanto a lui e avvolta nella coperta, stava finalmente iniziando a scaldarsi, complice anche il fuoco scoppiettante, particolarmente piacevole in una notte tanto fredda. 
«Dov’eri lo scorso Capodanno?», chiese Iris. 
«Qui». 
«Insieme a qualcuno?» 
«No, con il solito gruppetto. Mi sono ubriacato molto presto e sono crollato poco dopo la mezzanotte. E tu? Dove ti trovavi?» 
«Non me lo ricordo. Che tristezza, vero? Non deve essere stata una notte memorabile. Di certo non eravamo a casa, perché era ancora in piena ristrutturazione, all’epoca. Ero sicuramente con Will, ma non ho idea di cosa abbiamo fatto…». 
«Dov’è lui stasera?». 
Iris si voltò leggermente per osservare il profilo di Bram, che continuava a fissare il fuoco. Scrollò le spalle. «Non ne sono sicura. Probabilmente è uscito con gli amici». 
«Tra di voi è finita? Insomma, sei tornata qui…». 
«Lo so. È stato un Natale strano. Will mi ha chiesto di sposarlo». 
Bram si girò verso di lei. «Davvero?». 
Iris annuì. 
«E…?». Bram fece scivolare le dita tra quelle di lei e scostò la coperta. «Niente anello». 
«Gli ho detto di no». 
«Ah, sì?». La sua voce non lasciava trapelare nulla, ma lei sentì crescere la tensione nelle sue dita. 
Il Natale non era stato minimamente all’altezza delle aspettative di Iris. Avrebbe dovuto essere tutto ciò che aveva sempre desiderato: le prime feste in famiglia nella casa appena ristrutturata; una proposta di matrimonio da parte del suo fidanzato affascinante e di successo; la prospettiva di iniziare un nuovo capitolo delle loro vite nell’anno a venire, e mettere finalmente su famiglia. Eppure lei aveva rinunciato a tutto quanto per tornare in una città che conosceva a malapena, e adesso era raggomitolata sul divano con un uomo di cui sapeva altrettanto poco. 
«Ero convinta che lui fosse tutto quello che volevo. Prima di venire qui, credevo che ci saremmo sposati e avremmo avuto dei figli…». 
«Che cosa è andato storto?». 
Iris rise. «Tutto. Le cose hanno cominciato ad andare a rotoli il giorno in cui Will mi ha detto che ci saremmo trasferiti qui. Mi ha tagliato fuori dalle decisioni. Girava tutto attorno a lui, e i miei sogni e le mie speranze erano sempre in secondo piano. Ma passare le feste insieme a casa ha davvero messo in evidenza tutti i nostri problemi. Onestamente, penso che la nostra relazione fosse sbagliata fin dal principio. Lui stava con un’altra quando ci siamo conosciuti. Io non lo sapevo, mi ha mentito. Però, a dire il vero, avevo già deciso cosa ne sarebbe stato di noi ancor prima di scoprirlo. Questa rivelazione mi ha solo reso più sicura di aver fatto la scelta giusta. Per lui contano solo le apparenze e le cose materiali. Ha una strana idea di ciò che significa avere successo, ma non riesce a sopportare che qualcun altro – soprattutto la persona con cui ha una relazione – sia più realizzata o più felice di lui». 
«Sembra… Be’…». 
«Lo so. Non c’è bisogno di dirlo». 
«Quindi non stai più con lui?» 
«No, me ne sono andata. Voglio dire… Non ho intenzione di tornare. Non voglio tornare. La cosa assurda è che lui mi ha accusato di avere una storia con qualcun altro e forse, in un certo senso, ha centrato nel segno». Bram corrugò la fronte e Iris rise. «Mi sono innamorata di Amsterdam, più che altro». Accarezzò con il pollice quello di lui, e lo guardò negli occhi grigi. «Prima o poi dovrò tornare a York: Will e io abbiamo una casa là. Avremo molte cose da sistemare, ma sono felice qui. Molto felice». 
«So che lo sei. Certo, non ti conoscevo prima ma, nel breve tempo trascorso dalla prima volta che abbiamo parlato nella caffetteria, sembra che tu sia cresciuta molto. Lo si vede dai tuoi disegni: in così poco tempo, ne hai creati tantissimi. Trasmettono la tua passione per questa città». 
“E per te”, pensò Iris. Si stavano guardando intensamente negli occhi, come se fosse la prima volta che si osservavano davvero. Le sembrava di essere sull’orlo di un grande cambiamento, sentiva che la sua mossa successiva avrebbe cambiato drasticamente il corso della sua vita. Era notte fonda e il soggiorno buio era avvolto in un’atmosfera romantica, grazie al fuoco scoppiettante che relegava le ombre ai bordi della stanza. Nello stomaco le ribolliva l’entusiasmo per ciò che l’anno nuovo avrebbe potuto riservarle e per ciò che sarebbe potuto accadere nel resto della notte… 
Bram tracciò con le dita i contorni del suo viso. Il bagliore del fuoco e la debole luce della luna proiettavano delle ombre sul volto di lui, per cui era difficile leggere la sua espressione. Si avvicinò e il cuore di Iris iniziò a battere più forte. Le loro labbra si incontrarono e, questa volta, lei non lo respinse. Ricambiò il bacio. Tutto ciò che contava, in quel momento, era il brivido provocato dal tocco delle sue labbra, insieme alla sensazione delle sue mani che le accarezzavano la schiena per poi fermarsi all’altezza della vita. 
«La prima volta che ti ho vista, sul ponte…». Sospirò e le passò le dita tra i riccioli. «Meravigliosi capelli rosso fuoco e un sorriso che mi ha messo di buonumore, anche se non sapevo per quale motivo stessi sorridendo». 
«Sai, quando ti ho visto per la prima volta, probabilmente eri in ritardo per le prove. Ti è caduto qualcosa e hai imprecato in olandese; non ho colto le parole esatte, ma il fatto che fossi così arrabbiato e che andassi tanto di fretta mi ha fatto sorridere. Non credo che tu mi abbia vista, in quell’occasione, ma io ti ho notato». 
Si soffermò ad ammirare i dettagli del suo viso: i morbidi capelli biondi, gli zigomi alti, la mandibola volitiva, gli occhi sorridenti. Lo baciò di nuovo, questa volta senza volersi fermare. Lui la tirò dolcemente verso di sé, finché lei non si mise a cavalcioni sulle sue ginocchia. Le fece scivolare le mani sotto la maglietta; erano lisce e calde a contatto con la pelle nuda di lei. 
Era così che immaginava si sarebbe conclusa la serata e sarebbe iniziato il nuovo anno? Avvolta tra le braccia di Bram, da sola con lui nel buio delle prime ore del mattino, nel cuore di Amsterdam, la città di cui si era innamorata… Ma amava più la città o l’uomo che la stava baciando? 
«Andiamo di sopra», sussurrò lui. 
Iris si alzò e lui le prese la mano, conducendola lontano dalla luce delle fiamme che danzava sulle pareti, fino al freddo pavimento in legno del pianerottolo. Quando arrivarono nella camera da letto di lui, buia ma calda, nella parte anteriore della casa, lei stava tremando. Bram si tolse la maglietta e aiutò Iris a sfilarsi la sua. Scossa da brividi di freddo, lei non poté fare a meno di ridacchiare mentre Bram saltellava nel tentativo di liberarsi dei pantaloni del pigiama, che gli erano rimasti impigliati attorno a una caviglia. La tirò a sé; sebbene anche lui tremasse, il suo corpo emanava calore. Si infilarono sotto la pesante trapunta. Mani che cercavano pelle nuda e calda, corpi che si stringevano in un abbraccio, si lasciarono andare a quel desiderio che aveva continuato a crescere dal momento in cui si erano salutati per la prima volta sul ponte.
Capitolo ventisette 
Un raggio di luce fredda entrava nella stanza attraverso il lucernario. Dal punto in cui era sdraiata, Iris riusciva a scorgere uno strato di neve fresca che decorava il tetto. Era il primo giorno dell’anno. Il letto era vuoto e lei non aveva idea di che ora fosse, ma era l’ultima cosa che le interessasse. Tutto ciò che contava in quel momento era la travolgente sensazione di appagamento, totale relax e benessere che provava stando accoccolata al caldo sotto le coperte. 
Il suo Capodanno era stato indimenticabile. In meno di quarantotto ore aveva vissuto un turbine di emozioni, a partire dalla scoperta delle bugie che Will le aveva rifilato, ancor prima che la loro relazione iniziasse, fino ad arrivare alla notte precedente con Bram. A quella stessa mattina con Bram. Sentì dei passi sulle scale e lui apparve sulla soglia in pigiama e maglietta. Aveva i capelli arruffati e un ampio sorriso stampato sul volto. 
«’Giorno», disse, avvicinandosi al letto. «Ho preparato il caffè. Vuoi che lo porti su?». 
Iris si mise a sedere coprendosi con le lenzuola e incontrò gli occhi luminosi e allegri di Bram. «Oh, è meglio che mi alzi dal letto, altrimenti potrei restare qui tutto il giorno». 
Si guardò intorno in cerca della maglietta. Lui la raccolse dal pavimento e gliela passò con un sorriso sornione. 
Lo seguì lungo le scale fino al soggiorno, dove si avvertiva un piacevole tepore. Bram appoggiò due tazze sul tavolino davanti al divano e Iris lo raggiunse, con i piedi nudi che affondavano nel tappeto alto e lanoso. Si rannicchiarono insieme sotto una coperta morbida. La luce invernale filtrava attraverso la porta-finestra chiusa, che conduceva al piccolo balcone e si affacciava sui giardini tra le case a schiera. La neve scendeva fitta dal cielo nuvoloso e si depositava su ogni cosa, facendo scintillare il paesaggio nel grigio chiarore del mattino. I rami spogli degli alberi più vicini alla casa erano ricoperti di un manto bianco. Iris pensò che non ci fosse niente di meglio che stare tra le braccia calde e avvolgenti di Bram in una fredda giornata d’inverno. 
«Questo Capodanno è stato decisamente inaspettato, nel miglior modo possibile», disse, appoggiando la testa nell’incavo della spalla di lui. 
«Hai ragione, anche se io sognavo questo momento da parecchio tempo». 
Iris sorrise guardando la neve che fluttuava nell’aria fuori dalla finestra. Quanto sarebbe stata diversa la sua vita, se Will non avesse accettato il lavoro ad Amsterdam? Forse, contrariamente a ogni aspettativa, il fatto che l’avesse tenuta all’oscuro di tutto era stato un bene. Se l’avesse informata in anticipo, lei avrebbe cercato di dissuaderlo. Se non si fossero mai trasferiti ad Amsterdam, non avrebbe mai riscoperto la passione per il disegno, non avrebbe mai visto Will per quello che era veramente, né incontrato Amelia e scoperto la verità su di lui. Non avrebbe mai conosciuto Bram. Quel nuovo inizio in una città sconosciuta si era trasformato nell’opportunità di cambiare vita e trovare un nuovo amore. C’erano ancora molte cose da sistemare: in particolare, avrebbe dovuto affrontare una chiacchierata difficile ma necessaria con Will. Ma tutto quello poteva aspettare: in questo momento contavano solo lei, Bram e la felicità che stava provando e che voleva tenersi stretta per sempre. 
«Tua sorella non doveva preparare la sua speciale colazione del primo dell’anno?». 
Bram annuì. 
«Non ci aspettano di sotto?» 
«Credo che Oma abbia convinto Hanna a non chiamarci». 
Iris si coprì il volto con le mani. «Oddio, chissà cosa staranno pensando tutti». 
«Secondo me saranno molto felici di sapere che siamo insieme. E comunque, i buoni propositi di Hanna di iniziare a cucinare alle dieci non vanno mai in porto. Saremo fortunati se faremo colazione intorno a mezzogiorno». 
 
Se la sera precedente si era percepita una certa impazienza – soprattutto da parte di Oma – di veder nascere una nuova coppia, già durante il brunch, tutti sembravano essersi resi conto che tra loro non c’era più una semplice amicizia. I bambini, benché alle porte dell’adolescenza, erano all’oscuro di tutto, ma Iris notò uno sguardo d’intesa tra Oma e Hanna. Forse c’entrava il fatto che lei e Bram non potevano togliersi gli occhi di dosso, o forse erano stati traditi dai loro volti arrossati e dalle risatine che non riuscivano a trattenere mentre si tenevano per mano sotto il tavolo. 
Tutti sembravano felici ma stanchi per aver dormito poco e per aver bevuto troppo Glühwein la sera prima. Iris aveva fatto la doccia, ma indossava ancora i vestiti del giorno precedente ed era struccata, a parte un tocco di mascara e un po’ di burrocacao. Ma non le importava. Si sentiva al settimo cielo mentre addentava con appetito gli stroopwafel, cialde sottili farcite con sciroppo al caramello, preparati da Hanna e serviti con frutti di bosco e una spolverata di zucchero a velo che li faceva sembrare imbiancati di neve. C’erano anche bacon, pane tostato e uova, un vero e proprio banchetto che fondeva cibo tradizionale olandese e inglese, il tutto accompagnato da abbondante caffè, perfetto per rinvigorire tutti i commensali. 
Oma era tanto ospitale quanto Bram, e lo aveva dimostrato dal momento in cui aveva aperto la porta la sera prima e aveva accolto a braccia aperte l’amica del nipote, invitandola a unirsi alla loro festa di famiglia. Iris pensò a sua madre, nel Regno Unito, e al fatto che lei e Will non avessero mai festeggiato il Capodanno in famiglia. Passavano il Natale con i parenti, ma solo perché si sentivano in dovere di farlo. Bram e la sua famiglia, invece, trascorrevano del tempo insieme perché lo desideravano. Apprezzavano la reciproca compagnia e si volevano bene, e Iris aveva vissuto con loro quel momento speciale. Voleva che tutto ciò facesse parte anche della sua vita, quindi capì che avrebbe dovuto fare il possibile per vedere sua madre più spesso. Certo, lei aveva una nuova famiglia, un marito, dei figliastri e ora dei nipoti, ma Iris le mancava, e a Iris mancava lei. Doveva impegnarsi per essere una figlia migliore, ridurre la distanza tra loro e cercare di creare un legame solido come quello che c’era tra Bram e Oma, come quello che lei e sua madre avevano un tempo. L’anno nuovo avrebbe portato molti cambiamenti, alcuni erano già in atto. 
Tutti aiutarono a sparecchiare e, in men che non si dica, la lavastoviglie era avviata e la cucina in ordine. I bambini corsero in giardino a fare un pupazzo di neve sotto la guida attenta di Opa, e Hanna portò loro una vecchia sciarpa per decorarlo. Usarono del carbone per creare gli occhi e una carota per il naso. Iris li osservava dalla finestra, mentre le loro risate riecheggiavano nell’aria gelida. Bram si fermò alle sue spalle e le fece scivolare le braccia attorno alla vita; il suo corpo era solido e caldo contro quello di lei. 
«Quest’inverno ha nevicato tanto». 
«È stato perfetto. È tutto perfetto». 
Oma entrò affannata nella stanza, sfregandosi le mani. Si tolse il cappello e la sciarpa. «Si stanno divertendo, là fuori. Non capita spesso di vedere così tanta neve in questo periodo dell’anno». 
«Stavo dicendo proprio la stessa cosa a Iris». 
«Voi due dovreste uscire e prendere un po’ d’aria fresca». 
Bram lasciò andare Iris e si voltò verso sua nonna. «Lo faremo tra poco: la accompagno al suo appartamento». 
«Prometto che ve lo ruberò solo per un po’». 
Oma le prese le mani e le baciò la guancia. «Oh, tienilo per tutto il tempo che vuoi. Non l’ho mai visto così felice». 
Bram baciò la nonna sulla fronte. «Deve solo prendere qualche vestito, torneremo più tardi». 
Indossarono cappotti, guanti e cappelli e uscirono in strada. Il loro respiro si ghiacciava nell’aria mentre avanzavano mano nella mano sul marciapiede coperto di neve, che scricchiolava e si compattava al loro passaggio. Fatta eccezione per i tronchi scuri degli alberi e i rami spogli rivestiti da uno strato di ghiaccio, il parco in fondo alla strada era completamente bianco. Una famiglia si stava dirigendo proprio lì, tirando delle slitte al centro della strada tranquilla, e l’unico altro suono che si sentiva era quello degli strilli e delle risate di un gruppo di bambini che facevano una battaglia a palle di neve. 
Fecero il giro lungo per raggiungere l’appartamento, ammirando il candido manto bianco che ricopriva ogni cosa. I colori accesi delle case a schiera spiccavano sullo sfondo di quel paesaggio innevato. L’acqua del canale era nera e ghiacciata. Il cielo plumbeo minacciava altra neve e, ovunque guardassero, erano circondati da un perfetto scenario festivo e imbiancato, con tanto di lucine scintillanti e alberi di Natale. 
Quando raggiunsero il ponte nei pressi dell’appartamento, Bram si fermò a metà strada e baciò Iris. Quello era il luogo in cui tutto aveva avuto inizio, prima ancora che i due si conoscessero. Era lì che lei lo aveva visto per la prima volta e, sempre lì, si erano scambiati il primo saluto. All’epoca, Amsterdam era pervasa dalla vivacità e dai colori dell’autunno e ora, solo tre mesi dopo, era gelida e coperta di neve. La vita di Iris era stata scossa come una palla di vetro, ma, adesso che, a poco a poco, stava ritrovando la tranquillità, sembrava essere cambiata per il meglio. Restava solo da scoprire cosa le avrebbe riservato il nuovo anno.
Capitolo ventotto 
Il sole stava iniziando a tramontare, e una striscia di luce color albicocca pallido si disperse nel cielo azzurro, fondendosi con le sfumature di rosso e bronzo all’orizzonte. Amsterdam era immersa in un bagliore dorato mentre i lampioni e le luminarie natalizie si sostituivano alla luce del giorno, decorando case, ponti e alberi con milioni di lucine argentate e scintillanti. 
Iris si avviò lungo la strada che aveva percorso un’infinità di volte, camminando con cautela sul marciapiede ghiacciato. Nonostante fosse ben coperta e avvolta in un nuovo cappotto invernale, non poté fare a meno di tremare per il freddo. Strinse saldamente sotto il braccio la cartellina che portava con sé. Aveva dedicato tanto tempo e impegno all’organizzazione di quella serata. Per lei sarebbe stato il coronamento di mesi di lavoro e del successo ottenuto grazie ai suoi disegni e alle sue stampe. Quello che poco più di un anno prima era soltanto un sogno, si era trasformato in un’attività fiorente, alimentata da una rinnovata passione che credeva di aver perso per sempre. 
Le piaceva che tutto nei dintorni le fosse familiare, comprese alcune delle persone che le passavano accanto. Anche in una metropoli grande come Amsterdam poteva succedere. Iris era ormai parte integrante di quella città, nella quale lavorava, viveva e intesseva relazioni sociali, e adorava quella sensazione. Svoltò su una strada che costeggiava un canale, la cui acqua fredda e cupa non aveva niente a che vedere con la luce accogliente che proveniva dalle case allineate sul marciapiede. Era uno dei momenti della giornata che Iris preferiva: durante le prime ore della sera, in inverno, poteva sbirciare nelle stanze che davano sulla strada, illuminate da lampade e alberi di Natale, e cogliere qualche istante della quotidianità delle persone che vi abitavano. Alcuni leggevano o suonavano uno strumento musicale, altri ridevano o discutevano. Una volta aveva anche visto una coppia che danzava. Era come curiosare in un mondo segreto, e i proprietari di casa sembravano felici di mettersi in mostra. In quel periodo dell’anno, Iris rimaneva sempre incantata di fronte agli alberi di Natale, dai più grandi ai più piccoli: alcuni erano appariscenti, artistici, sfarzosi, oppure ricoperti di luci, altri erano invece più discreti, con poche lucine e addobbi raffinati. Alcuni avevano cioccolatini e bastoncini di zucchero appesi ai rami, altri sfoggiavano invece decorazioni fatte a mano, che i bambini, entusiasti di esporre i propri capolavori, avevano portato a casa da scuola. Indipendentemente dal tipo di albero in mostra alla finestra, Iris amava scoprire uno spaccato della vita di uno sconosciuto ogni volta che le si presentava l’occasione, e quella sera non faceva eccezione. 
All’angolo vicino al ponte, la caffetteria splendeva come un faro, invitando le persone a entrare, attirate dalle luci color miele che si riflettevano sulla strada ghiacciata. Iris fu pervasa da un’ondata di emozione mentre attraversava il ponte. L’acqua nera sotto di lei scintillava grazie alle luminarie di Natale che decoravano la struttura in pietra. Iris abbandonò l’aria gelida della sera per rifugiarsi nel piacevole tepore del locale, e venne accolta dal vivace benvenuto di Niels e Luuk, che erano dietro al bancone, impegnati a sistemare i bicchieri sui vassoi e a preparare caraffe di Glühwein ed eggnog. 
«Aah, ecco la donna del momento», disse Niels, sporgendosi attraverso il bancone e baciandola su entrambe le guance. 
«Oh, non ne sono tanto sicura». 
«Non sottovalutarti, Iris. Questa è la tua serata». 
Non sarebbe stata solo la sua serata, ma accettò il complimento. Del resto, sebbene ci fossero altre persone coinvolte, era stata lei a organizzare gran parte dell’evento, e la sua buona riuscita avrebbe rappresentato una soddisfazione personale. 
«A proposito, sono tutti di sopra», aggiunse Niels. «Stanno allestendo il palco». 
Iris appoggiò la cartellina su uno dei tavoli e andò al piano superiore. 
Sarebbe stato un altro Capodanno da ricordare, anche se difficilmente avrebbe potuto mettere in ombra quello precedente. Per Iris, il momento in cui Oma l’aveva accolta nella propria casa, durante la festa di famiglia, aveva segnato l’inizio di qualcosa di speciale; anche se, ripensandoci, a definire realmente il corso degli eventi era stato l’aver notato Bram su quel ponte, mentre correva alle prove tutto trafelato. Lui aveva poi fatto il passo successivo salutandola in caffetteria e, infine, la decisione di lei di non tornare nel Regno Unito con Will aveva determinato il suo futuro. O forse, invece, era iniziato tutto con Will, quando aveva scelto di essere infedele sia a lei che ad Amelia, e aveva deciso di non dirle la verità fin dall’inizio. Tuttavia, era stato Bram a rubarle il cuore con un bacio, esattamente un anno prima. La mattina seguente si era svegliata nel letto di lui, si erano accoccolati insieme sul divano, avvolti nelle coperte, mentre il fuoco crepitava nel camino e i fiocchi di neve scendevano fuori dalla finestra. In quel momento, Iris aveva capito che non se ne sarebbe mai andata. La sua vita e il suo cuore erano ad Amsterdam, con Bram. 
Lui era al piano di sopra con Evi e altri amici del teatro, che Iris aveva conosciuto negli ultimi dodici mesi. I tavoli in fondo erano stati spostati ed Evi aveva dato il meglio di sé, trasformando lo spazio in una sorta di foresta incantata. 
Bram la strinse per la vita e la baciò. «Fatto tutto?». 
Iris annuì. «Devo dare gli ultimi ritocchi al piano di sotto, volevo solo vedere come ve la stavate cavando». 
«Siamo pronti». 
«Per il tuo debutto alla regia». 
«E sarà anche il suo debutto come sceneggiatore», disse Evi avvicinandosi e stampando un bacio sulla guancia di Iris. 
«Con diritti di coautore, naturalmente». 
Iris guardò Bram. «Penso che sarà meraviglioso». 
La porta della caffetteria si aprì con un tintinnio e un tonfo. Prima che si richiudesse, una folata di vento gelido salì turbinando fino al piano di sopra. Altre voci riempirono il locale e lo stomaco di Iris si contrasse per l’emozione quando sentì i passi che si dirigevano verso le scale. Cinque o sei studenti di teatro, allievi di Bram presso il college locale, apparvero sulla soglia imbacuccati e con le guance arrossate per il freddo, e salutarono tutti con baci e abbracci. 
Iris lasciò Bram a dirigere i suoi attori e tornò al piano di sotto per aiutare nella preparazione del cibo e appendere il resto delle proprie stampe. La loro festa di Capodanno aveva un’impronta creativa: lei, Bram e Luuk avevano ideato una serata di festeggiamenti in caffetteria, che avrebbe incluso anche esibizioni teatrali, musica e arte. 
 
«Iris?». Per sentire la voce della madre al telefono, fu costretta a sgusciare fuori nell’aria gelida, tale era il rumore nel locale. 
«Adesso mi senti, mamma? Dove siete?» 
«Non ne ho idea!», disse la madre ridendo. «Siamo vicino a un canale e a un ponte pieno di luci natalizie». 
Questa volta fu Iris a scoppiare a ridere, con i denti che le battevano per il freddo. «Allora potreste essere praticamente ovunque ad Amsterdam». 
«Brian sta provando a capire dove siamo tramite Google Maps». 
«Lo sapevo, sarei dovuta venire a prendervi». 
«Hai un sacco di cose da fare. Non preoccuparti, troveremo la strada». 
Iris fece scorrere lo sguardo lungo il canale per controllare se la madre e il patrigno fossero nei paraggi. «Cosa vedete intorno a voi?» 
«Ehm… Sembra che laggiù ci sia un negozio di formaggi». 
«So dove siete». Iris diede loro le indicazioni per raggiungerla e nel giro di un paio di minuti li individuò, mentre procedevano verso di lei costeggiando il canale e tenendosi a braccetto. 
«Devi essere congelata», disse la madre, stringendola in un abbraccio. 
Il patrigno la baciò sulla guancia e la fece girare su sé stessa spingendola dolcemente verso la porta della caffetteria. «Entriamo a scaldarci». 
I nonni di Bram arrivarono un po’ più tardi, quando la festa era in pieno svolgimento. Con loro c’erano anche Hanna e la sua famiglia, e tutti coloro che avevano partecipato alla festa di Capodanno dell’anno precedente. Iris era felice che i familiari di Bram fossero una parte così importante della sua vita, il che significava che adesso avevano un posto speciale anche in quella di lei. Oma sembrava nel suo elemento. Per lei doveva essere piacevole, per una volta, essere un’ospite piuttosto che l’organizzatrice dell’intero evento. Aveva una serata libera per festeggiare con i suoi cari, e Iris sapeva quanto fosse orgogliosa del nipote e felice di poter assistere al suo debutto come regista nel teatro improvvisato al piano superiore. Più tardi sarebbero tornati tutti a casa: lei e Bram, sua madre e il suo patrigno, Oma e Opa, Hanna con il marito e i figli, cresciuti di un altro anno. Il più grande stava per compiere sedici anni ed era entusiasta di partecipare, per dirla con parole sue, “a una vera festa.” Le celebrazioni sarebbero continuate, senza dubbio, con il sottofondo dei fuochi d’artificio, delle risate e delle grida provenienti dal vicinato, dove altre famiglie e gruppi di amici stavano festeggiando. E poi, dopo aver cantato tutti insieme intorno al piano, come da tradizione, si sarebbero dati la buonanotte, augurandosi un felice anno nuovo, e lei e Bram sarebbero crollati a letto, troppo stanchi per fare qualsiasi cosa che non fosse dormire, oppure carichi di adrenalina dopo una serata magnifica e memorabile. 
Iris si rifugiò in bagno per fare una pausa. Aveva passato l’ultima ora nascosta in un angolo della caffetteria ad aggiungere inchiostro verdeazzurro a una speciale serigrafia di Capodanno, che raffigurava la facciata delle sue case a schiera preferite di Amsterdam, con un fuoco d’artificio che esplodeva nel cielo sovrastante. La stampa era a disposizione di tutti gli ospiti che ne desideravano una. Ne aveva venduta una simile, molto festiva, in vista del Natale, e aveva concluso l’anno guadagnando più di quanto credesse possibile grazie ai suoi disegni. Iris si guardò allo specchio e sorrise al proprio riflesso mentre si lavava le mani e le asciugava con una salvietta di carta. L’anno appena trascorso era stato magico, ma c’erano stati anche momenti duri. A gennaio era tornata nel Regno Unito e, sentendo dentro di sé tutto il gelo dell’inverno, aveva avuto una delle conversazioni più difficili della sua vita con Will. Mettere la loro casa sul mercato, con tanto di cartello “Vendesi” in giardino, le aveva spezzato il cuore, ma sapeva che era stata la decisione giusta. Lei e Will non erano fatti l’uno per l’altra, non lo erano mai stati. Familiari e conoscenti avevano sempre e solo visto una bella coppia che viveva un sogno, ma il sogno di lei era rimanere ad Amsterdam. E, sebbene avesse provato dispiacere nel salutare gli amici e nel comunicare alla madre che intendeva trasferirsi in un altro Paese, si rese conto che, in realtà, non sarebbe stata poi tanto distante. Quando avevano venduto la casa, ad aprile, si era sentita come se si fosse tolta un peso dalle spalle. In quel periodo viveva già da Bram, in una casa a schiera tanto bella quanto confortevole. Oma e Opa l’avevano accolta a braccia aperte, contenti di vedere il nipote così felice. Quando era tornata nel Regno Unito per sistemare le ultime cose, si era accorta di desiderare la compagnia di Bram come non le era mai successo con Will. 
Si osservò allo specchio: non solo sembrava decisamente più serena rispetto a un anno prima, ma si sentiva anche molto più felice. Ogni aspetto della sua vita stava procedendo nella direzione giusta e l’ottimismo che per anni aveva perso era tornato più forte di prima. Si passò le dita tra i capelli, scostandoli dal viso, e sistemò un ricciolo dietro l’orecchio. La sua chioma rossa creava un bel contrasto con la pelle chiara coperta di lentiggini e con gli occhi verdi. Indossava un vestito nuovo, con una fantasia nelle tonalità del rosso brillante e del blu intenso, che si intonava sia ai suoi capelli che alla sua carnagione. Si riapplicò il rossetto, schioccò le labbra e volteggiò fuori dal bagno in un turbinio di colori, tornando nel vivace fermento della festa. 
Man mano che la serata procedeva, Iris finì di firmare le stampe rimanenti, e Bram e i suoi studenti di recitazione conclusero l’ultima performance al piano di sopra, dopodiché la musica diventò protagonista e si iniziò a ballare. Luuk passò tutto il tempo dietro l’obiettivo, realizzando scatti spontanei di tutti i presenti, mentre i festeggiamenti venivano accompagnati da cibo e bevande serviti in abbondanza. Evi era al centro della pista da ballo con un paio di attori, e il gruppetto sembrava divertirsi spensierato. Iris sorrise quando notò Niels accanto al suo patrigno, che aveva un’espressione confusa. Sembrava un pesce fuor d’acqua nel bel mezzo di quella festa, mentre chiacchierava con un omone olandese gay e tatuato. Sua madre e Oma, invece, entrambe sorridenti, erano sedute su uno dei divanetti e parlavano fitto fitto. 
Bram la raggiunse al bancone e riempì i loro bicchieri di Glühwein. 
«È quasi buono come quello che prepariamo io e Hanna». Le fece l’occhiolino. 
Lei gli passò il braccio intorno alla vita, e rimasero insieme a osservare la festa e i volti sorridenti e allegri dei loro amici e familiari, ormai un po’ brilli. 
«Il tuo spettacolo è andato alla grande». 
«Mmm, non avrei mai immaginato che potesse essere così snervante guardare qualcosa che ho scritto e diretto, è più spaventoso che salire sul palco». 
«Significa che non vuoi più fare niente del genere?» 
«Oh, no, mi piacerebbe. Solo che non mi aspettavo di essere così nervoso». 
«Mettersi in gioco e provare qualcosa di nuovo è molto stressante». 
Lui fece tintinnare il bicchiere contro il suo e la baciò sulla testa. «E tu lo sai bene». 
Le stampe di Iris erano in bella mostra sulle pareti. Non si sarebbe mai abituata a vedere i propri lavori esposti, ma ne era immensamente orgogliosa. Era tutto merito dei cambiamenti che aveva apportato alla sua vita. Provò uno slancio d’amore mentre si stringeva di più a Bram. Lui tirava fuori il meglio di lei. 
L’anno appena trascorso era agli sgoccioli, e ben presto iniziò il conto alla rovescia per quello nuovo. Iris si unì al coro, questa volta in olandese. Ecco una delle tante cose che erano cambiate negli ultimi dodici mesi: aveva imparato un po’ di olandese e questo le aveva reso più semplice vivere ad Amsterdam. Non era più solo una turista, ora sentiva di far parte della città. 
«Tien, negen, acht, zeven, zes, vijf, vier, drie, twee, een! Gelukkig Nieuwjaar!». 
«Buon anno, Iris». Bram la tirò a sé e la baciò intensamente. Per un momento, sembrò che intorno a loro non ci fosse nessun altro. Erano soli al centro della caffetteria, con i fuochi d’artificio che esplodevano nel cielo tempestato di stelle. Lentamente, le risate e l’entusiasmo all’interno del locale li riportarono al presente, mentre tra loro divampava la passione. Iris desiderava restare tra le braccia di Bram per sempre. 
Il suo respiro le solleticò la pelle. «È stato l’anno più bello della mia vita». 
Iris annuì, travolta da un’ondata di emozione e con gli occhi pieni di lacrime di gioia. «Anche per me, senza dubbio». 
Con le braccia ancora intorno alla sua vita, Bram la tirò dolcemente a sé. «Facciamo in modo che questo sia ancora migliore».
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