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  Bertram Niessen


  ABITARE IL VORTICE


  Come le città hanno perduto il senso
 e come fare per ritrovarlo
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    Introduzione


    Questo libro parla di città: lo sapete perché è scritto chiaramente in copertina e nei risvolti. Più precisamente, parla di tre aspetti della città. Di come negli ultimi decenni siano divenute quello che sono. Di come gli shock iniziati con la pandemia del 2020 hanno travolto i modi in cui le pensiamo e le viviamo. E di come abbiamo il potere – attraverso la cultura, i simboli e i rituali – di costruire nuovi legami di senso per abitarle.


    Quando si scrive si hanno sempre in mente dei lettori e credo abbia senso mettere in chiaro a chi mi rivolgo qui. Ho pensato i pubblici di Abitare il vortice come tre cerchi concentrici. Quello più esterno è composto da chi è interessato alle trasformazioni contemporanee della città, della cultura e della politica. Quello intermedio è costituito da tutti coloro che sono alla ricerca di utensili teorici e pratici per andare verso città più giuste. Quello al centro è composto da studenti e ricercatori delle discipline che indagano la città. Chi si riconosce nel primo e nel secondo gruppo troverà – spero – prospettive che di solito faticano ad uscire dai dibattiti strettamente accademici, almeno in Italia. Gli appartenenti del terzo gruppo mi auguro, invece, che trovino utile il salto di prospettiva tra discipline che si parlano troppo poco.


    Certo, di città si parla e si scrive in continuazione. In astratto o in concreto, in modo specialistico o divulgativo, con sguardi che di volta in volta vengono dall’architettura, dall’urbanistica, dalla geografia, dalla sociologia, dalla geografia, dalla filosofia, dalla letteratura. Sorprendentemente, sembra che ci sia sempre qualcosa da dire in proposito: le città sono caotiche, sono pericolose, sono meno pericolose di quanto si pensi, sono i luoghi delle opportunità, sono posti dove non succede mai nulla di importante, sono peggio dei borghi, alla fine sono come dei paesi. Sono vive, sono morte. Questa proliferazione avviene, innanzitutto, perché le città sono spazi in cui le avventure umane si concentrano con le massime densità e complessità: sono luoghi dell’esperienza individuale e collettiva, che producono tante immagini di sé stesse quante sono le forme di queste esperienze nel tempo. Sono quindi inevitabilmente zone del divenire, che mantengono caratteristiche distintive e che pure non ritroviamo mai uguali. Anche per questo, le città sono spazi dei simboli dove si stratificano significati, di volta in volta personali e condivisi, espliciti e misteriosi. Tra i mattoni, le piazze, le strade e le aiuole si annidano frammenti di immaginario – provenienti da conversazioni, libri, film, fumetti, musiche, sogni – che agiscono su di noi attraverso traiettorie oblique e giochi di sponda. Le città sono però anche i luoghi della politica e delle sue molte declinazioni possibili. Gestione della vita pubblica e governo delle risorse. Sistema di trasparenze, di opacità e di specchi. Arena delle necessità e dei desideri, dei conflitti e delle alleanze.


    Le città – insomma – sono qualcosa di troppo grande, denso e stratificato per essere abbracciato con uno sguardo solo. Ed è giusto che sia così perché, in fin dei conti, scrivendone e leggendone in continuazione costruiamo sempre nuovi strumenti per provare a capire chi siamo noi stessi, e cosa significa il nostro passaggio in questa vita. Non scrivo che le città sono “grandi” facendo riferimento alla loro estensione. L’essere città è innanzitutto – almeno in Europa – una qualità che si trova in modi e misure diverse in luoghi molto diversi. Non che le dimensioni non contino. Ma ciò che è davvero rilevante è come i tre piani – quello esperienziale, quella simbolico e quello politico – si stratifichino producendo densità e complessità. E così un paese può essere più urbano di una fetta di hinterland; un centro storico desertificato può esserlo meno di una periferia vitale. Per questo, nelle pagine che seguono troverete molte riflessioni relative a città medie e grandi in Italia – da Bologna a Bari, da Roma a Torino – e in Europa – come Amsterdam, Barcellona e Berlino. Ma anche considerazioni che hanno a che fare con le piccole città – come Grosseto o Biella – e le aree metropolitane estese, che a volte facciamo fatica a riconoscere come propriamente urbane.


    Ad ogni modo, il libro che vi trovate tra le mani non vuole contribuire al dibattito infinito sulla definizione delle caratteristiche urbane. L’ho scritto, invece, per tre motivi principali. Il primo è che le città sono sempre di più il luogo delle disuguaglianze, e per affrontarle collettivamente c’è bisogno di costruire un dibattito diffuso mettendo in circolazione presso pubblici più ampi le riflessioni critiche elaborate in discipline specialistiche diverse. È per questo che la prima parte, “Le città degli specchi”, si concentra sulle forze principali che hanno dato forma alle città negli ultimi decenni, in un gioco di rifrazioni in cui i simboli si sono legati al cemento e all’asfalto. E così la cultura, la creatività e gli immaginari sono stati messi a regime nella finanziarizzazione dello spazio urbano, nella gentrificazione e nella turistificazione, generando nuovi poteri e nuove ricchezze, nuove disuguaglianze e nuove ingiustizie.


    Il secondo motivo ha a che fare con la serie di shock urbani iniziati con l’arrivo della Pandemia. Dall’inizio del 2020 si sono succeduti i lockdown, le ondate e le varianti. Una crisi economica sempre più incalzante. Le evidenze di un riscaldamento globale ormai impossibile da ignorare. Una crisi energetica che porta eco della guerra. Tutto quello che è successo ha costruito un’enorme distanza con le città che abitiamo, che ne siamo coscienti o meno. La seconda parte del libro, “Le città delle crepe”, si interroga su come costruiamo il senso del mondo a partire dalle interazioni quotidiane negli spazi urbani, e su come gli ultimi anni abbiano travolto le certezze di tutti, mettendo in discussione i gesti quotidiani, le nostre relazioni con i corpi, le abitazioni e gli spazi pubblici. Le crepe a cui fa riferimento sono quelle che hanno incrinato il senso condiviso della realtà, proiettandoci verso traiettorie individuali sempre più distanti e solitarie.


    Ho scritto questo libro – infine – perché c’è un sacco di lavoro da fare per costruire nuovi legami di senso tra le persone e le città. Negli ultimi dieci anni ho trascorso un sacco di tempo a girare per l’Italia, collaborando con attivisti, artisti e operatori culturali: i protagonisti di un patrimonio vivo, diffuso e capillare che si interroga sulle grammatiche del collettivo e sui nostri futuri possibili. Ponendo domande radicali. Sperimentando immaginari e rituali. Trasformando le istituzioni, e inventandone di nuove. La terza parte,“Le città dei vortici”, è un viaggio in questi mondi intrapreso con due obiettivi. Il primo è quello di farli conoscere anche ai non addetti ai lavori, mostrando come le esperienze culturali di prossimità non siano eccezioni ma facciano – al contrario – parte di una traiettoria importante, con una storia e – soprattutto – con un futuro. Il secondo è quello di costruire dei riferimenti per aiutare nella riflessione chi porta avanti queste pratiche nelle città, ogni giorno.


    Specchi, crepe e vortici non sono rimandi analitici ma suggestioni, adottate nella convinzione che, per intravedere la complessità delle trasformazioni in cui siamo immersi, le impressioni a volte abbiano un peso determinante. Abitare il vortice – in questo senso – vuol dire innanzitutto imparare a abitare le città attraverso i simboli e le relazioni che nascono nella cultura di prossimità. Perché in questi tempi strani siamo travolti da accelerazioni, cambi di traiettoria e spostamenti di prospettiva continui. È sempre più difficile costruire una presa condivisa sulla realtà, e le turbolenze non sono certo destinate a quietarsi. Quello che possiamo fare è imparare ad essere leggeri nel cercare la profondità – o profondi nel cercare la leggerezza – fluttuando tra gorghi e mulinelli di senso, intessendo nuove alleanze, tracciando e mantenendo comunque la rotta.


    Ovviamente, con tutte queste ambizioni le cose che mancano sono tantissime. Non ho quasi scritto, per esempio, di sistema sanitario o di scuola: due ambiti la cui rilevanza è divenuta ancora più drammaticamente evidente negli ultimi anni, e che saranno tra le principali linee di frattura politica e culturale in quelli a venire. Ma ho preferito concentrarmi su ciò che conosco meglio, scegliendo una prospettiva nella quale – spero – vi ritroverete almeno un po’: quella che guarda a come la cultura cambia lo stato delle cose.

  





  
    PARTE PRIMA
Le città degli specchi


    
      Dove le città sono un’unione di materia, simboli ed esperienze.


      E dove nel gioco infinito di riflessi perdiamo il senso dei luoghi.

    

  





  
    1
Margini e spazi interiori
tra le fabbriche vuote


    Sono cresciuto in una cittadina remota della Toscana, tra gli anni ottanta e novanta. “Remota” vuol dire che per arrivarci da fuori serviva un sacco di tempo. Perché non c’era l’autostrada, e l’unico modo per raggiungerla era passare un sacco di tempo su strade a due corsie. E anche perché di treni ne passavano proprio pochi. E mai di quelli superveloci e diretti, piuttosto di quelli che fanno tutti i paesini, uno per uno. Ma “remota” vuol dire anche che le persone all’epoca ne avevano un’immagine in qualche modo sfocata, approssimativa. Non importa se ci abitavi o se ci passavi; quando cercavi di pensarla come città, ti faceva un po’ l’effetto dei miraggi della pianura maremmana, sotto il sole torrido d’estate. Le chiamano fatemorgane: il caldo cambia la rifrazione della luce nell’aria, le cose lontane sembrano vicine, si allungano, si ribaltano. I bordi si consumano e cambiano.


    Tutta Grosseto era un po’ una fatamorgana. L’immagine sembrava chiara, e poi all’improvviso si sfocava, perdeva di nitidezza e si sfrangiava. Il centro era tutto sommato incontestabile, come accade spesso nelle città italiane. Una manciata di chiese medioevali, le abitazioni stipate nelle vie più antiche, strette e lunghe. Il centro era incorniciato dal perimetro delle mura costruite dai Medici, dove c’era pure un castelletto. Un cassero militare, per la verità. Tutto ruotava attorno a una piazza del Duomo e a un corso che si riempiva religiosamente per lo struscio della sera. Sulle mura lunghissime e semiabbandonate, ci si andava a fare educazione fisica, ci si imboscavano le coppie e ci si faceva le canne o le pere. Subito fuori dalle mura iniziavano le zone costruite con la bonifica di metà Ottocento, quando i canali avevano iniziato a spurgare la terra e la malaria. Un sacco di cose, in realtà, erano state ricostruite dopo le alluvioni degli anni sessanta, che si erano portate via le fattorie trascinando per le strade le carcasse delle mucche.


    E poi c’erano i nuovi quartieri residenziali. Tanta edilizia residenziale pubblica, per dare casa a quelli rimasti senza a causa delle alluvioni ma anche a chi si trasferiva in città dalla campagna. Tanta al punto che due spicchi abbondanti della periferia erano chiamati con i nomi della legge del ’62 “per l’edilizia economica e popolare”: 167 Nord e 167 Sud. E poi ancora i capannoni delle zone industriali, già verso la campagna.


    Attraversando la città a piedi ti rendevi conto che tutto era cucito in un modo un po’ storto. Sfrangiato, per l’appunto. In quello che si poteva chiamare ancora centro, tutto era un po’ trascurato e scrostato – ho imparato poi negli anni dalle riviste di design che si dice “delabré”. I marciapiedi e le strade erano crepati dalle radici degli alberi, gli intonaci gonfi di umido facevano i bozzi e venivano giù. Sparsi, intorno alla ferrovia e vicino all’Aurelia – la SS1 che tagliava la città in due, in pratica una coda infinita di camion – una serie di innesti industriali da zona rurale, i silos, i binari morti dove portavano a lavare i treni. Zaffate continue di odori che si mescolavano, la morchia e il grano, il cherosene e gli ortaggi marci. Uscendo dalla città, tutto diventava sempre meno chiaro, si moltiplicavano gli appezzamenti di verde che non si capiva bene a cosa servissero e di chi fossero. Tanti condomini erano ancora nuovi nuovi, tirati su alla svelta in mezzo ai pini e agli eucalipti, il terreno ancora paludoso, e quando pioveva venivano fuori dei laghetti tra le stradine. Lì, le pinete urbane tra le fontane brutaliste di cemento armato si allungavano verso gli uliveti e le baracche degli orti si alternavano agli sfasciacarrozze. Stradine dall’asfalto sbriciolato finivano improvvisamente nei campi o si trasformavano in strade sterrate coperte di polvere per perdersi all’orizzonte, in mezzo alle fatemorgane. Le cataste di masserizie erano diventate collinette di papaveri e tarassaco, in mezzo agli orti che si allungavano verso radi capannoni e filari d’alberi. Quello che confondeva di più era proprio l’alternarsi di schemi dalla regolarità ipnotica – i filari infiniti di pini e cipressi, i fossi ai bordi di campi sterminati da latifondo – e cose completamente a caso, fuori posto – case abbandonate, distributori di carburante agricolo, gruppi di baracche colorate. Luoghi imprevisti dove non potevi dare mai troppo per scontato cosa avresti trovato, in che condizioni e popolato da chi, persone, animali o piante.


    Adesso che la nostalgia permette il lusso di sfumare i ricordi dell’infanzia e della prima adolescenza, più dei cortili, delle strade e dei parchi, ricordo con affetto soprattutto il disordine e la mancanza di disciplina di quegli spazi approssimativi. Il fatto di non poter trovare una regola ai pieni e ai vuoti, al finito e al non finito. In qualche modo, l’unico modo per poter sapere cosa c’era al di là di un muro, oltre la curva, dietro il cespuglio di rovi era mettersi in moto e andare a vedere. Erano gli anni ottanta e ci ingozzavamo di televisione; non è poi così strano che i ricordi si siano impastati alle eco delle immagini di film come i Goonies e Stand By Me. Non avevamo le BMX ma le Grazielle – o al limite le Saltafoss –, però il senso del tempo costruito sulla noia dei pomeriggi infiniti era un po’ lo stesso.


    Più di tutto, è stato il senso dei pieni e dei vuoti a formarsi lì, un modo di sentire il finito e il non finito che nel tempo è diventato un modo di leggere lo spazio in generale e la città in particolare. Un modo che è passato soprattutto attraverso il camminare. Camminare lungo i fossi e sugli argini dei canali. In mezzo all’erba alta e i rovi. Tra i depositi di carburante agricolo e i depuratori, le carcasse di automobili e le gru arrugginite.


    Crescendo e visitando altre città, avevo coltivato la convinzione di sapere bene cosa fosse una città. I monumenti e i musei erano sempre in centro. Gli appartamenti degli amici che studiavano erano in quartieri che sembravano una versione più divertente, grande e pericolosa dei paesi che conoscevo bene. I centri sociali dei concerti e dei rave stavano, invece, in enormi zone industriali deserte, simili a cimiteri di astronavi, che di solito attraversavamo al buio, e dove nessuno si fermava mai.


    A diciott’anni, seguendo un pezzo della mia famiglia, mi sono trasferito in un paese nell’hinterland di Milano. Un’esperienza profondamente straniante, non tanto dal punto di vista culturale quanto da quello spaziale. Perché lì il tessuto urbano ti faceva andare completamente fuori di testa. Non era la prima zona suburbana che vedevo: i miei nonni in Germania vivevano in una città enorme ricostruita dopo la seconda guerra mondiale, che era fatta quasi esclusivamente da una sequela di casette con nani nei giardini e tende di pizzo alle finestre. Nei quartieri-dormitorio in cui mi ero ritrovato c’era però qualcosa che mi confondeva in un modo profondo e radicale. Più dell’odore acre che usciva dalle ciminiere delle fabbrichette di famiglia, più del clima che alternava pioggia e nebbia, quello che proprio non riuscivo a capire era dove iniziasse e finisse lo spazio delle cose intorno a me. Quali erano i perimetri. I blocchi delle case popolari, i supermercati, i capannoni, le officine, i distributori, le ville del barocchetto lombardo, i bancomat. Tutto si affastellava e si susseguiva senza senso apparente lungo direttrici anonime e misteriose. Tangenziali, autostrade a otto corsie, massicciate della metropolitana che uscivano dal sottosuolo, binari dei treni, centrali elettriche e parcheggi della logistica.


    Esisteva, da qualche parte, Milano. Attraverso una serie infinita di cambi, attese nei parcheggi dei mezzi pubblici o passaggi in macchina ci si poteva arrivare. C’era evidentemente una qualche logica di conseguenza spaziale tra il posto in cui vivevo e la grande città, ma non riuscivo a farla mia in nessun modo. L’unica manifestazione tangibile di continuità erano i corpi delle persone che a orari cadenzati si stipavano nei vagoni della metropolitana, sugli autobus e sui tram. Quello che non capivo, allora, era che stavo cercando di trovare un modo per costruire un rapporto personale con una complessità dell’esperienza urbana che – sulla base di quello che era stata la mia vita fino a quel punto – mi sembrava completamente aliena.


    Questo, ovviamente, perché ero convinto di sapere cosa fosse una città, mentre in realtà non ne avevo la più pallida idea. E quella forma particolare di spazio con la quale continuavo a scontrarmi era assolutamente urbana. Solo che non la capivo.


    Ho iniziato a cambiare prospettiva quando mi sono imbattuto in un romanzo breve di James G. Ballard, L’isola di cemento. Negli anni precedenti mi ero abbuffato di fantascienza e avevo già divorato alcuni dei suoi primi lavori, Deserto d’acqua e Foresta di cristallo. Lì lo scrittore inglese aveva iniziato a elaborare la sua poetica, nella quale le alterazioni catastrofiche del paesaggio tipiche della fantascienza apocalittica – città che si inabissano perché il riscaldamento globale scioglie le calotte polari, villaggi divorati da una lebbra della materia fatta di cristalli e specchi – non sono altro che uno stratagemma per precipitare protagonisti e lettori in uno spazio ulteriore. Uno spazio interiore, onirico, psichedelico, non sequenziale.


    Per la natura allo stesso tempo chirurgica e intima di quello sguardo, la lettura dell’Isola di cemento fu un’esperienza sconvolgente. Nel libro, in seguito a un incidente d’auto un architetto si ritrova prigioniero di un’isola spartitraffico, invisibile dall’esterno e impossibilitato a scalarne le pareti. Ferito e abbandonato, in smoking e con a disposizione solo delle bottiglie di champagne, il protagonista scopre di non essere solo e si ritrova impegnato in una guerra di logoramento psicanalitico con altri imprevedibili abitanti, che a differenza di lui sanno come entrare e uscire. L’isola di cemento tra le autostrade diviene allora qualcosa di più – e di altro – rispetto a uno spazio fisico. La sua natura è residuale, di scarto. È allo stesso tempo un luogo inabitabile e un trampolino verso le profondità oscure del subconscio, in un abbraccio di carne e cemento armato.


    L’isola di cemento mi iniziò a una verità banale, ma come al solito un conto è quando le cose te le dicono e un altro è quando le senti. Su quelle pagine mi sono reso conto che anche i confini delle barriere suburbane che avevo di fronte erano attraversabili, bastava cercare, e camminare. Ho dovuto però reimparare a camminare, perché non puoi passeggiare tra gli scolmatori industriali e i cantieri autostradali come faresti tra gli orti e le piccole discariche abusive. Il trucco sta nell’identificare alcuni particolari tipi di soglie, di solito nascoste perché mimetizzate di proposito o trasfigurate dall’incuria e dall’abbandono. Sono buchi nei recinti, muri sfondati, sentieri dove l’erba è appena un po’ più consumata. A volte scalette che scendono giù da una massicciata o da un viadotto, come la porta di accesso all’altro mondo in 1Q84 di Murakami. Se spesso sono vicoli ciechi – o luoghi abitati in modo temporaneo o permanente da gente che non ha necessariamente piacere che gli si entri in casa –, non di rado sono varchi dimensionali che ti permettono di muoverti a piedi tra aree urbane, assolutamente incongrue eppure incredibilmente vicine. Da un parco pubblico alla terra battuta sotto i pilastri della tangenziale, da una fila di villette a schiera al rudere di un’acciaieria.


    Una volta compreso che era possibile oltrepassare quelle soglie, le cose hanno iniziato ad assumere una prospettiva diversa. Quello che mi era sembrato un guazzabuglio informe di ritagli urbani senza logica o prospettiva ha iniziato a trasformarsi nel panorama della città industriale in dissoluzione, in una concatenazione di spazi non determinati e porosi, aperti alla possibilità. Fuori dai centri dei paesi, oltre le zone industriali ancora attive, disseminate di rotonde, si estendevano a perdita d’occhio vialoni cinti da muri scrostati. Al di là, cadevano a pezzi i cadaveri della grande industria occidentale. Scheletri di altoforni, gasometri, ciminiere e capannoni si intravedevano dalle strade senza marciapiedi. Se ogni tanto da qualche cancello passavano ancora gli autoarticolati, quasi tutto quello che si riusciva a vedere era coperto di ruggine e rampicanti.


    A dirla tutta, non è stato solo merito di Ballard. Erano i tardi anni novanta, e una parte importante della vita culturale del decennio si era dipanata attorno alle riflessioni sul ruolo, il senso, le possibilità di quel tipo di spazi.


    Nel 1992 era stato pubblicato per la prima volta Nonluoghi dell’antropologo Marc Augé – la prima edizione italiana è del 1996 –, che analizzava in modo trasversale alcune tipologie di spazi tipici della postmodernità caratterizzati dalla transitorietà e dal fatto di essere pensati per essere attraversati ma non abitati: autostrade, svincoli, aeroporti, centri commerciali, outlet, campi profughi, sale d’aspetto, ascensori, alberghi, distributori. Nel 1996 l’architetto e filosofo catalano Ignasi de Solà-Morales aveva coniato in francese il termine terrain vague, per riferirsi a quei luoghi incerti che nei tessuti urbani finiscono per essere obsoleti, abbandonati, non produttivi e – allo stesso tempo – potenzialmente generativi di immaginari, tensioni e proiezioni individuali e collettive. Sono solo due delle decine di declinazioni – più o meno autorevoli, più o meno di successo – che si sono moltiplicate e affastellate nel giro di pochissimi anni tra architettura, urbanistica, filosofia e botanica: dagli spazi spazzatura in-between di Rem Koolhaas e Bruce Mau nel libro S, M, L, XL alle vacant lands di Michael Pagano e Ann Bowman, dalle derelict lands di Christopher S. Davies al terzo paesaggio di Gilles Clément.


    Rivisto oggi, quel proliferare di concetti tra gli anni novanta e i primi duemila è interessante per diversi motivi. Perché cercava di fornire una cornice per immaginari cresciuti nel decennio precedente e non ancora metabolizzati, dalle accelerazioni di cristallo e cemento della narrativa cyberpunk ai purgatori suburbani di plastica cantati da gruppi come i Talking Heads. E perché dava strumenti per provare a leggere un fenomeno titanico, quello della deindustrializzazione dell’Occidente, abbondantemente analizzato sul piano teorico da economisti, sociologi e politologi ma ancora poco indagato sul piano percettivo. Le file di fabbriche abbandonate, la rivoluzione della logistica che si espandeva a macchia d’olio per importare merci dall’Asia, la moltiplicazione di spazi-fotocopia per il consumo di massa erano entrate nell’esperienza quotidiana della città per decine di milioni di persone, e c’era un bisogno viscerale di farle proprie.


    Si trattava, certo, di testi specialistici, che però percolavano abbondantemente nella cultura di massa, dai quotidiani, dai videoclip, dalle trasmissioni televisive. Soprattutto, echeggiavano costantemente nelle pubblicazioni underground delle quali mi ingozzavo, come molti altri.


    Da un lato, questo aveva sicuramente a che fare con uno sguardo riflessivo che pezzi delle subculture e dei movimenti stavano mettendo in campo per teorizzare la pratica delle occupazioni politiche: a metà anni novanta il movimento dei centri sociali era in una fase di espansione incredibile e si portava dietro decine di migliaia di militanti, centinaia di fanzine e un gran numero di case editrici più o meno esplicitamente posizionate. Non è un caso che Nonluoghi sia stato pubblicato per la prima volta dalla casa editrice libertaria Elèuthera, e sia ancora oggi uno dei suoi principali long-seller.


    Dall’altro, l’intersezione tra luoghi residuali e movimenti sociali aveva direttamente a che fare con il ritorno di fiamma dell’interesse per i situazionisti degli anni cinquanta e sessanta. Nel gruppo di teorici e militanti francesi, italiani e belgi che nel ’57 diede vita all’Internazionale Situazionista erano convinti che per superare le contraddizioni della sinistra marxista istituzionale fosse necessario costruire “situazioni”, momenti di liberazione programmatica degli spazi urbani attraverso il gioco e gli eventi. L’influsso diretto e indiretto del situazionismo fu forte per il Sessantotto francese come per quello inglese, ma in Italia rimase limitato a gruppi relativamente oscuri dell’arco extraparlamentare. Negli anni novanta, invece, la strumentazione pratica e teorica situazionista divenne preziosa per chi voleva comprendere come si stesse trasformando la città. Si moltiplicarono le pubblicazioni dedicate e la “deriva psicogeografica” – l’esplorazione degli spazi urbani attraverso scelte guidate dal caso o dal gioco, come la comparsa di determinati colori o il tiro dei dadi – divenne una forma di esperienza del territorio sempre più diffusa. In qualche modo, la deriva psicogeografica divenne una sorta di pratica complementare e speculare alla flânerie, diffusa tra i poeti e gli intellettuali francesi fra metà Ottocento e inizio Novecento, da Charles Baudelaire a Walter Benjamin. Se la flânerie era stata la forma di vagabondaggio romantico e disimpegnato per eccellenza – il perdersi nei tessuti cangianti della modernità urbana –, la deriva psicogeografica divenne invece una tattica politica di rottura delle convenzioni sull’uso dello spazio postmoderno, su ciò che ne sappiamo e contro ciò che crediamo di saperne.


    Che si avesse a che fare con le fanzine punk, con la “guerriglia semiotica” degli attivisti di Luther Blisset – una parte dei quali sono poi confluiti nel collettivo di scrittori Wu Ming – o con la scena dei rave, gli spazi residuali urbani divennero sempre di più un terreno di sperimentazione artistica e politica, da esplorare e reinventare costantemente. In breve tempo, l’intera città divenne un campo da gioco di cui riappropriarsi collettivamente. Un luogo in cui costruire le Zone temporaneamente autonome (o TAZ, da Temporary Autonomous Zones, prefigurate nel 1991 dallo scrittore anarchico Hakim Bey): esperienze di occupazione temporanea di spazi più o meno abbandonati per mettere in atto utopie libertarie passeggere, dai rave ai festival illegali, passando per gli squat e le case occupate. Reclaim the city!, “rivendica la città”, era lo slogan che riecheggiava nelle manifestazioni in tutta Europa.


    Guardando oggi a quello che stava succedendo allora, non c’è molto di cui stupirsi. Le città si erano svuotate delle fabbriche, delle officine e delle fonderie, e nella maggior parte dei casi non c’erano grandi idee su cosa mettere al loro posto. E anche quando c’erano progetti allo studio o cantieri avviati, i tempi lentissimi delle trasformazioni facevano sì che gli scheletri dell’industria di un tempo rimanessero a portata di gruppi illegali di sperimentatori politici ed esistenziali.


    Si trattava – in fondo – di una generazione cresciuta con immaginari di riferimento ben precisi rispetto alle città e agli spazi vuoti. Il film Stalker di Andrej Tarkovskij (1979), per esempio, era un classico che univa gli appassionati di cinema d’autore e di fantascienza. L’area industriale abbandonata in cui è ambientato, la “Zona”, è soggetta a una costante riconfigurazione dei percorsi e degli ambienti, e gli Stalker che l’attraversano mutano di continuo assieme a essa. In 1997: Fuga da New York di John Carpenter (1981), la megalopoli statunitense è divenuta una prigione postapocalittica a cielo aperto dove gang, gruppi di punk e mutanti cercano di sopravvivere tra le macerie. Nei romanzi degli autori di fantascienza cyberpunk, da William Gibson a Bruce Sterling, hacker e squatter prendono possesso di grattacieli e ponti abbandonati costruendo bidonville di scarti altamente tecnologici.


    Fu anche con quegli immaginari in testa che, all’inizio degli anni novanta, due collettivi di raver e artisti della saldatura postindustriale – la Spiral Tribe e la Mutoid Waste Company – si stabilirono nella ex “terra di nessuno” attorno al Muro di Berlino, in quella che oggi è la centralissima Potsdamer Platz. Era vuota, era abbandonata. Nelle loro feste leggendarie iniziarono a comparire rottami di carri armati e perfino due caccia russi MIG, trafugati dalle vicine basi militari dismesse. Gli spazi residuali sembravano veramente sempre di più gli spazi del possibile.


    Anche le città italiane grandi e piccole erano attraversate da una tensione simile, seppure su una scala diversa. C’era così tanto spazio vuoto e il mondo stava cambiando così alla svelta. Questa abbondanza senza precedenti di luoghi dalla funzione urbana incerta fu una delle cause principali della proliferazione del movimento dei centri sociali, che dalla fine degli anni ottanta iniziò a occupare centinaia di stabili abbandonati in tutta Italia per trasformarli in luoghi di sperimentazione politica e culturale. Le Officine meccaniche Longinotti di Firenze diventarono il Centro popolare autogestito; l’ex mattatoio di Testaccio a Roma si trasformò nel Villaggio globale; l’officina per motori di Poggioreale si trasformò nell’Officina 99. In quei luoghi, e in moltissimi altri, un’intera generazione si formò al dibattito politico e alla sperimentazione culturale e – soprattutto – alla pratica dell’autogestione e della rigenerazione collettiva dello spazio.


    Gli anni novanta sono stati anche, ovviamente, gli anni dei rave. In modi per certi versi complementari a quelli dei centri sociali, si sviluppò la pratica di occupare capannoni e fabbriche abbandonate per ballare giorni e notti di fila, tra luci stroboscopiche e musica elettronica. Un mondo che per qualcuno si trasformò in uno stile di vita seminomade, all’inseguimento di feste illegali tra una città e l’altra, tra una fabbrica abbandonata e l’altra. Ma che per un numero incredibilmente più grande di persone implicò fare un’esperienza diretta, per una notte o per molte, delle vestigia materiali della società industriale, in transizione verso qualcos’altro.


    L’immaginario delle fabbriche abbandonate in trasformazione non era patrimonio esclusivo dei collettivi delle occupazioni, o dei pubblici dei centri sociali e dei rave. Passò rapidamente dall’underground alla cultura di massa, seguendo la crescente popolarità di collettivi teatrali come la Fura dels Baus, che già nel 1992 aveva fatto il salto dai teatri degli squatter alla cerimonia di apertura dei Giochi olimpici di Barcellona, o di gruppi musicali come gli Einstürzende Neubauten, che abbandonarono l’iniziale rumorismo iconoclasta per raffinate ballate di riflessione poetica su città, rovine e architettura. Perfino la trasmissione televisiva Avanzi – che rivoluzionò la comicità televisiva dei primi anni novanta lanciando figure come Serena Dandini e i fratelli Corrado e Sabina Guzzanti – giocava tutta la propria scenografia sugli spazi postindustriali, portando quel sapore nelle case di milioni di persone.

  





  
    2
La rigenerazione che viene dopo


    Più ancora del tempo passato a cercare passaggi tra villette e piloni dell’autostrada, più delle notti stroboscopiche tra le salme delle fabbriche, più della cultura televisiva, quello che forse più mi ha aiutato a cogliere il senso del passaggio epocale in corso fu l’ingresso nel mondo universitario. E non in quanto rito di passaggio nel mondo, ma proprio perché il corso di studi era situato all’interno di uno dei primi e più grandi progetti di rigenerazione urbana in Italia, l’Università degli studi di Milano-Bicocca.


    L’università che porta questo nome sorge dove fino a pochi decenni fa si estendeva un enorme complesso manifatturiero. Tra il confine nord di Milano e il comune di Sesto San Giovanni si susseguivano gli stabilimenti di pneumatici della Pirelli, quelli siderurgici della Falck, gli elettromeccanici della Breda, dell’Ansaldo e della Magneti Marelli. Una zona in cui trovavano impiego fino a 200 000 lavoratori al giorno. Che arrivavano e partivano attraverso linee tramviarie e ferroviarie, che mangiavano in mense aziendali pensate e organizzate come le fabbriche. Che avevano anche un loro ospedale, il Centro traumatologico ortopedico specializzato in incidenti sul lavoro.


    A metà anni ottanta, l’ingegner Pirelli decise che era tempo di fare qualcosa con le volumetrie dell’azienda di famiglia, sempre più vuote perché la produzione si stava spostando tra Villafranca Tirrena e Settimo Torinese. Perché non un bel polo tecnologico? Detto, fatto. L’azienda indisse in totale autonomia un concorso internazionale per la riprogettazione degli oltre 300 000 metri quadri dell’area. Invitò venti tra i principali studi di architettura dell’epoca ed elesse vincitore il milanesissimo Gregotti Associati International. A quel punto, al Comune di Milano non restò che ratificare una variante del piano regolatore generale. E da “polo tecnologico” a “polo universitario” – e sede di uffici delle multinazionali del terziario avanzato – il passo fu breve.


    Ricordo ancora le prime volte in cui iniziai a trascinarmi lungo il chilometrico viale dell’Innovazione. Era il 1998, e il cielo era sempre immancabilmente grigio-giallognolo, piatto e incombente. La produzione industriale era cessata già da qualche anno, e sui perimetri degli stabilimenti si innalzavano ancora in gran parte i cantieri, che facevano mulinare nell’aria la polvere. Qualche facoltà più vicina alle zone abitate era già attiva, ma il mio corso fu tra i primi a occupare il blocco degli edifici nuovi. Le aule erano pronte, ma mancavano ancora gli studenti. Per un paio di anni, chi entrava si trovava di fronte centinaia di metri di corridoi nei quali vagavano, allucinati sotto i neon, sparuti gruppi di studenti e qualche professore. È una desolazione che oggi, con le nuove fermate della metropolitana, i negozi e i bar arrivati nell’ultimo decennio, è difficile immaginare. L’unico spazio pubblico, una distesa sconfinata senz’alberi, vigilata da guardie giurate, era soprannominata “piazza dell’Angoscia”.


    La scelta dei progettisti era stata quella di ricalcare i perimetri delle vecchie fabbriche, costruendo un parallelismo un po’ banale tra operai e studenti. Da fabbriche di pneumatici a fabbriche di conoscenza. D’altro canto, è così che si pensava all’epoca – e si pensa ancora – la transizione dello spazio urbano postindustriale. Un problema che ha avuto – e che ha ancora – a che fare con le politiche, le filosofie progettuali e gli immaginari del passaggio della città dal paradigma fordista a quello postfordista.


    Siamo soliti associare questi termini soprattutto alla logica di produzione in serie data dall’industriale statunitense Henry Ford ai suoi stabilimenti, e quindi all’organizzazione interna delle fabbriche attorno a princìpi come la standardizzazione, la razionalizzazione del lavoro nelle catene di montaggio e la programmazione di lungo corso. E, in effetti, il fordismo è stato innanzitutto questo: un modello ingegneristico che ambiva a mettere a sistema elementi eterogenei – come i bulloni richiesti per l’assemblaggio di milioni di auto; gli ettolitri di vernice necessari a dipingerle; il numero di movimenti orari compiuti da ogni operaio in ogni singolo momento in una determinata posizione del dato reparto; la logistica delle materie prime su gomma e in ferrovia; i prezzi al consumatore finale; i ricavi per gli azionisti. Un approccio nevrotico e draconiano, nato nelle fabbriche di automobili ma impostosi velocemente in tutti i settori della grande industria, perché orientato alla massimizzazione scientifica dei ricavi e alla minimizzazione delle perdite.


    In un senso più ampio, però, in sociologia si parla di “città fordista” per indicare la struttura delle città cresciute attorno a quella precisa idea di fabbrica nel corso del Novecento. Un modello urbano in cui le industrie – le grandi, come le piccole – si insediano nelle città e le cui infrastrutture nevralgiche vengono pensate al servizio della produzione. Così scuole, abitazioni, sistemi di trasporto per materie prime e persone, strade e ospedali nascono e si strutturano soprattutto per assistere la nascita e lo sviluppo delle fabbriche e della loro capacità di produrre ricchezza.


    In termini sociali, la città fordista è stata anche – e per certi versi soprattutto – un ricettacolo di inurbamento per migranti poveri, non specializzati, e di segmentazione in classi sociali che vivevano nello stesso modo, con gli stessi tempi, con gli stessi modelli di consumo, costituendosi in modo più o meno conflittuale nei confronti di altre classi proprio sulla base di una percezione di comunanza che da queste unitarietà derivava. In questo contesto, soprattutto nel secondo dopoguerra, il ruolo dei governi locali delle città fordiste si configurò sempre di più come quello di amministratori dell’offerta di servizi in settori come l’istruzione, i trasporti pubblici e la sanità, per facilitare l’approvvigionamento di manodopera sufficientemente alfabetizzata, mobile e in salute da prendere parte all’attività produttiva. Per contro, nello stesso periodo lo stato centrale intervenne pesantemente nel sostegno alla domanda con opere pubbliche e infrastrutture, generando ulteriore occupazione e costruendo – anche tramite una politica di trasferimenti fiscali dal livello nazionale a quello locale – la cornice complessiva all’interno della quale si produsse lo sviluppo industriale.


    Questo modello si consolidò – con importanti varianti nazionali e locali – per diversi decenni, fino a che all’inizio degli anni settanta non entrò irrimediabilmente in crisi sotto la pressione di alcuni fattori determinanti: l’aumento vertiginoso dell’automatizzazione, il deficit delle esportazioni, lo spostamento della produzione verso aree del mondo in cui la manodopera abbondante non accampava pretese sindacali, di salari minimi o di sicurezza sul lavoro.


    Il modello che lo sostituì iniziò a spostare geograficamente e concettualmente l’asse produttivo globale verso l’Estremo Oriente. Era ispirato al Toyota production system, o toyotismo, giapponese caratterizzato da tempi brevi, modularità della produzione e decentramento. Prese rapidamente il sopravvento, contribuendo sia all’esplosione del fenomeno dei distretti industriali in Occidente sia, soprattutto, a una fulminea deindustrializzazione delle città europee e statunitensi, a favore dei territori nel Sud del mondo e nell’Estremo Oriente.


    La fine del fordismo ha avuto implicazioni a ogni livello, dalla riorganizzazione dei segmenti sociali – che in Italia è stata simboleggiata dalla marcia dei colletti bianchi di Torino nel 1980 – alla crisi del modello della città-azienda. Città piccole, medie e metropoli che per secoli si erano sviluppate attorno a pochi, titanici stabilimenti industriali – impostando il trasporto di cose e persone, le politiche delle abitazioni, l’articolazione dei centri della salute e dell’istruzione attorno al primato della fabbrica – si ritrovarono svuotate nel giro di pochissimi anni. E questo pose una serie di domande cruciali su cosa fare di tutte quelle officine, quegli altoforni, quelle centrali di commutazione, quelle ciminiere.


    In questo senso, ragionare in termini di transizione dal fordismo al postfordismo vuol dire soprattutto mettere al centro delle trasformazioni urbane le fabbriche e i vuoti che hanno lasciato dietro di sé.


    In Bicocca sarei rimasto dieci anni, prima come studente, poi come ricercatore e dottorando, occupandomi di cose molto diverse. A un certo punto iniziai un dottorato in studi urbani, più che altro per permettermi di pagare l’affitto integrando una risicatissima borsa di studio e lavori di ricerca e insegnamento sugli argomenti più disparati. Non pensavo di essere tagliato per la carriera accademica in senso stretto, e infatti la vita mi ha portato da un’altra parte. Il dottorato è stata un’opportunità per passare anni a macinare quantità mostruose di letteratura, fare ricerca sul campo, seguire conferenze e stare costantemente in contatto con ricercatori e ricercatrici da tutta Europa che, con le strumentazioni tecniche e teoriche più diverse, si stavano tutti ponendo domande molto simili alle mie. C’era chi studiava le trasformazioni dei sistemi locali di welfare, da quello sanitario a quello del lavoro; chi la povertà urbana nel suo complesso o quella di singoli gruppi marginali; chi la vita nei centri urbani a ridosso delle frontiere e chi quella delle periferie; chi la vita degli outlet e chi quella dei centri della logistica. Tutti, in qualche modo, stavano cercando delle lenti che aiutassero a vedere meglio la trasformazione epocale nella quale eravamo – e siamo – inseriti, allo stesso tempo protagonisti e comparse.


    In quegli anni, realizzai che le città sono sempre cambiate. Sono nate, cresciute e in alcuni casi sono morte. La popolazione di Roma, per esempio, è oscillata paurosamente nel corso della storia: in età antonina, a metà del II secolo, era popolata da quasi 1 500 000 persone; dopo il sacco del 1527, a opera delle truppe di Carlo V d’Asburgo, gli abitanti si attestarono a poco più di 20 000. Oggi, con 2 700 000 abitanti, è il secondo comune europeo più popoloso dopo Berlino e Madrid.


    Imparai anche che in molti casi è piuttosto difficile definire dove inizia e dove finisce una città, e che la situazione in cui ero cresciuto da adolescente – in cui, a prescindere dalle sfrangiature e dalle fatemorgane, era relativamente facile capire cosa fosse città e cosa no – non è poi così comune. Molte città sono inserite in tessuti urbani più estesi – in alcuni casi molto più estesi – di quelli segnati dai confini comunali, fino a ricoprire talvolta intere aree metropolitante, e a fondersi, per molti aspetti, con altri centri. E quando parliamo di Roma e Milano, o anche Bari o Firenze, in realtà dovremmo metterci d’accordo per capire se stiamo parlando della stessa cosa. Mi resi conto che il loro aspetto materiale – le architetture, i confini, i monumenti e gli edifici storici – è il risultato di complesse mescolanze di fattori che cambiano nel tempo.


    Queste condizioni locali sono in parte endogene e in parte esogene. Derivano, cioè, in parte da scelte e percorsi che hanno a che fare con le politiche locali, con le lotte tra i gruppi di potere e le alleanze che sono in grado o meno di costruire; e in parte con i grandi cambiamenti globali, come guerre, epidemie, carestie, trasformazioni dei sistemi economici e degli assetti geopolitici.


    Ma, soprattutto, ho imparato che ciò che le città sono in un determinato momento è il risultato di un’interazione complessa tra piani diversi – da quello infrastrutturale a quello culturale, da quello economico a quello politico – e che in questo non c’è niente di naturale o predeterminato. Che ogni città è un campo di conflitto, di alleanze e di scontri, di potere e di immaginazione. E che ogni percorso di trasformazione che la riguarda coinvolge tutti quelli che ci vivono e anche molti di coloro che per i motivi più diversi ci hanno a che fare.


    Nel periodo del mio dottorato, nella seconda metà degli anni zero, parlare di trasformazione della città industriale equivaleva più o meno a parlare di rigenerazione urbana. Si tratta di un fenomeno che ha avuto molti nomi e molte vesti. In qualche modo, ne è stato un esempio la trasformazione di Parigi sotto il Secondo impero di Napoleone III, nella quale il barone Georges Eugène Haussmann ha ridisegnato la città attraverso un sistema di cooperazione tra regolamentazione pubblica e iniziativa privata, demolendo le strutture preesistenti, costruendone di nuove, congegnando un sistema di prestiti che finanziasse le operazioni, realizzando boulevard e grandi piazze di connessione viabilistica. E sono esempi di rigenerazione urbana anche i processi che hanno cambiato il volto di Roma, prima con gli espropri e i lavori pubblici della nuova capitale del Regno d’Italia (a partire dal 1871) e poi, in ondate sempre più radicali di cantieri, quando divenne capitale del fascismo, tra abbattimenti dei vecchi rioni popolari e edificazione delle borgate verso le campagne.


    Molte città nel mondo hanno conosciuto fenomeni simili negli anni cinquanta, quando si sono trovate a ricostruire interi quartieri scomparsi tra le bombe nella seconda guerra mondiale, sotto la spinta di un’economia in ascesa vertiginosa e il rapido inurbamento delle masse di lavoratori non specializzati provenienti dalle campagne: Dresda come Nagasaki, Varsavia come Napoli.


    Per convenzione, però, si fa risalire l’inizio della rigenerazione urbana come la intendiamo oggi agli anni sessanta, quando negli Stati Uniti si avviarono i primi processi di riconversione di aree industriali dismesse. Il punto al centro del discorso, insomma, è sempre quello della fine della fabbrica, e di quello che viene dopo. O, per l’esattezza, delle strutture al servizio della città fordista e di ciò che viene dopo: caserme, scali ferroviari, depositi, raffinerie, forti militari, fabbriche, officine, carceri, magazzini portuali, macelli, mercati all’ingrosso e di quartiere, centrali elettriche, scuole, convitti, mense, poli fieristici e così via. Ma è stato solo a partire dagli anni ottanta e, soprattutto, novanta del secolo scorso che la rigenerazione urbana si è posta al centro non solo delle politiche locali ma anche dei paradigmi economici globali. Questo è successo perché si sono intersecati due piani diversi: quello, apparentemente locale, della riqualificazione del mercato immobiliare e quello, apparentemente mondiale, della globalizzazione.


    Ragionare nei termini della rigenerazione vuol dire provare a immaginare altre forme d’uso per aree abbandonate attorno alle quali i tessuti urbani si sono sviluppati e che hanno lasciato dei vuoti – di popolazione, di abitazioni, di servizi, di infrastrutture – che le politiche urbane avversano profondamente. Un po’ perché rappresentano un costo, dal momento che per costruire, per esempio, una linea di tram che giri intorno a un grande blocco di capannoni abbandonati si spende molto di più che non per una che ci passi attraverso. Un po’ perché costituiscono un rischio ecologico e sociale, sia nei termini delle necessità di bonifica di strutture e terreni che per secoli sono stati sede di attività altamente nocive per la salute, sia perché tendono a separare e isolare porzioni della città producendo nuova povertà ed esclusione sociale. Ma soprattutto perché sono un mancato investimento.


    Nel sistema economico che si è sviluppato sulle rovine dell’industria occidentale uno dei modi principali per produrre valore passa proprio dalla riconversione, ricostruzione e riqualificazione degli spazi delle fabbriche e dal loro reinserimento nei tessuti urbani: in rari casi come parchi, luoghi della cultura e spazi pubblici, molto più spesso come spazi per uffici, centri commerciali e abitazioni; talvolta rimangono spazi di cui nessuno sa bene cosa fare ma che – agli occhi delle amministrazioni e delle aziende – almeno hanno messo in moto dei cantieri e fatto muovere l’economia. È quello che succede quasi tutte le volte quando si sente parlare di uno spazio “contenitore”; di solito, si tratta di un ottimo indicatore del fatto che la trasformazione andava fatta e il cantiere avviato.


    La rigenerazione urbana ha orrore del vuoto. In qualche modo, è l’espressione di una volontà di rimozione – o soppressione – di ogni spazio residuale, dall’uso incerto. Virtualmente, in una città completamente rigenerata ogni centimetro quadrato ha una sua funzione, più o meno determinata.


    Se proviamo a guardarlo con la lente dello spazio interiore, lo spazio rigenerato rischia di essere così progettato – così nuovo, denso, carico di flussi economici – da diventare sterile. Renderlo generativo è una delle sfide principali della città contemporanea. Così come lo è trovare il coraggio e il modo di non rigenerare tutto sempre e comunque. Per farlo è necessario trovare il modo di andare oltre la dimensione materiale – e perché no, talvolta farne a meno – lavorando invece sulle relazioni, per lasciare le strade aperte alle possibilità e all’imprevisto.


    È per questo che i processi di rigenerazione urbana sollevano tanti interrogativi sul piano della democrazia locale e su quello dei modi in cui si monitora e si immagina strategicamente lo sviluppo di un territorio. Ciò avviene innanzitutto perché le rigenerazioni nascono al crocevia di interessi pubblici e privati, in modo più o meno formalizzato e più o meno esplicito. Questi prendono solitamente la forma di piani strategici e piani regolatori, e sono un condensato delle relazioni di potere sul territorio. Quali sono le destinazioni d’uso previste per una determinata area? Cosa bisogna fare perché quella destinazione d’uso cambi? Quanto costa? E a chi? Quali sono le penali previste per le trasgressioni? E, in questi casi, quali sono i modi e i tempi con cui si interviene? Quali sono gli oneri di urbanizzazione, cioè gli oneri da pagare al comune per avere il permesso di costruire? Sulla base di cosa vengono calcolati? Quali sono gli spazi d’uso pubblico, perché sono proprio quelli e come sono in relazione con gli altri? Come cambia tutto questo la rete delle infrastrutture pubbliche?


    Ogni processo di rigenerazione urbana, inoltre, deve integrare o giustapporre aspetti materiali e immateriali, fisici e sociali. Questo perché riguarda innanzitutto questioni di cantiere, che prevedono progettazioni, sopralluoghi, bonifiche del terreno, demolizioni, movimentazione e smaltimento delle macerie, restauri e nuove costruzioni. Queste operazioni possono durare molti anni, coinvolgendo decine, centinaia o migliaia di imprese in catene di appalti e subappalti e imprimendo trasformazioni importanti ai territori circostanti con una serie di effetti collaterali ed esternalità. Come lo stravolgimento della mobilità locale, la variazione della luce – grandi palazzi proiettano grandi ombre – o l’immissione nell’ambiente circostante di grandi quantità di polveri.


    Gli stessi progetti hanno però anche delle implicazioni rilevantissime sul piano sociale. A cominciare dagli impieghi che generano, su livelli diversi del mercato del lavoro – da quello costoso e specializzato della progettazione a quello sempre più a buon mercato della manodopera poco specializzata – e su diversi livelli di rischio – da quello delle finte partite iva che lavorano per gli studi di architettura a quello degli operatori di cantiere nelle bonifiche industriali.


    Per non parlare degli alloggi, le cui politiche di proprietà, costruzione, prezzo e assegnazione influiscono per decenni sulla composizione sociale di una determinata area e, in una serie di concatenazioni causa-effetto ecosistemiche, dell’intera città e dei comuni adiacenti. Quanta parte del costruito sarà dedicata ad abitazioni? Saranno immesse sul mercato privato, e a che prezzo? Oppure saranno case di edilizia residenziale pubblica, gestite da uno degli enti pubblici risultati dalla trasformazione dell’Istituto autonomo case popolari? O saranno piuttosto il risultato di progetti di social housing, nei quali investitori privati e istituti di credito partecipano a fondi di investimento per la realizzazione di alloggi a prezzi più economici rispetto agli standard di mercato? E in questi casi, quanto e per chi saranno realmente più accessibili? O si tratterà invece di case realizzate da cooperative edificatrici, magari a proprietà indivisa?


    Non c’è bisogno di fare qui una lista esaustiva. È evidente che all’interno dei progetti di rigenerazione urbana vengono negoziate – più o meno esplicitamente, più o meno pubblicamente – la qualità, la quantità e l’accessibilità di tutta una serie di fattori determinanti della vita urbana, dall’istruzione alla salute, dal verde pubblico agli spazi condivisi, dalle strutture per lo sport a quelle per la cultura, e così via. Questo incide direttamente sulla composizione della popolazione che vive, lavora e attraversa la zona e quelle circostanti, sulle sue prospettive di vita, sulla possibilità di contatto tra gruppi sociali diversi, non solo in termini di cultura e nazionalità ma anche in quelli di capitale economico ed età della vita.


    La commistione di pubblico e privato, caratteristica di molti processi di rigenerazione urbana, tende a costruire spazi dalla natura ambigua, a metà strada tra il pubblico e il privato. “A metà strada” in questo caso molto spesso significa che sono spazi di proprietà privata che hanno però una funzione, una narrazione e una percezione da spazio pubblico. Non è raro, infatti, che dai progetti di rigenerazione più importanti derivino piazze, parchi o aree verdi che, per la loro posizione di cucitura e raccordo di aree della città precedentemente separate, sono attraversati quotidianamente da grandi flussi di persone. Le regole che vigono in questi luoghi – di proprietà privata – però non sono necessariamente le stesse che valgono per gli spazi pubblici a tutti gli effetti, e possono essere fatte rispettare con maggiore o minore solerzia, a discrezionalità di vigilanti di agenzie di sicurezza privata. Si può prendere il sole nei giardini di fronte a un centro commerciale? Si possono scattare foto agli uffici dei centri direzionali? In uno di questi spazi, ci si può sedere a terra e, senza dare fastidio ad altri, iniziare a giocare con le automobiline? Le risposte a queste e altre domande sono tutt’altro che semplici e, se le notizie di cronaca riportano ogni tanto incidenti più o meno antipatici, ogni domanda è stata più volte posta e riformulata da attivisti di ogni parte del mondo per sollevare questioni relative agli spazi pubblici e ai diritti di chi li vive.


    Domande come queste – e molte altre, come quelle relative alla composizione societaria delle imprese di sviluppo immobiliare e dei fondi che le finanziano – sono centrali per capire quali sono le dinamiche di potere che guidano la rigenerazione urbana. Sorprendentemente, si tratta di questioni che spesso rimangono ai margini del dibattito politico locale, relegate da un linguaggio specialistico ad alcuni ambiti strettamente tecnici o ad altri con la propensione a sollevare temi scomodi. Eppure, toccano quasi tutti gli aspetti delle agende politiche, in un modo o nell’altro: welfare, salute, ambiente, migrazioni, sistemi di tassazione, beni culturali, lavoro, formazione. Come è possibile parlare di piena partecipazione alla vita politica senza costruire degli strumenti, prima di tutto culturali, per affrontarla? Si tratta inevitabilmente di questioni molto tecniche, che quando atterrano sul concreto acquisiscono sfumature quasi esoteriche. Proprio per questo, dato l’impatto che hanno sulla vita di tutti, necessiterebbero di un grande sforzo di traduzione e divulgazione.


    Quanto detto vale per i processi di rigenerazione urbana di maggiore portata, che solitamente vengono definiti come top-down, “dall’alto”. Ne esistono altri che nascono bottom-up, “dal basso”, sperimentazioni più marginali che vengono portate avanti da gruppi di attivisti e organizzazioni della società civile, nel tentativo di ribaltare i rapporti di potere che costruiscono le nostre città e di realizzare spazi generativi di relazioni. Ne parleremo nell’ultima parte del libro.

  





  
    3
Nelle trame
della rete del mondo


    In realtà, tutta la questione della rigenerazione urbana e della città postindustriale assume un senso più ampio se proviamo a fare qualche passo indietro e a osservarla dal punto di vista di quella che siamo soliti chiamare globalizzazione.


    Anche in questo caso, a guardare il tutto in retrospettiva mi sembra di cogliere un tracciato, o almeno una direzione biografica. “La globalizzazione” era il tema della mia tesina per l’esame di maturità, e all’epoca, in effetti, era una questione di cui era difficile non interessarsi.


    Nel 1989 era caduto il Muro di Berlino. Tra il ’90 e il ’91 si era dissolta l’Unione Sovietica. Questo aveva implicato la fine della Cortina di ferro e della contrapposizione del mondo in due blocchi; il crollo di un paradigma di interpretazione della realtà e dei rapporti geopolitici, del senso della storia come lo conoscevamo e – in qualche modo – di quello del rapporto tra spazi della città e vita delle persone. L’esportazione dei prodotti culturali dai paesi occidentali aveva iniziato a declinare – prima impercettibilmente, poi sempre più rapidamente –, mentre aveva iniziato a crescere quella asiatica.


    Nel 1991, poi, nasceva Internet e, anche se all’inizio se ne era accorto un ristretto numero di scienziati dediti alle discipline più esotiche nei campi della fisica e della matematica, in breve tempo era divenuto chiaro che si trattava di una tecnologia destinata a cambiare tutto. La bolla finanziaria dei mercati dot-com aveva iniziato a gonfiarsi già nel 1995 – per poi scoppiare cinque anni più tardi, nell’estate del 2000 – e alla fine del decennio, anche se le connessioni domestiche erano una cosa piuttosto rara, molti tra i più giovani avevano già un account e-mail che utilizzavano di tanto in tanto. I motori di ricerca erano rudimentali e poco efficaci, il commercio online poco più che una sperimentazione di nicchia, i social network erano ancora di là da venire e non esisteva nemmeno Wikipedia. Eppure, un numero crescente di persone aveva accesso all’esperienza di scambiare informazioni con altre parti del mondo attraverso le reti digitali. Giusto l’altro giorno ho aperto un faldone alla ricerca di materiale per queste pagine e ho trovato una serie di CD-ROM di programmi sulla cui copertina campeggiava un simbolo che, mi sono reso conto, ci è stato davanti agli occhi per almeno un decennio: un pianeta Terra stilizzato, nella classica gradazione dei colori tecnologici grigio e blu, circondato da satelliti e solcato da linee di connessione tratteggiate. Tutto era lì, a portata di mano.


    Certo, le guerre continuavano a esistere – in posti lontani, come il Rwanda, o alle porte di casa, come in ex Jugoslavia – ma molti le consideravano vestigia di un’epoca precedente, o incidenti di transizione verso un nuovo ordine delle cose. Le migrazioni erano già un punto nell’agenda politica, ovviamente, ma si trattava di un fenomeno tutto sommato limitato, buono per essere tirato fuori nelle campagne elettorali e poi rimesso nel congelatore. Non c’erano ancora state le Twin Towers, e il riscaldamento globale era una preoccupazione degli addetti ai lavori e di qualche gruppo di attivisti. Quando si pensava agli aeroplani, era soprattutto perché i costi dei biglietti stavano crollando e perché mete che fino a poco tempo prima erano solo “per ricchi” sarebbero diventate presto raggiungibili da tutti.


    Al di là dell’immagine edulcorata che arriva dalle copertine dei CD-ROM, però, ci sono alcune trasformazioni di sistema indissolubilmente legate alla globalizzazione che non possiamo non prendere in considerazione quando guardiamo alle trasformazioni delle nostre città.


    La prima è quella che è conosciuta come finanziarizzazione dell’economia. Nel 1971, una lunga crisi portò alla fine degli accordi di Bretton Woods, il sistema di regolamentazione delle relazioni economiche internazionali nato nell’immediato secondo dopoguerra. Secondo questo sistema, il valore del dollaro statunitense era determinato da riserve fisiche di oro accumulate in depositi sul suolo nazionale, il più famoso dei quali era Fort Knox. Il valore delle altre valute era agganciato direttamente a quello del dollaro e, per estensione, alle riserve auree degli Stati Uniti. Il nuovo sistema dei cambi flessibili – con il quale conviviamo ancora oggi –, basato sul fatto che il valore delle valute viene stabilito attraverso compravendite in un apposito mercato globale, comportò l’immissione su scala globale di titoli di debito e di complessi dispositivi finanziari.


    La finanza come settore economico a sé stante già esisteva: si possono tracciare diverse storie della finanza, ma comunemente la sua nascita viene fatta risalire alle lettere di credito e di scambio diffuse con le fiere medioevali del XII secolo. Il sistema dei cambi flessibili, però, rivoluzionò completamente i modi di produrre valore economico su scala globale. Gli scambi andarono a costruire uno scollamento esponenziale tra quelle che possiamo definire come dinamiche strettamente economiche e quelle invece che soggiacciono a logiche finanziarie. Per dare un’idea di quanto sia cambiato il peso complessivo del comparto finanziario rispetto al resto dell’economia, basti pensare che le singole transazioni nel New York Stock Exchange (NYSE) passarono da una media giornaliera di poco più di 3 milioni del 1963 a quella di 1 miliardo nel 1997. Oggi – negli anni venti – la finanza crea il 4 per cento dei posti di lavoro globali, costituisce il 7 per cento dell’economia e, pur creando solo il 4 per cento di tutti i posti di lavoro, genera più del 25 per cento dei profitti societari.


    Una seconda forza trainante è stata, ovviamente, l’informatizzazione. A partire all’incirca dalla seconda guerra mondiale c’è stata una proliferazione di invenzioni grandi e piccole che hanno tracciato la strada per la svolta degli anni settanta. Nel 1971 l’azienda californiana Intel mise in commercio l’Intel 4004, il primo microprocessore programmabile general-purpose, in grado, cioè, di essere integrato in una quantità di computer diversi e di far girare programmi diversi. Nel 1975 Bill Gates e Paul Allen fondarono la Microsoft, iniziando a produrre software e programmi operativi che resero sempre più immediata l’interazione tra gli utenti e i computer portatili. E nel 1976 Steve Jobs, Steve Wozniak e Ronald Wayne diedero vita alla Apple Computer Company, che costituì nuovi standard del design materiale e immateriale della tecnologia.


    Ebbe inizio così quella che conosciamo come rivoluzione digitale, le cui principali traiettorie di trasformazione si stanno dispiegando ancora oggi: lo sviluppo degli archivi digitali e la digitalizzazione di quelli fisici; l’aumento della capacità di calcolo e di simulazione dei computer; lo sviluppo di sistemi di telefonia mobile digitale; l’integrazione delle piattaforme multimediali negli aspetti più disparati delle vite dei singoli e delle organizzazioni. Soprattutto, come ha evidenziato il sociologo Manuel Castells nella trilogia dell’Età dell’informazione, la rivoluzione digitale ha permesso la nascita di economie sempre più terziarizzate, basate sul potere della conoscenza e dei dati, e la costruzione di infrastrutture organizzative e tecnologiche in grado di spostare istantaneamente enormi flussi di denaro attraverso il pianeta.


    Sempre negli stessi anni è cresciuta e si è consolidata la dottrina economica e politica del neoliberismo. Teorizzato da un gruppo di giovani economisti statunitensi di destra – i cosiddetti Chicago Boys – e sperimentato sul campo durante la dittatura seguita al golpe cileno del 1973, il neoliberismo è poi divenuto egemone attraverso una serie di adattamenti locali in paesi diversi come il Regno Unito, gli Stati Uniti e la Cina. Anche in questo caso si tratta di un fenomeno articolato e complesso che si basa però su alcuni punti chiave comuni: la costruzione di politiche economiche volte alla definizione della sfera economica come autonoma e privilegiata rispetto ad altre, con la conseguente contrazione delle risorse collettive messe a disposizione del welfare state e della società; la tendenza alla privatizzazione di molte funzioni economiche e sociali che nei decenni precedenti erano state di pertinenza dallo stato, come la ricerca, la salute, l’istruzione, l’abitare, e così via; il consolidamento di una morale che vede l’iniziativa privata e il successo individuale come più importanti, efficaci e meritori rispetto alle iniziative collettive.


    Nella sua doppia accezione di logica – di regolamentazione delle politiche economiche – e di ideologia – la supremazia del successo individuale su quello collettivo –, il neoliberismo ha portato a una perdita progressiva del ruolo degli stati nazionali nella produzione diretta di valore economico. Questo è avvenuto, per esempio, tramite la fine delle aziende di proprietà pubblica e la privatizzazione dei settori strategici, con l’introduzione del paradigma del debito, come elemento portante della vita di persone e organizzazioni, e con la nuova centralità del ruolo delle aziende private nella produzione dello spazio urbano.


    La finanziarizzazione ha costituito la piattaforma economica e organizzativa che ha permesso a enormi flussi di denaro, sempre più disancorati dall’economia reale, di spostarsi di paese in paese – e di città in città – alla ricerca di nuovi modi di insediarsi nei territori per moltiplicare il proprio valore, per poi spostarsi ancora. La rivoluzione digitale ha fornito gli strumenti tecnologici per gli scambi di informazioni in tempo reale, e questo ha influito sia sulla deindustrializzazione dell’Occidente – per la possibilità di coordinare domanda e offerta su mercati globali a favore delle produzioni industriali fuori da Europa e Stati Uniti – sia sulla velocità e adattabilità con le quali i capitali transnazionali si spostano. Il neoliberismo, infine, ha costituito la cornice di deregolamentazione che ha provocato la contrazione della capacità degli attori pubblici nella produzione delle logiche urbane a favore di quelli privati, divenuti sempre più centrali.


    Ma c’è un altro elemento relativamente poco dibattuto – almeno nei media – che ha a che fare con come le dinamiche della globalizzazione producono lo spazio urbano: il passaggio dal “governo” alla “governance” dei territori.


    In linea di massima, possiamo dire che, se il governo è il sistema di potere e di gestione delle risorse che ha a che fare con le istituzioni ufficialmente riconosciute (stato, regioni, comuni, municipi eccetera), la governance è l’esercizio di potere su un territorio poco o nulla formalizzato, al quale prendono parte attori sia istituzionali che altri afferenti al settore privato (come le aziende, locali o meno) e alla società civile. Letto in quest’ottica, ogni territorio è una sorta di campo magnetico fatto di tensioni, negoziazioni e conflitti in cui attori dal peso “gravitazionale” più o meno forte – e più o meno visibile – si alleano o si respingono: istituzioni pubbliche, multinazionali, aziende partecipate, cooperative, partiti e movimenti politici, comitati, chiese e confessioni organizzate, corpi intermedi e associazioni di categoria, sindacati, lobby e gruppi di pressione, comitati di cittadini e associazionismo, casse previdenziali, fondazioni bancarie e di organi di credito cooperativo, vecchi e nuovi media locali, famiglie influenti e imprenditori morali, musei e università. Ognuno di questi soggetti fa parte o può ambire a far parte – con peso maggiore o minore – di un sistema di governance territoriale, contribuendo a definire le politiche locali.


    Ci sono almeno due questioni relative alla governance che vale la pena prendere in considerazione qui. La prima riguarda la domanda “Chi è dentro e chi è fuori?”. Le istituzioni tradizionalmente preposte a esercitare il governo di un territorio sono definite da un sistema di leggi pubblico e consolidato, come lo sono – o almeno dovrebbero esserlo – i meccanismi e le procedure che regolano l’ingresso, le decisioni, gli oneri. Nello slittamento verso la governance, la selezione degli interlocutori, le soglie d’accesso, le modalità d’ingaggio e le regole di funzionamento sono invece inevitabilmente aleatorie e suscettibili di cambiamenti e pressioni, più o meno trasparenti.


    Sotto certi punti di vista, alcuni sistemi di governance urbana possono risultare particolarmente dinamici ed efficienti, per esempio nel facilitare iniziative imprenditoriali o legate all’innovazione sociale (ma su questo torneremo in seguito). Allo stesso tempo, tuttavia, la quantità e la qualità di energie, risorse e competenze necessarie per prendere parte a questi sistemi – o anche solo, per la verità, a identificarne l’esistenza – sono ovviamente distribuite in modi assolutamente diseguali tra attori e organizzazioni diverse. Un’associazione o un comitato che intendano promuovere le istanze di un determinato quartiere o di un’area verde, per esempio, non avranno mai la stessa capacità di influenza, lo stesso tempo a disposizione e le stesse competenze qualificate che possono essere messe in campo dalle grandi aziende di sviluppo immobiliare. Questo pone inevitabilmente un tema di democraticità nella costruzione delle strategie e delle politiche che disegnano il destino dei territori.


    La seconda questione importante relativa alla governance è che gli attori che vi prendono parte non sono necessariamente espressione del tessuto locale. Anzi, sempre di più si tratta di operatori che si muovono tra stati e continenti diversi e che sono in grado di influenzare, al contempo, decisioni sul territorio anche a piccolissima scala. Tra i casi più evidenti ci sono quelli degli operatori finanziari e del credito, che giocano un ruolo di primissimo piano nelle grandi opere di rigenerazione urbana. Come per esempio il Fondo sovrano del Qatar, proprietario del complesso di Porta Nuova a Milano. O la Aermont Capital, che ha investito assieme a Cassa depositi e prestiti (CDP) – una società per azioni controllata dal ministero dell’Economia – nell’enorme cantiere della Manifattura Tabacchi di Firenze.


    Ma hanno un ruolo determinante anche le aziende multinazionali provenienti da settori che apparentemente non hanno nulla a che fare con la città. Dai colossi del digitale alla farmaceutica, ogni grande operatore economico che scelga di aprire una sede commerciale o direzionale in una città ne altera profondamente sia il tessuto urbanistico – le nuove sedi chiamano persone, che devono spostarsi, mangiare, rilassarsi nel dopo lavoro, e, perché no?, abitare nei pressi degli uffici – sia l’immagine pubblica, andando a costruire immaginari specifici, basati di volta in volta su innovazione, dinamismo, produttività.


    Negli ultimi anni hanno poi iniziato ad avere un forte impatto sulla governance delle città le aziende internazionali che afferiscono alla cosiddetta “economia di piattaforma”. La più nota è sicuramente Airbnb, l’azienda di intermediazione tra persone in cerca di alloggi temporanei e privati che hanno spazi liberi a disposizione; nata come tipica start-up californiana, ha ridisegnato in pochi anni il mercato mondiale dell’ospitalità, influendo direttamente sul tessuto ricettivo di città e campagne e alterando in modo importante il mercato immobiliare.


    Nelle città più grandi hanno un ruolo importante anche le aziende di car sharing, che mettono a disposizione automobili per corse brevi agli abbonati. In Italia il mercato è sostanzialmente diviso tra la nazionale Enjoy, del gruppo ENI, e Share Now, ottenuta dalla fusione di Car2go e Drive Now, attualmente di proprietà della multinazionale Stellantis. Anche in questo caso, occupandosi di un’infrastruttura nevralgica – quella della mobilità –, le aziende di car sharing hanno assunto un ruolo assolutamente particolare nella vita delle città. Lo stesso vale per il numero crescente di aziende multinazionali che si occupano di condivisione di biciclette, scooter e monopattini.


    Un’ultima tipologia di attore transnazionale, il cui peso nei sistemi di governance locale sta diventando sempre più rilevante, è costituita dalle grandi aziende della logistica, ben rappresentate dal colosso statunitense Amazon. Con l’aumento esponenziale dello shopping online, una quantità sempre maggiore di aziende ha aperto grandi centri per l’immagazzinamento e lo spostamento di merci che arrivano da ogni parte del globo. Questi processi, da una parte, implicano molto spesso un cambiamento della destinazione d’uso dei terreni e una riorganizzazione importante della rete viabilistica, dall’altra – vedendola nell’ottica degli amministratori –, la promessa di nuovi posti di lavoro e di un generale aumento del benessere economico sul territorio.


    A pensarci bene, è chiaro però che questo tipo di operatori transnazionali – fondi d’investimento immobiliare, grandi aziende della logistica, dei servizi e dell’informatica, corporation dell’economia di piattaforma le cui sedi fiscali sono prevalentemente all’estero – rispondono a logiche necessariamente molto diverse rispetto a quelle locali. Se in alcuni casi possono esserci delle confluenze positive d’interessi – anzi, spesso ci sono per forza – non è affatto detto che sul medio e lungo periodo queste sinergie continueranno a essere valide. Allo stesso tempo, è chiaro anche che la loro capacità di esercizio del potere – ancora una volta in termini di risorse, tempo e competenze da dedicare – sarà sempre superiore a quella di buona parte della società civile e di altri attori locali.


    In sintesi, per affrontare la questione della governance urbana abbiamo ancora bisogno di sviluppare nuovi strumenti di controllo e trasparenza, da un lato, e di capacitazione e abilitazione, dall’altro; solo in questo modo sarebbe possibile ridimensionare l’esercizio del potere da parte di chi i territori li attraversa e aumentare invece quello di chi li abita.

  





  
    4
Competere e attrarre


    Nella vita di molte persone della mia generazione, come in quelle successive, c’è stato un periodo particolare che tra amici chiamavamo il “Toto Città”. Era la fine degli anni zero, avevamo meno di trent’anni e un considerevole capitale culturale, al quale spesso non corrispondeva un capitale economico adeguato. In soldoni, avevamo studiato molto e letto un sacco di libri, ma non avevamo un euro. Le nostre vite ci avevano portato però a viaggiare tanto, soprattutto in Europa. Chi per i festival di musica e arte elettronica, chi per soggiorni accademici all’estero ospite di università e archivi, chi per progetti di vario tipo. Nel tempo, i soggiorni erano diventati sempre più lunghi, e molti si erano costruiti altrove gruppi di amici e relazioni più o meno stabili. Quando ci incontravamo in Italia, le cene andavano sempre a parare sul solito argomento: dove ti trasferirai?


    Per rispondere, contavano molto le reti pregresse e le opportunità situate. L’austera Heidelberg, per esempio, poteva non sembrare particolarmente attraente, ma è lì che si trova una delle principali facoltà di filosofia d’Europa. Londra, invece, era soprattutto il mito dei nostri amici più grandi: sempre più costosa, era allo stesso tempo un po’ pericolosa e sicuramente molto, molto cosmopolita. Lì, chi aveva studiato antropologia alla School of Oriental and African Studies – o design alla Goldsmiths – era rimasto sconvolto dalla quantità di lingue, colori, visioni del mondo a cui ti davano accesso; in coda per il caffè potevi trovare il rastafariano delle Samoa, la punk dall’Etiopia, il sikh in skateboard. E poi, ovviamente, c’era la City, con tutte le sue promesse di quarzo, silicio e megaconti in banca.


    I più furbi – continuo a pensarlo ad anni di distanza – puntavano alle atmosfere più rilassate di Madrid, Barcellona o Lisbona. Posti anche quelli molto internazionali, dove potevi faticare quanto volevi per inseguire le tue avventure, ma dove, alla fine della giornata, le persone avevano il buon gusto di invadere i locali e gli spazi pubblici e fare festa a oltranza. Se ci si accontentava un po’ si poteva abitare a buon mercato; per imparare la lingua quel tanto che serviva per farsi capire ci voleva poco; e il cibo, ehi, anche se non era italiano, con qualche compromesso andava bene.


    Poi c’era Berlino, dove abitare costava cifre ridicole, le feste andavano avanti sette giorni a settimana, ventiquattro ore su ventiquattro, e potevi provare a toglierti ogni sfizio possibile e immaginabile dal punto di vista della sperimentazione. Biografica, sessuale, alimentare, politica, di stile di vita, artistica, musicale, teatrale, tecnologica, non importa. Sembrava che tutti fossero lì solo per provare a immaginare altre versioni di sé, e la città faceva di tutto per aiutarti: alla parata del Pride trovavi pure i politici locali. Certo, il tempo era infame, la lingua una salita ripidissima e la burocrazia non era necessariamente pensata per aiutare l’insediamento di italiani senza soldi. Ma in tanti ci provavano comunque.


    E, a seconda di chi stava attorno al tavolo, la lista si allungava. New York? Fighissima, ma ci volevano troppi soldi. Di San Francisco si parlava solo se c’erano gli informatici, che però puntavano anche a Dublino. Tutti volevamo bene ad Amsterdam, ma in quel periodo stava cambiando alla svelta in modi difficili da leggere.


    In molti facevano il Toto Città anche sull’Italia. Chi aveva il compagno o la compagna da altre parti, chi era indeciso se cercare di fare un dottorato di qua o di là, chi aveva una casa della zia da affittare in centro e voleva prendersi un periodo di stacco. A Milano c’era lavoro, ma si viveva da schifo. Roma era bellissima, ma dovevi vivere e lavorare nello stesso quartiere altrimenti era un incubo. Bologna era romantica e comoda, ma un po’ sonnacchiosa. Torino era troppo chiusa e non ti sentivi mai “nel giro”. Palermo meravigliosa, ma poi cosa avresti fatto per vivere. Tutti sognavano di trasferirsi a Napoli, ma era una città proprio tosta, non per tutti.


    All’epoca non lo sapevamo, ma stavamo prendendo parte – in modo microscopico e scalcagnato – al grande gioco della competizione urbana. Nel 1989 il geografo marxista David Harvey pubblicò uno studio che inquadrava con impressionante chiarezza questo nuovo paradigma di relazione tra le città, che si ponevano sempre di più come antagoniste tra loro nell’attrarre risorse, visibilità, attenzione e capitali. Pensandosi, cioè, come attori in un grande gioco a somma zero in cui c’è sempre chi vince a discapito di qualcun altro.


    Per Harvey, gli anni ottanta erano stati caratterizzati dal passaggio da un regime di managerialismo urbano a uno di imprenditorialismo urbano. In altre parole, quello che in precedenza aveva caratterizzato il rapporto tra stati nazionali e singole città era stato il trasferimento di risorse dai primi alle seconde, che assumevano di fatto il ruolo di “amministratrici”. Nel nuovo sistema, al contrario, erano sempre di più le singole città a farsi protagoniste di una gara globale – emulando il comportamento dell’imprenditoria privata – con l’obiettivo di intercettare risorse globali e metterle a frutto per produrre ricchezza locale.


    Ovviamente, le città imprenditrici non stavano puntando a noi che giocavamo al Toto Città. Nel migliore dei casi, eravamo manodopera altamente specializzata nel mercato del lavoro dell’economia della conoscenza. Una risorsa facilmente sostituibile, e che lo sarebbe divenuta sempre di più: ovunque, infatti, era pieno di nostri omologhi che sgomitavano per gli stessi posti ed erano disposti a lavorare per stipendi più bassi perché potevano permettersi di fare leva sulle rendite ereditate nei luoghi d’origine; anzi, progressivamente avevano iniziato a lavorare gratis, comprando comunque casa e rivalutando quartieri che prima non interessavano a nessuno.


    Ciò che era in cima alla lista delle priorità delle amministrazioni delle città imprenditrici – e lo è tuttora – erano sicuramente le singole persone e le famiglie alto-spendenti. Innanzitutto, come turiste, perché con le tasse di soggiorno si rimpinguano le casse municipali e perché tanta più gente disposta a spendere per mangiare, bere, dormire e fare shopping arriva in città, tanto più sono contenti gli elettori, e quindi i politici. E poi, perché no, come abitanti più o meno temporanei. Più salgono le fasce di reddito e meno sembra strano avere una seconda casa, un pied-à-terre, un appartamentino da intestare ai figli in un’altra città o in un altro paese. È un buon investimento, se poi i parenti si stufano le puoi sempre affittare – meglio su Airbnb, che rende bene e ogni tanto resta vuota anche per te – oppure rivenderle. Quello, però, che interessava ancora di più le città imprenditrici erano le grandi aziende internazionali, che – come abbiamo visto – possono sceglierle come sedi locali, attivando così un circolo (ipoteticamente) virtuoso di nuovi posti di lavoro, cantieri per le sedi e attenzione di fondi d’investimenti che si occupano dello sviluppo, dell’edificazione e della gestione.


    Ma come attrarre tutti questi soggetti? Nella costruzione dell’attrattività urbana gioca un ruolo chiave la dialettica tra due ordini di discorsi, apparentemente distanti. Da un lato ci sono quelli forse più ovvi, che hanno a che fare con la costruzione delle condizioni ideali per l’insediamento di sedi locali delle multinazionali dei servizi: dalla connessione efficiente alle reti del trasporto e della logistica globali, alle politiche di incentivi e riduzione della pressione fiscale per settori specifici. Dall’altra, invece, ci sono elementi che hanno a che fare con sfere prettamente simboliche come quelle dell’immaginario urbano e dei legami affettivi, estetici e psicologici che le persone costruiscono con le città.


    Sempre e comunque, la domanda che ci si pone – in modo esplicito o meno – è come rendere una città più attrattiva, seguendo un ragionamento basato sulla correlazione assiomatica tra attrattività, sviluppo, crescita economica e benessere. È il trionfo del city branding, la disciplina che mette a frutto in ambito urbano quei saperi che il marketing ha costruito nel corso del XX secolo, sviluppando tecniche estremamente raffinate per attrarre e indirizzare le scelte dei consumatori: perché scegliere proprio un determinato detersivo tra i tanti disponibili sullo scaffale di un supermercato? e perché lanciarsi nell’acquisto di una maglietta nera di una determinata marca piuttosto che di un’altra?


    Contano, certo, costo e caratteristiche tecniche. Ma contano anche – e hanno finito per contare sempre di più – le connessioni emotive che si stabiliscono tra la marca e i consumatori. Questo passa innanzitutto dalla ripetizione ossessiva di messaggi specifici che attivano risposte pavloviane: chiunque nella mia generazione, per esempio, sa benissimo chi “lava più bianco”. Il meccanismo si radica spesso nella costruzione di paesaggi emozionali all’interno dei quali il brand cerca di collocarsi, ancorandosi a memorie, sensazioni, estetiche, sentimenti: moltissimi ricordano, volenti o nolenti, le pubblicità natalizie della Coca-Cola e i loro rimandi a tetti innevati, ghirlande di Natale, barbe vaporose.


    È un percorso che passa sempre di più dall’articolazione di storie, dalla messa in scena di biografie e dalla sceneggiatura di testimonianze personali; insomma dallo storytelling, una disciplina nata negli ambiti delle arti performative e divenuta un imperativo del marketing, anche grazie alla consacrazione portata dai nuovi media e dal loro imperniarsi sulle vite degli influencer. Dagli industriali dei tortellini che raccontano la loro prima sfoglia con la nonna agli youtuber che raccontano tra mille dettagli l’unboxing – lo spacchettamento – dei gadget tecnologici, siamo sottoposti a un continuo bombardamento di storie. Ed è, soprattutto, una dinamica che si aggancia a rimandi visivi studiati minuziosamente. Come da sempre sanno mistici e occultisti, i segni visivi possono fungere da ricettacolo delle tensioni emotive più disparate. Come un sigillo tracciato con il sangue può evocare un demone, così il baffo pensato in origine per adornare un paio di scarpe da corsa evoca oggi interi universi di crescita personale, disciplina fisica e successo attraverso l’automotivazione. D’altro canto, il neuro-marketing, la disciplina che fonde marketing, neurologia e psicologia per cercare di comprendere le preferenze dei consumatori, ha scoperto che di fronte a un logo il nostro cervello attiva innanzitutto una velocissima risposta automatica non cosciente, e solo qualche frazione di secondo più tardi una risposta cosciente e ponderata. In altri termini, se un logo è sufficientemente radicato nel nostro panorama cognitivo tendiamo a sviluppare nei suoi confronti reazioni istintive prima che scelte razionali, un po’ come se fosse una preda a portata di mano dei nostri progenitori in una foresta.


    Il branding urbano ragiona a partire da questi stessi elementi. L’idea di fondo è che, esattamente come per i detersivi e le merendine, nella mente di aziende, investitori e persone disposte a trasferirsi ci siano degli scaffali virtuali ricolmi di immagini di città. La cosa importante, dunque, è trovare il modo di “posizionare” le città nel modo giusto, facendo in modo che i potenziali acquirenti scelgano proprio quella tra tante altre. E il gioco viene costruito esattamente come per gli altri prodotti.


    Contano moltissimo, ovviamente, le atmosfere che si evocano attraverso la sedimentazione di immaginari provenienti da film, pubblicità, fotografie, cartoline digitali. È lì che con le coppie in gondola riflesse sull’acqua dei canali Venezia diventa la città dell’amore, battuta su scala globale da Parigi e dai suoi baci a sfondo Torre Eiffel, e tallonata a ragionevole distanza da una Verona volenterosa, ma – diciamocelo – armata più che altro di un balcone e della storia di un amore sfortunato. Storie che, però, è indispensabile raccontare, se si vuole costruire una forma di immedesimazione nel consumatore.


    Internet è piena di manuali, più o meno autorevoli, per costruire il branding di una città attraverso le tecniche narrative. Provate a digitare su un motore di ricerca “city branding” e “storytelling”: i primi risultati saranno pagine acchiappa-click che vi propongono un sacco di cose interessanti, cose come “I cinque modi per usare lo storytelling nel place branding”. Nella lista della spesa c’è: 1) trovare uno stratega con una visione; 2) pubblicare un libro d’interviste sull’identità della città; 3) lavorare sui social media con i video e i contenuti prodotti dagli utenti; 4) costruire una campagna sulla città che faccia ricorso ad archetipi facilmente riconoscibili; 5) mettere in moto programmi di mostre, concerti e gallerie di street art. Le soluzioni proposte sono moltissime – in fin dei conti c’è dietro un intero mercato di agenzie di consulenza, dalle più consolidate a quelle improvvisate – ma gli elementi che combinano sono spesso simili.


    Conta, innanzitutto, una narrazione univoca. Una formula facile, accessibile e comprensibile su cui far convergere l’attenzione di un pubblico più vasto possibile. La narrazione si costruisce per prima attraverso la costruzione di un’etichetta facilmente memorizzabile per i consumatori: la città della moda, la città dell’amore, la città della pizza.


    Come nel caso celeberrimo di Arm aber sexy, “Povera ma sexy”, uno slogan coniato nel 2003 dall’allora sindaco di Berlino Klaus Wowereit per identificare la capitale tedesca. Sicuramente la sorella povera tra tutte le grandi città europee, piena di debiti, di disoccupati, di case occupate, di attività culturali scarsamente redditizie e di gente giovane nel pieno della sperimentazione esistenziale, Berlino venne così consacrata come un posto incredibilmente cool dove vivere. Così la Milano del periodo Expo è diventata la “Città che sale”, a partire da un quadro del futurista Boccioni. Le “Città del cibo” in Italia son troppe per essere contate, mentre il titolo di “Città del cioccolato” è conteso tra Modica, Torino e Perugia. Se ve lo stavate chiedendo, l’autoproclamata “Città della pizza” è Chicago, ma è una storia lunga.


    È importante anche comparire in una qualche graduatoria globale di città, una delle molte stilate da università o, più facilmente, da agenzie di consulenza specializzate.


    Ironicamente, un contributo decisivo alla costruzione dei sistemi di ranking urbano è stato dato dal lavoro di Saskia Sassen sulle città globali. L’economista statunitense identificò all’inizio degli anni novanta Londra, New York, Tokyo, Hong Kong, Shanghai, Dubai, Città del Messico e San Paolo come facenti parte di una categoria particolare. Sono città che hanno più cose in comune tra loro che con i rispettivi contesti nazionali, perché sono centri di snodo di flussi finanziari, commerciali e legati all’economia della conoscenza, che sono in grado di accumulare e far circolare enormi quantità di risorse. L’elemento ironico è dato dal fatto che il libro – che aveva un’impostazione critica piuttosto pronunciata, concentrandosi anche sulle disuguaglianze e le nuove povertà portate dalla globalizzazione – ha avuto una risonanza enorme, familiarizzando il pubblico alla logica delle graduatorie internazionali e favorendo la proliferazione di un gran numero di sistemi che non tengono conto degli aspetti critici ma che anzi, in qualche modo, li producono. Solo per quello che riguarda la globalizzazione, per esempio, le occasioni appetitose di marketing abbondano: tra i tanti, ci sono il “Global City Competitiveness Index”, il “Global Cities Index”, la “Global Cities Initiative”, il “Global City Lab”, il “Global Power City Index”, il “The World’s Most Talked About Cities”, il “The World’s Best Cities”, e così via.


    Ma le storie non bastano, servono le immagini. È fondamentale infatti identificare degli elementi visivi a cui agganciare la narrazione. Si tratta dei cosiddetti iconic landmark, i punti di riferimento iconici, che venendo riproposti costantemente su media tradizionali e digitali, cartoline, poster, magliette, tazze da tè, ombrelli e calamite da frigorifero costruiscono un legame visivo, narrativo ed emozionale tra i potenziali clienti e la città. Quale che sia l’origine e la traiettoria di queste forme di iconografia contemporanea, uno dei loro effetti è comunque sempre quello di attivare connessioni prelogiche e stimolare pavlovianamente l’attenzione dei potenziali consumatori.


    In questo, le città più fortunate possono contare sulla sedimentazione nel corso dei secoli di varie forme di patrimonio artistico, paesaggistico o industriale. Questo capitale può mancare, o essere agganciato a contronarrazioni problematiche che implicano uno sforzo eccessivo per essere rinegoziate, come nel caso di monumenti che si rifanno a periodi del passato scomodi da rievocare. In questi casi, di solito vengono adottate strategie basate sulla creatività che cercano di costruire nuovi punti di riferimento nel più breve tempo possibile.


    Qui la scatola degli attrezzi a disposizione degli esperti di city marketing ha collezionato diversi strumenti, come gli interventi architettonici di prestigio realizzati da architetti superstar di cui ormai abbondano le nostre città, dal Museo di Architettura e Arte Contemporanea MAXXI di Roma progettato da Zaha Hadid al Ponte della Costituzione firmato da Santiago Calatrava a Venezia, dalla stazione della metropolitana disegnata da Fuksas a Napoli alle Tre Torri di Milano CityLife a firma Isozaki, Hadid e Libeskind. L’esempio più citato è Bilbao, la capitale dei Paesi Baschi che dopo la crisi industriale dei comparti tradizionali dell’acciaio, dell’energia e dell’automazione ha trovato una seconda giovinezza grazie – si dice – a una lungimirante strategia di insediamento di poli d’attrazione culturale, primo tra tutti il Museo Guggenheim progettato dall’architetto canadese Frank Gehry, inaugurato nel 1997.


    Hanno dimostrato di giocare un ruolo importante anche gli interventi di street art, la pratica di intervento artistico urbano derivata dai graffiti dell’hip hop. La cultura originale del writing ruotava attorno ad alcuni elementi tipicamente sottoculturali: il valore dell’espressione creativa individuale come strumento di ricerca di senso; la costruzione di ambienti agonistici nei quali ci si sfidava con i graffiti così come con la danza, il rap e la musica; l’esaltazione del vandalismo come modalità di appropriazione dello spazio da parte di gruppi sociali svantaggiati. La street art è oggi un fenomeno articolato e molto diversificato, che è stato in grado di accreditarsi nei mercati e nelle accademie d’arte, così come – in molti casi – nelle strategie di marketing dei brand e nelle politiche culturali delle città. In particolare, alcuni muri sono divenuti tanto famosi da finire nelle guide turistiche delle città, sulle cartoline e nei report annuali delle località più fotografate. Ne sono esempi interessanti le grandi pareti di Blu nel quartiere di Kreuzberg a Berlino – che l’artista ha poi scelto di cancellare come forma di protesta contro la loro commercializzazione – o i lavori di Banksy a Londra e in altre città. Oggi alcune operazioni di street art vengono commissionate da una pluralità di attori – associazioni di quartiere, fondazioni erogatrici, pubbliche amministrazioni, aziende di sviluppo immobiliare – sia per “riqualificare” edifici e quartieri, sia per costruire a tavolino dei riferimenti iconografici che serviranno a posizionare i luoghi sui mercati immateriali del city branding.


    In realtà, la street art è una declinazione particolare del più generale fenomeno del city branding attraverso le opere d’arte negli spazi pubblici. Opere come il Cloud Gate di Anish Kapoor al Millennium Park di Chicago o L.O.V.E. di Maurizio Cattelan in piazza Affari a Milano – più comunemente nota come Il Dito – sono entrate a far parte dell’immaginario collettivo di alcune città, oltre che nelle graduatorie delle location più fotografate. Non sorprende quindi che fondi d’investimento, sviluppatori immobiliari, amministratori pubblici e gallerie d’arte private si coalizzino nella produzione di singole opere o veri e propri parchi d’arte negli spazi pubblici, con l’obiettivo esplicito di – come si dice in gergo – “mettere le città nelle mappe internazionali”.


    Un ultimo strumento importante per il city branding è rendere la città un palcoscenico per grandi eventi: Olimpiadi, Expo internazionali, Capitali europee della cultura, manifestazioni musicali come l’Eurovision, e così via. Da anni va avanti un dibattito feroce tra gli esperti a proposito della sostenibilità economica di queste iniziative. Solo considerando le quarantatré Olimpiadi, Olimpiadi invernali e Coppe del mondo di calcio dal 1964 al 2018, per esempio, sono sei i casi in cui i ricavi hanno superato i costi, mentre la media del deficit è -38 per cento. Molte analisi sostengono addirittura che le Olimpiadi di Atene del 2004 siano state uno dei fattori principali che hanno innescato la crisi greca del debito pubblico. E non sono solo voci provenienti da un fronte che qualcuno definirebbe “contestatario”: nel maggio 2004 l’editoriale sportivo dell’“Economist” – certo non una testata radicalmente contraria per principio allo sviluppo urbano – titolava Fate un favore a Londra: date le Olimpiadi a Parigi.


    Le perplessità relative ai grandi eventi non sono solo di tipo economico ma anche, e forse soprattutto, di ordine sociale. È stato osservato da molte ricerche che spesso iniziative di questo tipo comportano un peggioramento della qualità della vita per i gruppi sociali più marginali, l’innalzamento della povertà abitativa causato da forme di speculazione immobiliare, la proliferazione di lavoro a rischio (soprattutto nel settore edile, ma non solo) e di infiltrazioni della criminalità organizzata nei tessuti economici delle città.


    Chi si oppone a questa lettura sostiene, invece, che non è possibile valutare in senso troppo stretto il saldo economico tra costi e ricavi dei grandi eventi sull’economia, perché gli effetti si sviluppano su tempi lunghi in modi spesso imprevisti – i cosiddetti effetti spillover, che in italiano possiamo tradurre solo in modo impreciso, come “ricadute” – attivando dinamiche di sistema. In quest’ottica, beneficerebbero degli effetti positivi dei grandi eventi anche filiere lunghe non immediatamente tracciabili, in zone geografiche lontane e in settori economici apparentemente non connessi. I problemi di ordine sociale, invece, sarebbero compensati dall’aumento delle opportunità economiche per tutti e dall’aumento dei posti di lavoro.


    Ma la cosa più importante, in questa prospettiva, è che le città che ospitano grandi eventi aumentano a dismisura le proprie capacità attrattive, costruendo occasioni straordinarie di city branding grazie alla loro presenza continuativa nelle agende mediatiche e nei discorsi online e offline legati a sport, cultura e turismo. Chi sia poi realmente a beneficiarne, è tutto un altro discorso.

  





  
    5
Quante identità per un luogo


    Nella logica del city branding, le città sono prodotti da vendere nel modo migliore per vincere il gioco a somma zero della competizione urbana. È una prospettiva che viene adottata ormai da decenni, in modo relativamente acritico, da politici e amministratori, e che ha prodotto intere generazioni di politiche pubbliche, appalti ai privati e committenze ai mondi della cultura. Ha senso definirla una vera e propria ideologia, nella misura in cui la sua azione si è sedimentata al punto da essere divenuto un modello accettato in strati sociali, gruppi e classi molto distanti tra loro. Ma è veramente così che funziona? Una città può essere venduta come un paio di scarpe? Alla luce dell’enorme successo che il city branding ha riscontrato, la risposta sembrerebbe proprio essere positiva. Sicuramente, si può fare.


    Ma visto che si tratta di una logica che disegna le strategie di stati, multinazionali e pubbliche amministrazioni, e che ha un effetto concreto e reale nella nostra vita quotidiana, forse è il caso di farci sopra qualche riflessione in più.


    Da un certo punto di vista, gli elementi del city branding sono segni a cui agganciarsi in una sfera mediatica che è divenuta sempre più densa e affollata, soprattutto a partire dalla fine degli anni zero. È stato in quel periodo che la pulsione alla continua produzione individuale di contenuti audiovisivi tramite un numero sempre crescente di dispositivi portatili – nel 2007 Apple ha lanciato l’iPhone e nel 2008 Google ha risposto con Android – si è innestata sulla proliferazione di piattaforme di social media affamate di immagini, testi e video prodotti dagli utenti, come Facebook, Twitter e YouTube. Giornali, radio e televisioni hanno sempre più inseguito questa tendenza, riorganizzando le proprie agende in relazione agli algoritmi proprietari dei social network – i cui meccanismi sono solo parzialmente conosciuti – e amplificandone la portata. Il risultato è stato la generazione di nuovi campi di battaglia immateriali, nei quali le immagini e le narrative prodotte dalle città si contendono l’attenzione sempre più scarsa – in quanto limitata dall’iperesposizione – degli utenti.


    In qualche modo, si tratta della nascita di un nuovo livello di produzione e consumo di immaginari, che potremmo definire socio-tecnico. Un sistema di simboli e immagini nel quale i prosumer, le nuove figure di produttori-consumatori mediali, agiscono nel solco di strategie economiche e tecnologie algoritmiche le cui logiche finali sono distanti e, in ultima misura, inconoscibili. In questo senso, si tratta di un percorso di parziale dematerializzazione degli spazi urbani, di una loro “perdita di realtà” a favore di sistemi di segni sempre più transitori, superficiali e instagrammabili. O forse, più precisamente, si tratta della manifestazione in ambito urbano di quello che il filosofo italiano Luciano Floridi ha chiamato “onlife”: neologismo ottenuto dalla crasi dei termini “online” (in linea) e “life” (vita), indica il sostanziale superamento nella vita quotidiana della separazione tra le esperienze mediate tecnologicamente e quelle che non lo sono. Nelle nostre vite online, quello che succede dentro, attraverso e grazie agli schermi che ci portiamo costantemente dietro (e ai loro flussi di dati generati e ricevuti dai dispositivi), è altrettanto reale e significativo di quello che succede al di fuori di essi, al punto da rendere necessaria la costruzione di nuovi paradigmi di realtà in grado di comprendere e agire questa ibridazione. Un passaggio cognitivo, culturale e politico dal quale siamo ancora molto lontani.


    Da un’altra prospettiva, invece, il city branding è un modo per attrarre le risorse del capitale finanziario globale nella messa a terra di oggetti urbani estremamente concreti e presenti. Quando è una strategia di successo, infatti, il city branding diventa l’infrastruttura narrativa attraverso la quale si edificano o si rinnovano quartieri, centri direzionali, stadi, fiere campionarie, impianti della mobilità e della logistica. In altri termini, diviene una piattaforma per l’atterraggio sui territori di milioni di metri cubi di cemento e di nuove opportunità commerciali e di relazione, così come per l’innalzamento del valore immobiliare e del costo della vita.


    La rigenerazione urbana derivata dal city branding non esiste solo sul piano materiale, né solo su quello del racconto. Piuttosto, si tratta di una manifestazione ibrida che esiste simultaneamente sul piano materiale, su quello simbolico e su quello finanziario: un ancoraggio concettuale che dà un corpo concreto a flussi di capitali immateriali che circolano.


    È la manifestazione paradigmatica di un apparente paradosso dell’economia contemporanea, basata sull’interconnessione di elementi materiali e immateriali. Nel corso degli ultimi decenni si è sviluppato un dibattito effervescente sulla crescita esponenziale dell’importanza dei cosiddetti “asset intangibili” nella composizione del valore di prodotti e aziende. Con questo termine si indicano sia elementi difficili da definire – come la reputazione di una persona o di un marchio, le relazioni sociali attorno a questi, le competenze nascoste del personale, la qualità dell’atmosfera evocata con una campagna pubblicitaria – sia altri più definibili – come brevetti, copyright, modi di produzione e organizzazione dell’informazione dati da specifici algoritmi, marchi registrati eccetera. Gli asset intangibili, pur difficili da misurare, contano sempre di più nello stabilire il valore complessivo di un’azienda, e di conseguenza le sue quotazioni in borsa e i dividendi degli azionisti.


    Secondo il report Brand Finance GiftTM 2021, negli ultimi venticinque anni il valore globale degli asset intangibili è aumentato del 1145 per cento. Se la stima fatta per il 1996 era di 6 trilioni di dollari, quella per il 2021 è di 74 triliardi di dollari. Sono 74 000 miliardi di miliardi. Se preferite vederlo scritto tutto in numeri arabi: 74 000 000 000 000 000 000 000 di dollari. Questa cifra astronomica è calcolata a partire dalle cose più diverse: dall’affezione dei consumatori per l’immaginario creativo e variamente intellettuale generato dai prodotti Apple agli algoritmi proprietari utilizzati dal motore di ricerca Google; dalla capacità di darsi un’identità di prodotto sano sviluppata dai produttori di yogurt con fermenti lattici attivi a quella delle aziende di costruire un sistema efficace di relazioni pubbliche. I brand delle città non sfuggono a questa logica e, anzi, sono sempre di più sia un asset intangibile essi stessi che una piattaforma locale per permettere ad altri marchi di generare valore nello stesso modo.


    Nel considerare questo quadro, è necessario ripensare il nesso causale tra successo urbano e city branding. Funziona sempre? E cosa vuol dire “funziona”? Per chi, esattamente? E a quali costi?


    Quando si pongono queste domande, per rispondere non è raro che venga rispolverato il concetto di genius loci, familiare per chi ha un percorso di studi superiori classici e per chi ha studiato architettura. Nel sistema religioso dell’antica Roma, il genius loci era un’entità soprannaturale che abitava determinati luoghi, fornendo loro un vero e proprio carattere. L’architetto norvegese Christian Norberg-Schulz ha sviluppato questa idea, alla fine degli anni settanta, in un apparato metodologico di studio e progettazione degli edifici in relazione con il paesaggio, le abitudini, il linguaggio e l’ambiente – insomma, il carattere – dei luoghi a cui sono destinati. Un approccio estremamente interessante perché guarda alle caratteristiche dell’architettura in un modo situato e contestuale, non astratto e generico. Quando però passiamo alla scala di una città – o di un quartiere, o di un territorio – è necessario ricordarci che si tratta sempre e necessariamente di uno spazio complesso e composito, abitato e attraversato da persone e gruppi sociali che portano con sé biografie, esperienze e condizioni diversissime. Quanto dipende il genius loci dallo sguardo dell’osservatore? Una persona di classe diversa, di genere diverso, con una cultura diversa o una lingua diversa percepirà lo stesso carattere del luogo?


    Sono le stesse domande che ha senso porsi rispetto al city branding. In un mondo che diventa ogni giorno più complesso, il city branding appiattisce l’identità dei luoghi, ammesso che ne abbiano una. Più concretamente, appiattisce l’identità delle persone e dei gruppi sociali che quelle città le abitano e le attraversano. Uno, nessuno, centomila di Pirandello ci ha insegnato fin dalla scuola a pensare all’inevitabile e irrinunciabile stratificazione delle identità degli individui. La psicologia, la filosofia e la sociologia – così come l’arte, almeno a partire dalla fine dell’Ottocento – ci hanno mostrato chiaramente come quella che siamo abituati a chiamare “identità” non sia altro che il risultato di un complesso e costante gioco di invenzione, negoziazione, rimozione e stratificazione. A seconda dei momenti della nostra vita, dei ruoli che ci troviamo a impersonare – perché li scegliamo o perché ci vengono assegnati –, delle interazioni con persone specifiche, la nostra identità è in costante mutamento. Perché le città dovrebbero essere diverse?


    Come hanno mostrato chiaramente intellettuali come l’antropologa Jane Jacobs o il sociologo Richard Sennett, le città sono tali a causa della loro complessità. Se fossero semplici, sarebbero qualcos’altro. Negare questa complessità attraverso narrazioni decise da pochi vuol dire, in estrema sintesi, negare la loro natura.


    Quando si decide che una data città è la città del vino, del cibo o dell’amore, nella stragrande maggioranza dei casi lo si fa attraverso un’operazione di marketing che segue lo stesso identico percorso usato per un paio di scarpe, fatto di consulenti aziendali, focus group, esperimenti di stimolo-risposta, studio del posizionamento. Queste narrative non possono essere altro che escludenti perché selezionano a tavolino determinate identità – determinate narrazioni – a discapito di altre. Questo vuol dire, per esempio, consolidare sul lungo periodo determinate qualità estetiche dello spazio che sono espressione del gusto, dell’esperienza e del giudizio di pochi.


    Proviamo a fare un esempio a partire da una delle città italiane dotate di un landmark iconico inconfondibile: Pisa è la città della Torre e della piazza dei Miracoli? È la città delle università, del Consiglio nazionale delle ricerche (CNR), della Scuola normale superiore e della Scuola superiore Sant’Anna? O è la città dell’interetnicità, crocevia di mercanti da ogni parte del mondo nel suo passato di repubblica marinara e oggi abitata da un maggior numero di migranti rispetto alle altre città toscane?


    In questo senso, forse, abbiamo molto da imparare dal dibattito in corso nei mondi dell’arte e della politica sulla necessità di superare il monumento in quanto espressione della cristallizzazione di alcune traiettorie di potere, che incorporano disuguaglianze e disparità sociali, fissando artificialmente il rapporto tra spazio, persone e identità. Non si tratta di questioni di lana caprina, come hanno mostrato chiaramente le mobilitazioni contro monumenti “contestati”, considerati da alcuni la rappresentazione di ingiustizie coloniali, da quello a Cristoforo Colombo a Richmond, Virginia fino a quello di Leopoldo II a Gent, passando per la statua a Indro Montanelli a Milano. Al contrario, si tratta di questioni assolutamente attuali che ci interrogano su come costruiamo collettivamente il rapporto tra le identità dei luoghi e quelle delle pluralità di persone che li abitano e li attraversano.


    È una tensione che si propone sempre più frequentemente nel dibattito pubblico, come ha mostrato Lorenzo Monfregola nel suo reportage Poveri, bianchi, tedeschi su Marzahn. Marzahn è un quartiere periferico di Berlino caratterizzato da un’alta concentrazione di abitanti poveri, dove quasi due bambini su tre vivono in una famiglia con il sussidio di disoccupazione. Si tratta di un contesto lontano anni luce dall’immagine creativa, dinamica, “povera ma sexy” associata solitamente alla capitale tedesca e che – secondo il giornalista italiano – costruisce una base potente per i populismi di estrema destra. È facile immaginare come il rancore che muove queste forze politiche sia in grado di alimentarsi – qui come in tutte quelle periferie che non vogliono o non possono imporsi alle narrazioni bidimensionali del city branding – proprio a partire dallo scollamento tra immaginari decisi a tavolino e imposti dall’alto ed esperienze di vita vissuta che parlano di tutt’altro.

  





  
    6
L’Eldorado della creatività


    Fino a un certo punto della mia vita, mi sono occupato soprattutto di arte e musica, su due fronti diversi. Da un lato come artista che esplorava le nuove possibilità messe a disposizione da tecnologie digitali sempre più accessibili e a buon mercato, all’interno del collettivo di sperimentazione audiovisiva otolab. Dall’altro perché, cercando di inseguire gli interessi artistici con un percorso di studi in sociologia, ho provato a capire quali fossero le componenti individuali e collettive del rapporto tra arte, tecnologia e società. Per un certo tempo, la vita come artista è andata piuttosto bene “per il pubblico e per la critica”, come si dice. Partendo da serate nei rave in capannoni abbandonati e da pochi festival italiani, abbiamo iniziato a girare sempre più l’Europa, inserendoci in un circuito enorme di festival, centri di ricerca, medialab, laboratori universitari. Le occasioni erano tantissime, e non riuscivo a capacitarmi della differenza tra la nostra esperienza in Italia e quella dei nostri omologhi in altri paesi. Noi avevamo tutti un secondo o terzo lavoro – io avevo una decina d’anni buoni meno degli altri, che in parte erano già professionisti con una carriera avviata – e racimolavamo con fatica i soldi per le attrezzature e l’affitto integrando i rari premi messi a disposizione dai festival italiani, tanti lavoretti di terz’ordine che non firmavamo nemmeno, e i compensi – spesso generosi – dei festival stranieri. Chi saliva sul palco con noi e viveva all’estero, invece, riceveva borse di studio dalle amministrazioni delle proprie città, da fondazioni, o direttamente dai ministeri della cultura. Addirittura – ed era questa forse la cosa più inconcepibile – in molti casi gli veniva finanziata la produzione di nuove opere.


    Approfondendo gli studi da sociologo ho iniziato a guardare come specifici contesti nazionali e locali sostengano, o meno, forme di creatività e ricerca artistica, e ho capito che quello che stavo osservando era la declinazione nel settore della sperimentazione elettronica di una strategia intrapresa da molte città europee negli ambiti culturali più diversi. In Italia, le politiche pubbliche di questo tipo erano pressoché assenti per diversi motivi, primo tra tutti una concezione di patrimonio culturale pesantemente ancorata – o forse sarebbe meglio dire “zavorrata” – ai beni culturali storici e archeologici.


    D’altro canto, in Europa c’è un’enorme differenza storica nelle politiche culturali tra un paese e l’altro. La Francia e l’Inghilterra, per esempio, hanno costruito una parte significativa della propria identità nazionale sul sostegno delle istituzioni culturali, con un forte supporto pubblico e privato che si è sviluppato nei secoli. Parigi e Londra sono state al centro di grandi imperi che hanno fatto leva – oltre che su sfruttamento e schiavismo – sulla ricezione, sulla sistematizzazione e sulla divulgazione (in ottica coloniale) di enormi quantità di saperi e produzioni culturali provenienti da altri luoghi della Terra. Molte delle istituzioni culturali più importanti delle due città – dal Louvre al British Museum, dalla Biblioteca nazionale di Francia alla Tate Modern – sono nate da questo humus, come risposta agli stimoli culturali più contemporanei dell’epoca. Per costruire questi apparati, sia quelli di organizzazione del soft power attorno allo stato che quelli di dominio coloniale verso il resto del mondo, sono state investite risorse enormi, formando generazioni di ricercatori sul campo, accademici, operatori e critici. Questo ha portato, tra le altre cose, alla costruzione di un’attenzione pubblica sull’interazione tra potere dello stato, società civile e cultura – insomma, sulle politiche culturali – così come ha favorito la nascita del sistema di industrie culturali, stimolato dalla circolazione e accumulazione di grandi capitali privati in cerca di nuove forme di investimento economico e accreditamento politico.


    Ogni paese e ogni città hanno la loro storia. Per la Germania, l’investimento in questi settori è stato un elemento strategico nella battaglia per il soft power tra Repubblica Democratica Tedesca e Repubblica Federale di Germania. Per la Germania Est l’arte e la cultura erano gli strumenti ingegneristici per forgiare una nuova identità nazionale e un’adesione allo stato e al Partito, sul modello dell’Unione Sovietica. Nella Germania Ovest, la tutela e il finanziamento di forme diverse di cultura – da quella più mainstream a quella di nicchia, da quella percepita come alta a quella più popolare – erano un marchio distintivo della libertà di espressione, ritenuta impossibile a est. Nella città di Berlino queste tensioni presero corpo in modo evidente, al punto che nel corso degli anni sessanta si andarono sviluppando due metropoli culturali, contigue e opposte, disseminate di grandi istituzioni per il teatro, l’arte, il balletto e l’opera. Berlino Ovest si popolò di club e spazi musicali – influenzati dalla presenza di americani, inglesi e francesi – e più tardi di luoghi per la cultura alternativa, pesantemente finanziati dal senato della città.


    La Spagna è stata al centro di uno dei più grandi imperi coloniali della storia, ma ha assistito anche a uno dei declini più significativi, caratterizzato da un conservatorismo che ha spianato la strada al clericofascismo degli anni trenta. Anche queste dinamiche sono inscritte nella vita culturale delle città spagnole, nei loro tessuti produttivi e nelle politiche pubbliche: la grandezza e il declino dell’impero, l’avvento del franchismo, l’esplosione vitale arrivata con la sua fine, la movida madrilena e l’esplosione culturale della Barcellona degli anni ottanta e novanta.


    Da questo punto di vista, la maggior parte delle città italiane hanno delle specificità che le allontanano dalle loro potenziali omologhe europee. Sedi di un patrimonio culturale inestimabile ereditato dal passato – frutto prima di civiltà scomparse da millenni, poi di una competizione iperlocale tra regni e signorie – si sono trovate riunite in un unico stato nazionale in tempi relativamente recenti. Un Regno d’Italia giovane, povero, provinciale, diviso tra nord e sud, che ha costruito la sua identità nazionale più sulle ceneri del passato che sull’elaborazione di politiche culturali votate al contemporaneo. Pur essendo nato da uno slancio iniziale di rottura con questi immaginari, il fascismo ha poi consolidato la cultura in un’ottica isolazionista e microlocale. Nella seconda metà del Novecento la vita culturale delle città ha prodotto e consolidato importanti industrie culturali, come Cinecittà, e luoghi pubblici della cultura di rilevanza internazionale – dalle Biennali di Venezia ai teatri romani, passando per la Triennale di Milano. Nonostante ciò, la spaccatura politica della guerra fredda è stata incorporata dalla vita culturale del paese e delle città, e molte delle principali innovazioni culturali sono state mantenute sotto uno stretto controllo politico e partitico. Una classe dirigente votata al conservatorismo che ha perlopiù nutrito un generico sospetto nei confronti di ciò che non è immediatamente riconducibile all’alveo della tradizione, o almeno a schemi chiari e consolidati. E questo ha riguardato tanto le forme espressive quanto gli attori deputati a produrle e farle circolare.


    Ovviamente, questo non ha impedito che nelle nostre città fiorissero sperimentazioni importanti, ma ha reso la loro vita più difficile, e le politiche in loro favore subordinate rispetto a quelle per la conservazione del patrimonio culturale. E anche in questi casi, le cose non sono messe poi così bene. In generale, la spesa pubblica italiana per la cultura è tra le più basse in Europa. Con il 2,9 per mille del prodotto interno lordo dedicato alla cultura a fronte del 4 per mille della media dell’Unione europea, ci troviamo al 23° posto su 28 paesi. È un dato da tenere sempre a mente quando si leggono le dichiarazioni della politica e – almeno per quanto mi riguarda – anche quando si va a votare.


    Quando mi trovo a dover spiegare questa traiettoria storica a persone dall’estero, trovo molto utile l’esempio dei tre istituti per lo studio della musica elettronica.


    Nati negli anni cinquanta in Germania, Italia e Francia su iniziativa di gruppi nazionali, furono fin da subito strettamente connessi tra loro per motivi artistici, accademici e ingegneristici, tanto da essere considerati da molti come istituzioni “gemelle”. Lo Studio für elektronische Musik des Westdeutschen Rundfunks nacque a Colonia nel 1951 ed ebbe tra i suoi membri più attivi Karlheinz Stockhausen. Lo Studio di fonologia musicale Rai nacque a Milano sotto l’egida di Luciano Berio e Bruno Maderna nel 1955. Il Groupe de Recherches Musicales (GRM) fu fondato nel 1958 a Parigi da Pierre Schaeffer. Non si trattava di semplici luoghi di esecuzione o di studio: al contrario, erano veri e propri laboratori sperimentali sul suono, nei quali si incontravano figure oggi leggendarie che stavano costruendo sia nuovi linguaggi musicali che le strumentazioni e le infrastrutture necessarie per indagarli. Per un paio di decenni furono la base locale di reti globali di ingegneri, fisici, informatici, compositori, teorici, musicologi e intellettuali che stavano letteralmente rivoluzionando i modi in cui ascoltiamo e pensiamo la musica.


    Il centro tedesco ha chiuso le porte nel 2000 con il pensionamento degli ultimi membri storici, non prima di aver lasciato un’impronta decisiva nella musica tedesca tramite ex studenti e ricercatori che hanno preso parte a movimenti cruciali come il krautrock e l’elettronica da ballo tedesca. «Di fatto» mi disse una volta un ex studente, «è chiuso anche perché ci siamo trasferiti tutti a Berlino a fare sperimentazioni attorno alla techno.» Il GRM è stato incorporato dalla radio pubblica, e oggi è uno dei luoghi più importanti per quello che riguarda la sperimentazione tecnologica – e non solo – nella musica, e produce strumentazioni, sistemi e software utilizzati in tutto il mondo. Lo Studio di fonologia musicale Rai, invece, è stato chiuso nel 1983 e potete oggi ammirare le vestigia di una parte della sua strumentazione pioneristica sotto una teca lugubre in una sala del Castello Sforzesco. Credo che sia un esempio perfetto di cosa può voler dire cercare di costruire politiche culturali in contesti diversi.


    Le cose per fortuna hanno iniziato gradualmente a cambiare anche in Italia, a partire dagli anni novanta, seppure con una lentezza esasperante rispetto a quanto successo all’estero. Sono nati nuovi musei di arte contemporanea, e una parte della classe dirigente ha perso – un pochino – la diffidenza nei confronti della cultura contemporanea. Questo al netto del fatto che il tramonto delle grandi narrazioni della sinistra abbia bandito dal contemporaneo le forme di cultura più popolare, facendo emergere gli aspetti più classisti ed elitari di una borghesia che si raccontava come progressista.


    Su questa trasformazione hanno influito molti fattori. Innanzitutto, la sedimentazione delle esperienze del ’68 e del ’77, con il loro riconoscimento della novità e della rottura con il passato come valori. E poi, la progressiva emersione dell’Europa come spazio culturale e politico, nel quale le politiche culturali tra paesi si influenzano reciprocamente.


    Come abbiamo visto, inoltre, è emerso un nuovo sistema di convenzioni del valore economico nel quale gli elementi intangibili – tra cui la cultura – hanno iniziato ad avere un valore sempre maggiore. Come hanno mostrato chiaramente i sociologi Arnaud Esquerre e Luc Boltanski, nello stesso periodo si è andato anche a costruire un processo di arricchimento delle classi più alte sulla base della loro capacità di caricare di un alto valore simbolico i beni locali, come nel caso dei mercati del vino e della gastronomia di lusso, o in quelli del turismo attorno a castelli e ville di famiglia. Se considerati all’intersezione dei mercati della moda, del design e della finanza, questi “bacini locali di arricchimento” hanno costruito le premesse per la costituzione delle scene locali dell’arte contemporanea in Italia, che ruotano attorno a pochi musei e ad alcune gallerie che hanno saputo posizionarsi nei punti di connessione.


    L’esempio perfetto è quello della prestigiosa Galleria continua, nata nel 1990 a San Gimignano. Il paesino in provincia di Siena non è un luogo che assoceremmo immediatamente all’arte contemporanea, eppure il suo territorio è innervato di tenute nobiliari e dell’alta borghesia internazionale, i cui ospiti e proprietari sono tra i protagonisti dell’economia e dei mercati del vino e dell’arte globali. Il contesto di partenza è uno dei fattori importanti per spiegare come, da San Gimignano, Galleria continua sia riuscita ad aprire sedi a Roma, Pechino, Les Moulins, Dubai, Parigi, San Paolo e L’Avana, ospitando alcuni dei più importanti artisti viventi.


    Ma come è successo che a un certo punto, più o meno negli anni novanta, tanti paesi europei si sono allineati e hanno iniziato a costruire politiche nazionali e locali per promuovere la cultura, investendo in festival, musei e centri di ricerca?


    Non è un caso che proprio in quel periodo si sia iniziato a parlare un po’ ovunque di industrie culturali e creative. Nella tradizione critica dei decenni precedenti – come nella Scuola di Francoforte – il termine “industria culturale” aveva una connotazione negativa, e indicava l’impiego delle tecnologie di comunicazione di massa per costruire consenso tra la popolazione e silenziare le voci critiche. A partire dagli anni ottanta, si è iniziato ad aggiungergli accanto la parola “creativa”, invertendo il senso valoriale che gli si attribuiva. È così che si è provato a sviluppare politiche che mettessero la produzione immateriale – la creatività, la cultura e l’innovazione – al centro di nuove forme di produzione del valore, alla ricerca di strategie di sviluppo alternative a quelle industriali. La nuova centralità delle città come motori della competizione economica ha fatto sì che queste politiche fossero anche – e soprattutto – su scala urbana.


    Uno dei pionieri di questo approccio è stato il consulente urbano Charles Landry, con la sua teoria della città creativa. Landry propose una visione suggestiva, che si allineava pienamente con la nascente ideologia della competizione tra città e sembrava prefigurare una sorta di “nuovo rinascimento urbano”. L’idea era che fosse possibile indirizzare le città su determinate traiettorie di sviluppo del settore creativo, e che questa crescita avrebbe fatto da traino ai settori più disparati. Se le nostre città non possono più produrre automobili, frigoriferi o computer – perché quel lavoro viene svolto da manodopera non sindacalizzata e a basso costo, fuori dall’Occidente –, perché non centrare la nostra ricchezza sull’economia immateriale e sulla cultura?


    Nel corso degli anni novanta e zero, molte città hanno scommesso – con diversa lungimiranza e fortuna – su più settori, dal gaming alla produzione musicale, dal design al cinema. In molti casi si è trattato di una formula di successo, almeno per alcuni segmenti degli abitanti. Città che erano alla ricerca di una nuova strategia di sviluppo e di un nuovo senso condiviso hanno puntato in modo deciso sulla costruzione di un ambiente favorevole per l’arte e la cultura, invertendo le crisi urbane che le vedevano avviate allo spopolamento e al declino. Sono sicuramenti questi i casi, già citati, di Berlino e Bilbao; ma ce ne sono anche di meno conosciuti, come Dundee in Scozia, Lipsia in Germania, Graz in Austria o Budapest in Ungheria.


    Come abbiamo visto, è sempre necessario problematizzare la nozione di “successo”, quando la si applica a contesti articolati e stratificati come le città. Alcune città creative hanno “funzionato” nel dare vita a nuove iniziative produttive che si sono poi misurate sui mercati internazionali. Altre hanno generato delle bolle locali basate su un finanziamento pubblico che ha fatto “vivacchiare” alcuni settori per un certo periodo, per poi perdersi senza cambiamenti reali. Tante, invece, sono state capaci di utilizzare le industrie culturali e creative come motore per il city branding, mettendole a valore per aumentare la propria visibilità e attrattività.


    Al netto di queste considerazioni, è innegabile che l’idea di città in grado di reinventarsi a partire dall’arte e dalla cultura è davvero affascinante. Non si può pensare un futuro urbano senza dare un grande rilievo strategico – e un forte finanziamento pubblico – alle attività culturali. Allo stesso tempo, è evidente che non è possibile farlo senza concentrarsi anche, e prioritariamente, sulla battaglia alle nuove povertà emerse negli ultimi decenni. Troppo spesso, infatti, i progetti per le città creative sono divenuti sostituti comodi, relativamente economici e facilmente vendibili di politiche locali strutturate, lunghe e costose. In questo senso, credo che la parabola della classe creativa sia esemplare.


    Nel 2002, Richard Florida pubblicò The Rise of the Creative Class, divenuto in breve tempo una sorta di Bibbia del marketing territoriale a base culturale. Il consulente e ricercatore statunitense sostenne di aver identificato l’emergere, in California, di un nuovo gruppo sociale composto da un variegato assortimento di professionisti, ribattezzato “classe creativa”. La classe creativa si sarebbe occupata di costruire nuove estetiche, idee e contenuti – grazie al lavoro di scienziati, ricercatori universitari, designer, artisti, scrittori, musicisti, attori eccetera – e di dirigere i nuovi settori del terziario avanzato, composto da lavoratori altamente specializzati.


    L’idea di Florida era che per essere vincenti nella competizione urbana le città dovessero attrarre quei lavoratori creativi in grado di portare con sé investimenti e crescita economica. Avrebbero dovuto offrire loro, quindi, spazi piacevoli e confortevoli, in quartieri nei quali l’interazione della vita quotidiana avviene in modo fluido, facile e immediato grazie a un’offerta completa d’infrastrutture per lo svago e il relax. La visione di Florida era quella di una “new new economy” guidata dalla forza della creatività, nella quale l’obiettivo principale dei lavoratori – almeno di quelli ad alta specializzazione – non consisteva più solo in ricompense e benessere materiale, ma anche e soprattutto in gratificazioni emotive, scambi simbolici e possibilità di accedere a esperienze nuove. Insomma, nell’avere accesso a un determinato “stile di vita”.


    Tutto girava attorno all’individuo e alle sue doti creative. Il capitale umano individuale poteva venire però stimolato e potenziato dall’inserimento in comunità di lavoratori creativi, attratti da infrastrutture e fattori ambientali. Per attrarre la classe creativa, ogni città avrebbe dovuto lavorare su una serie di elementi: abbassare le barriere sociali e favorire le occasioni di contatto e di relazione; stimolare il cosmopolitismo e l’eterogeneità sociale e culturale, in termini di diversità professionale, di provenienza geografica e di orientamento sessuale; dotarsi di una vita di strada vivace, caratterizzata da strade pedonali, caffè, gallerie d’arte e locali musicali.


    Con il mento volitivo, lo sguardo intenso e il piglio un po’ da guru, Florida è stato uno degli indubbi protagonisti del discorso sulla città degli anni zero, costruendo graduatorie globali delle città più creative e fornendo consulenza a tutte quelle che restavano escluse, o che volevano migliorare la propria posizione.


    A una prima occhiata sembrava proprio una bella idea. Molti di noi vorrebbero vivere in una città tollerante e aperta che investe risorse in attività culturali, spazi pubblici confortevoli e innovazione diffusa. Io di sicuro. Peccato che le cose si siano rivelate più complicate di così. La visione di Florida ha avuto, infatti, una sorta di doppia vita nel corso degli anni zero: mentre le città si contendevano le consulenze sue e dei suoi epigoni – e la teoria della classe creativa trovava posto nei manuali di svariate discipline a ogni latitudine –, molti ricercatori di studi urbani hanno preso a impallinarlo continuamente dal punto di vista teorico e metodologico.


    Innanzitutto, perché se l’idea della classe creativa suggeriva che fosse possibile applicare soluzioni veloci, standardizzate e relativamente a buon mercato, diventava, invece, sempre più chiaro che la densità di persone, competenze e organizzazioni in grado di dare vita a un solido sistema di industrie culturali e creative fosse necessariamente il risultato di politiche urbane di lungo corso e ampio respiro, caratterizzate da ingenti investimenti non sempre immediatamente spendibili da un punto di vista politico ed elettorale. Politiche che non potevano limitarsi a intervenire solo sulla creatività ma che dovevano invece intervenire su molti livelli simultaneamente, con particolare attenzione alla riduzione delle disuguaglianze socioeconomiche. Questo aspetto era completamente ignorato, perché nella “new new economy” ognuno era in grado di arrivare al successo liberando il proprio potenziale creativo.


    L’attenzione data a queste soluzioni cosmetiche ha spinto l’economista canadese Jamie Peck a definire la teoria della classe creativa come un «culto del cargo della creatività». I culti del cargo sono stati un fenomeno religioso millenarista diffusosi in alcune isole della Melanesia dopo la seconda guerra mondiale. Durante le operazioni militari nel Pacifico, le tribù indigene avevano osservato il personale costruire piste d’atterraggio che attraevano aeroplani da cui sbarcavano beni di ogni tipo. Con la fine delle ostilità e del traffico, i culti del cargo iniziarono a costruire rudimentali piste d’atterraggio, dotate di simulacri di radio e aeroplani, cercando di comportarsi come i tecnici visti in passato, nella speranza di vedere atterrare nuovamente gli aerei e le merci che trasportavano. Un po’ allo stesso modo – sostiene Peck –, sulla spinta delle teorie di Florida, molte città che non hanno mai prestato particolare attenzione alla vita culturale hanno deciso improvvisamente di dotarsi di una lista di elementi di facciata, come caffè alternativi e strade per le gallerie d’arte contemporanea, nella speranza di attrarre giovani lavoratori creativi. Si è trattato di un grossolano fraintendimento di cause ed effetti che ha portato a un dispendio di risorse pubbliche e a un appiattimento della cultura locale.


    Oggi Florida è meno seguito rispetto a un decennio fa. Ha addirittura rilasciato alcune interviste per ritrattare la sua idea originale, ammettendo che in molti casi le politiche basate sulla classe creativa hanno contribuito ad aumentare le disuguaglianze, costruendo le premesse per nuove crisi urbane e tracciando la strada per i populismi che si sono erti a difensori delle “persone qualunque” contro lo sperpero di risorse pubbliche in attività creative e culturali d’élite.


    In effetti, dopo la crisi dei mutui subprime del 2007, c’è stata una contrazione enorme degli investimenti pubblici in creatività e cultura. Molti dei festival di arte elettronica che frequentavo, per esempio, sono spariti. Ma anche centri di ricerca, fondazioni per l’arte pubblica e spazi per quella contemporanea a ogni latitudine hanno chiuso i battenti o ridotto drasticamente il personale, sotto la spinta di un’opinione pubblica che – all’estero ancora più che in Italia – è sempre più attraversata da istanze antintellettuali e da un determinismo economicista alla ricerca di un ritorno immediato per ogni attività.


    Anche l’immagine pubblica dei lavoratori dell’arte e della cultura, d’altro canto, è cambiata. Movimenti nati in seguito alla crisi finanziaria come Occupy! negli Stati Uniti, gli Indignados in Spagna e i teatri occupati in Italia hanno messo il dito nella piaga di un settore sempre più povero e precarizzato. La ricerca sulle industrie culturali e creative, allo stesso tempo, ha evidenziato come l’obiettivo della realizzazione personale tramite un lavoro creativo abbia spinto molti ad accettare carriere frammentarie, turni massacranti, paghe basse in un quadro di generale autosfruttamento.


    Insomma, è passata molta acqua sotto i ponti della classe creativa, al punto da trasformarla in «classe disagiata» nel titolo del libro di Raffaele Alberto Ventura del 2017. Secondo il saggista italiano, nell’osservare la relazione tra cultura e traiettorie di vita oggi ha senso concentrarsi sulla perdita di senso e di potere economico dei membri della classe media, che vedono ormai il lavoro culturale come il marcatore di un prestigio di classe e di una mobilità sociale perduta.

  





  
    7
I simboli che divorano la città


    Nel 2008 ho vissuto per la prima volta a Berlino, per un semestre. L’Università Humboldt e la mia facevano parte della stessa rete accademica, nella quale ai dottorandi si richiedeva di passare almeno sei mesi all’estero per fare una comparazione tra città diverse. Inizialmente, per motivi di ricerca, ero un po’ indeciso tra Berlino e Amsterdam, ma i costi stratosfericamente bassi della capitale tedesca e il suo stile di vita che non assomigliava a nessun altro mi aiutarono a tagliare presto la testa al toro.


    La Berlino degli anni zero era il posto perfetto dove essere giovani, avere pochi soldi e passarsela comunque alla grande, almeno per un po’. In quei primi sei mesi passavo le mie giornate tra camminate infinite, sessioni intensive di studio e scrittura e concerti in spazi ultra-underground. Con i suoi quasi 900 chilometri quadrati, Berlino è una delle metropoli europee più estese; percorrerla da nord a sud vuol dire macinare oltre 30 chilometri, sette ore buone a passo di marcia.


    Una delle cose più interessanti per me – che ero lì proprio per studiare quella città in particolare, e la forma urbana europea in generale – è il fatto che la storia del Novecento, lì, un po’ ti sussurra all’orecchio e un po’ ti prende a ceffoni. Una città in cui il centro è stato prima bombardato e poi trasformato in periferia dal Muro (anzi in due periferie, una a est e una a ovest), per poi tornare a essere di nuovo centro in un progetto di riunificazione politica, culturale e urbana senza precedenti. Nel mezzo, attorno e attraverso, chiese protestanti e parchi con le volpi, viali mastodontici di neoclassico sovietico, edifici liberty e brutalisti, monumenti ai morti delle rivolte spartachiste, delle carceri e delle deportazioni naziste, dei bombardamenti, della STASI, dei fuggitivi. Turchi, curdi, siriani, francesi, inglesi, italiani, spagnoli, statunitensi, giapponesi, coreani.


    E poi la cosa più importante, almeno per quello che mi interessava: a Berlino dalla fine degli anni sessanta si erano stratificati subculture e movimenti politici radicali, in una sorta di zona franca nella quale le autorità chiudevano un occhio sui comportamenti devianti, pur di non svuotare completamente la città dei suoi abitanti. Fino alla metà degli anni zero molti quartieri pullulavano di occupazioni abitative, centri sociali e locali più o meno illegali, che si erano insediati in edifici pubblici o di proprietà incerta (le persecuzioni naziste e l’esodo successivo alla seconda guerra mondiale avevano incasinato le carte, e non era ben chiaro di chi fosse la proprietà di milioni di metri quadrati nel centro della città). Questo, assieme a una politica molto rilassata su permessi e autorizzazioni – e a un crescente marketing urbano basato sulla creatività – avevano reso alcuni grandi quartieri luoghi incredibilmente effervescenti, in cui ogni sperimentazione culturale, musicale, politica, sessuale e di stile di vita incoraggiata, o almeno tollerata. Una passeggiata qualsiasi nelle aree di Friedrichshain o Kreuzberg si snodava tra squat autonomi lesbo-separatisti, caffè frequentati da anziane coppie gay, gente con gli occhi fuori dalle orbite uscita da party techno di settantadue ore, bar di militanti curdi, famiglie di punk e raver che portavano i figli ai giardini pubblici, gente in latex nero in coda all’entrata dei club fetish. Ogni giornata portava nuove scoperte, che poi condividevo con gli amici dall’Italia che occupavano il mio divano in modo semipermanente: microclub techno che sembravano non chiudere mai, ai quali si arrivava solo passando attraverso teorie di porticine nascoste e crepe nei muri in vecchie fabbriche abbandonate; caffè psichedelici nascosti sotto botole in mezzo ai marciapiedi; cantine dipinte interamente di nero, senza nemmeno una luce ma con affollatissimi divani di plastica, nera anche quella.


    Alla fine, avevo scelto Berlino proprio perché in quegli anni sembrava la città più lontana da Milano, che era invece segnata da un riflusso dei movimenti e dalla stagnazione della vita culturale. Quello che stavo cercando di capire erano i meccanismi di trasformazione – e cooptazione – delle traiettorie di vita degli artisti e dei lavoratori creativi provenienti dall’underground, e quali fossero le variabili urbane che li condizionavano maggiormente. Per cui, appena arrivato in città, iniziai un’operazione speculare a quella appena conclusa nella mia città: lunghe interviste a tappeto ad attivisti, musicisti, artisti e ricercatori, nel tentativo di leggere il cambiamento della città e delle persone che ci avevano vissuto nei trent’anni precedenti.


    Ho un ricordo ancora nitidissimo di un’intervista fatta a un attivista sul tetto di un palazzo occupato, in un pomeriggio di maggio. «Questa cosa della gentrificazione ci sta distruggendo» mi disse. «Se non fai niente e lasci andare, la città diventa un posto dove non vuoi vivere. Se invece porti avanti le tue lotte e il tuo stile di vita, è proprio quello ad accelerare la dissoluzione.» Credo sia stata la prima volta in cui mi sono confrontato con l’ambiguità della gentrificazione.


    Nei primi anni di dottorato era un argomento in cui non potevi non imbatterti, soprattutto se eri interessato alle dinamiche relative a città, creatività e sottoculture. Una definizione brevissima della gentrificazione potrebbe essere la seguente: un processo di sostituzione degli abitanti di un quartiere, caratterizzato dall’espulsione degli abitanti originari appartenenti alle fasce socioeconomiche più svantaggiate a favore dei nuovi abitanti, appartenenti alle classi più abbienti (il termine inglese gentry può essere tradotto con “benestante”).


    Pur essendo rintracciabile nelle epoche e nei contesti più diversi, per capire la connotazione contemporanea del fenomeno è indispensabile collocarlo nel quadro più ampio dei processi di rigenerazione urbana, da un lato, e del legame ormai indissolubile tra economie immateriali e mercato immobiliare, dall’altro. La maggior parte dei processi di gentrificazione negli ultimi anni hanno avuto origine dall’insediamento in quartieri abitati da popolazione povera di artisti e studenti a basso reddito, alla ricerca di spazi economici per le abitazioni e per studi e gallerie. Le prime ondate di abitanti “giovani, carini e disoccupati” attirano via via nuovi gruppi di abitanti più abbienti, richiamati dalla coolness. I nuovi abitanti hanno mezzi a disposizione: iniziano a comprare appartamenti e edifici, aprono nuovi locali con una tematizzazione più o meno esplicitamente artistica o alternativa, iniziano a ristrutturare. I prezzi degli immobili iniziano a salire e volano alle stelle. In tempi anche molto brevi, i vecchi abitanti, quelli che hanno costruito con il proprio stile di vita gli elementi culturali e creativi che hanno determinato l’attenzione sul quartiere, vengono espulsi perché non sono più in grado di permettersi gli affitti.


    Quell’intervista era una prima conferma del fatto che quello che aveva acceso le discussioni con i colleghi di dottorato negli anni precedenti stava diventando molto, molto più complicato di quanto emergesse allora dagli articoli delle riviste accademiche. E che molti degli elementi chiave della mia vita degli anni precedenti erano stati in qualche modo benzina per la gentrificazione.


    All’inizio degli anni zero, avevo iniziato a pendolare tra Brugherio e il quartiere Isola di Milano, dove con una quindicina di designer, musicisti e artisti avevamo messo su in uno scantinato un laboratorio collettivo di sperimentazione audiovisiva. Quando non ero chiuso lì dentro, passavo le serate sui muretti a bere birre comprate a pochissimo dagli alimentari pakistani, schivando le risse dei pusher di erba e coca nelle piazzette e nei sottopassaggi. Il quartiere era disseminato di centri sociali occupati, nei quali facevo la coda per andare a ballare, o facevo il turno di cassa. Gli amici che gestivano quei posti erano attivisti ma anche artisti e designer, e avevano popolato le vie circostanti di piccoli laboratori, negozietti alternativi e muri dipinti. A un certo punto ero riuscito a trovare i soldi per andarmene di casa, e con la mia compagna dell’epoca avevamo trovato un appartamento grande, luminoso, a un prezzo stracciato, che cadeva un po’ a pezzi ed era infestato dagli scarafaggi. Ecco, a Berlino ritrovavo ognuno di questi singoli aspetti della mia vita, riflessi e amplificati su una scala – e da una storia urbana – senza paragoni.


    D’altro canto, i quartieri gentrificabili hanno spesso caratteristiche comuni, che si combinano in modo puntuale in ogni singolo caso specifico. Innanzitutto, nelle prime fasi sono abitati da un mix peculiare di gruppi sociali – in cui hanno un ruolo importante le classi popolari e subalterne –, il cui radicamento può avere connotazioni in qualche modo resistenziali rispetto al resto della città o della società: è il caso dell’Isola e dei Navigli a Milano, il cui passato mitico viene fatto risalire all’insediamento della “ligera”, la piccola malavita locale. Oppure quello di San Lorenzo a Roma, che ha costruito la sua identità di quartiere anche sulla base di un antifascismo diffuso e popolare.


    Per il costo basso della vita, sono quartieri che hanno accolto nel tempo ondate di nuovi abitanti, sia permanenti che temporanei. I primi hanno seguito le catene migratorie dai paesi di origine, insediandosi e rincontrandosi nei luoghi della città in cui la vita costa meno e in cui si conosce qualcuno, si parla la stessa lingua, c’è la promessa di un lavoro. I secondi sono spesso in transito verso altri luoghi e altri paesi, verso altre tappe del loro percorso di migrazione, e sono in cerca di rifugi temporanei ed espedienti per andare avanti.


    Non sorprende che, in molti casi, i quartieri appetibili per la gentrificazione abbiano una storia legata ai movimenti sociali e alle sottoculture. Lasciati indietro da ondate precedenti di sviluppo urbano, si sono popolati di case e centri sociali occupati, aree verdi autogestite, spazi concerto che vivono di economia grigia e che dialogano o confliggono costantemente con le altre popolazioni del quartiere, trovando nella relazione con i gruppi subalterni la loro ragione d’esistenza. È il caso – tra i tanti – di Gràcia a Barcellona o di Kreuzberg a Berlino, in cui le vie di case occupate da anarchici, autonomi e punk sono state teatro di alcune delle trasformazioni più clamorose.


    Può avere un ruolo importante anche la presenza di comunità LGBTQ+, i cui membri vivono nei quartieri, frequentano e gestiscono negozi e locali dedicati (o semplicemente amichevoli) che possano essere percepiti come “safe zone” (zone tutelate), e popolano la vita degli spazi pubblici in modi indocili.


    Su un altro piano, i quartieri appetibili per la gentrificazione sono caratterizzati dalla presenza di immobili con un iniziale valore di mercato basso – per esempio, proprio perché il quartiere è malfamato, perché non c’è stata manutenzione, perché i locali non sono a norma in termini di bagni, metrature, materiali –, ma che allo stesso tempo hanno caratteristiche attraenti dal punto di vista logistico – magari perché vicini a università, stazioni ferroviarie o della metropolitana – e soprattutto estetico. È il caso, quest’ultimo, delle case di ballatoio che fanno tanto “vecchia Milano” dell’Isola o di Ripa di Porta Ticinese, costruite durante il boom industriale per ammassare le famiglie di manodopera migrante in spazi angusti e con un bagno comune per piano. O delle villette della borgata del Pigneto a Roma, che con le loro autocostruzioni e aggiustamenti stratificati nel tempo costituiscono una discontinuità bizzarra ed estremamente caratteristica rispetto ai palazzoni popolari e della piccola borghesia delle zone adiacenti. O, ancora, delle tante facciate liberty del quartiere di San Salvario a Torino.


    In queste zone i costi bassi non riguardano solo le abitazioni, ma anche gli spazi commerciali e i laboratori. Un elemento importante, infatti, è quello della disponibilità di negozi, cantine, ex officine, spazi multiuso al livello strada o nei cortili. Spazi che si trasformano progressivamente in case-studio di artisti, luoghi ibridi abitati da studenti che organizzano mostre, concerti o mercatini, gallerie indipendenti o laboratori di artigianato alternativo. Sono tutte attività legate alla sperimentazione, all’espressione individuale, alla costruzione di legami tra persone e gruppi sulla base di pratiche immateriali o con una forte componente immateriale “ancorata” a quella materiale. Soprattutto, sono tutte attività che “si prendono del tempo”; che mettono davanti, cioè, il tempo speso intessendo relazioni – parlando, cazzeggiando, ascoltando musica – rispetto a quello che si cerca di convertire immediatamente in termini lavorativi ed economici.


    La componente materiale – il basso costo abitativo e commerciale e la vicinanza a parti della città d’interesse strategico – si aggancia in modo indissolubile ad alcuni elementi che sono invece simbolici e relazionali. Intanto per le caratteristiche estetiche dei quartieri più appetibili, che sono spesso un elemento di discontinuità rispetto alla standardizzazione di altre aree della città. Le pareti scrostate e coperte di scritte, la vegetazione spontanea che cresce negli spazi residuali, la superfetazione di elementi architettonici incoerenti che rimandano a epoche e modi d’uso della città diversi contribuiscono a creare un’atmosfera particolare, che può essere in vario modo definita come “romantica” o “vintage”.


    Allo stesso modo, alcuni quartieri abitati dalle classi più povere tendono ad avere una propensione più diffusa a un uso informale dello spazio, sia pubblico che privato: le persone vivono di più piazze, strade, aiuole e cortili, e questo crea un’aura di “autenticità” agli occhi di chi è abituato alla rigida normatività dei quartieri più borghesi. Anche la presenza di persone povere, marginali, di provenienza geografica variegata e che vivono stili di vita alternativi esercita un’attrazione, soprattutto sul piano estetico e simbolico. Le lingue, gli accenti e gli alfabeti sconosciuti, gli odori e i sapori di cucine lontane, la stratificazione di segni espressivi nelle scritte sui muri e nei volantini multicolori, l’esperienza di uno spazio pubblico percepito come anomalo e talvolta pericoloso contribuiscono in modo determinante a costruire una sensazione di “diversità”, che rimanda in qualche modo alla categoria del bohémien.


    In origine, i tempi della gentrificazione erano relativamente lenti, come nel caso di Trastevere a Roma o del Greenwich Village a New York. I nuovi gruppi sociali si insediavano progressivamente, e continuavano a vivere accanto ai vecchi abitanti per periodi lunghi.


    Un’accelerazione significativa c’è stata proprio con la rigenerazione di New York degli anni ottanta e novanta, in cui interi gruppi di isolati sono stati demoliti o riqualificati in poco tempo, non senza l’espulsione – volontaria o meno – della precedente popolazione povera e marginale. Dal punto di vista degli immaginari urbani, un punto di svolta è stata la gentrificazione del quartiere di Williamsburg nei tardi anni novanta e primi duemila. Sede di stabilimenti di industria pesante, Williamsburg aveva attratto per tutto il Novecento abitanti da altre aree della città e del mondo – da Puerto Rico alla Repubblica Dominicana, passando dagli ebrei chassidici dall’Ungheria e dalla Romania – finendo per diventare il quartiere più popoloso di New York. Negli anni sessanta le fabbriche iniziarono a chiudere, e la criminalità di strada esplose. È una cornice che molti ricorderanno, perché è lì che si svolgono i fatti del film Serpico con Al Pacino, del 1973: la rappresentazione per antonomasia di una New York degradata e corrotta di quegli anni. L’alto tasso di criminalità e la pessima nomea mantennero i prezzi di case e laboratori straordinariamente bassi, facendo confluire in zona artisti e musicisti squattrinati. Poi, a metà degli anni novanta, il mercato immobiliare si accorse che si era sviluppata una moda. E tutte le volte che c’è una moda, le persone sono pronte a spendere cifre irragionevoli. The market skyrocketed, come dicono gli statunitensi: il mercato salì nel cielo come un razzo. Da lì, attraverso una miriade di film, serie televisive e fumetti, gli immaginari legati alla gentrificazione contemporanea dilagarono. Tutti abbiamo presente l’immagine dell’artista tormentato che vive in una casa-studio di mattoni, alla quale si accede da un montacarichi buio e incrostato di graffiti.


    Qualcuno si ricorderà anche del sesto episodio della terza stagione di Sex and the City, nel quale la ricca e sempre alla moda Samantha, proprietaria di un prestigioso ufficio di relazioni pubbliche, si trasferisce nel Meatpack District di Manhattan, il quartiere dei macelli industriali e della prostituzione di strada. È il 2000, ed è forse la consacrazione definitiva della gentrificazione presso il grande pubblico.


    Più passa il tempo, più questi processi diventano veloci, come è accaduto nella zona di Milano tra viale Monza e via Padova. Ho abitato brevemente anche lì, a più riprese, negli anni zero. Era considerata un’area depressa e senza nessuna attrattiva, un triangolo tra la malfamata Stazione Centrale e due vie ad alto scorrimento che imbottigliavano i pendolari in entrata e in uscita. Alcune case erano molto belle, un po’ liberty e un po’ case operaie con i ballatoi, ma era quasi tutto decrepito, non c’erano ascensori e in alcune situazioni nemmeno i bagni in casa. La notte facevo fatica a addormentarmi perché pusher e clienti passavano il tempo a tirarsi le bottiglie.


    Con la crisi finanziaria, che nel 2007-2008 segnò tutto il mercato immobiliare cittadino, quel quartiere in particolare subì un tracollo dei prezzi, molto più significativo rispetto al resto della città. Questo dette il via al meccanismo “standard” della gentrificazione, accelerato però da un’operazione a tavolino di marketing territoriale a opera di tre designer di area milanese: Francesco Cavalli, Luisa Milani e Walter Molteni intorno al 2012 – un po’ per gioco e un po’ no – coniarono il nome NoLo (North of Loreto, a nord di Loreto) sulla falsariga di acronimi simili come SoHo (South of Houston Street) o Tribeca (Triangle Below Canal Street). Il gioco piacque, iniziò a circolare in forma virale e in breve tempo venne adottato anche da Google Maps e, infine, anche dal Comune di Milano. Dopo cinque anni, trovare casa a NoLo era diventato possibile solo per i benestanti.


    D’altro canto, nel corso degli ultimi anni la gentrificazione ha cominciato ad avere un ritmo sempre più serrato. Tornare in alcune città europee a distanza di soli due o tre anni è un’esperienza disturbante perché i negozietti, i ristoranti, le gallerie d’arte hanno iniziato inquietantemente ad assomigliarsi tutti. Ad assomigliarsi tra loro nella stessa città, in un tentativo di emulazione dell’autenticità che produce spazi-fotocopia. E ad assomigliarsi tra loro in città diverse e paesi diversi, perché più il mercato si allarga più nascono franchise, catene, imitazioni internazionali. Ed ecco che nel giro di poco tempo quelle caratteristiche di unicità e autenticità che hanno decretato il successo del quartiere iniziano a diluirsi in una fruizione dello spazio sempre più orientata a un uso mordi e fuggi, da parte di consumatori che non hanno niente a che fare con le caratteristiche originali dello spazio, come i turisti o gli appassionati di shopping da centro commerciale.


    Negli anni, la gentrificazione ha iniziato a diffondersi a macchia d’olio, agganciandosi indissolubilmente ai processi di place branding e divenendo un meccanismo sempre più veloce e diffuso, ricercato, pianificato e concertato a tavolino da attori pubblici e privati, cioè pubblica amministrazione e grandi proprietari immobiliari.


    L’atmosfera “autentica” e “bohémien” dei quartieri è divenuta un elemento fisso delle campagne di vendita delle agenzie immobiliari, e quando i quartieri ne sono sprovvisti viene prodotta in vitro. Uno strumento tipico sono gli affitti temporanei a prezzi calmierati, appetitosi per giovani creativi in cerca di spazi a basso prezzo e vantaggiosi per i proprietari, perché garantiscono loro la possibilità di rescindere i contratti con gli inquilini indesiderati, ristrutturare gli immobili e immetterli sul mercato una volta che l’appeal del quartiere ha fatto lievitare i prezzi.


    Ovviamente, un attore che ha cambiato radicalmente le regole del gioco sono state le piattaforme di locazione temporanea, prima tra tutte Airbnb. Dalla sua nascita nel 2007, la start-up americana è divenuta un attore di primissimo piano nelle politiche urbane, sia per la sua capacità di indirizzare e attrarre determinati gruppi di turisti, sia per il suo intervento indiretto sui mercati immobiliari, che secondo molte ricerche favorisce la contrazione e l’innalzamento degli affitti per i residenti a favore di locazioni temporanee, più redditizie. Il legame con la gentrificazione non è solo dovuto al mercato immobiliare, ma anche all’effetto riflessivo di branding attraverso lo storytelling territoriale che la piattaforma mette in atto, vendendo ai turisti pacchetti di esperienze “creative” di “vita locale” e “autentica”, guidate da esperti. Dai club di Berlino alla street art di Torino, per poche decine di euro viene data ai turisti la possibilità – o l’illusione – di sentirsi parte di una comunità locale. Il fenomeno è talmente diffuso da aver dato vita a un neologismo di difficile pronuncia: airbnbization.


    Un altro neologismo che si associa a questi fenomeni è quello di foodification, l’incrocio tra processi di gentrificazione e branding dei luoghi tramite il cibo. Nell’esplosione incontrollata dell’ossessione italiana per il cibo – basata su un’enorme diversità nelle tradizioni culinarie locali, ma detonata con il successo dei reality televisivi di cucina, con l’Expo 2015 dedicata al cibo e con la proliferazione delle intersezioni tra gusto, consumi vistosi e catene di ristoranti e street food – la foodification costituisce una declinazione non esclusiva ma tipicamente italiana della gentrificazione. Fino a qualche anno fa l’alta densità di piccoli ristoranti – con le loro cucine, le loro cappe, gli odori, la spazzatura – sarebbe stata uno dei principali argomenti contrari al trasferimento in un nuovo quartiere. Oggi non è più così, e anzi è una delle principali variabili di crescita del mercato immobiliare.


    I processi di gentrificazione possono spingersi al punto di cercare di riprodurre artificialmente i caratteri essenziali per il marketing di un determinato quartiere, rimuovendo tutti i caratteri incontrollabili di ambiguità e proponendo una versione sterilizzata e ipersemplificata dell’identità locale (inventata o meno), ideale per il consumo del turismo di massa. Si parla allora di disneyficazione, facendo riferimento ai parchi a tema della celebre multinazionale statunitense: gli elementi identitari di un quartiere vengono messi in scena in modo completamente consapevole e artificiale, trasformandosi in un tema per il merchandising, l’ospitalità e la ristorazione. È uno scenario familiare a chiunque abbia frequentato i mercati di Camden Town a Londra e alcuni angoli di Berlino, o più recentemente San Lorenzo a Roma.


    Quale che sia la combinazione situata di queste particolari declinazioni della gentrificazione, uno dei suoi esiti principali è la richiesta – e, molto spesso, l’ottenimento – di un maggior grado di decoro urbano.


    La questione del decoro, cioè il disciplinamento dell’ordine estetico e sociale degli spazi pubblici a favore dei gruppi sociali dominanti e a sfavore dei dominati, è indissolubilmente legata alla storia delle città. Ne troviamo tracce abbondanti nel diritto della Roma imperiale e nei registri delle città medioevali e rinascimentali, fino a divenire una delle fonti di conflitto più esplicito nelle città europee durante la Rivoluzione industriale. Ma ciò che la rende particolarmente interessante alla luce dei fenomeni di gentrificazione è che la mancanza di disciplina degli spazi pubblici è uno dei principali fattori che fanno diventare un quartiere alla moda. I muri pieni di tag (le firme dei graffiti) e scritte, la stratificazione di vecchi manifesti e volantini, gli odori forti di cucine esotiche, le persone che usano in modo “improprio” panchine, marciapiedi e piazze sono elementi costitutivi – e imprescindibili – della vivacità urbana.


    Per questo è particolarmente paradossale il tentativo di mettere questi fenomeni sotto una teca, privandoli delle loro inevitabili connotazioni di ambiguità, di rischio e di negoziazione della soglia localmente accettata di devianza. Di renderli, insomma, decorosi.

  





  
    8
Per un’ecologia urbana dei simboli


    Se i meccanismi della gentrificazione sono facilmente osservabili e spiegabili in una prospettiva economica e sociologica, le loro implicazioni profonde per la vita delle persone e delle città sono molto più complesse da comprendere. Per chi li vive come dei processi di espropriazione, si tratta di uno dei principali mali della città contemporanea. Per molti altri – indipendentemente dal loro retroterra culturale e, talvolta, politico – sono dei meccanismi naturali e in qualche modo auspicabili, che rendono le città dinamiche e le aiutano a svilupparsi verso forme più razionali, efficienti e “decorose”.


    Con una certa sorpresa, parlando delle pagine che sto scrivendo con un amico – colto e di indubbie posizioni progressiste – ho dovuto imbarcarmi in una lunga discussione per motivare le mie posizioni critiche. «Ma come?» mi ha chiesto. «Se l’economia di un luogo tira, non ne beneficiano tutti? Non è un modo per avere città migliori, più vive?» Certo. La prima obiezione che mi viene da porre è: che fine fanno quelli che non si possono più permettere di vivere nei quartieri che hanno contribuito a rendere così attraenti? È una domanda ineludibile. Credo che accanto a questa ce ne sia un’altra: perché non guardare al processo di estrazione di valore simbolico prodotto collettivamente come una forma di espropriazione, dall’alto verso il basso? È una questione che ha a che fare con aspetti profondi, legati all’identità e al rapporto che ci vincola ai luoghi in cui viviamo.


    Per moltissimi, la gentrificazione è la dissoluzione di un ordine estetico e sociale, la fine di un rapporto emotivo con lo spazio, con le persone e le memorie che lo abitano. In qualche modo, un’azione contro una forma essenziale di patrimonio, sociale e culturale, materiale e immateriale.


    Non si spiegherebbe, altrimenti, il fatto che nella produzione culturale degli ultimi anni la gentrificazione abbia assunto un ruolo così centrale. È stato, per esempio, uno dei temi della serie televisiva Treme (2010), nella quale gli abitanti dei quartieri poveri di New Orleans devastati dall’uragano Katrina si trovano a far fronte a nuove ondate di abitanti ricchi, attratti dalle opportunità immobiliari, dalla musica jazz e dall’aura tra l’esotico e il decadente. La gentrificazione assume un’importanza crescente per tutte le undici stagioni della sit-com Shameless (2011-2021), una serie di humor nero che narra le vicissitudini di una famiglia disfunzionale del malfamato South Side di Chicago, fino a diventare il tema dominante di tutti gli ultimi dodici episodi. Addirittura, nel film per ragazzi Vampires vs. the Bronx (2020), i gentrificatori sono vampiri che si nutrono degli abitanti mentre ne acquistano i piccoli esercizi commerciali per operazioni di speculazione edilizia.


    È interessante, quindi, provare a guardare alcune letture teoriche che approfondiscono questi meccanismi. Il geografo statunitense David Harvey guarda alla gentrificazione nella prospettiva dei beni comuni urbani, alla loro produzione e al loro sfruttamento da parte di soggetti diversi da quelli che li hanno prodotti. Il termine “beni comuni” ha avuto e continua ad avere diverse definizioni, sia in termini strettamente politici che dal punto di vista delle diverse discipline che se ne occupano. In modo generico, possiamo dire che viene utilizzato per indicare tutti quei beni, materiali e immateriali, che sono goduti da membri di specifiche comunità e che hanno la particolarità di non essere privati ma nemmeno esplicitamente pubblici.


    Fino a un certo punto della storia dell’economia i beni comuni sono stati considerati soprattutto una vestigia del passato, incapaci di fare il salto verso forme di proprietà moderne, pubbliche o private. Erano letti in quest’ottica, per esempio, gli usi e le convenzioni per l’uso collettivo dei boschi e dei pascoli diffusi ancora oggi in Trentino e in altre parti dell’arco alpino.


    Tuttavia, già nel Capitale, Marx aveva identificato nelle enclosures (o “recinzioni”) dei beni comuni avvenute in Inghilterra tra il XV e XIX secolo uno dei principali motori del capitalismo moderno. Per il filosofo tedesco, era stato proprio con l’esercizio violento da parte di signori e latifondisti delle pratiche di recinzione sui terreni comunali – le terre “di tutti”, nelle quali si poteva far pascolare liberamente le pecore o raccogliere la legna – che si era costruita una parte di quei capitali divenuti poi centrali per lo sviluppo industriale, mentre contadini e pastori su piccola scala cacciati dalle terre divenute latifondi andavano a ingrossare le fila del proletariato, pronto a urbanizzarsi e fornire mano d’opera nelle fabbriche.


    Negli ultimi decenni la questione delle enclosures e dei beni comuni è tornata di grande attualità, al punto che in Italia uno dei partiti divenuti di maggior rilievo ne ha fatto un asse portante del suo programma (la prima stella del M5S è quella dei beni comuni). Questo è avvenuto perché, da un lato, la pratica dell’accaparramento di terra (land grabbing) da parte di industrie agroalimentari, governi e investitori speculativi per l’agricoltura, la produzione di biocarburanti, silvicultura e pure e semplici pratiche speculative è cresciuta a dismisura, generando casi eclatanti di povertà diffusa e migrazioni. Dall’altro, perché il lavoro di ricerca e sistematizzazione portato avanti da un numero crescente di università e discipline ha fatto sì che i beni comuni siano tornati al centro dell’attenzione teorica, pratica, culturale e politica, trovando campi di applicazione – e costruendo campi di conflitto per la loro applicazione – in ambiti molto diversi.


    In questo ha avuto un ruolo di primo piano il lavoro della politologa Elinor Ostrom, premio Nobel per l’Economia, che ha sistematizzato e ampliato la nostra conoscenza dei beni comuni e le tipologie di beni che possono rientrare sotto questa categoria: da quelli più generali, come l’acqua e l’aria, a quelli più particolari, come specifici tratti di costa, di fiume eccetera. Le licenze modulari per la proprietà intellettuale Creative Commons – con cui a oggi sono tutelate oltre due miliardi di opere, tra le quali tutte le pagine di Wikipedia – sono state sviluppate seguendo questa filosofia, e alcune delle licenze si rifanno esplicitamente ai beni comuni. Anche nel mondo del software le licenze connesse ai beni comuni hanno avuto un enorme successo, e un numero impressionante di software e sistemi operativi fa ormai ricorso per intero o in parte a codice rilasciato sotto licenza GNU (General Public License).


    È nell’ottica di questa estensione del senso originario dei beni comuni – dal materiale all’immateriale – che David Harvey propone di considerare tutti quegli elementi che vengono prodotti collettivamente dagli abitanti di quartieri gentrificabili come beni comuni. Se proviamo ad assumere questa prospettiva, alcune cose diventano estremamente lineari, mentre altre si complicano: infatti, il valore economico della città non è prodotto solo da coloro che contribuiscono materialmente a costruirla e manutenerla – dai lavoratori edili ai fondi immobiliari, passando dalle imprese di costruzione –, ma da tutti coloro che con il proprio stile di vita e con la propria creatività diffusa generano gli elementi culturali, estetici, simbolici ed esperienziali che conferiscono agli spazi urbani la loro unicità. Queste attività producono beni comuni nel senso che producono forme di valore comunitario delle quali può godere chiunque si trovi a vivere determinati quartieri. Allo stesso tempo, tutte quelle attività che cercano di cambiare il criterio di produttività di quelle forme di valore, “recintandole” e trasferendole dalle comunità che le hanno prodotte a un numero limitato di attori economici che operano sul mercato privato, sono da considerare come forme di enclosures alla stregua delle operazioni di recinzione delle terre effettuate dai latifondisti di ieri e di oggi.


    È una prospettiva che può apparire bizzarra o radicale, e infatti il geografo statunitense utilizza una logica e un linguaggio strettamente marxisti, fatti di plusvalore, accumulazione originaria e lotta anticapitalista.


    Ma se prendiamo per buona l’affermazione che uno degli assi portanti dell’economia globale degli ultimi anni si è spostato verso la produzione del valore attraverso la creatività e la cultura, ha senso allora chiedersi: chi produce questo valore? Dobbiamo guardare solo a quegli attori che hanno successo nell’inserirsi in filiere economiche formalizzate o dobbiamo, al contrario, concentrarci su tutti coloro che non vogliono, non possono o non riescono a dare una strutturazione economica ai prodotti immateriali del proprio stile di vita?


    Adam Arvidsson, nel suo recente libro Changemaker?, ha dato una lettura di questa situazione per certi versi ancora più radicale. Per il sociologo svedese, il modo migliore per comprendere le dinamiche del capitalismo nella società contemporanea è quello di non guardare più soltanto alle trasformazioni degli ultimi due secoli, come di prassi nelle discipline storiche e sociali, che vedono nelle rivoluzioni industriali e nel processo di costituzione degli stati nazionali dell’Ottocento la pietra di paragone. Al contrario, è necessario guardare più indietro, alla nascita del protocapitalismo e all’accumulazione originaria che ha permesso alle classi più abbienti di conquistare terre e beni attraverso le enclosures. Solo che oggi i beni comuni che vengono espropriati sono quelli immateriali legati al sapere, al gusto, al capitale estetico e relazionale prodotto dal vivo e online da una moltitudine di lavoratori creativi, della cultura e della conoscenza, mentre i nuovi accumulatori sono le aziende multinazionali. Come i primi operai cardavano in casa la lana che veniva poi raccolta dai mercanti, così oggi i lavoratori dell’immateriale producono costantemente contenuti tramite gli smartphone che vengono raccolti e messi a valore tramite gli algoritmi dell’economia di piattaforma. E una delle forme più pregiate di contenuti che possono essere raccolti e messi a valore in questo modo sono sicuramente quelli che hanno a che fare con l’aura di unicità, autenticità e creatività dei luoghi.


    Nel Nuovo spirito del capitalismo Boltanski e Chiapello hanno portato avanti una riflessione articolata su come nel corso del XIX e XX secolo si sia costruita l’identità bohémien e su come alcuni tratti di questa si siano diffusi in sfere sociali apparentemente lontanissime, a partire dal management e dalle scienze aziendali. I sociologi francesi non usano “bohémien” solo per indicare lo stile di vita votato alla sperimentazione, alla ricerca artistica e alla provocazione delle convenzioni sociali che associamo ai pittori della Parigi degli anni venti o ai beatnik ritratti da Kerouac in Sulla strada negli anni cinquanta. Al contrario, quella bohémien è una vera e propria forma di critica ai meccanismi del capitalismo, che i due studiosi definiscono “critica artistica” e che costituisce la controparte – o il complemento – della “critica sociale”. Entrambe le forme di critica si sono sviluppate nel corso del XIX secolo come strumentazioni ideologiche per supportare i processi di trasformazione politica.


    La “critica sociale” è una filiazione diretta del pensiero socialista e marxista che cerca di orientare il cambiamento della società attraverso una combinazione di istanze tipicamente moderne (come la lotta alle disuguaglianze) e istanze che invece sono considerabili antimoderne (come la critica al principio di individualità). La “critica artistica”, invece, trova le sue radici in alcuni degli ideali del Romanticismo e cerca di renderli attuali. In questo caso, pone una grande enfasi sull’importanza delle identità, delle libertà e dell’espressione dei singoli – un tratto marcatamente moderno –, mentre si trova in costante lotta contro la standardizzazione e il disincantamento del mondo moderno che impongono il primato della razionalità economica sull’estetica.


    Critica sociale e artistica si sono combinate in molti modi nel corso del Novecento – nei movimenti sociali, nelle sottoculture, nelle posizioni degli intellettuali e nei programmi dei partiti – venendo progressivamente metabolizzate e normalizzate. Se da un lato, infatti, il capitalismo ha incorporato una parte della critica sociale nei percorsi socialdemocratici e nello sviluppo del welfare pubblico, dall’altro ha recepito la domanda di autenticità, individualità ed espressione personale della critica artistica associandola alle pratiche di consumo.


    Molti studiosi hanno osservato come la categoria sociale degli adolescenti – sostanzialmente ignorata fino alla prima metà del Novecento – sia stata assemblata a tavolino negli Stati Uniti degli anni cinquanta per definire una nuova categoria di consumatori. I prodotti costruiti per i teenager avevano delle caratteristiche assolutamente inedite. Se la gran parte dei consumatori adulti cercava merci che andassero nella direzione della standardizzazione e dell’anonimato (stessi colori, stesse forme eccetera) si scoprì che molti adolescenti cercavano forme di consumo vistose, distintive, personali. Autentiche. Non è un caso che autenticità e individualità siano stati valori fondativi di molte delle subculture e dei generi musicali negli anni cinquanta e sessanta, e abbiano contribuito in modo determinante alla costruzione dei miti delle rockstar, da Elvis Presley a Jim Morrison. Con il tempo, la domanda diffusa di creatività ed espressione individuale si è articolata ed estesa a ogni sfera sociale, fino a divenire una caratteristica strutturale dei processi di produzione di valore capitalistico anche in territori completamente diversi.


    Pensate alle campagne pubblicitarie che hanno fatto famosa la Apple, a cominciare dall’atleta che nel celeberrimo spot del 1984 distrugge lo schermo orwelliano in un mondo fatto di consumatori passivi e indistinguibili. O agli attesissimi discorsi dello stesso Steve Jobs, con la mitologia personale di genio che lo circondava. O, ancora, all’impiego di strategie di marketing culturale e artistico per connotare in modo unico, speciale e – per l’appunto – bohémien determinati quartieri, in modo da far lievitare in modo spropositato i valori immobiliari.


    Da questo punto di vista, i casi di gentrificazione sono interessanti perché permettono di osservare in modo diretto come universi di simboli, immaginari e immagini si leghino indissolubilmente a pratiche di individui e comunità, forme di consumo, politiche urbane e scelte degli operatori finanziari. Il desiderio di autenticità passa, per esempio, dal ricercare un legame con il passato, con le tradizioni e con la storia. Assume un’importanza particolare allora tutto quello che è vintage, dai negozi dell’usato ai mercatini di seconda mano, passando per l’uso di caratteri tipografici d’epoca nelle insegne e di tecnologie obsolete come le macchine da scrivere o i dischi in vinile. Allo stesso modo, è autentico tutto ciò che mette in discussione il nostro rapporto mediato con la natura, come i giardini comunitari gestiti da gruppi di volontari, i negozi biologici o la possibilità di acquistare prodotti a kilometro zero. Possono essere autentici i negozi e i ristoranti etnici, indipendentemente dal fatto che la cultura di chi li gestisce sia il risultato di trasformazioni culturali recentissime e tutt’altro che tradizionali. E, soprattutto, sono autentiche tutte le forme espressive che permettono di comunicare al prossimo mondi interiori e legami comunitari più o meno immaginati; in altri termini, ogni tipo di pratica artistica, dalla musica alle arti performative, passando per la street art.


    Al mito dell’autenticità delle città ha dedicato un libro molto interessante la sociologa statunitense Sharon Zukin. In L’altra New York. Alla ricerca della metropoli autentica, Zukin scava a fondo gli archetipi urbani della città guardando a sei aree – Williamsburg, Harlem, East Village, Union Square, Red Hook e i giardini comunitari – e a come la ricerca dell’autenticità sia divenuta nel tempo una leva per lo sfruttamento delle dinamiche del mercato immobiliare da parte delle classi più agiate. Tra le altre cose, si interroga a fondo sul rapporto intricato che lega gli intellettuali progressisti, il loro sistema di valori e i modi in cui questi valori vengono messi a frutto. Un punto estremamente delicato perché mette in discussione i legami di potere – e le reti di responsabilità – che si generano tra abitanti e territori. L’analisi di Zukin mette in evidenza il paradosso letale che lega i ceti intellettuali delle metropoli con i valori – tipicamente bohémien – dell’autenticità. Per gli appartenenti a queste categorie, la ricerca ininterrotta di luoghi come il ristorantino mai ristrutturato gestito dalla stessa famiglia per tre generazioni, o la bottega artigianale con i proprietari anziani che si prendono cura degli oggetti “come si faceva una volta”, è una parte significativa dell’esperienza urbana. L’aura sviluppata da questi luoghi ne fa delle oasi dell’immaginario, all’interno delle quali sembra quasi che sia possibile stabilire un rapporto più profondo, reale e non alienato con le persone, con gli oggetti e con se stessi. Il capitale simbolico che si accumula attraverso questa ricerca diviene però un elemento trainante della gentrificazione, attirando ineluttabilmente gli investitori immobiliari nell’area circostante e contribuendo alla dissipazione di quell’unicità tanto desiderata. È un meccanismo che non riguarda solo New York, ma che, al contrario, si riproduce in modi simili in città diverse, facendo leva sulle specificità locali: dai negozietti “Vini e oli” a Roma alle bancarelle del mercato di Leeds, dalle bocciofile di periferia a Milano ai caffè di Lisbona.


    È sempre più chiaro che affrontare politicamente e culturalmente la gentrificazione sta diventando una priorità dei mondi progressisti. O meglio: ci sono domande pressanti che arrivano dai contesti più diversi, e si chiede che la politica trovi delle risposte. Da dieci anni a questa parte, una buona parte del mio lavoro consiste nel girare per l’Italia e incontrare gruppi di attivisti, artisti, operatori sociali e ricercatori che costruiscono forme di cultura dal basso, riattivando edifici dismessi, intervenendo negli spazi pubblici e costruendo percorsi collaborativi che connettono persone, cultura e territorio (parlerò anche di questo nella terza parte del libro). Nelle centinaia di incontri pubblici, laboratori e workshop la gentrificazione è percepita sempre di più come una delle principali minacce urbane per la qualità della vita di persone e comunità. Nonostante questa urgenza, c’è ancora molta poca consapevolezza dei suoi meccanismi e – soprattutto – c’è ancora molto poco dibattito su quali possano essere gli strumenti per contrastarla.


    Si tratta di una questione complessa perché coinvolge allo stesso tempo le biografie degli abitanti e le politiche pubbliche, come quelle relative alla necessità di regolamentare l’azione del capitale privato. Anche per questo motivo, molte delle categorie che vengono utilizzate per parlarne tendono a essere soggettive e qualitative, e per questo difficili da trasformare in dati, variabili e politiche. Questo vale meno, ovviamente, per fattori come il reddito, l’età o la presenza di figli piccoli (una delle caratteristiche principali di alcuni tipi di gentrificazione è il rapido aumento di famiglie giovani ad alto reddito e con figli piccoli, come nel caso del quartiere di Prenzlauerberg a Berlino). Ma è sicuramente rilevante per tutto ciò che ha a che fare con l’emotività, l’esperienza e l’estetica, come nei casi dell’autenticità, dell’appartenenza al luogo, del senso del legame con il passato.


    Un altro elemento di difficoltà ha a che fare con il fatto che, nella costruzione delle posizioni locali contro la gentrificazione, non si prendono sufficientemente in considerazione tutti quei casi in cui gli abitanti storici di un quartiere traggono vantaggio dal processo, o almeno hanno questa percezione. Questi casi riguardano prima di tutto le questioni di natura economica. Quando i prezzi degli immobili iniziano ad aumentare, per esempio, chi possiede anche piccole pezzature è più che ben disposto a vendere o ad affittare a prezzi spropositati. Lo stesso vale anche per la crescita incontrollata dei prezzi del commercio al dettaglio o della ristorazione: in alcuni casi vengono mantenuti informalmente dei doppi prezziari per “vecchi” e “nuovi” clienti, ma in linea di massima i piccoli negozi di quartiere sono ben felici di adeguarsi ai nuovi standard.


    Si può fare un discorso simile per la percezione individuale e collettiva del degrado. Quando uno spazio urbano è troppo degradato, sporco, insicuro? Per chi? A quali condizioni? E come, e fino a che punto è sensato intervenire? Quando ci si può fermare? In molti casi, il degrado è la manifestazione assolutamente tangibile di forme di marginalità e fragilità sociale che prende corpo in un’incuria estrema per i luoghi e in una minaccia, reale o percepita, per alcune delle persone che li vivono. Qualche tempo fa, mi sono ritrovato all’angolo di una piazza di Milano in cui una cabina del telefono era stata trasformata in un bagno pubblico, strabordante di liquami. Uno scoraggiatissimo abitante del quartiere che accompagnavo, contemplando la scena, tra uno spacciatore addormentato dalla sua stessa merce e una passante in preda a una crisi psicotica, ha sospirato: «Eh, magari gentrificassero un po’ anche noi». Di solito mi metto subito ad argomentare che è più complicato. Quella volta ho lasciato correre.


    Il punto principale, credo, è che ci mancano ancora degli strumenti per pensare, parlare e affrontare la gentrificazione come danno alla collettività. D’altro canto, anche in campo internazionale misure, politiche e strategie hanno appena iniziato ad affinarsi.


    Già da tempo c’è un certo numero di tattiche “dal basso” che vengono messe in atto, in modo più o meno radicale. In alcuni quartieri di Berlino con una forte tradizione legata al punk e ai movimenti extraparlamentari, all’inizio degli anni dieci si sono moltiplicate campagne e, in alcuni casi, attacchi fisici diretti contro “gli hipster” (giovani e spesso benestanti lavoratori della creatività, attratti dall’autenticità), percepiti come la quintessenza della turistificazione, non politicamente impegnati, estranei ai valori delle comunità locali e, soprattutto, responsabili dell’esplosione del mercato immobiliare.


    Altre iniziative – spesso a titolo individuale o comunque poco strutturate – cercano di contrastare direttamente l’abbellimento dei quartieri, sporcando appositamente gli spazi pubblici e i muri e producendo danni fastidiosi o vistosi. Qualche anno fa comparvero sui social network dei video in cui gruppi di giovani abitanti dei quartieri poveri si trovavano di notte per sparare in aria con un preciso obiettivo antigentrificazione: in alcune città statunitensi le comunicazioni di spari notturni sono una delle variabili che vengono utilizzate per definire il valore immobiliare degli isolati, e sparare in aria è un’azione diretta per tenerlo basso. Pratiche di questo tipo non sono diffuse solo oltreoceano. Negli anni in cui vivevo a Berlino, centinaia di auto di lusso parcheggiate nei quartieri sbagliati venivano date alle fiamme ogni anno.


    Sul piano delle politiche pubbliche, molte città in Europa e negli Stati Uniti hanno iniziato a sperimentare – tra molte difficoltà – politiche di regolamentazione di alcuni aspetti che hanno a che fare con la gentrificazione. A Barcellona, per esempio, il nuovo piano urbano (PEUAT) restringe la concessione di nuove licenze per hotel e appartamenti turistici. Berlino ha stabilito nel 2020 un tetto massimo al costo degli affitti, e continua a essere al centro di un’animata battaglia sulle politiche della casa; nel 2021 un referendum consultivo si è espresso a favore del riacquisto obbligatorio pubblico di abitazioni che un tempo erano di proprietà dello stato, ma l’adozione di questa indicazione è ancora di là da venire. Amsterdam ha recentemente promulgato una legge che impone ai proprietari di case sfitte a causa di affitti eccessivamente alti – un fenomeno diffuso in ogni città e legato a dinamiche speculative – di ribassare l’affitto; e una nuova legge è allo studio per imporre ai nuovi acquirenti di immobili (non di lusso) di abitarli per almeno quattro anni prima di rivenderli, e di non affittarli.


    In generale, le politiche che stanno emergendo sono comunque di due tipi. Innanzitutto, ci sono quelle di contrasto all’innalzamento dei costi dell’abitare dovuti alla proliferazione di affitti temporanei per turisti, che possono cercare di normare la quantità massima di giorni di locazione e in generale limitare la concentrazione della proprietà di case nelle mani dei grandi proprietari.


    Altre misure cercano invece di imporre un tetto al costo massimo degli affitti, o di limitare gli acquisti di immobili a esclusivo scopo di locazione. Si tratta prevalentemente di sperimentazioni, che incontrano numerose difficoltà perché contrastano con leggi costituzionali e del diritto privato che sanciscono la libertà di impresa. Ma forse anche perché i controlli sono spesso di difficile applicazione.


    Le uniche risposte che paiono sensate sono di tipo strutturale e riguardano la realizzazione di massicci investimenti statali in nuova edilizia residenziale pubblica e nell’ammodernamento ed efficientamento di quella esistente. Allo stesso tempo, le cooperative di abitanti a proprietà indivisa sono uno strumento che ha già dimostrato la propria efficacia in altri momenti di crisi abitativa. A differenza delle più note cooperative di abitanti a proprietà individuale – i cui soci si uniscono per costruire edifici dei cui appartamenti diverranno poi proprietari –, le cooperative a proprietà indivisa edificano e gestiscono abitazioni delle quali i soci potranno godere, senza però divenirne nominalmente proprietari individuali. Si tratta di una soluzione mutualistica che tende a far prevalere il diritto all’abitare rispetto alle logiche puramente speculative che investono il resto del mercato immobiliare, e che sul lungo periodo possono tutelare i territori nel loro complesso.


    Ma le politiche pubbliche e le iniziative mutualistiche non nascono da sole. Perché si mettano in atto processi decennali – che muovendo risorse pubbliche colossali richiedono impegni straordinari e innovazioni radicali della pubblica amministrazione – c’è bisogno di un lavoro intenso e costante di elaborazione culturale, di progettazione economica e soprattutto di mobilitazione politica. È necessario mettere in crisi le formule retoriche che negli ultimi decenni hanno legato città, vita delle persone, cultura e creatività. La produzione genera inquinamento, ed è il momento di iniziare a pensare che anche quella basata sulla creatività non fa eccezione. Bisogna imparare a dirsi che l’inquinamento delle città creative prende la forma della gentrificazione, sradicando le vite delle persone dai quartieri in cui vivono e distruggendo legami sociali e progetti di vita.

  





  
    PARTE SECONDA
Le città delle crepe


    
      Dove le città si ritrovano immobili per la pandemia.
E dove chi le abita si ritrova pieno di crepe.

    

  





  
    9
La vita immobile


    Ho 43 anni e non seguo lo sport. Niente scudetti e mondiali. Per cui c’è un limite ai grandi avvenimenti collettivi che riesco a collocare precisamente nel tempo. Quel tipo di cose che ti fanno dire: “Ok, ero in quel posto, con quelle persone”. Niente scudetti o mondiali. Ricordo però bene l’attacco della Libia su Lampedusa (avevo 7 anni, ero con i miei genitori), il crollo del muro di Berlino (ne avevo 10, ero sempre con i miei genitori), la prima e la seconda guerra del Golfo (rispettivamente 11 e 24 anni, a casa dei nonni e da un amico), l’attentato alle Twin Towers (22 anni, a casa dei miei, da solo). Sto scrivendo queste righe nel luglio 2022, e il ricordo oggi più fresco – e surreale – di un momento che sicuramente posso definire “storico” è quello in cui si è saputo che Milano e la Lombardia sarebbero diventate zona rossa a causa del Covid.


    Era il 7 Marzo del 2020 – un sabato – e i casi in Lombardia erano 3420 su circa 5000 in Italia. Venivamo da settimane sempre più complicate. Il 20 febbraio era stato identificato il “paziente 1” a Codogno, nel lodigiano, dove il 23 era stata istituita la prima zona rossa che includeva altri 9 comuni. Era a poche decine di chilometri da casa mia, tre quarti d’ora in caso di traffico abbastanza clemente. Il 27, il sindaco di Milano Beppe Sala aveva pubblicato sui social il video “Milano non si ferma”: un appello-manifesto al crocevia tra marketing territoriale, comunicazione sociale d’impresa e pubblicità progresso che opponeva all’incertezza montante una versione dell’identità urbana milanese di totale sovrapposizione tra prodotto, azienda e territorio. Nel montaggio veloce di luoghi simbolo della città si frammezzavano alcune scritte eloquenti: “Milano, milioni di abitanti. Facciamo miracoli ogni giorno. Abbiamo ritmi impensabili ogni giorno. Portiamo a casa risultati importanti. Perché ogni giorno non abbiamo paura. Milano non si ferma”.


    Quella sera, un’amica aveva organizzato in casa l’allestimento di una micro-mostra portatile, Gallery.Delivery Milan: Weird Domesticity. La mostra, con opere di una decina di artisti, era trasportata da una rider (una ciclofattorina) che aveva anche il compito di allestirla e bandire una piccola asta: una sperimentazione sulle forme di allestimento e allo stesso tempo una riflessione critica sulle logiche economiche della consegna di cibo a domicilio nell’epoca delle piattaforme. Il virus stava circolando in modo sempre più incontrollato, ma ancora non erano chiare le rinegoziazioni dei comportamenti e delle norme che avremmo dovuto adottare. In casa c’erano una decina di persone e non tutte si conoscevano fra loro. Le finestre erano aperte, le sedie distanziate, il cibo in monoporzioni. Dominava, alla fin fine, un certo imbarazzo. Nessuno voleva apparire troppo allarmato. Allo stesso tempo, dietro alle battute e ai sorrisi un po’ tirati, si intravedevano quelle incertezze nella relazione con gli altri che sarebbero poi divenute la norma. Quanto vicino è troppo vicino? Per caso l’altra persona sta cercando di allontanarsi mentre le parlo? Se mi metto in questo punto, sembra che non mi curi abbastanza degli altri? Oppure sembro paranoico, e faccio diventare tutti ansiosi?


    Alla stranezza della situazione prepandemica si aggiungeva la presenza bizzarra in casa di una rider. Quelle figure erano diventate abituali già da qualche anno, sempre più visibili nelle strade delle città eppure in qualche modo sempre sfuggenti, di corsa tra un posto e l’altro. Personalmente non avevo mai fatto uso delle piattaforme di delivery, quindi quella ragazza in piedi al centro della stanza, con casco e pettorina, intenta a tirare fuori dalla borsa termica colorata cartoline in edizione limitata e piccole stampe, era decisamente straniante.


    Anche se, per la verità, le cose hanno iniziato a farsi veramente strane solo dopo che la rider ha battuto all’asta le opere, ha reimpacchettato tutto e se n’è andata. Perché nel giro di un’ora iniziarono a vibrare tutti gli smartphone in simultanea: si era sparsa la voce che la regione sarebbe stata dichiarata zona rossa nel giro di poche ore. Come avremmo scoperto nel dettaglio il giorno seguente, vivere in zona rossa avrebbe voluto dire “evitare ogni spostamento in entrata e in uscita, anche all’interno del territorio”. Gli spostamenti sarebbero stati possibili solo “per comprovate esigenze lavorative, situazioni di necessità e motivi di salute”. Sospesi gli eventi pubblici. Chiuse le scuole, le attività sciistiche, i musei, le palestre, i teatri, le piscine. Aperti – con distanziamento – i bar, i ristoranti e le attività commerciali. I centri commerciali sarebbero potuti restare aperti, ma solo infrasettimanalmente. E quello era solo l’inizio.


    I sorrisi si fecero più nervosi. Qualcuno iniziò a chiamare gli amici, le compagne, i coinquilini, le famiglie. Io feci una corsa al supermercato all’angolo, comprai la bottiglia di champagne più cara, la portai su e ce la scolammo. Ero sicuro che sarebbe stato un momento da ricordare.


    Poco dopo la mia compagnia e io eravamo già a casa, attaccati agli schermi. I canali di news trasmettevano immagini di panico nelle stazioni ferroviarie, dove la gente si accalcava trascinando valigie, cercando di salire sui treni che l’avrebbero portata – assieme al virus – nel resto d’Italia. Un quadro ancora più surreale se poi ci si affacciava alla finestra, sulle strade improvvisamente silenziose e deserte.


    Nei mesi successivi Milano si sarebbe fermata, eccome. Come si sono fermate le città in quasi tutto il mondo. Ognuno ha ricordi del tutto personali di quello che è successo, perché una delle conseguenze principali della pandemia è stata proprio la contrazione radicale del nostro raggio di azione – di pensiero, di vita, di movimento – nei confini delle mura domestiche. Un’immobilizzazione forzata che ha separato, allontanato e resi inevitabilmente privati i ricordi delle persone. Certo, non è stata la stessa cosa per tutti. I lavoratori dei servizi essenziali – una categoria che si è fatta sempre più sfumata e ambigua, esponendo al rischio di contagio numeri sempre maggiori di persone – hanno dovuto imparare a convivere con la paura, trovando modi meno rischiosi per spostarsi tra le abitazioni e i luoghi di lavoro e costruendo alla svelta nuove grammatiche di sicurezza corporea, mentre gli scaffali dei supermercati si svuotavano e mascherine e disinfettanti sembravano introvabili. Per tutti gli altri, il Covid ha voluto dire il congelamento prolungato di una delle caratteristiche fondative della vita urbana: il movimento.


    Tra le tante cose che sono, infatti, le città sono anche dei luoghi di spostamento, di attraversamenti, di arrivi e di partenze. Di simboli, flussi di informazioni, merci, persone, mezzi, materie prime, rifiuti.


    Se esiste un’esperienza urbana, questa è fatta anche da un modo peculiare di spostare il proprio corpo nello spazio. Ogni città ha una sua cifra, un suo carattere dello spostamento. Roma è caotica e sconfinata, e una parte importante dell’energia mentale di chi la attraversa è dedicata a elaborare calcoli complessi di incroci, opportunità intermodali, lavori in corso. Torino è razionale e veloce, anche se ancora dominata dalle automobili che imperversano in pieno centro storico. Napoli è un anarchico teatro dell’assurdo, dove chi arriva da fuori non riesce a comprendere come è possibile che tutto non si risolva in un grande tamponamento a catena collettivo; eppure si muove. Milano è compulsiva e capillare, metterci venticinque o trenta minuti per arrivare da un posto all’altro fa una grande differenza. Il centro di Bologna è il paradiso della mobilità dolce, però sui viali è tutto lentissimo e chi arriva da fuori non capisce perché.


    In tutta la loro banalità, questi stereotipi ci dicono quanto tendiamo ad associare il carattere delle città ai loro stili di mobilità, o almeno a quelli che ci paiono tali. D’altro canto, non potrebbe essere altrimenti, perché la storia delle città è da sempre indissolubilmente legata al trasporto. Molti dei primi insediamenti umani sono nati proprio per controllare le vie di comunicazione più importanti dell’epoca, i fiumi, o per affacciarsi sul mare con i porti. Il sistema stradale dell’antica Roma arrivò a estendersi per oltre centomila chilometri tra Europa, Africa del Nord e Medio Oriente, mettendo in contatto città di culture diversissime e facendone nascere di nuove, che proprio dalla loro posizione sulla strada presero il nome: Annone Veneto, a nove miglia da Oderzo sulla via Postumia; Settimo Torinese, al settimo miglio da Torino sulla strada romana per Pavia; Quarto, a quattro miglia da Pozzuoli sulla strada che la collegava con Capua.


    Le porte nelle mura fortificate sono sempre state membrane per controllare i movimenti di persone e merci. Chiuderle – isolando i centri dall’esterno, di notte o in caso di attacchi – era sì una necessità strategica, ma anche un atto simbolico forte, che stabiliva l’unità di un perimetro, di chi si trovava dentro e fuori di esso. Per millenni, le città sono state gangli in sistemi di connessione estremamente vasti. Al crescere della complessità funzionale della vita urbana, l’importanza del trasporto è cresciuta esponenzialmente, articolando livelli di infrastrutture sempre più connesse tra loro: porti, ferrovie, aeroporti, tram, filobus, autobus. Il movimento è divenuto talmente centrale che nel Novecento abbiamo ridisegnato le città sulla base del trasporto veicolare privato, dando alle automobili il primato spaziale rispetto a quasi ogni altra cosa.


    La rilevanza del rapporto tra trasporto e territorio è tale da aver spinto Guido Martinotti, uno dei più importanti sociologi italiani, a classificare lo sviluppo delle aree metropolitane proprio sulla base della mobilità. Secondo Martinotti, la città tradizionale europea si è sviluppata in un rapporto di scambio continuo con il contado – la campagna circostante, sottoposta a controllo giuridico ed economico –, ma per lungo tempo la popolazione che lavorava tra le mura ha coinciso, in pratica, con quella residente.


    La metropoli di prima generazione è stata caratterizzata dai primi fenomeni di suburbanizzazione e dalla tracimazione della popolazione urbana oltre il limite delle mura, con lo sviluppo di forme embrionali di trasporto collettivo e di pendolarismo. La metropoli di seconda generazione si è sviluppata sulla base di logiche postfordiste di spostamento incentrate su consumo, commercio e servizi: un disallineamento tra la residenza nei territori e la loro fruizione, che ha incentivato la produzione di flussi costanti di spostamento di persone (city users) ben oltre il pendolarismo. La metropoli di terza generazione è, invece, lo spazio dei flussi di informazioni, capitali, merci e persone, pienamente globalizzato e attraversato anche da turisti e professionisti di alto ceto attratti dalle città globali.


    L’analisi di Martinotti è divenuta un modo classico di guardare alle città attraverso la lente degli spostamenti delle persone. Alle quattro popolazioni urbane da lui proposte – abitanti, pendolari, city users e turisti-professionisti globali – se ne sono poi aggiunte altre con specifiche modalità di relazione con i trasporti e lo spazio, a cominciare da quella dei nuovi migranti.


    Secondo il sociologo inglese John Urry, una delle lenti privilegiate per guardare alla vita degli individui nelle città postfordiste è quella che osserva la tensione tra due pulsioni di segno opposto: la “compulsione alla mobilità” e “la compulsione alla prossimità”. La prima ha dettato la crescita incrementale degli spostamenti negli anni zero e dieci, in una molteplicità di forme di turismo; la seconda ha invece a che fare con la nostra domanda di costruire comunità, trovare luoghi che a qualche livello possiamo sentire come “sicuri” e che – in ultima istanza – ci facciano sentire parte di legami di fiducia.


    La compulsione alla mobilità è stata una parte centrale nella costruzione dell’esperienza urbana da parte di un numero crescente di cittadini europei. La proliferazione dei voli low cost e l’abbattimento dei costi di viaggio hanno reso accessibili forme di consumo dei territori che fino a pochi anni prima erano inconcepibili. Come prendere un aereo il venerdì pomeriggio da Bari per andare a ballare due giorni di seguito a Berlino ed essere di nuovo a casa la domenica sera. O lanciarsi nello shopping transnazionale negli outlet di fronte agli aeroporti come quello di Bergamo-Orio al Serio, con pacchetti appositamente programmati. O, ancora, passare un weekend dal Nord Europa in città come Roma, Firenze e Venezia, divenute sempre più scenografie per mandrie di turisti tutto-compreso.


    Anche la frammentazione delle biografie e delle carriere ha giocato un ruolo importante in questo senso, costruendo vite sempre più instabili e sempre più mobili, nelle quali ciò che in precedenza aveva luogo in una singola sede di lavoro si è sparpagliato oggi in territori diversi. Questo ha reso un segmento dei lavoratori del terziario avanzato – piccolo, ma significativo – dei veri e propri dromomani, forzati dello spostamento.


    Con il Covid questa complessità si è ridotta drasticamente. La compulsione alla prossimità e la compulsione alla mobilità sono state irregimentate e si sono interrotte da un giorno all’altro. Innanzitutto nello spostamento tra città: nel corso dell’intero 2020, secondo l’Ente nazionale dell’aviazione civile (ENAC), il crollo del traffico aereo in Italia è stato di oltre il 72 per cento, grosso modo redistribuito equamente tra i principali aeroporti di Roma Fiumicino, Malpensa, Bergamo, Catania e Venezia; i treni hanno viaggiato per tutto l’anno al 50 per cento della capienza, e il traffico tra aprile e giugno 2020 è stato del 77 per cento di passeggeri in meno rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente.


    E poi ci sono stati i sessantanove lunghissimi giorni del primo lockdown – e le restrizioni successive a macchia di leopardo – in cui nuove popolazioni si sono affacciate alla città, caratterizzate non tanto dal loro modo di spostarsi quanto da quello di rimanere fermi. Molti di noi, per esempio, si sono ritrovati a essere confinati attorno casa durante le emergenze sanitarie, con il solo permesso di uscire per attività il cui grado di essenzialità è variato di continuo a seconda dei luoghi e dell’intensità dell’epidemia. Per queste persone, la casa è divenuto lo spazio in cui si è compressa quasi tutta l’esperienza quotidiana, mentre le rare sortite all’esterno sono divenute punti di contatto isolati con funzioni delimitate e specifiche: fare la spesa, buttare la spazzatura, portare fuori il cane, sgranchirsi le gambe il minimo indispensabile. Inevitabilmente, anche lo spostamento tra città si è ridotto in modo impressionante, anche al di fuori dei periodi di lockdown.


    Molto più radicale è stata – e purtroppo è ancora, in alcuni casi – l’esperienza dei reclusi, persone fragili o immunodepresse che si sono dovute trincerare per lunghi periodi dietro le mura domestiche, sospendendo le interazioni faccia a faccia con l’esterno. Non si tratta solo di fragilità fisiche: un numero significativo è costituito da chi non ha necessariamente problemi di ordine fisico, ma non si sente comunque psicologicamente in grado di affrontare l’incertezza e il rischio oltre la soglia di casa. Si tratta di fenomeni molto diversi tra loro, sui quali è spesso difficile ottenere dati certi perché gli strumenti di analisi risultano spuntati e poco aggiornati. Basti pensare che i soli lavoratori trapiantati e dializzati – persone, quindi, con la stessa probabilità di ammalarsi degli altri ma con un tasso di mortalità superiore del 25 per cento in caso di contagio – alla fine del primo lockdown erano oltre 50 000. O che gli adolescenti stimati come hikikomori – che si sono cioè autoreclusi in casa per un disagio adattivo sociale, rinunciando alle interazioni dirette con il prossimo – in Italia sono circa 100 000. Ma se proviamo a considerare tutti gli aspetti possibili delle fragilità fisiche e psicologiche è evidente che i numeri sono molto, molto più alti.


    Eppure non siamo stati tutti fermi. Sono stati quasi 8 milioni i lavoratori nella pandemia che hanno continuato a spostarsi tra luoghi per dormire e posti di lavoro, con modi e disposizioni d’animo diverse. Scrivo “luoghi per dormire” perché per molti si è trattato di sistemazioni temporanee e non delle proprie case, dove continuavano a vivere famiglie che non si volevano esporre ai rischi di contagio. Tra i lavoratori nella pandemia, nel panorama urbano hanno assunto un ruolo particolarmente evidente i lavoratori della logistica e i rider delle consegne a domicilio, che per alcune fasi, anche lunghe, sono stati tra i pochissimi titolati a muoversi liberamente in città.


    Qualcuno è anche riuscito a essere – o ha dovuto essere – un viaggiatore nella pandemia: una figura che per i motivi più diversi (rimpatri, affari urgenti di lavoro, questioni di famiglia, percorsi migratori) si è trovata a dover attraversare città e nazioni diverse dalle proprie, nell’incertezza di quello che avrebbe potuto essere ammalarsi lontano da casa.


    Trasversalmente a molte di queste categorie ci sono stati poi i fuggitivi: chi ha trascorso una parte dei periodi con le restrizioni più severe in luoghi diversi dalla propria città di residenza. In molti casi si è trattato di persone originarie di altre zone, spesso piccole città o paesi. In altri, di persone con la disponibilità di seconde o terze case, nella natura.


    Nella pratica, attorno e attraverso queste categorie si è sviluppata una grande varietà di vicissitudini personali. Storie che hanno una valenza episodica, ma che – proprio per questo – ricostruiscono la frammentarietà delle esperienze introdotta dalla pandemia che ancora dobbiamo comprendere appieno. Raccontate o intuite attraverso le piattaforme social, le telefonate e le chiamate in streaming. Chi faceva una spesa leggera e poi, con le buste in mano, si inoltrava in spedizioni di qualche chilometro. Chi si lanciava in fughe rocambolesche, stipando le auto di animali, valigie e piante, lontano dai condomini di città verso i rifugi nella natura. Chi si trovava a recuperare i figli adolescenti nelle stazioni di polizia, fermati perché si erano dati appuntamenti romantici nelle vie deserte del centro, nel mezzo della zona rossa.


    E chissà quante sono state le storie non dette, o quelle che ci siamo dimenticati. È probabile che il blocco dell’esperienza delle dimensioni spaziali sia strettamente collegata alla difficoltà di collocare temporalmente i ricordi dall’inizio della pandemia. In fondo, tutti noi utilizziamo lo spazio come marcatore temporale, e viceversa. L’annullamento delle dimensioni dello spazio non può non aver influito sul nostro modo di percepire il tempo.


    Le città immobili non sono state una parentesi di pochi mesi, una condizione eccezionale che si è accesa per poi spegnersi senza lasciare traccia. Al contrario, si tratta di una circostanza che ha continuato a riproporsi in modi e toni diversi. Nel momento in cui scrivo, nell’estate del 2022, non sappiamo ancora come si manifesterà nell’inverno che ci aspetta.


    L’intensità, la durata, le conseguenze oggettive e le percezioni soggettive di questa immobilizzazione forzata sono state diverse tra territori diversi, così come al loro interno, sulla base di un numero considerevole di variabili, individuali e collettive.


    Tra quelle collettive, alcune hanno giocato sicuramente un ruolo di primo piano: la gravità della situazione epidemica; la durata e la ripetizione in un determinato territorio delle fasi con maggiori restrizioni; la forza e la tipologia del controllo sociale. Tra quelle individuali: la dimensione del nucleo familiare; la classe di reddito; le dimensioni degli alloggi; il numero di abitazioni a disposizione; la propensione al rischio.
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L’ossatura delle merci in evidenza


    Le città immobili hanno cambiato radicalmente anche il nostro rapporto con la circolazione delle merci. La logistica e la distribuzione – quell’insieme di reti altamente complesse che innervano i tessuti urbani e hanno finito con il determinare sempre di più i tempi, i modi e i sapori delle nostre vite – sono balzate da un giorno all’altro da una condizione di sfondo a una di primo piano. Per decenni, le strategie di circolazione e produzione delle merci hanno puntato tutto sul renderne invisibili i meccanismi, agganciando la prima esperienza del consumatore direttamente al punto vendita. Tutto quello che viene prima è stato per lungo tempo una sorta di rimosso: l’estrazione, la coltivazione o l’allevamento delle materie prime; la produzione industriale off-shore nei paesi dell’Estremo e Vicino Oriente; gli hub intermodali dei porti e delle stazioni; i grandi centri di raccolta e smistamento nelle aree periurbane. Esistevano, certo, alcune eccezioni che hanno in qualche modo anticipato la relazione diretta tra marchi e porta di casa, che oggi diamo per scontata. Come l’italianissima Postalmarket, che già dal 1959 aveva raggiunto milioni di abitazioni con i suoi celeberrimi cataloghi. O le tedesche Bofrost e Eisman, che negli anni ottanta si imposero nella consegna a domicilio dei surgelati in Italia. Ma si trattava per l’appunto di eccezioni. Negozi, supermercati e centri commerciali sono stati per lunghissimo tempo le piattaforme simboliche e spaziali che regolavano il nostro rapporto con le merci.


    Già da prima della pandemia questo rapporto aveva iniziato a cambiare. Lo sviluppo progressivo di Amazon aveva rivoluzionato lo scenario del commercio online e della distribuzione domestica. Dal suo arrivo in Italia nel 2010, la multinazionale statunitense del commercio di piattaforma aveva aperto 44 sedi, tra centri di smistamento e distribuzione, data center e uffici clienti. L’obbligo di rimanere chiusi in casa ha però reso i pacchi negli androni dei palazzi una presenza quotidiana, attribuendo alle portinerie degli immobili sempre più il ruolo di centri di smistamento condominiali. Un discorso simile si può fare per la spesa a domicilio, gestita direttamente dalla grande distribuzione organizzata o da cooperative appaltatrici: una volta sdoganato lo shopping online, nella seconda metà degli anni dieci un numero crescente di nuclei familiari ha iniziato a considerarla complementare (se non sostitutiva) a quella presso i punti vendita.


    Ma la forma di consumo di piattaforma che ha iniziato a rendersi sempre più evidente è stata sicuramente quella del food delivery, almeno nelle grandi città, dove è partita per prima ed è stata il terreno di una competizione serrata tra aziende diverse. Con questo termine si indica solitamente la consegna a domicilio di alimenti cucinati da ristoranti, nella quale le aziende di consegna si pongono come terza parte tra il produttore e il consumatore. Sulla scorta del successo dei piatti cucinati, il meccanismo si è poi esteso a molte altre categorie merceologiche.


    I motivi della popolarità delle piattaforme di delivery sono diversi. Un numero crescente di persone preferisce farsi consegnare il cibo a casa piuttosto che doverlo cucinare, o uscire per consumarlo fuori. Da un lato è un modo di risparmiare tempo, da un altro è una soluzione funzionale per i single. In generale, è un modo per non cucinare e non dover attrezzare e mantenere le cucine domestiche. Quando, attorno al 2019, ho sentito dire a un amico molto più giovane che «era difficile pensare di vivere senza il delivery» ho capito che era in corso un vero e proprio terremoto culturale.


    E infatti, attorno alla metà degli anni dieci, i rider in bicicletta, motorino, moto o automobile sono divenuti figure sempre più presenti nel paesaggio urbano, prima delle grandi città e poi anche di alcune minori. Con i loro corpi hanno iniziato a ricordarci che il cibo che mangiamo non appare magicamente sulla nostra tavola, e che la quotidianità dell’alimentazione non sta nelle pubblicità in cui i nonni fanno la pasta sfoglia con i nipoti. Si basa invece sulla forza muscolare di lavoratori giovani e meno giovani, italiani e immigrati, che si arrabattano schivando le auto, da un capo all’altro delle città, facendo la coda alle porte sul retro dei ristoranti o tra le tante ghost kitchen (cucine pensate per il delivery, che servono esclusivamente tramite consegne a domicilio) che hanno iniziato a proliferare. Senza docce, senza bagni, senza spogliatoi, senza armadietti, senza servizi di manutenzione per i mezzi – se non quelli autorganizzati in forme di economia grigia o da gruppi di attivisti – si concentrano in piazze e stazioni ferroviarie. A volte puzzano di sudore, e capita che in estate nuvole d’afrore si levino dai gruppi di panchine in cui si riuniscono. Più ancora per la vista che per l’olfatto, provocano le reazioni indignate del vicinato che preferirebbe ricevere la propria consegna e poi dimenticarli.


    La nuova centralità di questi modi di distribuire e consumare le merci è divenuta evidente con il primo lockdown. Chi si avventurava all’esterno, tra le strade semideserte, rimaneva sorpreso dalla quantità di consegne in corso, attraverso uno dei tanti corrieri del commercio online, attraverso la spesa a domicilio, attraverso la fatica dei rider trasformatisi d’incanto in “lavoratori essenziali”. Delle poche persone che si vedevano in giro, una percentuale molto alta indossava pettorine, divise o borse termiche con i colori e i marchi delle piattaforme e delle catene. Una standardizzazione della presenza visiva degli altri esseri umani assolutamente perturbante.


    Non è un caso che proprio nella logistica si stiano manifestando le nuove frontiere del conflitto per i diritti legati al lavoro. Nelle rivendicazioni dei sindacati di base dei centri logistici, come quello di Piacenza, che serve una grande porzione del territorio altamente urbanizzato del Nord Italia. O in quelle dei rider, che in parte si stanno saldando ai movimenti più tradizionali dei lavoratori precari e in parte stanno dando vita a fenomeni politici e sottoculturali nuovi.


    Non sembra affatto una tendenza destinata a declinare. La crisi economica, le strategie zero Covid in Cina, la morsa del cambiamento climatico, l’invasione russa dell’Ucraina e la crisi energetica stanno aprendo fratture inedite su una molteplicità di fronti. Dopo mesi di scioperi aeroportuali e voli cancellati, i CEO delle compagnie low cost hanno annunciato che i voli ultraeconomici che hanno caratterizzato gli spostamenti degli ultimi vent’anni diminuiranno necessariamente. Già oggi, molte tratte costano due o tre volte quello che ci eravamo abituati a pagare. Una parte importante del mondo vive ancora all’interno di un paradigma zero Covid. I movimenti di decine di milioni di abitanti delle aree urbane in Cina continuano a essere interdetti ogni volta che il virus riaffiora, mentre le spedizioni verso il resto del mondo continuano a essere rimandate o soppresse. La scorsa estate il calore ha deformato i binari dei treni metropolitani della Lombardia, lasciando a piedi i pendolari inferociti. A causa della guerra, più in Europa ci si sposta verso est più il trasporto di cose e persone diventa complicato, mentre l’instabilità geopolitica diffusa getta un’ombra sul futuro di alcuni dei corridoi terrestri della Belt and Road Initiative, la “Nuova via della seta” (il piano infrastrutturale globale per la diffusione delle merci cinesi del presidente Xi Jinping).


    Non è detto che il mondo urbano che ci aspetta sarà spazialmente meno connesso di quello che abbiamo conosciuto. È certo però che le forme individuali e collettive della mobilità cambieranno radicalmente. All’interno delle città, i trasporti pubblici e le forme di mobilità alternativa saranno sempre più centrali nella definizione dell’identità urbana ed è probabile che saranno al centro di nuove piattaforme di rivendicazione, di lotta per la qualità della vita e, quindi, di elaborazione culturale. Fuori dalle aree metropolitane, i territori che saranno in grado di rimanere connessi nonostante la rarefazione dei trasporti potranno sperimentare nuove forme di protagonismo economico, sociale e demografico.


    Nella mobilità delle merci come in quella delle persone, la tensione tra spostamento e confinamento (tra accessibilità e irraggiungibilità) si accentuerà. E l’identità degli abitanti delle città – il patrimonio simbolico che li lega ai luoghi in cui vivono – si costruirà ancora di più attraverso le esperienze di mobilità.
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Il mondo
che finisce sulla soglia di casa


    Quando è stata sancita per decreto la nostra impossibilità di muoverci, Claudia e io vivevamo in un appartamento abbastanza grande (per gli standard di Milano), in cui tre piccole stanze si affacciavano su un lungo corridoio; tre ampie finestre guardavano tutte sullo stesso lato, verso un mosaico di cortili bassi perimetrato dagli altri palazzi dell’isolato. Per un colpo di fortuna raro nella città dei cantieri, nessuno aveva ancora deciso cosa fare del terreno che stava sotto le nostre finestre, che era rimasto incolto. Negli anni precedenti avevo adorato quella condizione. Niente auto in vista, niente tubi di scappamento, pochissimi rumori. Un sacco di uccelli, merli soprattutto, avevano eletto i cortili a zona di caccia. Osservarli da lontano mentre fumavo una sigaretta, con quella loro andatura fatta di brevissime corse e pause circospette, era un piccolo piacere domestico.


    Da un giorno all’altro mi sono ritrovato a guardare sempre, solo, continuamente quel cortile. Dalle centinaia di altre finestre non arrivavano quasi mai segni di vita, immagino perché chi ne aveva la possibilità si affacciava dall’altra parte, verso le strade, verso il fuori. Proprio di fronte a noi, a circa duecento metri di distanza, un ragazzino passava le serate intabarrato sul ballatoio, il viso illuminato da uno schermo. Noi speculavamo su una storia romantica a distanza ai tempi del Covid, ma chi lo sa. Ogni tanto qualcuno in pigiama stendeva i panni. Al secondo piano di un palazzo sulla destra, un gatto grigio dormiva sul davanzale.


    Nei primi tempi ci siamo occupati soprattutto delle priorità logistiche, come fare la spesa. A pochi metri dal nostro portone c’era uno dei supermercati più grandi della zona, ma abbiamo capito subito che per gli approvvigionamenti era necessario mettere in conto qualche ora. Prima che a qualcuno venisse in mente di usare un’app per le prenotazioni, ci volevano due ore buone per fare la fila. Negli altri supermercati nei dintorni (quelli con un paio di casse) te la potevi cavare in tre quarti d’ora, ma i prezzi erano assurdi e ti ritrovavi a condividere corridoi strettissimi con altri corpi – cosa che in quel periodo non piaceva a nessuno. Le file in realtà non erano neanche così male. In quei mesi ha piovuto poco, ed erano un’occasione per intravedere qualche vicino. E poi erano un modo per lavorare all’aperto, mandando mail e facendo telefonate di lavoro.


    Perché il lavoro ovviamente non si è bloccato. Anzi. CheFare – l’agenzia di trasformazione culturale che dirigo da dieci anni –aveva in ballo decine di progetti in giro per l’Italia, in parte già finanziati. Ricerche fatte di analisi dati e interviste. Incontri di progettazione strategica con le organizzazioni culturali. Laboratori con gli abitanti dei quartieri. Public program di istituzioni culturali. Soprattutto all’inizio del lockdown, nessuno aveva idea se i tempi di realizzazione e di rendicontazione sarebbero slittati, e di quanto. Non sapevamo cosa saremmo riusciti a spostare online, a quali costi e a quali condizioni.


    Non sapevamo ancora che per più di un anno e mezzo avremmo continuato tutti a lavorare a distanza, da casa. La sede “storica” – un grande open space – l’avevamo scelta soprattutto perché era possibile rimuovere velocemente sedie e scrivanie e ottenere così un grande spazio unico in cui organizzare lezioni, laboratori e piccole presentazioni. Con il 2020, stipare tante persone nella stessa stanza era diventato improvvisamente complicato, sul piano simbolico ancora più che su quello pratico. Come era diventato complicato anche gestire l’inevitabile pluralità di preoccupazioni, stili di vita e necessità pratiche del gruppo di lavoro. Da quelli più giovani che non vedevano le famiglie ma continuavano a frequentare gli amici a chi si è trovato a crescere i figli piccoli in casa, passando per chi ha dovuto prendersi cura di parenti anziani.


    La soluzione alla sospensione prolungata di uno spazio di lavoro condiviso ha preso forma in una tessitura, frenetica e ininterrotta, di messaggi, mail, telefonate e videochiamate sia tra noi, sia tra la nostra agenzia e le centinaia di altre organizzazioni con le quali lavoriamo. È stato un modo brutale ed efficace di fare scuola sulla quantità esorbitante di informazioni che passano dalla comunicazione non verbale, e su quanti errori e fraintendimenti accadono continuamente con la telepresenza.


    La scrivania di casa era diventata l’ufficio. Se non ero io a parlare al microfono, potevo sentire tutto il giorno – di là dal muro e attraverso le cuffie – le lezioni e le riunioni di Claudia. Lei chiamava la mia postazione “lo Spazioporto”. In effetti, passavo senza soluzione di continuità da una riunione con il mio gruppo di lavoro a Milano a una lezione per un master all’Aquila, dall’intervento a una conferenza a Torino alla scrittura di un nuovo progetto con una cooperativa di Mantova. Pensare in termini di città aveva un valore puramente indicativo, ovviamente. Una collega che sentivo in continuazione viveva a cinquecento metri in linea d’aria da casa. Altri stavano a Venezia o Roma. Ma non cambiava niente, perché il mondo si ritrovava tutto sullo stesso schermo.


    Anche se le giornate di lavoro si erano prolungate fino a dieci ore, c’era sempre il tempo libero. Un sacco di tempo libero, passato sul letto leggendo tonnellate di libri, sbucciando verdure in cucina, facendo ginnastica in corridoio. Perché la questione più complicata era mantenere un minimo di forma fisica.


    Per le prime settimane della prima zona rossa ho continuato a correre attorno casa, più o meno sempre nelle stesse quattro vie. Era surreale ma a modo suo anche bello, una scarica di endorfine in giornate all’insegna della compostezza forzata del corpo sempre tra le stesse mura. Quando l’opinione pubblica ha iniziato a prendersela con i corridori, le cose sono diventate più pesanti. La gente, in giro con il cane o affacciata alle finestre, ha iniziato a urlarmi dietro. Un sabato mattina, un paio di poliziotti in bicicletta mi hanno fermato e rispedito a casa. In teoria avevo ragione io – ero a meno di 200 metri dal portone, il limite previsto in quel periodo – ma quando ho sentito le vene della fronte gonfiarsi ho capito che se avessi provato a ribattere avrei perso il controllo. E con il sudore che gocciolava dai capelli e gli occhi di fuori, mi è arrivata addosso tutta insieme l’assurdità delle nostre vite in quel momento. Sono rientrato a casa e ho pianto sotto la doccia, fino a che è durata l’acqua calda dello scaldabagno.


    Poi ho iniziato a provare corsi online assieme a Claudia. Lei aveva molta più energia di me, e le sue giornate erano scandite da lezioni online di yoga, pilates e danza hip hop. A un certo punto iniziò anche a saltare la corda. Sul posto. In sala. Abbiamo provato a correre assieme sulle scale del palazzo, su e giù dal quarto piano, ma dopo qualche giro ci siamo sentiti dei deficienti. Non è andata meglio con le corse in cortile. In teoria avrebbero permesso un giro di qualche centinaio di metri ma, tra gli sguardi severi e ansiosi da dietro le imposte, hanno finito per assomigliare davvero troppo alle ore d’aria nelle carceri.


    A dirla tutta, ci siamo anche divertiti un sacco. Per un po’, gli aperitivi e le cene in videochiamata con gli amici in altre città non sono stati male. E anche le serate di karaoke domestico. Una sera abbiamo addossato tutti i mobili contro le pareti, trasformando per un paio d’ore una stanza in un microclub. Mentos, un amico dj che aveva fatto ballare il nostro giro di amici per vent’anni, aveva puntato una videocamera sulla console in casa, mixando un treno di techno per qualche centinaio di persone a Milano, Roma, Bologna, San Francisco, Dublino. La gatta ci guardava insospettita mentre ballavamo fino allo sfinimento tra le mura di casa. Tra le solite mura di casa.


    Con modi e durate molto diversi tra una città e l’altra, la pandemia ha implicato per una parte significativa della popolazione una cosa ben precisa: l’esperienza del confinamento domestico. Oltre all’impossibilità di movimento, questo ha voluto dire soprattutto una sovrapposizione, all’interno degli stessi spazi materiali, di funzioni che per millenni abbiamo portato fuori. Da un certo punto di vista, infatti, ha senso dire che le città si sono sviluppate soprattutto come il dispiegamento nello spazio di una serie di attività quotidiane che andavano oltre la semplice funzione di riparo. Scuole, università, edifici di culto, ristoranti, bar, parchi, negozi, uffici, officine, edifici pubblici, ospedali, stadi, palestre, musei, teatri. In questi luoghi ci siamo istruiti, abbiamo pregato, mangiato, bevuto, oziato, lavorato, venduto, comprato, ballato, abbiamo fatto sport e visto spettacoli, opere d’arte, film.


    A partire dal 2020, per tempi più o meno lunghi, questo dislocamento spaziale delle funzioni sociali al di fuori dello spazio domestico è ripetutamente venuto meno, in modo spesso radicale. E con esso è venuta meno anche la sua principale implicazione: fare le cose assieme ad altri esseri umani.


    Certo, non abbiamo smesso di avere relazioni con il prossimo. Abbiamo però dovuto adattarci in brevissimo tempo a una “interazione con altri lontani nello spazio”. Negli studi tradizionali sui media, questa definizione era stata coniata per indicare l’ingresso unidirezionale nei nostri ambienti domestici dei personaggi televisivi, che avevano iniziato ad “abitare” le case divenendo presenze più o meno stabili, visivamente ed emotivamente. Lo sviluppo del web, dei social media e delle videochiamate aveva reso le cose ovviamente più complesse, ma chi non era confinato in casa per motivi di salute non aveva mai dovuto trovarsi di fronte a un’eliminazione radicale della presenza fisica dei corpi degli altri. Così come la stragrande maggioranza di noi non si era mai dovuta confrontare prima con la sovrapposizione quasi totale tra gli spazi dell’abitare e quelli del lavoro, della cura, dell’educazione, del tempo libero, del consumo.


    In modi che ancora facciamo fatica a comprendere, questa sorta di “collasso sociospaziale” ha trasformato il nostro rapporto con le case. Anche perché ha fatto emergere differenze tra case, modalità e possibilità dell’abitare che per lungo tempo – in Italia più che in altri paesi – sono state messe tra parentesi.


    Una questione di quantità, sicuramente. E di metri quadri. Perché bisogna tenere conto del fatto che il numero medio di metri quadri a disposizione di ogni singolo abitante in Italia è considerevolmente più basso rispetto a molti altri paesi. In base a un rapporto della Rete urbana delle rappresentanze (RUR), le abitazioni in Italia si estendono su una superficie media di 81 metri quadri, meno che in Giappone (95 metri quadri), Spagna (97 metri quadri), Germania (109 metri quadri) e Francia (112 metri quadri). Non sorprende, quindi, che nel nostro paese si viva una condizione cronica di disagio abitativo: se il tasso di sovraffollamento medio in Europa è del 18,3 per cento – in Francia è dell’8,2, in Germania del 6,3 e in Spagna del 5 per cento –, in Italia si arriva a un raccapricciante 30,9 per cento.


    Un dato che diventa ancora più inquietante se si prendono in considerazione le variazioni tra piccoli paesi e grandi città: nei comuni sotto i 5000 abitanti, la superficie media delle abitazioni è di oltre 122 metri quadri; in quelle sopra i 250 000 abitanti, è di poco più di 100. Se poi andiamo a spacchettare questi dati, scopriamo che a Milano nelle transazioni immobiliari del quarto trimestre 2019, ben il 21,8 per cento riguardava appartamenti con dimensioni inferiori ai 50 metri quadri, contro il 16,3 per cento di Napoli, il 14,8 per cento di Bologna, il 13 per cento di Torino, l’11 per cento di Palermo e il 9,7 per cento di Roma. All’interno delle stesse grandi città, d’altro canto, ci sono variazioni estremamente significative tra un quartiere e l’altro, sulle quali è più difficile ottenere dati puntuali ma che sono evidenti a chiunque (lo confesso) abbia l’abitudine di passeggiare con il naso per aria a scrutare le finestre.


    C’è però anche una questione di qualità, sulla quale abbiamo invece poche informazioni oltre all’aneddotica. Qualità materiale, innanzitutto: degli impianti, della ventilazione, dell’insonorizzazione, dell’esposizione, delle pertinenze di verde. Quando si trascorreva il tempo fuori – nella città – un’abitazione monoesposta, poco ventilata o con vicini rumorosi poteva essere considerata da molti – non da tutti – una semplice seccatura. Nel momento in cui i muri di casa sono diventati il perimetro della nostra esistenza, le differenze tra le case si sono ingigantite e hanno iniziato a incidere in modo radicale sulla qualità della vita.


    E ancora di più ha iniziato a divenire cruciale la qualità delle relazioni all’intero del nucleo abitativo, così come quelle tra vicini. La presenza di una vita sociale di quartiere – intesa come l’insieme di semplici e cortesi “relazioni a distanza” o come forma comunitaria più estesa generata dal buon vicinato tradizionale, dall’attivismo urbano o da innovazioni sociali come le social street – ha costituito in molti casi la possibilità di attraversare alcune delle fasi più dure della pandemia, costruendo reti leggere per l’approvvigionamento di chi era in difficoltà, fornendo un servizio sociale di prossimità o semplicemente facendo sentire al prossimo una vaga sensazione di calore umano.


    Durante diverse fasi di restrizione, chi viveva in città grandi e piccole ha vissuto spesso situazioni molto diverse. Quando durante il primo lockdown ho raccontato l’episodio del fermo di polizia a un amico di Crema – una piccola città vicina a Codogno, colpita dal virus prima di altre e in modo particolarmente feroce – lui mi ha confessato di fare tutte le mattine lunghe corse in una zona verde dietro casa, al riparo tra gli alberi.


    Le differenze basate sulle dimensioni si sono incrociate con quelle relative alla diffusione geografica del virus. Per lungo tempo, per esempio, sembrava essersi prodotto un asse tra Torino, Milano e Bologna: i numeri di contagi, ospedalizzazioni e morti erano simili, e le varie fasi delle restrizioni arrivavano con pochi giorni di distanza. Le chiamate con gli amici di Roma, Bari e Palermo – città che non sono state certo risparmiate – in alcuni periodi sembravano fatte con un altro paese o un altro continente. Da loro si poteva circolare in strada, molti uffici funzionavano – anche se a capienza ridottissima – e, anche se non era esattamente legale, le persone si andavano a trovare con una certa regolarità. Si poteva stare fuori.


    Quella, però, che è probabilmente la più grande differenza tra i vissuti delle persone non si è manifestata nelle case, ma tra le case. Avere seconde o terze case (non necessariamente di proprietà, ma comunque accessibili attraverso parenti e amici) ha rappresentato una delle disparità di classe più significative negli anni che abbiamo vissuto. Secondo l’ultimo report pubblicato dall’Agenzia delle Entrate, in Italia ci sono oltre 5 milioni e mezzo di seconde case, più del 17 per cento del totale delle abitazioni. In pratica, durante la pandemia per poco meno di una famiglia su cinque c’è stata la possibilità di spostarsi in un secondo confino domestico. Anzi, in molti periodi è stato possibile muoversi tra regioni “gialle” proprio per raggiungere le seconde case.
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L’allontanamento
delle sfere domestiche


    Dovrebbe essere superfluo sottolineare che la qualità materiale e relazionale dell’abitare – così come l’avere accesso o meno ad altre case – sono pesantemente influenzate dalle condizioni di reddito, classe e ceto delle persone. È anche attraverso questa incorporazione delle disuguaglianze nella dimensione domestica che le variabili economiche e sociali hanno avuto un impatto così forte nella moltiplicazione, nel mantenimento o nella contrazione degli orizzonti di senso individuali e collettivi.


    I modi in cui sono stati vissuti i confinamenti domestici hanno influenzato le prospettive di vita, gli stati d’animo, i modi di guardare al significato complessivo di quello che stava accadendo. Ed è per questo che la questione della casa è divenuta uno dei centri, materiali e simbolici, degli stravolgimenti del mondo degli ultimi anni. Una centralità che, per il momento, si manifesta nel dibattito politico soprattutto attraverso un vuoto fantasmatico. Ma non è un caso che – nel dibattito culturale – dal 2021 si siano moltiplicate le riflessioni sul ruolo dell’abitare nelle nostre vite. A partire da quelle che guardano in modo strettamente politico al rapporto tra casa, città e sviluppi urbanistici.


    Come ha fatto Sarah Gainsforth in Abitare stanca, un’indagine allo stesso tempo biografica e storica su come si sono evolute le politiche dell’abitare nella modernità. Alternando uno sguardo intimo sulla storia della propria famiglia ad analisi di leggi e interviste a giuristi e urbanisti, la giornalista ha messo in luce una contraddizione profonda che abbiamo in qualche modo interiorizzato e reso “naturale”. Nelle nostre vite la casa non è solo uno spazio materiale ma è anche – e soprattutto – un luogo sociale ed emotivo che ha a che fare con la cura, la soggettività, le relazioni, l’identità. Allo stesso tempo, la casa in quanto merce è un prodotto finanziario, un investimento e un oggetto di mercato che ha conseguenze nei termini dell’indebitamento di lunga durata e della costruzione di posizioni di rendita che si rinforzano nel tempo. Nell’analisi storica di come in Italia e in altri paesi si sia favorita la proprietà individuale dell’abitazione, Gainsforth identifica una serie di scelte politiche e ideologiche precise, votate al conservatorismo sociale e alla marginalizzazione delle classi più deboli.


    Una ricerca per molti versi complementare è quella portata avanti da Jacopo Lareno Faccini e Alice Ranzini. Nel libro L’ultima Milano, i due urbanisti decostruiscono il mito dell’inclusività che la città meneghina ha edificato a partire da Expo 2015. E lo fanno proprio a partire dalla debolezza – o, per meglio dire, dall’assenza – di politiche di lungo respiro sulla casa. Utilizzando questa lente, diventa chiaro come la retorica dello sviluppo urbano a trecentosessanta gradi attraverso il mercato immobiliare sia divenuta (in questa come in altre città) una macchina ideologica per la costruzione di nuove forme di potere locale, che non affronta davvero la questione nodale del diritto all’abitare. Questo meccanismo ha portato all’investimento su una serie di misure collaterali sempre e comunque orientate al mercato, dal canone concordato al social housing, che hanno prodotto alcuni effetti secondari interessanti ma senza avere impatti numerici realmente significativi. Il risultato è che – nell’estate in cui scrivo – sui quotidiani cittadini si susseguono notizie sulla difficoltà di assumere nuovi lavoratori in settori come le scuole, gli asili, le poste, i trasporti pubblici, gli uffici comunali. Perché l’alloggio in città costa troppo rispetto agli stipendi, e chi è nella condizione di scegliere tende a spostarsi verso mete meno scintillanti ma più sostenibili.


    E così nel 2022 ci si risveglia bruscamente dal sogno neoliberista – sostenuto per decenni con la stessa enfasi dai partiti di destra, come da quelli di centrosinistra – in cui l’unico orizzonte possibile era quello in cui tutti sono proprietari di case. Nel mondo reale in cui ci ritroviamo catapultati, invece, la mancanza di controllo sull’espansione del mercato privato rischia di limitare l’accesso ai servizi essenziali per i cittadini.


    Su un piano completamente diverso, altre analisi recenti si sono concentrate sulla casa come spazio interiore e sulle sue implicazioni biografiche, morali e simboliche. Nel suo Filosofia della casa, il filosofo Emanuele Coccia ha tracciato un percorso attraverso le case in cui ha vissuto che è, allo stesso tempo, una disamina del rapporto tra l’abitare e la felicità possibile. Nei capitoli intitolati “Traslochi”, “Amori”, “Bagni”, “Cucine”, Coccia riflette su quali promesse di felicità si innestino nei rispettivi spazi domestici. In questo senso, la casa diviene un’officina alchemica attraverso la quale produciamo senso, legandoci agli oggetti che contiene e alle esperienze che la attraversano. È una prospettiva a suo modo antiurbana, o forse non-urbana. Per l’autore nessuno di noi abita realmente una città, perché queste sono (in senso stretto) inabitabili, se non dai senza fissa dimora. Le città si limitano allora a essere palcoscenici della vita, dai quali usciamo quando facciamo ritorno alla sfera domestica. In questa lettura gli spazi dell’abitare sono in ultima istanza processi dell’anima, attraverso i quali abbiamo accesso a stati di esistenza più autentica.


    Leggere Filosofia della casa per me è stata un’esperienza intensa e un po’ straniante. Un po’ perché fatta esattamente nei giorni del trasloco da una casa in cui avevo vissuto per cinque anni – il periodo più lungo della vita adulta trascorso nello stesso appartamento – verso una casa nuova in una zona della città che conoscevo pochissimo. E un po’ perché mi ha fatto sentire bizzarramente diviso in due. Vicinissimo all’autore, per quella forma d’intimità fra il truffaldino e l’empatico che si costruisce tra un lettore e un bravo scrittore. E allo stesso tempo lontanissimo, per un’idea della separazione radicale tra casa e città, che ho dovuto fare un grande sforzo anche solo per cogliere.


    Nello stesso periodo è uscito un libro molto diverso, che suggerisce però con altrettanta forza la necessità di indagare il rapporto intimo con l’abitare: Il libro delle case, di Andrea Bajani. Anche in questo caso le abitazioni sono spazi interiori, ma in un senso differente: la Casa del sottosuolo, la Casa sotto la montagna, la Casa di Famiglia, la Casa di Parenti che si susseguono una dopo l’altra sono ambienti astratti, quasi privi di tridimensionalità narrativa. Eppure, allo stesso tempo, fungono da scenari per l’azione di personaggi evocati attraverso nomi archetipici: Padre, Madre, Nonna, Sorella, Parenti giovani, Parenti vecchi, Donna con la fede, Tartaruga, Bambina, Moglie. Si tratta di luoghi segnati dall’impossibilità cronica di relazione, attraverso i quali il protagonista transita senza pace, alla ricerca di una stabilità e di un radicamento che non arrivano mai. Bajani illumina il lato angosciante dell’esperienza dell’abitare, che per molti sembra essere un nodo – emotivo, simbolico, pratico – senza soluzione a prescindere dalle dimensioni di classe e ceto. Il ricorso agli archetipi, la scelta di non utilizzare nomi propri, la bidimensionalità degli ambienti costruiscono atmosfere sospese che restituiscono la natura potenzialmente perturbante dello spazio abitativo, al di là delle retoriche a cui siamo abituati sulla casa come “nido” e “porto sicuro”.


    Sono due libri che, ognuno a suo modo, hanno fatto molto discutere. Quello che mi ha colpito più di tutto, però, è quanto nelle mie reti abbiano avuto fortune diverse anche a seconda di come i lettori hanno vissuto la crisi domestica portata dal virus: la scoperta di uno spazio di libertà per alcuni, di una prigione per altri. Nella loro grande distanza – assieme a un numero crescente di pubblicazioni in uscita su temi affini – credo che traccino alcune traiettorie possibili per aprire indagini sulla casa come spazio interiore negli anni venti.


    Ci sono molte domande che dobbiamo imparare a porci al riguardo. Quali sono gli spazi di comfort e quali quelli di disagio, per noi e per gli altri? Cosa nascondiamo quando rendiamo invisibile qualcosa relativo all’abitare? A quali narrative condivise aderiamo inconsciamente quando pensiamo e agiamo gli spazi della casa in determinati modi? Cosa ci fa davvero felici nelle nostre case, e perché? Quando questa felicità corrisponde a un benessere, e quando invece prepara il terreno a forme di malessere? Dove e come si costruisce il limite tra dimensione privata e dimensione sociale della casa? Quali sono le implicazioni politiche di questo confine?


    Uno degli aspetti più significativi da indagare in merito alla trasformazione del nostro rapporto più intimo con la casa durante la pandemia riguarda probabilmente come è cambiato il sistema di ruoli sociali che ci lega all’abitare. Come aveva mostrato alla fine degli anni cinquanta il sociologo statunitense Erving Goffman nella Vita quotidiana come rappresentazione, in ogni momento siamo coinvolti nella negoziazione tra più ruoli che hanno a che fare con dimensioni diverse: amicali, affettive, professionali eccetera. Di volta in volta, interagiamo con altre persone – significative o meno, conosciute o sconosciute – in qualità di amanti, amici, figli, genitori, commercianti, studenti, passanti adottando più o meno consapevolmente posture, comportamenti e immagini mentali, un po’ come se stessimo attingendo a un repertorio drammaturgico di personaggi.


    Da un lato, queste interazioni sono molto più codificate e normate di quanto non siamo soliti pensare. C’è un vasto terreno di non detto riguardo a ciò che ci aspettiamo dagli altri, così come riguardo a quello che loro si aspettano da noi, e la conferma dei ruoli sociali (attraverso ripetizioni o sanzioni) impiega molte energie senza che necessariamente ce ne accorgiamo. Dall’altro lato, tuttavia, solo pochi ruoli sono scolpiti nella pietra delle convenzioni; la maggior parte prevede un costante adattamento, la capacità di cogliere gli elementi espliciti e impliciti dei contesti – i segnali che ci suggeriscono cosa è più opportuno fare – e una buona dose d’improvvisazione. Le regole per essere un “buon amico” non sono scritte in nessun manuale, così come quelle per essere un “buon vicino di casa”.


    Una parte importante del nostro gioco dei ruoli è che la maggior parte di quelli che adottiamo sono collegati a specifiche categorie di ambienti. A casa nostra ci comportiamo in un modo molto diverso rispetto a quando ci troviamo in un supermercato o a teatro. Solitamente, tendiamo ad associare questo comportamento a una maggiore rilassatezza e alla possibilità di ignorare le etichette e le convenzioni sociali. In realtà, in una prospettiva goffmaniana, anche nelle nostre abitazioni passiamo molto tempo a giocare al gioco delle maschere, con noi stessi e con i nostri familiari o coinquilini. Da questa prospettiva, le città sono dei grandi palcoscenici multidimensionali nei quali gli attori mettono in scena costantemente delle performance, un po’ improvvisate e un po’ scritte.


    Nel corso dei lockdown e delle varie fasi di restrizione di spostamento ci siamo trovati a impersonare ruoli sociali diversi sempre all’interno degli stessi ambienti. Nel raggio di pochi metri quadrati abbiamo dovuto essere professionisti sul lavoro, amici o amanti (in relazioni in presenza o a distanza), membri di famiglie, consumatori nell’atto di scegliere, docenti e discenti, e così via. Questi ruoli diversi si sono accumulati nei giorni e nelle ore all’interno degli stessi ambienti, come carte in un mazzo di tarocchi rimescolate all’infinito. In un certo qual modo, si è trattato di una paralisi che ha inaridito, affievolito o consumato le sottili intelaiature di simboli e rituali che legano i diversi momenti del nostro quotidiano alle immagini di noi e degli altri. Immagini che – per essere vive – hanno bisogno non solo di essere richiamate costantemente, ma anche e soprattutto di essere interpretate, rilette, trasformate e, perché no, tradite.


    Nell’esperienza quotidiana di tutti si sono inanellati avvenimenti tragicomici nei quali la sovrapposizione di ruoli sociali diversi negli stessi spazi, mediati verso l’esterno dallo streaming, ha rotto le cornici di senso comunemente date per scontate: coinquilini nudi che attraversavano il campo ripreso dalla videocamera, improvvise irruzioni di parenti anziani in stato confusionale durante le lezioni in DAD, bambini in lacrime durante riunioni di consigli d’amministrazione, consiglieri comunali che fanno la doccia durante commissioni pubbliche, ignari della videocamera accesa. In alcuni casi questi stravolgimenti dei ruoli predefiniti hanno contribuito a mostrare una sorta di “volto umano” al di là degli stereotipi. Ma, più spesso, si è trattato di rotture delle cornici rituali attraverso le quali attribuiamo un senso alle nostre maschere sociali.


    In condizioni di funzionamento ordinario delle relazioni sociali, questo tipo di violazioni comporta microrituali di riparazione, spesso attivati in modo automatico e solo parzialmente consapevole: buttarla sul ridere, chiedere scusa, contestualizzare. Nell’eccezionalità della pandemia, al contrario, abbiamo finito in molti casi per spazzare sotto il tappeto queste rotture. Facendo finta che non fosse successo nulla, le abbiamo però congelate: sono divenute delle presenze fantasmatiche di quello che abbiamo vissuto; sono silenziose, invisibili e immobili, eppure sembra che infestino un qualche livello degli immaginari che ci legano agli spazi che abitiamo.


    In generale, possiamo affermare che le differenze nelle condizioni oggettive e soggettive dell’abitare – quelle differenze che si situano, anche in gran parte, nella distanza tra la casa come spazio interiore e la casa come oggetto di riconciliazione impossibile tra contesto biografico e oggetto di mercato – hanno costruito una distanza inedita tra le traiettorie di vita delle diverse persone. Uno iato che non è stato ancora minimamente indagato e che proprio in virtù delle molte dimensioni che attraversa – individuali e collettive, materiali e simboliche – ha il potenziale per divenire uno dei campi generativi e conflittuali più significativi dei tempi a venire. Perché questo possa succedere è necessario intraprendere percorsi culturali che focalizzino le diverse dimensioni dell’abitare in una prospettiva politica e rituale, all’incontro tra personale e politico.


    E non è un caso, quindi, che nell’agenda dei movimenti sociali il “grande classico” della lotta per il diritto alla casa sembra stia lentamente costruendo legami e alleanze con segmenti sociali inediti, costruendo ipotesi di espansione oltre le secche del riflusso politico che ne ha caratterizzato la vita in molte città italiane a partire dalla metà degli anni dieci.
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Lo spazio pubblico deserto


    L’inverno 2021 è stato un lento ritorno alla fluidità della vita. Nel giro di qualche settimana le curve dei contagi hanno iniziato a scendere e le restrizioni si sono allentate. Ma la cosa che ha contato forse più di tutte è stata la noia: dopo un anno dall’inizio di tutto – e due lockdown intervallati da ansie e preoccupazioni di ogni ordine e grado –, un numero significativo di persone ha sentito il bisogno di trovare modi di interagire in presenza con altri esseri umani. E di farlo fuori di casa.


    Per diversi mesi ancora bar e ristoranti sarebbero rimasti chiusi; non parliamo poi di musei, cinema, teatri e club. Gli unici spazi disponibili erano le piazze e le strade, nonostante le temperature poco sopra lo zero dell’inverno milanese. Intendiamoci, andava benissimo: qualsiasi cosa, pur di uscire dal perimetro indagato allo stremo delle mura domestiche.


    Con un paio di amici abbiamo preso l’abitudine di incontrarci alle panchine della piazza a qualche centinaio di metri da casa. Logisticamente era perfetto, di fronte a un supermercato che chiudeva alle nove di sera, pronto per gli approvvigionamenti di birra – a quel punto le code iniziavano a essere solo un ricordo – e con addirittura un bagno a disposizione. La piazza era relativamente frequentata, e passavano spesso altri amici o semplici conoscenti che si fermavano per una birra, una chiacchiera veloce o una sigaretta. Ogni tanto qualcuno arrivava appositamente da più lontano, in bicicletta. Certo, il freddo si faceva sentire. Con la pioggia e l’umidità che a inizio marzo possono dare all’aria della Lombardia, verso sera, un tipico lucore di morte.


    Quasi tutti però avevamo esperienze pregresse di vita in città ben più a nord – Berlino, Amsterdam, Oslo, Montréal – dove cinque gradi sopra lo zero e un po’ di foschia sono considerati già quasi primavera. E così abbiamo rispolverato una serie di piccole tattiche di comfort e sopravvivenza imparate altrove: calzamaglie termiche, doppie calze di lana, coperte di pile, solette imbottite per le scarpe, giacche tecniche da outdoor e poncho da montagna.


    In pratica, chi passava dalla piazza poteva buttare un occhio su un gruppo eterodosso di persone, tra i trenta e i cinquant’anni, che chiacchieravano bevendo birra in mezzo alla nebbiolina, vestite come per una spedizione di trekking subartico. È stato divertente. Ma anche davvero, davvero strano. Non stavamo vicini come saremmo stati di solito. Cercavamo di tenere una distanza di un paio di metri l’uno dall’altro, riuniti intorno a una panchina. Ci veniva “naturale”. Non avevamo idea di quale fosse il livello di prossimità appropriato da tenere, per noi e per gli altri. Non c’era più l’obbligo di mascherina all’aperto, ma qualcuno la teneva comunque tra un sorso e l’altro.


    Tra quelli che si fermavano, alcuni erano palesemente molto nervosi e scambiavano un paio di battute di circostanza aspettando di andarsene. Tutti facevano ampio ricorso alle boccette di gel disinfettante, ma qualcuno le usava ogni dieci minuti, in modo quasi ossessivo. La maggior parte delle persone si salutava con un cenno della mano o dandosi dei colpetti con le scarpe, anche se qualcuno di quelli di passaggio si lanciava in abbracci che prendevano gli altri alla sprovvista, lasciandoli rigidi come tronchi. Se partiva una gocciolina di saliva durante una risata – è una cosa che succede, ma ho iniziato a notarla solo con il Covid – le facce degli altri si contraevano in modo percettibile. Per non parlare degli occasionali starnuti o colpi di tosse, conseguenza inevitabile del freddo umido.


    Una volta, un’amica rimasta solo per qualche minuto ha continuato a fissare a terra nervosa. Prima di andare via ha bisbigliato: «Sono un sacco di mesi che non sto così vicina a qualcuno che non sia della mia famiglia».


    Nello stesso periodo ho incontrato un amico appena rientrato da Brindisi dopo un paio d’anni; anche lì avevano avuto la loro dose di zone rosse, malati e restrizioni, ma era più che evidente che il modo di affrontare le cose per lui era stato molto diverso. Non era un negazionista del virus, né uno scettico, né tantomeno una persona che non si cura delle preoccupazioni del prossimo. Tutto il contrario. Eppure, ho avuto l’impressione di trovarmi di fronte a qualcuno appena uscito da una macchina del tempo. A un bar che faceva solo consegne da asporto non ha nemmeno guardato la linea a terra di distanziamento dal bancone, a cui si è appoggiato per parlare senza mascherina a poche decine di centimetri dal volto di un barista con la FFP2 e i guanti che lo fissava con gli occhi di fuori.


    Ognuno ha collezionato decine di episodi simili. Non sono solo aneddoti, ma indicatori chiari e precisi di una serie di incrinature – più o meno profonde – negli spazi pubblici delle città.


    Esistono molti modi diversi di pensare lo spazio pubblico, a seconda che si guardi ad aspetti come la proprietà (pubblica, privata o bene comune), l’accessibilità (a molte aree di proprietà pubblica è interdetto l’accesso per motivi di salvaguardia o sicurezza, a differenza per esempio dei centri commerciali) o le forme d’uso (le piazze incorporate nei grandi supermercati, per esempio, vengono utilizzate dalle persone per attività individuali e di gruppo).


    Negli anni, gli studi hanno attribuito un’importanza sempre maggiore alla natura pubblica dell’attività negli spazi urbani dal punto di vista della sensazione di sicurezza personale, anche in relazione ad alcune variabili sociali che producono disuguaglianze. Il genere, per esempio, influenza in modo estremamente significativo il grado di libertà e i modi in cui le persone si sentono o meno a proprio agio in determinate aree delle città. Spostarsi di notte, per le donne, implica spesso una serie di considerazioni, accortezze e strategie relative all’incolumità personale che molti uomini non si troveranno mai a dover affrontare. E in molti casi, in modi più sottili, anche il grado di libertà esperibile durante il giorno non può essere comparato.


    Lo stesso vale (con parametri e traiettorie diverse) anche per le persone LGBTQ+, che non a caso nel corso del Novecento hanno costruito sulla realizzazione di “aree sicure” una parte importante delle proprie relazioni comunitarie, così come della propria emancipazione personale e politica. Ritagli di città, che però non possono bastare. La sensazione di sentirsi più o meno esposti – più o meno a rischio – è influenzata anche pesantemente dal colore della pelle e da altri tratti somatici che possono richiamare comportamenti xenofobi e razzisti. Da questo punto di vista, insomma, quando si ragiona in termini di spazio pubblico ha allora senso chiedersi: “pubblico per chi”?


    Da un altro punto di vista, un luogo assume la caratteristica di spazio pubblico in relazione alla sua capacità di essere vissuto come luogo dell’imprevisto. In questo senso, uno spazio è tanto più pubblico quanto più è in grado di essere abitato da persone, gruppi, comportamenti non previsti e non prevedibili. Questo non può che avvenire attraverso una costante tensione, di volta in volta inclusiva o conflittuale, che negozia le prescrizioni su “ciò che è lecito fare” in funzione degli usi che lo attraversano.


    Proprio nei giorni della reclusione domestica del primo lockdown continuava a girare tra le mie reti una brevissima animazione (sul cui autore purtroppo non sono riuscito a recuperare informazioni): sullo sfondo di un foglio bianco era tratteggiata con un segno pulito e veloce una panchina, mentre in un angolo un orologio segnava le ore; nel corso della giornata, sulla panchina si succedevano anziani che leggevano il giornale, persone che facevano sport, genitori con i figli piccoli, ragazzini che giocavano, lavoratori in pausa pranzo, giovani con birre e sigarette, coppie che si baciavano, senzatetto che dormivano. Al netto dell’inevitabile romanticizzazione un po’ naif, credo che la diffusione dell’animazione in quei giorni fosse il sintomo della mancanza di qualcosa di estremamente importante: la fame di vivere spazi non predeterminati.


    Il posto che il disordine assume nella vita delle città è al centro della riflessione di uno dei sociologi più rilevanti degli ultimi decenni. All’inizio degli anni settanta, in Usi del disordine, Richard Sennett si occupò di come la varietà e la densità delle esperienze urbane possano contribuire a produrre un’atmosfera sociale meno normativa, nella quale individui e gruppi sociali sono spinti a considerare le proprie identità in modi meno assoluti e più soggetti al confronto e all’ibridazione. Alla fine degli anni dieci, Sennett ha ripreso molte delle intuizioni relative al rapporto tra città e disordine in un testo scritto a quattro mani con l’architetto Pablo Sendra. Assieme, i due si sono interrogati su come attualizzare il posto del disordine in città nelle quali il mercato immobiliare e un’idea di città sempre più normativa tendono invece a codificare, ingabbiare e omogeneizzare ogni tipo di relazione tra le forme del costruito e i comportamenti sociali che le attraversano. Il risultato di quest’indagine è un piccolo volume che cerca di immaginare nuove infrastrutture che accolgano e valorizzino il disordine. Spazi aperti in grado di formare ed essere formati da processi e flussi, aperti dal punto di vista degli sviluppi materiali e da quello della generazione di senso.


    Si trattava di una questione urgente già prima della pandemia. Molte delle dinamiche che hanno dato forma alle città della deindustrializzazione, della terziarizzazione e della gentrificazione (le dinamiche, insomma, che abbiamo preso in considerazione nella prima parte di questo libro) hanno contribuito a fissare saldamente gli usi dello spazio, sterilizzando programmaticamente le contaminazioni sia sul piano sociale che su quello simbolico. Si tratta di una tendenza di lungo corso che vede l’ossessione per il disciplinamento dello spazio urbano, prima di tutto sul piano estetico. La città immaginata negli ultimi decenni è sempre più simile a un rendering – pulita, ordinata e sterile – e le persone che la attraversano sono pensate sempre di più in modo monodimensionale. Esattamente come le figurine che compaiono nei rendering, vengono relegate a un singolo ruolo sociale per volta: lavoratore, genitore, passante. Non si tratta solo di rappresentazioni nei prospetti immobiliari, quanto di un vero e proprio ordine estetico che si è fatto ideologia. La visione soggiacente è che la strada debba essere come la casa. E il modello di casa di riferimento è alla fine sempre quello tradizionalmente borghese: linda, ordinata, in cui tutto ha un posto assegnato e in cui ogni azione si svolge in uno spazio prescritto, di volta in volta funzionale o di rappresentanza.


    È una concezione della città che contempla solo due estremi possibili. Da un lato, lo spazio vetrina senza cartacce e dai muri intonsi, nel quale all’ordine estetico corrisponde didascalicamente l’ordine morale. Dall’altro, lo spazio del degrado fatto di spazzatura ovunque e muri ricoperti di scritte oscene, dove l’incuria viene considerata il sintomo evidente di degrado umano e criminalità potenziale.


    Nella pratica, sappiamo benissimo che non è così, e che molte città caratterizzate anche da uno spazio pubblico disordinato e contraddittorio – da Berlino a Madrid – hanno in realtà una straordinaria qualità della presa in carico individuale e collettiva di ciò che in quegli spazi accade. E che, molto spesso, proprio nelle aree più sterilizzate delle città l’indifferenza per il prossimo tende ad aumentare e la percezione della sicurezza a crollare.


    È all’interno di questa vocazione al vuoto delle relazioni urbane che prende compiutamente corpo la retorica del decoro. Una «buona educazione degli oppressi» – titolo di un interessante libro del saggista Wolf Bukowski – spacciata come cura dello spazio condiviso, che ha però il fine ultimo di consolidare le barriere sociali e perpetrare lo status quo, vincolando i modi consentiti di abitare lo spazio alle posizioni di potere nel rapporto tra chi ha molto e chi ha poco. L’ossessione per il decoro ha conquistato sempre più spazio nei discorsi sulla città – di pari passo, verrebbe da ipotizzare, con l’invecchiamento generale della popolazione. Da argomento relegato ai salotti di una certa borghesia reazionaria si è fatta strada attraverso le lettere indignate alle sezioni locali dei quotidiani, i programmi televisivi populisti e le pagine di quartiere sui social network, fino a divenire un cavallo di battaglia cavalcato dai politici della destra e inseguito – con l’ormai consueto autolesionismo – dai politici del centrosinistra.


    A tratti, sembra che il discorso sul decoro non abbia solo connotati culturali e politici, ma anche strettamente psicanalitici. Quando leggo le storie di murales storici cancellati per eccesso di zelo da gruppi di volontari del decoro – come quello per Valerio Verbano a San Lorenzo a Roma o quelli di Pao in via Cesariano a Milano – non posso fare a meno di immaginare scorci di vite private segnate dalla rupofobia (la paura incontrollata delle macchie) e da disturbi ossessivo-compulsivi che spingono a lavarsi le mani fino alla scarnificazione. Ma forse – più semplicemente – si tratta di una pulsione che vuole ogni parte della città come un quartiere suburbano di villette a schiera, e che non è disposta ad accettare le città per quello che sono e sono sempre state: un incontenibile ricettacolo di casino.


    La pandemia ha esasperato questa situazione, portandola in alcuni casi al parossismo. Sotto la pressione delle restrizioni, anche gli insospettabili hanno aderito alla nevrosi collettiva per il disciplinamento dei comportamenti altrui. Nel tentativo di dare un senso a quello che stava accadendo, in molti si sono aggrappati ai limiti legali e simbolici stabiliti dalle restrizioni, trovando nel biasimo dei trasgressori attraverso i media – nuovi e vecchi – una nuova forma di coesione valoriale. La punizione di chi oltrepassa i limiti socialmente stabiliti – il capro espiatorio – è qualcosa di talmente diffuso tra società ed epoche diverse da poter essere ritenuto una sorta di universale culturale. Durante i lockdown si è attualizzata sia in un nuovo rito domestico – affacciarsi ai balconi per additare e veder punire i trasgressori – sia in un nuovo genere di reportage: l’intervento autoritario di persone, elicotteri e droni contro bagnanti e runner solitari.


    Questa carica di violenza simbolica non è poi scomparsa nel nulla. Al contrario, è evidente che in molti contesti gli spazi pubblici sono divenuti luoghi sempre più complicati: più difficili, più conflittuali, in alcuni casi meno sicuri. Non sarebbe stato possibile altrimenti.


    Per loro stessa natura, gli spazi pubblici sono palcoscenici sui quali vengono rese evidenti le tensioni che attraversano la società e la vita delle persone, in particolar modo quella di chi subisce disuguaglianze e ingiustizie. E quindi non stupisce che l’uso delle piazze da parte dei giovani causi conflitti, di solito convenientemente rubricati sotto la voce “mala movida”. I giovani sono stati tra le categorie meno considerate fin dall’inizio della pandemia, e hanno dovuto adeguarsi a pesanti restrizioni sociali proprio in quel periodo della vita in cui le relazioni sono più importanti. Così come non sono state adeguatamente supportate le agenzie di socializzazione che in quel periodo avrebbero dovuto supportarli, a partire da famiglie e istituzioni scolastiche.


    E non stupisce che chi vive condizioni di marginalità sia sempre più visibile, perché molti di quelli che erano sul limite – della povertà, della malattia, dell’esclusione, della dipendenza – quel limite l’hanno abbondantemente superato, e non sempre hanno la buona educazione di starsene al riparo dagli sguardi del resto della città. Anche perché – come hanno mostrato i sociologi Alessandro Dal Lago e Emilio Quadrelli nella loro etnografia dei mondi criminali di Genova La città e le ombre – la città della devianza e quella (apparentemente) della legge non sono mai completamente separate, ma vivono l’una attraverso l’altra, in uno scambio costante di simboli, rituali, beni e servizi. E allora scoprire e costruire nuove dimensioni dello spazio pubblico negli anni a venire passerà inevitabilmente dalla messa in evidenza sempre maggiore di queste tensioni, che non potranno più essere negate, rimosse, spazzate sotto il tappeto.
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Il grande vuoto


    La contrazione delle possibilità di contaminazione nelle città non ha riguardato solo gli spazi pubblici ma, più in generale, tutta l’estesa gamma di luoghi deputati all’incontro con l’altro. A cominciare dagli spazi del lavoro.


    Anche se (come abbiamo visto nella prima parte del libro) le città occidentali si sono gradualmente svuotate delle attività manifatturiere, queste continuano a svolgere un ruolo di primaria importanza dal punto di vista economico e sociale. Ormai è una rarità che gli impianti siano situati nel cuore della città, perché si sono spostati in apposite zone industriali o nei vasti sviluppi suburbani che è impossibile, tuttavia, non considerare come una parte costitutiva e integrata con il resto. Una gran parte dei lavoratori di questi stabilimenti ha mantenuto i propri impieghi, con modalità che spesso hanno sollevato proteste e sospetti di scarsa tutela per la loro salute. Così come ha fatto la maggioranza dei lavoratori agricoli, dei quali tendiamo a dimenticarci quando rimuoviamo il fatto che la maggior parte delle grandi città italiane sono circondate da campagne. Così come hanno continuato il loro lavoro in sede – in condizioni spesso allucinanti, che portavano quotidianamente sui nostri schermi immagini da film dell’orrore – i lavoratori della sanità.


    In molti di questi luoghi le distanze tra i corpi, le procedure di distanziamento sociale e l’incertezza generalizzata hanno reso la compresenza spaziale una sorta di solitudine di gruppo, nella quale l’ansia per il contagio si è infiltrata in routine sociali consolidate producendo uno scollamento del reale che – oggi – molti ricordano come una sorta di stato di sonnambulismo.


    Altri spazi del lavoro sono stati invece messi in sospensione, in almeno due direzioni. Lo svuotamento dei centri direzionali delle grandi aziende ha posto al centro di intere porzioni di città delle presenze fantasmatiche, che nel caso delle sedi più nuove e più iconiche sono divenute emblematiche. I grattacieli che sovrastano Milano, per esempio, sono passati da un giorno all’altro dallo status di simboli dell’accelerazione ipermoderna a quello di mausolei dalle finestre vuote e cieche, un monito costante di ciò che stava succedendo. In qualche modo, uno svuotamento verticale della città che lavora; una “città che sale” improvvisamente abitata dai fantasmi.


    A oggi non è ancora chiaro come e quanto permarranno e si istituzionalizzeranno le diverse forme di lavoro a distanza, tra modelli blended (misti), smart working e home working. Per tutto il 2020 sembrava che i grandi uffici e centri direzionali fossero ormai sul viale del tramonto, e già ci si interrogava sulla rifunzionalizzazione degli edifici. Nel 2021, con l’arrivo dei vaccini e le graduali riaperture in molte parti del mondo, le cose hanno iniziato a cambiare e molti spazi sono tornati ad accogliere, tra mille cautele, una parte dei dipendenti. Nell’autunno 2022, mentre si preannuncia un inverno di recessione economica e crisi energetica, si discute di una nuova estensione delle misure di lavoro a distanza per ridurre i consumi.


    Nel frattempo, i contratti hanno iniziato a includere sempre più misure modulari tra compresenza fisica e virtuale, e gli stessi spazi hanno iniziato a cambiare per rispondere a esigenze diverse. I lavoratori da remoto nel 2022, secondo l’Osservatorio sullo smart working della School of Management del Politecnico di Milano, sono circa 3,6 milioni. Si tratta di circa mezzo milione in meno di lavoratori rispetto all’anno precedente.


    Un elemento interessante è che questa contrazione tra il secondo e il terzo anno di pandemia si è verificata soprattutto nella pubblica amministrazione e nelle piccole e medie imprese, mentre il numero delle posizioni di lavoro in remoto nelle grandi aziende ha continuato ad aumentare fino a raggiungere oltre la metà della cifra complessiva. Anche nel numero medio di giorni lavorati da remoto c’è una grande differenza: sono 9,5 per le grandi imprese, 8 per la pubblica amministrazione e solo 4 per le piccole e medie imprese. Quello che sembra probabile è che la tendenza al lavoro da remoto continuerà ad aumentare nelle grandi aziende, che sono quelle più in grado di ottimizzare le economie di scala per ottenere un grande risparmio da questa condizione, e allo stesso tempo possono permettersi significativi investimenti infrastrutturali e di competenze. Mentre le traiettorie sono meno definite per quello che riguarda i lavoratori del settore pubblico – che in Italia fatica a innovare i flussi di lavoro ed è vincolato spesso a spazi fisici nei quali intervenire è complesso e costoso – e quelli delle imprese sotto i 250 dipendenti, che privilegiano la compresenza fisica come forma di controllo.


    Ciò che è sicuro, ormai, è che la vita tradizionale negli spazi degli uffici – otto ore al giorno, cinque giorni a settimana – è destinata a contrarsi, anche se non sappiamo ancora quanto radicalmente. Questa traiettoria è vista da molti lavoratori del terziario come un miglioramento potenziale della qualità della vita, perché può comportare un nuovo equilibrio degli orari di lavoro e del tempo libero. Ma, come per tutto quello che riguarda la compressione nello spazio domestico delle funzioni e delle cornici sociali tradizionalmente consegnati al “fuori”, tutto dipenderà dal come si trasformeranno la qualità e la flessibilità dell’abitare. E, come abbiamo visto, le condizioni generali del problema nelle città italiane non fanno certo ben sperare.


    Lo svuotamento non è stato, però, solo verticale. Un numero enorme di attività commerciali e di piccoli spazi del terziario sulle strade ha chiuso di colpo, in molti casi per non riaprire più. Si è trattato di uno svuotamento orizzontale della città che lavora, che è persistito ben oltre i lockdown colpendo in modo diseguale zone diverse. Nei quartieri più poveri molte attività commerciali si mantenevano appena oltre il livello di sussistenza, e non hanno retto al colpo. Ma le chiusure hanno fatto strage anche nei quartieri degli uffici e del terziario, nei quali tanti esercizi che prosperavano fornendo i servizi più diversi (dalla ristorazione alla stampa digitale) sono scomparsi con l’andamento discontinuo della vita d’ufficio.


    Uno dei principali dispositivi messi in atto dalle amministrazioni locali per fare fronte agli svuotamenti sono stati i sostegni ai negozi di prossimità: tutte quelle attività in qualche modo percepite come “sotto casa” e “di vicinato”, spesso insediate da tempo sul territorio e di dimensioni limitate. È interessante il fatto che tra i principali promotori di iniziative di questo tipo vi siano due amministrazioni di centrosinistra come Milano e Bari. È forse il segnale di una possibile riconciliazione tra due fronti storicamente diffidenti – quello della politica progressista e quello dei commercianti – in nome di una ridensificazione dello spazio urbano e delle relazioni sociali. Credo davvero che sia un intento encomiabile, perché il potenziale generativo delle relazioni commerciali di prossimità è evidente. Credo anche, però, che senza un’azione complementare e commisurata che spinga al controllo e alla riduzione dei centri commerciali si tratti di qualcosa di molto simile a cercare di svuotare il mare con il cucchiaino.


    Pensare alla questione dei centri commerciali nel 2022 è particolarmente surreale. È un modello che non si era mai veramente ripreso dalla crisi finanziaria del 2008, e già da diversi anni, prima della pandemia, avevano iniziato a moltiplicarsi le chiusure di note catene internazionali e un progressivo allontanamento degli investitori. I loro modelli economici e distributivi avevano mostrato di essere sempre meno redditizi. Gli effetti collaterali di desertificazione delle attività commerciali nei centri storici, nelle periferie e nei piccoli paesi erano sempre più evidenti, come era sempre più evidente che i “nuovi posti di lavoro” che attivavano spesso non bastavano a compensare la contrazione delle economie locali. Le domande di consumo di segmenti crescenti di clientela avevano iniziato ad andare in altre direzioni: in quella supercustomizzata e senza frizioni dello shopping online, o in quella della riscoperta dei negozi di vicinato. Non a caso, molti dei principali attori della grande distribuzione organizzata avevano iniziato già da qualche anno – anche in Italia – a rafforzare le piattaforme di spesa a domicilio e ad aprire piccoli punti vendita distribuiti sul territorio, ri-brandizzandosi come negozi di vicinato.


    Certo, gli imprenditori più lungimiranti avevano iniziato a investire all’intersezione tra finanza e sviluppo immobiliare, integrando i nuovi centri commerciali in progetti dall’alto di rigenerazione urbana e promuovendo campagne sempre più sofisticate di green washing e social washing. E c’erano sicuramente ancora decine di milioni di persone che consideravano quel tipo di esperienza di consumo desiderabile, o almeno vantaggiosa. Ma non c’è dubbio che il settore fosse in crisi da quasi quindici anni, e che in gran parte si trattasse delle vestigia di una forma precedente – e desueta – di sviluppo economico, sociale e urbano.


    Oggi, con due anni e mezzo di svuotamento delle città alle spalle, è divenuto chiarissimo che i modelli di sviluppo urbano che coinvolgono i piccoli esercizi distribuiti nello spazio urbano, da un lato, e i grandi centri commerciali, dall’altro, sono ormai in aperto conflitto. E la posta in gioco non è solo la convenienza o lo stile di consumo, ma il tessuto connettivo e relazionale delle città in cui abitiamo.


    Gli svuotamenti verticali e quelli orizzontali ci hanno ricordato che i luoghi della produzione – così come quelli del consumo – sono molto di più che spazi in cui passiamo il tempo del lavoro o dove andiamo a fare shopping. Inevitabilmente – anche se con regole e codici diversi rispetto agli spazi pubblici – sono anche luoghi dell’incontro con l’altro, sia esso specifico o generico. I luoghi del lavoro e del consumo comportano da sempre una mediazione con prospettive e abitudini altrui, con modalità che spesso non scegliamo – o scegliamo solo in parte – e che per questo ci obbligano a mantenere in esercizio gli organi sociali della negoziazione dei conflitti, grandi e piccoli.


    È anche vero che la pandemia non ha portato solo desertificazione urbana dal punto di vista del consumo e del commercio: in tante città ha comportato anche il ripopolamento degli spazi esterni. I dehors di bar, locali e ristoranti sono stati agevolati in molti modi, con semplificazioni amministrative sull’uso di suolo pubblico che in condizioni normali sarebbero state inconcepibili. Questo ha prodotto una complessa serie di effetti (positivi e negativi) i cui riverberi si consolideranno solo nel tempo. Nelle zone già interessate da processi turistici, di gentrificazione e di foodification ha esasperato queste tendenze, accentuando l’effetto di “sagra permanente” e inasprendo le tensioni tra abitanti, esercenti e clienti. In zone delle città nelle quali i livelli strada erano spogli, ha invece in alcuni casi portato nuova vitalità e densità. In generale, ha posto nuove domande, come quelle sullo spazio pubblico conteso tra auto e tavolini o quelle sul rapporto tra abitare urbano, qualità della vita e prossimità a spazi di consumo accessibili e porosi.


    Molti altri luoghi dell’incontro hanno subito chiusure, compressioni, limitazioni: asili, scuole, università, uffici pubblici e (in parte) luoghi di culto. Ma quando è arrivato il lockdown, in cima alla lista degli spazi meno considerati si sono trovati sicuramente quelli destinati alla produzione e distribuzione della cultura: cinema, teatri, musei, club, sale concerti, biblioteche, centri culturali. Hanno chiuso assieme a tutti gli altri ma – nella maggioranza dei casi – hanno riaperto molto dopo, con un lentissimo allargamento progressivo delle restrizioni. Allo stesso tempo, le misure per le organizzazioni e i lavoratori del settore – così come le politiche strutturali di innovazione – sono state meno che esigue. Per molti versi, non sorprende.


    Come abbiamo visto, nonostante la retorica sull’enorme patrimonio culturale italiano, il nostro paese è costantemente in fondo alle graduatorie europee sulla spesa pubblica in cultura. Secondo il rapporto Benessere equo e sostenibile dell’Istat 2021 sulla spesa pubblica, per i servizi culturali nel 2018 sono stati spesi nel nostro paese solo 5,1 miliardi di euro, considerando anche tutte le attività di tutela e valorizzazione dell’immenso patrimonio di beni culturali. Una cifra sconfortante se paragonata, per esempio, ai 14,8 miliardi della Francia e ai 13,5 miliardi della Germania, ma anche ai 5,5 miliardi della Spagna. Se guardiamo il rapporto tra spesa pubblica per la cultura e prodotto interno lordo, l’Italia spende appena il 2,9 per mille, contro il 4 per mille della media dell’Unione europea. Insomma, la cultura va bene quando c’è da vendere cibo e filati all’estero, o quando bisogna accalcare turisti nelle città d’arte o sui litorali, ma non quando bisogna costruire politiche e investire risorse. Non è un caso che i lavoratori del settore culturale siano tra le categorie storicamente meno tutelate e tra quelle che hanno subito in modo più devastante gli effetti della precarizzazione.


    Quando l’Italia si è fermata per i lockdown, questa posizione di minorità è divenuta evidente. Più che per gli altri settori hanno iniziato a circolare freneticamente appelli, manifesti, autoinchieste. Chi – come me – si occupa delle attività di rete nella cultura sulle prime li ha interpretati come un segnale di vitalità, l’inizio di una presa di coscienza collettiva. Dopo poco, è divenuto chiaro che si trattava anche della manifestazione (spesso, purtroppo, autoriferita) di una solitudine strutturale e della mancanza di considerazione politica del ruolo che la cultura ha nella vita del paese. Un ruolo che è – ovviamente – economico e produttivo. Ma che è anche – e soprattutto – simbolico.


    Perché la chiusura dei luoghi della cultura è stata una messa in sospensione dei luoghi dell’elaborazione rituale, cruciali in un momento di crisi sociale come quello che abbiamo attraversato. Cinema e teatri non sono solo luoghi della produzione e del consumo di opere. Se i cinema fossero solamente un posto dove guardare film, potrebbero chiudere tutti da un giorno all’altro. È un compito svolto in modo più efficace ed economico dalle piattaforme di streaming, che mettono a disposizione cataloghi enormi, a prezzi contenuti, senza l’obbligo di regolarsi su tempi di fruizione imposti. Potrebbero rimanere aperte, al limite, un pugno di cineteche per i nerd della fruizione vintage. Non fraintendetemi, tra questi ci sarei sicuramente anche io.


    Ma in quegli spazi bui, in cornici spaziali separate dalla quotidianità e segnate da piccoli rituali individuali e collettivi, dobbiamo costantemente negoziare il nostro comportamento con degli estranei. Parlare, sgranocchiare, ridere, appoggiare le ginocchia sullo schienale della poltrona di fronte implicano complessi processi di mediazione con il prossimo, in un contesto nel quale i corpi sono vicini e concentrati. Frequentiamo i luoghi dello spettacolo anche perché ci mettono nella condizione di provare emozioni private che possono avere un risvolto collettivo.


    È una cosa che ho compreso nitidamente nel 2000, all’uscita da una proiezione milanese del film Dancer in the Dark di Lars von Trier. Non c’è bisogno di fare spoiler su trama e finale, ma si può dire che, dopo un susseguirsi di momenti perversamente coinvolgenti per lo spettatore, la storia finisce male. Malissimo. All’accensione delle luci (era l’ultimo spettacolo) il pubblico si ritrovò catapultato in strada dalle uscite sul retro, nella città deserta. Piangevamo tutti, in modo sommesso o a dirotto. Qualcuno cercava lo sguardo degli altri, qualcuno fissava ostentatamente nel vuoto, qualcuno fuggì in lacrime. Si trattò di una palese rottura della cornice socialmente stabilita che non prevede la condivisione diretta di emozioni forti con sconosciuti. Un momento significativo soprattutto in una città austera come Milano.


    Attenzione, non ho intenzione di sostenere che i luoghi della cultura siano sempre all’insegna dell’unione con il prossimo. Ancora più facilmente possono metterci in conflitto con chi ha reazioni diverse dalle nostre, e ci spingono a negoziarne le implicazioni. Come quando scene drammatiche nelle quali si annidano toni di umorismo nero scatenano da parte di qualcuno scoppi di risa, mentre gli altri attorno sono atterriti. A me capita spesso, la parte dello sghignazzatore. O come quando gli altri spettatori parlano costantemente durante il film ed è necessario trovare un modo per farli tacere. A me capita spesso, pure la parte del silenziatore.


    In molti luoghi della cultura dobbiamo necessariamente mescolarci con il prossimo, accettando una più o meno accentuata perdita di controllo che può arrivare a toccare (nei casi più intensi) un sentimento di vicinanza inesplicabile con gli sconosciuti, la costruzione fuggevole di un legame emotivo e simbolico che lascia sempre almeno un’eco dietro di sé. È qualcosa che sanno bene molti appassionati di musica dal vivo che (tra i molti rituali di negoziazione che riguardano quei contesti) si trovano a volte a vivere sensazioni di comunanza irrazionale con il resto del pubblico.


    Nei casi in cui queste esperienze si protraggono nel tempo in luoghi di parziale sospensione delle norme sociali prevalenti – come nei club e nei rave – si può arrivare a veri e propri casi di effervescenza sociale. Momenti nei quali il perdersi nel ballo assieme al prossimo prende tratti vicini a quelli dei rituali religiosi, con la sensazione dell’abbattimento – non necessariamente positivo – delle barriere tra l’Io e l’organismo sociale. Come è evidente a chi l’ha vissuto, dopo che hai passato ventiquattro ore a dimenarti in un luogo buio tra luci stroboscopiche e ritmi ossessivi sai qualcosa che gli altri non sanno.


    La permutazione generativa data dall’esperienza culturale in spazi condivisi non avviene solo sui piani dei rituali sociali o dell’effervescenza collettiva, ma anche su quelli dell’esperienza intellettuale. Molte pratiche culturali – dal visitare un museo a discutere di romanzi fantasy – implicano anche forme di fruizione attenta e analitica. L’esercizio di queste attività in luoghi dedicati, assieme o in compresenza con altri, costruisce cornici importanti per l’articolazione dell’identità individuale e collettiva e per la produzione di competenze rilevanti sul piano sociale e politico.


    Un altro piano significativo (e spesso dimenticato) dell’esperienza culturale è quello puramente immaginativo. Come spiega bene il filosofo Remo Bodei in Immaginare altre vite, fruire di un film, di un libro o di uno spettacolo teatrale vuol dire anche accedere – criticamente e dialetticamente – a un archivio di vite, storie e biografie potenzialmente infinite, che ci trasportano in altri passati, altri presenti e molti futuri. Questo implica lo sviluppo e l’esercizio di funzioni immaginative estremamente complesse, che integrano e potenziano le nostre esperienze di vita e – auspicabilmente – la nostra capacità di interpretare e agire il mondo.


    Non fraintendetemi. In questa lettura della centralità dei luoghi della cultura per l’incontro con l’altro non c’è nessun tentativo di negare l’importanza del nesso tra cultura e digitale. Una parte importante della mia formazione personale e politica è avvenuta attraverso le sottoculture online, e so benissimo che l’interazione con altri distanti può essere quanto e più rilevante di quella con persone in compresenza fisica. In modi diversi ma complementari, implica rituali, negoziazioni, costruzioni di ruoli, elaborazioni simboliche e di competenze. E non è un caso che i lockdown abbiano dato un impulso enorme all’impiego della piattaforme di interazione online più diverse, da quelle sperimentali di streaming modulare ai mondi virtuali del gaming, ben oltre i confini non certo di nicchia entro i quali avevano prosperato fino a quel punto.


    Allo stesso modo, non sono affatto convinto che la cultura debba sempre essere condivisa. Al contrario, credo che la solitudine sia una componente imprescindibile delle esperienze culturali. Leggere, vedere film, ascoltare musica in solitaria costruiscono nel tempo delle stanze del sé che – anche se non abitate, o attraversate solo di rado – ampliano enormemente le nostre possibilità di vita. E questo senza per forza che ci attivino, o ci arricchiscano in qualche modo. A volte basta farsi attraversare, in modo distante e annoiato. Perché anche quella noia è qualcosa.


    È necessario, infine, ricordarci che per molti i luoghi della cultura sono anche dei presidi civici, spazi di esercizio di cittadinanza attiva o di semplice confronto con altri profili umani che non si frequentano altrove. Nelle biblioteche, per esempio, si alternano genitori e bambini, anziani e ragazzi, studenti e senzatetto. Non è un caso che proprio le biblioteche siano state tra le istituzioni più presenti digitalmente, nell’impossibilità di un’apertura fisica. Soprattutto nelle città piccole e medie – nelle quali il rapporto con i bibliotecari si fa più facilmente personale e diretto – si sono moltiplicate le iniziative a distanza, spesso mediate e infrastrutturate dall’associazionismo. Attorno alle biblioteche si sono sviluppati gruppi di lettura sui social o al telefono, collette e spese sociali, bacheche digitali e gruppi di autoaiuto.


    D’altro canto, in molte città, piccoli teatri e nuovi centri culturali sono stati la base operativa e logistica delle Brigate volontarie per l’emergenza e di altri gruppi affini autorganizzati, che hanno aiutato molti ad affrontare i momenti più difficili delle chiusure.
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Corpi indecisi


    Da qualche parte durante la primavera del 2021 ho iniziato a provare una sensazione sempre più strana. Da qualche mese era iniziata la campagna vaccinale. Alla fine di aprile era entrato in vigore il decreto-legge Riaperture, che introduceva il green pass per vaccinati e testati recenti. Tra le altre cose, disciplinava un parziale ritorno alla mobilità tra aree geografiche e l’accesso (limitato e contingentato) a scuole, università, bar, ristoranti e luoghi dello spettacolo. Non era la prima volta che le restrizioni si allargavano. E nessuno si aspettava davvero che la questione si sarebbe fermata lì. Il timore della malattia – per sé o per le persone care – era ancora molto alto. Si moltiplicavano i casi di persone che una volta guarite iniziavano a manifestare i sintomi più strani, dalla confusione mentale ai problemi cardiaci; quello che poi abbiamo imparato a conoscere come long-Covid. Per la maggior parte di quelli che già da prima si trovavano in situazioni complicate – di vita, economiche, lavorative, familiari, affettive – le cose erano peggiorate, spesso in modo serio. Immaginare il futuro voleva dire ancora tirare a sorte, in molti modi diversi. Tra mille incertezze e tensioni si poteva comunque iniziare a percepire un moderatissimo ottimismo, almeno in alcune cerchie. Eppure c’era qualcosa che non tornava.


    Quando ero in mezzo agli altri avevo sempre più spesso la sensazione che qualcosa fosse fuori posto. Solo che non riuscivo a capire cosa. A tratti mi pareva di essere in uno di quei sogni lucidi in cui sei sul tram che prendi tutti i giorni e poi ti ritrovi d’improvviso su un transatlantico rosa pieno di mantidi religiose con il cappello, e allora ti rendi conto che stai sognando e che puoi decidere cosa dire e cosa fare. Solo che il momento dello svelamento non arriva mai. Era qualcosa che prudeva appena fuori della portata della mente cosciente. Nei momenti in cui la sensazione si faceva più intensa sembrava quasi il prodromo di un viaggio psichedelico. O di una crisi psicotica.


    Certo, come quasi tutti quelli che conoscevo, stavo esperendo una forma di illanguidimento: una leggera riduzione dello spettro emotivo tendente verso il basso, portata dalle routine domestiche pandemiche. Ma su quel fenomeno stavano iniziando a uscire un sacco di articoli sui giornali, e dargli un nome aiutava a discuterne con gli altri e provare ad affrontarlo. Sapevo che quello che “non funzionava” si situava da qualche altra parte, appena al di là di ciò che riuscivo a definire.


    Poi un giorno ebbi una specie di illuminazione. Ero seduto su una panchina, in un giardino nel centro di Milano. Era una bella giornata e mi ero concesso il lusso di arrivare prima a un appuntamento di lavoro vicino a piazza Duomo per cercare un angolo tranquillo e mandare qualche mail. L’illuminazione arrivò sul marciapiede di fronte nella forma di due tipiche signore della Milano bene, sulla sessantina. Una portava al guinzaglio un cagnolino. Sembrava che si conoscessero ma che non si vedessero da tempo. La signora con il cane fece due passi avanti con le braccia tese, con l’evidente intenzione di abbracciare l’altra. Questa invece si ritrasse di tre passi, alzando leggermente le mani e gli avambracci in una posa vagamente da pugile. Entrambe abbassarono allora le braccia, si guardarono per qualche istante e poi allungarono goffamente la gamba, fino a toccarsi reciprocamente la punta dei piedi. Dopo qualche minuto di chiacchiere, si salutarono con un gesto vago e ognuna andò per la sua strada. Rimasi solo io, a fissare il marciapiede a bocca aperta. Era esattamente quella la “cosa” che grattava ai margini del cervello. Non sapevamo più come comportarci l’uno con l’altro. Ed ero io per primo a mettere in scena quel tipo di balletto più volte al giorno, quando incontravo qualche conoscente.


    Sono sempre stato abituato a salutare le persone con cui ho una certa intimità con un abbraccio. Fuori dai contesti formali, anche con chi conosco un po’ meno ho sempre adottato i due baci sulle guance. O meglio, l’accostamento delle guance, destra e sinistra. Altrimenti una stretta di mano, classica o nelle tante versioni che da adolescenti abbiamo mutuato dai video hip-hop, con schiocchi delle dita, agganci di pollici, nei casi più azzardati anche imitazioni di frullo d’ali.


    Osservando le signore mi resi conto che – da oltre un anno – le posture del corpo nel saluto che si erano costruite come automatismi in una vita erano diventate il perno (solo parzialmente consapevole) di una nevrotica negoziazione continua. In alcuni casi porgevo le nocche del pugno, come facevo da ragazzino. Oppure cercavo il contatto del gomito. In altri casi ci toccavamo la punta o il lato delle scarpe, come i bambini che giocano a campana. Se c’era più confidenza, una stretta reciproca della spalla, mantenendo il braccio teso; a volte, in quei casi, ci scappava un abbraccio goffo e imbarazzato.


    Quello che non succedeva quasi mai era che entrambi iniziassimo il saluto nello stesso modo. Di solito, uno dei due iniziava ad accennare una stretta di mano, l’altro faceva per imitarlo ma magari si bloccava a metà del gesto, facendo il pugno o ritraendosi di scatto per fare un cenno a distanza. Sui visi finiva per susseguirsi un mosaico di espressioni non sempre decifrabili: simpatia, imbarazzo, rimprovero, presa in giro, scherzo, sorpresa, nervosismo, paura. I volumi occupati dai corpi rispecchiavano questa tensione, in una progressione di avvicinamenti, ritrazioni, attrazioni e collisioni.


    Ovviamente la questione non riguardava solo me, ma – a pensarci bene – quasi tutti quelli che conoscevo. Se a salutarsi era un gruppo intero di persone la scena poteva prendere tratti decisamente grotteschi, in una sorta di coreografia futurista.


    La confusione nei codici sociali legati ai saluti – che in modo più ridotto permane anche mentre sto scrivendo – è un elemento prezioso per provare a capire quello che ci è successo. Sicuramente per il dato in sé. Il saluto riveste un’importanza cruciale nelle interazioni sociali, non solo tra umani. Babbuini, bonobo e scimpanzé si salutano prima e dopo un’attività comune. Cani e gatti utilizzano articolati sistemi di segnali visivi e olfattivi per comunicare ai propri simili che si stanno avvicinando con un intento pacifico, sistemi che si estendono anche alle interazioni sociali.


    Le simbologie collegate ai saluti sono complesse e stratificate, e in alcuni casi risalgono alla notte dei tempi. Presso i babilonesi e gli assiri si stringeva la mano alle statue delle divinità per suggellare un patto di fede e sottomissione. Nella Roma classica, due sconosciuti che si incontravano in un luogo deserto potevano afferrarsi a vicenda mano e avambraccio, non senza aver prima intrapreso un rituale di sguainamento e rinfoderamento della daga che testimoniava la reciproca volontà di non aggressione. La stretta di mano per come la conosciamo oggi iniziò a diffondersi nel Medioevo, con una simbologia ben precisa: chi salutava non portava armi con sé, e voleva che fosse chiaro a tutti i presenti. Sulla stretta di mano in Occidente si costruirono poi complessi sistemi di microgesti, per riconoscersi tra membri di gruppi iniziatici o di cospiratori. Con il trasformarsi degli usi sociali, soprattutto a partire dalla seconda metà del Novecento, si sono infine diffuse al di fuori della cerchia intima una serie di interazioni corporee ostentatamente più informali e prossime, come abbracci, strette degli avambracci, baci sulle guance.


    Tramite i saluti dichiariamo fiducia, relazione, simpatia o noncuranza. A seconda di come salutiamo, possiamo indicare deferenza, riconoscimento tra pari o pretesa di una condizione di superiorità. In un certo senso, esattamente come succede tra altri primati, i saluti annunciano l’apertura e la chiusura di una parentesi all’interno della quale si svolgono gli scambi sociali, dichiarando i perimetri affettivi e il posizionamento di potere con cui ci rivolgiamo agli altri.


    Non sapere come salutare il prossimo è l’indicatore evidente del fatto che il pessimo neologismo coniato per indicare la necessità di non avvicinarsi troppo ai corpi altrui portato dalla pandemia (“distanziamento sociale”) ha avuto un effetto allo stesso tempo più profondo e più letterale di quanto non siamo ancora arrivati a capire. I corpi – i nostri e quelli altrui – si sono caricati materialmente e simbolicamente di un rischio invisibile. Tutto quello che avevamo imparato a considerare come socialmente normale riguardo a come si relazionano i corpi nello spazio ha dovuto essere messo in discussione: rituali, distanze, prossimità, coabitazione negli stessi ambienti. E così tutti gli spazi condivisi sono divenuti improvvisamente luoghi incerti, dove la fiducia nel prossimo (e quella nella propria capacità di scegliere il comportamento giusto) è costantemente messa in discussione. Entrare a scuola o sedere alle scrivanie nello stesso ufficio. Muoversi con il carrello tra le corsie di un supermercato o sedere in un cinema. Prendere un ascensore o urtare uno sconosciuto per strada. Per ognuno di questi momenti banali della vita sociale abbiamo perso da un momento all’altro un libretto di istruzioni che nemmeno sapevamo di avere. Un manuale le cui pagine si erano composte lungo tutti gli anni della nostra vita.


    Da un certo punto di vista – quello più evidente e più semplice – si tratta del risultato di oltre due anni e mezzo di sospensioni, attese e rinvii. I muscoli immateriali delle relazioni sociali vanno tenuti costantemente allenati per rimanere tonici e flessibili. Nell’alternarsi di zone rosse, arancioni e gialle la nostra sociabilità (l’attitudine a vivere assieme agli altri) si è anchilosata come un arto bloccato per troppo tempo in una posizione innaturale. Gli organi che ci consentono di capire gli altri – soprattutto chi è più distante per esperienza, sensibilità e provenienza – si sono addormentati. E ancora adesso sono percorsi da un formicolio ottundente, come indica la fatica che molti fanno nel ritrovare un senso della quotidianità nell’interazione.


    Se si trattasse solo di questo forse ci basterebbe fare un po’ di ginnastica. Ci sarebbero, certo, tutte quelle trafile fastidiose che segnano il ritorno all’attività dopo un lungo periodo di sosta. Dovremmo automotivarci (magari autoingannarci) per trovare la voglia di iniziare a uscire di nuovo, per mescolarci con persone che non conosciamo bene e far tornare tonico il nostro muscolo sociale.


    Ma i riti sociali non sono solo abitudini. Non sono sistemi di gesti convenzionali che possono essere descritti ed elencati, imparati e dimenticati. Nei comportamenti codificati sono intessuti simboli che parlano solo in parte alla nostra mente razionale. Anche negli automatismi più banali, agendo assieme agli altri mettiamo in scena dei cerimoniali che affermano la verità condivisa di quello che sta avvenendo. Questa condivisione è venuta meno di fronte alla novità costante e all’indeterminatezza di quello che stava succedendo, sul piano pratico come su quello dell’immaginario. La pandemia ci ha esposti a un’esplosione senza precedenti di nuove immagini, situazioni, allegorie, metafore. Situazioni costantemente inedite che abbiamo vissuto e cercato di interpretare soprattutto in solitudine, perché i contesti deputati alla compartecipazione e all’elaborazione rituale di significati condivisi erano desertificati dalla pandemia.


    Molte di queste situazioni le abbiamo vissute direttamente, altre attraverso i media, altre ancora le abbiamo solo immaginate. Ma poco importa, perché l’immaginazione è una facoltà che ci consente di essere presenti – almeno in parte – anche quando non lo siamo. E così ci siamo trovati di fronte i camion militari carichi di bare alla televisione e le code al supermercato sotto casa. Le sirene delle ambulanze nella città deserta, tutta la notte. E ancora le code, per i tamponi, sotto la pioggia, sotto il sole, in mezzo a persone probabilmente malate. Le quarantene in casa e i vassoi che passano dalla porta socchiusa. Fare spazio – sul viso e nelle abitudini – alle mascherine. Per poi ritrovarsi in continuazione a perderle o a romperle. Gli amici, i parenti, i conoscenti con la febbre alta. Con il respiratore ma a casa. All’ospedale sotto osservazione. Intubati. Morti. Andare a trovare i genitori anziani con un po’ di raffreddore e passare la settimana successiva a ripensarci. Avere a che fare con quelli che non si sono mai fatti neanche un tampone – perché è meglio non sapere – e con quelli che non riescono a smettere di farseli. Gestire le preoccupazioni costanti – proprie o altrui – per un mal di testa, un raffreddore, un raschio alla gola. La minuzia ossessivo-compulsiva con il disinfettante. Contare i giorni dall’ultimo contatto con un positivo. Litigare con quelli che si ostinano a non mettere la mascherina, o con quelli che vogliono obbligarci a portarla.


    Gli studi sulle relazioni cosiddette “onlife” sono in effervescenza. È chiaro che il nostro rapporto con i media digitali – e i nostri rapporti per loro tramite – hanno fatto un salto quantico in un tempo brevissimo. In modo più o meno cosciente abbiamo imparato ad abitare gli schermi, i dispositivi, le connessioni. Ma la presa di coscienza su come e in che grado questo sia avvenuto è ancora di là da venire.


    Un giorno, qualcuno scriverà un Dizionario dei simboli attraverso la pandemia, elencando con dovizia ciò che si è rotto e ciò che è nato di nuovo nei rituali che legano il corpo allo spazio. Adesso sembra essere passato troppo poco tempo, ci siamo ancora dentro. Questa frattura simbolica in alcuni casi è un’invisibile incrinatura. In altri è una crepa sensibile nella percezione del mondo, che palesemente non è più come appariva prima – liscio e consequenziale – ma si è rotto in qualche punto e poi è stato rappezzato. Per qualcuno magari è stata una riparazione simile al kintsugi, la “ripararazione con l’oro” utilizzata dai ceramisti giapponesi sulle tazze della cerimonia del tè. Per altri ha voluto dire applicare alla bell’e meglio strati su strati di colla vinilica da due lire.


    Sia come sia, la realtà è che siamo tutti pieni di crepe. Ma finora gli spazi per parlarne – per parlarci – sono stati ridicolmente esigui. Abbiamo stretto i denti per i lunghi mesi di tempo sospeso dei lockdown, vivendo da soli o assieme a un numero limitatissimo di persone la paura, la noia, l’incertezza, in attesa di qualcosa che sarebbe dovuto arrivare con le riaperture. Sono distanze, incongruenze, piccole incomprensioni, traduzioni incomplete, mancate sintonizzazioni che passano per (o sono realmente, poco importa) carenze di attenzione, di voglia o capacità di leggere gli altri. E, in fondo, anche se stessi. Sono estraniamenti, incapacità di ascolto e di cura, di allineamento col prossimo, di lettura della rete che ci lega impalpabilmente gli uni agli altri.


    Le cose non sono migliorate quando hanno iniziato ad affacciarsi i vaccini. Avevamo la certezza granitica di condividere la visione del mondo con alcune persone – per legami affettivi, culturali, politici – e da un giorno all’altro ci siamo ritrovati in un disaccordo radicale su quali fossero le cose sensate da fare. Questa frattura ha attraversato gruppi di amici e di colleghi, famiglie e coppie, disarticolando – in parte – quei legami di fiducia consolidati che ci fanno riconoscere alcune persone come più simili a noi rispetto ad altre. Molti di questi disallineamenti sono durati pochi giorni, settimane o mesi e poi sono stati spazzati sotto il tappeto, mentre altri sono stati più ostinati. Ma è certo che hanno contribuito ad accrescere la sensazione diffusa di straniamento, di distanza da una realtà socialmente condivisa con gli altri.
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Stranieri in terra straniera


    L’allontanamento dalle traiettorie individuali di senso ci ha reso tutti in qualche modo stranieri.


    Non a caso, Lo straniero è il titolo del testo più classico della sociologia che si interroga su come costruiamo significati condivisi con gli altri. Il suo autore – il sociologo e filosofo austriaco Alfred Schütz – sapeva bene di cosa stava parlando. L’avvento del nazismo l’aveva costretto a fuggire negli Stati Uniti, abbandonando i riti e le certezze consolidate dell’Europa per immergersi in un mondo sociale inedito, in cui ogni significato andava negoziato a partire da una condizione di alterità e di distanza. Per uno straniero, infatti, nulla è dato per scontato. Non sono solo la lingua, i luoghi, gli odori, il cibo a essere sconosciuti. Molto di più pesa l’estraneità a una serie infinita di piccoli automatismi ai quali chi è cresciuto in un determinato contesto può permettersi il lusso di non fare più caso. Cosa vuol dire un determinato gesto, un’espressione, un tono di voce? E le loro combinazioni? Cosa è opportuno fare in una data situazione? Quali sono le etichette previste? Cosa è considerato appropriato e cosa non lo è, in determinate circostanze? Come ci si aspetta che si comporti il prossimo?


    Negli ultimi anni si sono moltiplicati i blog di turisti, viaggiatori ed expat (i lavoratori internazionali ad alto valore aggiunto, troppo benestanti per essere considerati semplici migranti) che ironizzano sulle diversità culturali che emergono nella vita all’estero. Gli italiani gesticolano; i giapponesi non si baciano in pubblico; gli indiani dicono di sì con la voce e di no con la testa. Si tratta ovviamente di stereotipi, che ci dicono però molto su quali siano le difficoltà in cui si imbatte ogni straniero – soprattutto chi ha minori forme di capitale economico, culturale e relazionale – quando cerca di sintonizzarsi con un significato generale, quotidiano e condiviso. Non riuscire a farlo implica il disorientamento emotivo, l’affaticamento cognitivo e la limitazione delle possibilità – individuali e non – di costruire percorsi di vita. Una condizione di smarrimento che ha profonde implicazioni psicologiche e politiche.


    A partire dal lavoro di Schütz si sono dipanate innumerevoli ricerche che hanno approfondito i modi con i quali “teniamo insieme il mondo”. Nella Realtà come costruzione sociale i sociologi statunitensi Peter Berger e Thomas Luckmann hanno messo in evidenza la filigrana con cui attribuiamo senso alla nostra identità, alle interazioni con gli altri e alla realtà stessa. Dalla socializzazione nella famiglia e nella scuola fino al costante barcamenarsi tra ruoli diversi nella vita adulta, la nostra vita è una costante tessitura condivisa di linguaggi, segni e conoscenze. Interagendo tra noi contribuiamo di continuo alla loro produzione e riproduzione, mantenendo in vita gli universi simbolici che abitiamo assieme. Da questo punto di vista, possiamo dire di far parte di una determinata società quando condividiamo un patrimonio di simboli sufficientemente ampio con un numero sufficientemente alto di altre persone. Perché queste interazioni possano funzionare, è necessario che siano fluide, intuitive, automatiche. In altre parole, che facciano affidamento sul senso comune: una ragionevole certezza implicita del fatto che abitiamo determinati mondi sociali assieme ad altre persone, e che queste daranno ad azioni e segni dei significati ragionevolmente simili a quelli che gli attribuiamo noi.


    Costruire socialmente la realtà assieme ad altri implica quindi una sospensione del dubbio, il non dover stare costantemente a interrogarsi su cosa sia la cosa giusta da fare; in breve, il poter mettere tra parentesi quelle domande alle quali lo straniero è invece costretto a dare risposta costantemente.


    Un altro allievo di Schütz, il fondatore dell’etnometodologia Harold Garfinkel, negli anni sessanta iniziò ad assegnare ai suoi studenti degli esercizi pratici per osservare cosa avvenisse alla rottura degli accordi impliciti dell’interazione sociale. Come, per esempio, rivolgersi ai propri genitori chiamandoli “signore” e “signora”. Oppure richiedere chiarimenti minuziosi sul senso esatto di domande rituali come “Come va?”, o sull’utilizzo di oggetti della vita di tutti i giorni, come le posate. Agli sperimentatori delle rotture dei codici sociali si presentavano reazioni assolutamente spropositate che andavano dallo sbigottimento all’aggressività, a un vero e proprio terrore. Non è un caso che tecniche di questo tipo siano poi entrate a far parte – tra le altre cose – del repertorio delle arti performative e dell’intrattenimento televisivo. Perché mostrano con brutalità cristallina cosa succede quando veniamo messi senza preavviso nella condizione di stranieri. Sentiamo vacillare la nostra identità e i ruoli che sentivamo immutabili, fino a veder comparire degli strappi nel tessuto della realtà.


    In qualche modo, la pandemia ci ha precipitati in un esperimento etnometodologico di massa, nel quale abbiamo dovuto chiedere costantemente a noi e agli altri cosa fare. Messe tra parentesi le certezze simboliche che legavano i nostri corpi agli spazi, ci siamo trovati tutti a essere stranieri. Certo, per la maggior parte di noi non si è trattato di un’esperienza così profondamente traumatica come quella dei migranti che lasciano il luogo dove vivono per cercarne uno migliore, dovendosi confrontare con un’alterità radicale ripartendo spesso dai gradini più bassi della gerarchia sociale. Eppure, qualcosa di quella distanza – di quella perdita – ci ha messo radici dentro.


    È una situazione di straniamento che è stata trattata infinite volte dalla letteratura dell’orrore e dalla fantascienza, perché la paura di sentirsi forestieri tra chi dovrebbe esserci familiare è in grado di smuovere cose potenti oltre la soglia del razionale. È un tema ricorrente nelle opere di Philip K. Dick, nelle quali progressive rotture nel senso condiviso della realtà rivelano ai personaggi oscure trame di complotto tessute da poteri malefici. Il protagonista di Ubik, per esempio, si ritrova in un mondo nel quale gli oggetti regrediscono inspiegabilmente – da razzi ad aerei a elica, da videotelefoni a telefoni anni trenta – mentre il senso della realtà si contrae. Per evitare spoiler a chi non li vuole, rivelo il finale nella nota.


    Ma il romanzo forse più adatto per riflettere sulla nostra condizione di smarrimento è Straniero in terra straniera, di Robert A. Heinlein. In questo testo – poi divenuto di culto per le sottoculture – il protagonista è un umano che cresce tra i marziani, per arrivare da grande in quella Terra alla quale dovrebbe appartenere. Il libro è il lungo resoconto della sua progressiva ricerca del senso in valori, costumi e leggi che ai terrestri appaiono scontati, ma che non possono esserlo per chi arriva da altrove. È un percorso lungo e faticoso, che in un contesto completamente diverso dovremo affrontare tutti noi, negli anni a venire. Con l’aggravante che – con gradazioni diverse – siamo tutti quanti contemporaneamente nella stessa condizione di stranieri, e che non ci sono autoctoni a cui chiedere consiglio. È il caso che ce lo si inizi a dire.


    In realtà, i modi in cui teniamo insieme il mondo hanno iniziato a scricchiolare da tempo. Da anni, da ben prima del 2020, siamo immersi in un processo di sgretolamento del senso comune. Non è un caso che già nel 2016 l’Oxford English Dictionary avesse deciso di eleggere post-truth (“post-verità”) come “parola dell’anno”. Con questo termine si indica la tendenza a considerare la verità di un dato avvenimento non sulla base di elementi oggettivi e verificabili, ma a partire da emozioni, sensazioni e narrative: una iperindividualizzazione della realtà che fa sì che si allentino i legami intersoggettivi che permettono l’esistenza di mondi sociali condivisi.


    Per come è stata affrontata la questione, soprattutto sui mass media, le ragioni sono da rintracciare nell’aumento spropositato di importanza dei social media nella cosiddetta “dieta mediale”, il modo in cui costruiamo l’insieme dei palinsesti mediatici dei quali ci nutriamo. Se una volta le immagini del mondo si originavano soprattutto a partire da poche istituzioni monolitiche (la scuola, la chiesa, i sindacati, i partiti) e da un ristretto numero di mezzi di comunicazione di massa, oggi le persone compongono le proprie opinioni anche attraverso un mosaico complesso – e spesso superficiale – di informazioni non verificate reperite sui vari Facebook, Twitter, Instagram eccetera.


    È innegabile che negli ultimi anni ci siamo trovati di fronte alla proliferazione di innumerevoli Weltanschauungen (“visioni del mondo”) algoritmiche, i cui presupposti di costruzione e aggregazione sono gravati da bias (“pregiudizi”) di semplificazione e conferma di convinzioni pregresse. I social media ci nutrono costantemente con post che sembrano suffragare le nostre opinioni, i nostri valori e le nostre letture della realtà, portando a un impoverimento dell’esposizione alla complessità. Finiamo quindi per confrontarci con persone che la pensano perlopiù come noi, e ad allontanarci da chi non lo fa. Ma attribuire tutta la responsabilità alle piattaforme è un comodo escamotage di determinismo tecnologico, perché l’idea di un’opinione pubblica consapevole e correttamente informata – nutrita da mass media attenti alla verifica dei fatti – è un mito recente.


    Come ha mostrato il filosofo e giornalista Antonio Sgobba nel suo libro ? – Il paradosso dell’ignoranza da Socrate a Google, la storia del giornalismo è anche la storia di notizie finte, inventate, contraffatte, modificate. Il nostro rapporto con questa versione della realtà si è sviluppato nel tempo attraverso un aggiustamento continuo – conflittuale, parziale, selettivo – per adeguarsi a logiche culturali, politiche e di potere. Insomma, non è che da un giorno all’altro ci siamo svegliati nel mondo delle fake news: siamo sempre stati lì, ma con l’aumentare della complessità abbiamo perso la capacità di farci i conti.


    Allo stesso tempo, alcune delle principali linee di frattura delle società occidentali degli ultimi decenni sono state deliberatamente ignorate e spazzate sotto il tappeto dalle narrazioni prevalenti. Individui e gruppi si sono così ritrovati a confrontarsi con rappresentazioni del mondo che avevano poco o nulla a che fare con le proprie esperienze quotidiane, con la propria posizione e le proprie condizioni.


    Prendiamo in considerazione, per esempio, come è cambiato il rapporto tra lavoro, benessere e trasformazione dei percorsi di vita. L’economista francese Thomas Piketty, nel suo libro Il capitale nel XXI secolo, ha messo chiaramente in luce come, in condizioni diverse dai boom economici, l’aumento della disparità economica condizionata dal ruolo della rendita fa sì che la ricchezza accumulata in passato si accentri nelle mani di poche famiglie sempre più ricche. Questo perché il profitto generato dalla rendita – a differenza di quello ottenuto dal lavoro – cresce esponenzialmente, e chi lo detiene tende a occupare posizioni dominanti nelle relazioni economiche per perpetuare questo privilegio. In sostanza, l’idea che si possa essere artefici della propria fortuna e di una mobilità sociale verso l’alto solo attraverso il proprio lavoro è il retaggio di una fase economica espansiva straordinaria (i decenni del benessere tra gli anni cinquanta e sessanta del Novecento). In condizioni normali, i ricchi tendono a diventare più ricchi e i poveri più poveri.


    Questa forma di distribuzione del benessere è presente in tutti i paesi occidentali e sta portando a una contrazione significativa della classe media, e al superamento della soglia di povertà per sempre più persone. È un dato esperito sulla propria pelle da moltissimi (almeno da una certa generazione in poi, e almeno in alcune classi) a partire da elementi evidenti, come la caduta del potere d’acquisto e l’aumento del costo della vita. Un dato che è stato però reso invisibile dalla narrazione dominante secondo la quale il duro lavoro e la buona volontà sono condizioni sufficienti per generare benessere. La domanda che centinaia di milioni di persone in Europa si fanno da anni, da ben prima della crisi economica portata dal Covid, è: “Com’è che lavoro sempre di più e ho sempre di meno?”. Per rispondere a questa domanda bisognerebbe guardare al ruolo della rendita, alla precarizzazione del lavoro e alla contrazione dei sistemi di welfare pubblico, ma nessuno dei soggetti istituzionalmente deputati ha ritenuto politicamente vantaggioso farlo. Il risultato è una distanza, un vuoto di senso della vita sociale, adattatosi perfettamente alle nuove forme di populismo reazionario che hanno saputo trovare altre risposte di comodo, come “Hai sempre di meno per colpa degli immigrati che ti rubano il lavoro”.


    D’altro canto, la stessa naturalizzazione delle implicazioni disumane del fenomeno migratorio costituisce un’enorme smagliatura nel tessuto della realtà condivisa. La maggioranza della popolazione europea è diventata sostanzialmente indifferente al massacro che si reitera da decenni alle frontiere di mare e di terra. Ogni tanto qualche fotografia di bambini – in fila nella neve, addormentati tra il filo spinato, o cadaveri su una spiaggia – riesce ancora a far discutere per qualche ora. Ma il fatto che ogni anno migliaia di persone affoghino nel Mediterraneo e nell’Atlantico, soffochino nei container sulle autostrade di tutto il continente o rimangano schiacciate nella calca sotto i cancelli alle frontiere è ormai trattato come un elemento scontato, e in quanto tale non più messo in discussione. Eppure quelle morti e quelle sofferenze continuano ad accadere, e le loro conseguenze – pratiche e simboliche – continuano a svilupparsi tra di noi.


    Per molto tempo è successa la stessa cosa con il cambiamento climatico. Come ha mostrato Bruno Latour in Tracciare la rotta, a partire dagli anni novanta alcune organizzazioni di lobbying hanno minato costantemente il discorso pubblico sul riscaldamento globale, pesantemente finanziate da multinazionali che non avevano intenzione di intraprendere misure per mitigare i propri impatti ambientali. Si è prodotta così quella che è a tutti gli effetti una “realtà scientifica alternativa”, non riconosciuta dalla comunità scientifica ma presentata come vera – o almeno possibile – sui media e nell’arena politica. Secondo il filosofo francese, ha senso parlare al proposito di un vero e proprio “negazionismo climatico”: un’attività deliberata e colpevole di rimozione sistematica di un’evidenza scientifica di cruciale importanza, operata da piccoli gruppi di potere per la massimizzazione di vantaggi personali a discapito di una catastrofe di portata planetaria. Anche oggi – tra continui incendi, siccità, ondate di calore e catastrofi meteorologiche improvvise – si fa di tutto per continuare a rimuovere una verità in piena evidenza, procrastinando l’adozione di misure che sono ormai sempre più urgenti.


    Impoverimento di massa, catastrofe migratoria e cambiamento climatico sono solo tre delle tante porzioni di mondo rimosse dal dibattito pubblico e dal senso comune, continuando però a esistere su altri piani di realtà e agendo brutalmente sulla vita quotidiana. Se ha senso sostenere che almeno in parte queste rimozioni hanno avuto origine – o si sono manifestate prevalentemente – nell’ambito della sfera pubblica, determinata prima dai mass media e poi dalla loro interazione con i social media, è anche evidente che sono state incorporate nella vita di tutti i giorni attraverso l’educazione nelle scuole, i discorsi nei nuclei familiari, le chiacchiere da bar. In altri termini, “si sono fatte mondi” innescando traiettorie individuali sempre più divergenti sull’interpretazione di che cosa è reale e cosa no. È anche guardando a questi processi che si è iniziato a parlare di crisi della razionalità illuminista, tra il divampare di forme di pensiero antiscientifico e la proliferazione di immagini del mondo che fanno ricorso a complotti e poteri nascosti per cercare di colmare le lacune di senso.


    Non hanno certo aiutato il nostro senso di realtà condivisa gli avvenimenti che hanno segnato gli anni più recenti. Ne è un ottimo esempio quello che è successo il 6 gennaio 2021, il giorno dell’assalto dell’estrema destra a Capitol Hill. Anche di quel momento ho un ricordo nitido. Ero chiuso in casa per quello che si era poi rivelato un normale raffreddore invernale. Nei mesi precedenti, le rivolte di Black Lives Matter avevano visto sempre più spesso fronteggiarsi due fazioni. Da un lato, gruppi di Antifa o di militanti che si rifacevano alle Pantere Nere, armati fino ai denti e vestiti con uniformi tattiche, in una sorta di versione cyberpunk del black block. Dall’altro, milizie paramilitari altrettanto armate, nelle quali ai classici stili da naziskin si mescolavano camicie hawaiane con colori sgargianti che facevano pensare più che altro al Grande Lebowski. Il giorno dell’assalto, osservare i giornalisti che chiedevano ai manifestanti se erano davvero intenzionati a entrare – e ancora di più le prime immagini che provenivano dall’interno – è stata una delle esperienze più stranianti della mia vita. E non è capitato certo solo a me.


    Ero confinato in casa, a causa del sospetto contagio di un virus pandemico che aveva fermato il mondo per un anno – probabile risultato di un salto di specie – e guardavo quello che sembrava l’inizio di un colpo di stato negli Stati Uniti, mentre chattavo con decine di amici increduli quanto me, scambiandoci foto dello schermo del televisore fatte con uno smartphone. Se qualcuno mi avesse raccontato questa scena quando avevo quattordici anni (età in cui mi imbattei nei romanzi cyberpunk) probabilmente non l’avrei preso sul serio.


    Tutti ci scrivevamo la stessa cosa: “Non è possibile, sembra un film”. Così come prima erano sembrate un film le immagini dei droni che inseguivano i corridori sulla spiaggia, o quelle del papa in preghiera in una piazza San Pietro deserta. Come poi è sembrato un film l’incagliamento della Ever Given nel canale di Suez del marzo 2021, che ha innescato problemi a catena nella logistica mondiale. Così come sembrava davvero impossibile che la Russia invadesse l’Ucraina e che si arrivasse a parlare quotidianamente di escalation atomiche, battaglie intorno a centrali nucleari e crimini di guerra in Europa. Così come molti – non tutti – ritenevano impossibile la brutalità con cui il cambiamento climatico ha iniziato a farsi sentire nel 2022, rendendo attuali termini come siccità e carestia e precipitandoci in quello che a tratti sembra un B-movie fantascientifico a basso budget.


    I riti non avvengono nel vuoto pneumatico, ma permeano i luoghi di tutti i giorni, le città in cui viviamo. Nel progressivo stratificarsi delle abitudini, delle interazioni e delle esperienze, costruiscono una filigrana di simboli che intesse lo spazio. Li abitiamo esattamente come abitiamo gli ambienti, costruendo geometrie di prossimità e di distanze, di familiarità e di alterità. Perdere l’intimità con i riti ha voluto dire perdere definitivamente la fiducia nell’unità possibile dell’esperienza, della vita sociale e dello spazio.


    E, quindi, ci troviamo a guardare agli anni che verranno attraverso lenti piene di crepe. Crepe nel rapporto tra i corpi individuali e il corpo sociale. Crepe tra gli usi funzionali degli spazi e quelli rituali. Crepe nei modi con i quali attribuiamo senso al mondo e cerchiamo di trovarci un posto dentro. Crepe nei confini che separano quello che può succedere da quello che invece è impossibile.


    A partire dagli anni novanta, un numero crescente di intellettuali ha puntato il dito sullo sgretolamento delle relazioni sociali portato dalla postmodernità. Ulrich Beck, per esempio, l’ha definita «società del rischio», Zygmunt Bauman ha parlato di «modernità liquida» e Richard Sennett di «declino dell’uomo pubblico». Nella diversità di impostazioni teoriche e politiche, queste e altre letture hanno cercato di cogliere i meccanismi per i quali all’interno di società complesse i legami si possono fare deboli e il senso condiviso si può affievolire.


    Sapevamo già da tempo che con lo sgretolarsi delle grandi narrazioni le lenti di lettura del mondo si erano moltiplicate e parcellizzate, che era sempre più difficile condividere esperienze, valori e punti di vista anche con persone vicine a noi. Ma quello che è successo negli ultimi anni ha riempito anche le lenti private di crepe che non ci fanno più vedere nulla. Dobbiamo trovarne di nuove.

  





  
    PARTE TERZA
Le città dei vortici


    
      Dove le città sono animate da forze nascoste.
E dove turbinano nuove alleanze.
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Tutto come prima,
oppure no


    Nella seconda parte del libro abbiamo visto come si sono sviluppate quattro distinte crisi urbane, interconnesse tra loro: la crisi della mobilità, la crisi dell’abitare, la crisi degli spazi dell’incontro con l’altro, la crisi dei significati condivisi. Chi vive le città le ha esperite in modi diversi. I bambini, nella fase della costruzione delle prime forme di socialità. Gli adolescenti, nel momento dell’affermazione dell’identità. I giovani adulti, nel momento della conferma e della definizione delle dimensioni cruciali della personalità. Gli anziani, che sono stati al centro della catastrofe umanitaria delle RSA. I genitori, lasciati soli nel momento della messa alla prova più dura delle responsabilità educative. Ma anche i figli, i partner, gli amici, i colleghi. I malati e i sani. Ognuno ha perso qualcosa. Anzi, molte cose. Abbiamo perso cose su più fronti di quanti ne possiamo contare.


    Nei momenti più duri delle ondate pandemiche sembrava scontato che sarebbe stato necessario rimettere in discussione tutto. Tutti i modi con i quali progettiamo, organizziamo e gestiamo le forme individuali e collettive della società. Ripensare il mondo della scuola, rivoluzionare la sanità, trasformare il lavoro. Non è successo. Un po’ perché cambiare alla base le istituzioni fondative di una società non è qualcosa che avviene con uno schiocco di dita: sono cambiamenti lenti e graduali i cui effetti si potranno vedere solo nel corso dei decenni, e con il senno di poi appare chiara l’ingenuità con cui ci siamo aspettati cambiamenti repentini e radicali. Ma anche – e forse soprattutto – perché non abbiamo ancora fatto quasi niente per trasformare i nostri modi di stare insieme, le grammatiche della collettività e della cultura, attraverso le quali si costruisce il senso condiviso dei territori che abitiamo.


    Non che non si sia mosso nulla. Anzi. Lo shock impresso dalla pandemia ha impresso alcune accelerazioni che fino al 2019 sarebbero state inconcepibili. In questo senso, molto è stato fatto seguendo un paradigma emergente per il quale i servizi alla cittadinanza debbono essere radicalmente decentralizzati e a portata di mano. Diverse città nel mondo hanno iniziato a sviluppare politiche urbane che vanno in direzioni simili: nel 2020 la sindaca di Parigi Anne Hidalgo ha incentrato la propria campagna di rielezione sull’idea della “città dei 15 minuti”, elaborata dall’urbanista franco-colombiano Carlos Moreno e ripresa in varie forme dai piani di risposta alla crisi pandemica in luoghi diversi utilizzando formule simili come i “quartieri dei 20 minuti” (Melbourne), la “città a scala umana” (Buenos Aires), i “quartieri completi” (Portland), i “quartieri vitali” (Bogotá).


    Quale che sia la declinazione locale, si tratta di un approccio che ruota sempre attorno a tre assi fondamentali: il ritmo delle città deve essere scandito dalle persone e non dalle automobili; ogni spazio deve essere il più possibile multifunzionale; deve essere possibile svolgere le attività della vita cittadina all’interno dei singoli quartieri, senza essere costretti a spostarsi. Si tratta di un tentativo di guidare lo sviluppo urbano del futuro verso città policentriche, costellate di quartieri più autosufficienti, nei quali si potrà condurre una vita meno alienata e convulsa e dove – auspicabilmente – sarà possibile reagire in modo più puntuale e meno traumatico agli eventuali nuovi shock della vita urbana. Per molti versi, è ovviamente una traiettoria attraente perché promette una vita urbana più semplice e vicina alle necessità di grandi gruppi di popolazione. Ci sono però almeno tre ordini di critiche che vengono mosse a questo “movimento di città”, come viene definito da alcuni.


    La prima è che un aumento della centralità dei quartieri, a discapito dell’interconnessione tra parti diverse della città, potrebbe portare a una ghettizzazione dei quartieri svantaggiati, con una riduzione degli scambi, delle opportunità e delle relazioni. In soldoni, la prospettiva di un orizzonte di esperienza urbana compressa in 15 minuti attorno casa è più attrattiva per chi vive in centro, in un quartiere bohémien o in un tranquillo quartiere residenziale di periferia piuttosto che per chi abita nei casermoni di cemento armato dei quartieri-dormitorio.


    La seconda è che i costi della riorganizzazione dei servizi rischiano di rendere la vita nelle città sempre più costosa, espellendo gli abitanti meno ricchi verso parti dell’hinterland sempre più lontane e difficili da raggiungere. È quello – sostengono sempre i critici – che è successo a Parigi, una città sempre più costosa nella quale vivono poco più di 2 milioni di abitanti, mentre altri 9 milioni sono distribuiti nelle banlieue e nella corona periurbana. Luoghi nei quali spesso la qualità della vita cola a picco e si impennano invece tutti gli indicatori di marginalità sociale ed economica.


    La terza critica riguarda invece il rischio della messa in crisi del cosmopolitismo dell’esperienza urbana. Se i quartieri assomiglieranno sempre di più a dei paesi, che fine faranno l’esposizione all’alterità e al cambiamento che costituiscono una parte cruciale della vita in città? Il timore è che le città dei 15 minuti comporteranno una contrazione degli orizzonti culturali degli abitanti e della loro capacità di produrre e accettare le trasformazioni.


    C’è una declinazione particolare dei discorsi sulle città policentriche che avrà probabilmente un’influenza rilevante nella progettazione urbana degli anni a venire, perché cerca di inquadrare la questione non solo dal punto di vista strettamente progettuale, ma anche culturale e politico. Nel suo libro Abitare la prossimità, Ezio Manzini ha sintetizzato questi approcci nella formula della “città di prossimità”: un modello in cui i servizi per gli abitanti sono orientati alla generazione di fiducia e reciprocità e distribuiti sul territorio. La prossimità di cui parla il teorico del design riguarda anche le attività commerciali e produttive, nella convinzione che sia necessario riportare le energie prodotte dalle economie di luogo al centro dello sviluppo territoriale.


    Queste prospettive sono in continuità con l’idea di Moreno e con la tradizione di urbanistica basata sulla vita di quartiere a cui questi fa riferimento. La visione di Manzini si spinge però oltre, coniugando la prossimità con la “città della cura”, un’idea elaborata a partire dai percorsi di deistituzionalizzazione della psichiatria degli anni settanta e rimasta incompiuta nella pratica. Per Franco Basaglia e i suoi collaboratori, la città avrebbe dovuto essere uno spazio di messa in discussione delle barriere tra malattia e salute, orientato verso una dinamica di cura vicendevole tra tutti gli abitanti. Guardando alle crisi innescate dalla pandemia, Manzini prefigura una nuova città della cura nella quale i servizi di prossimità e le economie di quartiere abilitino la costruzione di nuove forme di cura reciproca. Una formula che avrà bisogno di essere approfondita e ponderata ma che traccia delle traiettorie inedite e promettenti per l’articolazione di rapporti sociali diversi – e forse più giusti – nelle città.


    In concreto, molte città italiane stanno già intraprendendo percorsi che vanno verso il policentrismo dei servizi e il miglioramento della qualità materiale degli spazi urbani in un’ottica di quartiere. Per esempio, il Comune di Milano ha decentralizzato l’erogazione di alcuni servizi al cittadino attraverso 160 sportelli di quartiere insediati in edicole, tabaccherie e cartolerie. Si sono moltiplicati gli interventi di urbanistica tattica in città come Milano, Roma, Bari, Bologna e Torino: azioni temporanee a basso costo per sperimentare nuove aree pedonali a discapito del traffico di automobili, caratterizzate dalla decorazione del manto stradale e dall’introduzione di elementi che facilitano l’uso informale dello spazio come panchine, aiuole e tavoli da ping-pong. In alcuni casi sono state introdotte misure locali di sostegno per i piccoli negozi di prossimità, che talvolta hanno rallentato la morìa delle botteghe di quartiere. O si sono avviati progetti di “mobilità dolce” per favorire gli spostamenti tra quartieri a piedi e in bicicletta.


    La maggior parte degli interventi in questo senso devono però ancora essere realizzati con le risorse stanziate nel 2021 con il Piano nazionale di ripresa e resilienza (PNRR, finanziato dal fondo per la ripresa europea Next Generation EU), integrato dal governo italiano con il Piano nazionale per gli investimenti complementari. Tra prestiti e finanziamenti a fondo perduto, si tratta di un piano d’investimento di oltre 222 miliardi di euro che sconvolgerà l’aspetto delle città italiane. Non c’è nessun dubbio che una parte delle trasformazioni dei prossimi anni consisterà effettivamente in miglioramenti della qualità materiale dei territori, e in particolar modo delle città: nell’ammodernamento dei trasporti come nell’edilizia scolastica e sanitaria, nell’efficientamento energetico degli edifici pubblici come nella tutela delle risorse idriche. Questo avverrà in modo più efficace in quei territori le cui amministrazioni hanno avuto modo di sperimentare già prima del Covid interventi di trasformazione urbana, formando le dirigenze e il personale amministrativo in percorsi lunghi e faticosi, inevitabilmente pieni di ritardi ed errori. Negli altri comuni – e sono la grande maggioranza –, i progetti ideati localmente per rispondere ai bandi nazionali del PNRR sono stati spesso scritti da personale volenteroso ma con poca esperienza e cronicamente sottodimensionato, con l’ausilio di società che hanno offerto consulenze in serie a territori diversissimi tra loro.


    Anche ammesso che tutte le risorse che gravitano attorno a Next Generation EU saranno finanziate nonostante la crisi economica, e che un numero sufficiente riuscirà a superare le secche dei ritardi burocratici e della corruzione, guardando al futuro delle città la mia principale preoccupazione è però di ordine sociale e culturale. Credo che, nei luoghi dove si produrranno sinergie positive tra le pubbliche amministrazioni e gli altri attori che concorrono alla progettazione, ci troveremo a vivere in città con una qualità materiale migliore degli spazi urbani, con una parte degli edifici più efficienti dal punto di vista energetico e un trasporto pubblico più strutturato. Tuttavia credo anche che in queste città si produrranno ancora più povertà e ingiustizie, e che saranno città nelle quali sarà molto più difficile vivere. Per almeno due motivi.


    Il primo è che le principali dinamiche che hanno prodotto le disuguaglianze degli anni passati non sono state disinnescate dalle crisi urbane connesse alla pandemia, e sembrano anzi destinate a esacerbarsi. A cominciare dalla crisi abitativa. Se le compravendite di spazi per negozi nell’arco del 2022 hanno subito una leggerissima flessione rispetto all’anno precedente e quelle per uffici sono rimaste sostanzialmente stabili, quelle di immobili a uso abitativo sono invece in crescita costante. Le compravendite di abitazioni nuove in Italia nel primo semestre del 2021 sono state 29 700, mentre nei primi sei mesi del 2022 sono salite a 37 400. Il numero di permessi rilasciati per nuove abitazioni e superiore dell’8 per cento rispetto al 2019. Questi numeri implicano il fatto che la pressione che ruota attorno alla casa aumenterà considerevolmente, a fronte anche del fatto che negli investimenti connessi a Next Generation EU non sono previste misure significative per quello che riguarda il diritto all’abitare. Nessun investimento particolarmente significativo, cioè, per le case di edilizia residenziale pubblica. E questo a fronte di una crisi strutturale dei fondi privati di housing sociale, che avrebbero dovuto fornire un’alternativa accessibile per le abitazioni della classe media ma che sono sempre meno attrattivi per gli investitori, a causa dell’aumento stratosferico dei costi di costruzione collegati all’energia e alle materie prime.


    Per chi è in affitto, poi, la situazione si presenta particolarmente cupa, soprattutto nelle principali città metropolitane. Nel 2023 rinnovare un contratto standard di locazione a lunga durata – il “classico” 4+4 – comporterà un aumento medio del 25 per cento dei costi rispetto a quello stipulato a fine 2014, a cui si aggiungerà una crescita media del 50 per cento delle spese condominiali. Ma anche per chi si trova ad affrontare un mutuo la situazione è sempre meno rosea. Per chi ha bisogno di contrarne uno, perché rispetto a pochissimi anni prima non è scontato che venga concesso, né che si riesca ad affrontare i tassi in crescita costante. E per chi deve onorare impegni presi con il tasso variabile, una minoranza significativa (circa il 15 per cento delle persone che hanno contratto mutui in anni recenti), che sta guardando al 2023 con più di una preoccupazione a causa degli aumenti vertiginosi.


    Si tratta di una rete estremamente complessa di relazioni – tra indebitamenti e cessioni di credito, ipotesi di crescita e scommesse di tenuta – che tiene legati individui e famiglie, agenzie di intermediazione finanziaria, banche, sviluppatori immobiliari, pubbliche amministrazioni e fondi di investimento. Da un lato tutti sperano che la rete non si dissolva, cioè che le convenzioni fissate rispetto al valore finanziario dei beni immobiliari non si volatilizzino di colpo, e allo stesso tempo non riescono a trovare nessuna soluzione pratica per calmierare la situazione.


    Non è una situazione drammatica per tutti, però. Un’inchiesta di “MilanoToday” sul rapporto tra mercato degli affitti a Milano ed economie di piattaforma ha evidenziato come nel 2022 il 15 per cento degli appartamenti complessivi in affitto nella città meneghina sia in realtà gestito con locazioni temporanee attraverso Airbnb. I primi dieci “top host” della piattaforma – i profili che gestiscono più appartamenti e case – gestiscono complessivamente 1209 locazioni in città, con una media di 120 a testa. Quando è nata nel 2008, la start-up californiana proponeva la condivisione di stanze non utilizzate in case di studenti e giovani coppie; oggi costituisce l’infrastruttura per gli affari di grandi compagnie immobiliari che gestiscono veri e propri imperi locali. Accanto a Airbnb, nella maggior parte delle grandi città italiane stanno proliferando altre piattaforme – molto più piccole, ma altrettanto agguerrite – che gestiscono un numero crescente di case e appartamenti. Ovviamente, tutti gli appartamenti che finiscono su questo tipo di piattaforme spariscono dal mercato degli affitti. Il meccanismo per cui la rendita dei più ricchi produce ulteriore valore e la condizione abitativa dei meno abbienti peggiora è quindi inevitabilmente condannato a aggravarsi. Non è un caso che – nei giorni in cui sto rivedendo le bozze finali di queste pagine – si stiano moltiplicando iniziative per il diritto alla casa in tante città d’Italia, a opera dei movimenti sociali ma ancora più spesso di gruppi di cittadini non necessariamente connotati in senso politico. Un numero crescente di organizzazioni locali sta iniziando a chiedere politiche locali simili a quelle tratteggiate nella prima parte di questo libro, per limitare la gentrificazione e la concentrazione del capitale immobiliare in poche mani. Stiamo a vedere cosa succederà.


    Il secondo motivo per il quale vivere nelle città sarà più difficile riguarda tutto quello di cui ho scritto nella seconda parte del libro. Le crepe che hanno innervato le persone – e quello che lega le persone con le città – sono ancora lì. Se ne parla pochissimo. Anzi per niente, adesso che l’effetto combinato di vaccini e razionalizzazione delle infrastrutture sanitarie sembra finalmente iniziare a funzionare. Eppure nulla è rimasto come prima. Nei capitoli che seguono proverò a ragionare su alcune delle linee di sviluppo – politiche, sociali e culturali – per costruire nuovi legami di senso nelle città degli anni a venire.
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Voglia di comunità


    È fuori di dubbio che siamo molto più soli di quanto non fossimo fino a pochi anni fa. Uno stato che viene percepito in molti modi diversi, dalla sensazione di mancanza di reti e supporti – materiali e relazionali – alla fatica dell’incontro con l’altro che di volta in volta prende la forma di irritazione, diffidenza, risentimento. Ci sentiamo sempre più soli perché le traiettorie personali hanno iniziato ad allontanarsi sempre di più nel deserto simbolico e relazionale portato dalla pandemia, e da quello che ne è seguito. Per molti, le città sono state anche il campo di annichilimento delle relazioni e dei simboli, proprio perché producono e riproducono in modo particolarmente intenso queste due tipologie di capitali. Allo stesso tempo, proprio le città sono le macchine simboliche attraverso le quali possiamo immaginare e praticare nuove forme sociali e culturali, costruendo relazioni inedite tra soggettività, collettività e territori. La città è solo in seconda istanza fatta di edifici, di asfalto e di strade. Prima di tutto, la città è fatta di persone che fanno cose assieme. La città non è data: la città si fa. Nei microrituali, nelle allusioni e nelle metafore, nelle traduzioni imperfette, nella stratificazione e nell’ibridazione dei segni e dei significati.


    Per nutrire queste macchine simboliche, è necessario comprendere in modo diverso il valore generativo delle connessioni, mettendo in luce le retoriche della socialità nelle quali ci siamo crogiolati nel tempo e articolando – allo stesso tempo – nuove grammatiche del collettivo.


    Non sono mai stato un grande appassionato delle retoriche della relazione e della prossimità perché ho sempre trovato molti dei registri che li utilizzano vagamente zuccherosi e stucchevoli, quando non espressamente untuosi. Certo, molti dei mondi che ho attraversato – o ai quali sono stato vicino – hanno fondato solide catene di valore proprio a partire da lì. È il caso di buona parte dei mondi del volontariato e della società civile, che hanno costruito le loro visioni e le loro pratiche di intervento nel mondo all’intersezione tra la spinta altruistica della tradizione del cattolicesimo sociale e di quella universalistica delle eredità socialiste, comuniste e anarchiche. Sono approcci dei quali ho apprezzato prevalentemente i risultati, pur sentendomi spesso distante dal punto di vista estetico. Con “estetico” qui intendo letteralmente “del sentire”. Tutti quei contesti che si sforzano programmaticamente di produrre immagini di armonia, amore universale, solidarietà e condivisione mi fanno inevitabilmente presagire misfatti terribili che si consumano appena dietro le quinte. Non posso farci niente.


    Tra i passatempi che ci inventavamo con gli amici in adolescenza per far fronte alla noia, ce n’era uno che credo sia molto indicativo: ci appostavamo seminudi nei boschi, cosparsi di frasche e di melma, e poi correvamo urlando attorno ai campi dei boy-scout per spaventarli. Credo che di quell’attitudine sia rimasto più di qualcosa. Eppure – proprio partendo da posizioni abbastanza distanti – mi sono convinto dell’impellenza del lavoro politico e culturale su nuovi glossari e nuove grammatiche del collettivo.


    Nuovi glossari, perché le parole articolano la trama della realtà attraverso immaginari, memorie, esperienze, aspettative; è per questo che abbiamo bisogno di indagarle, per comprendere tutte le gradazioni attraverso le quali noi viviamo dentro di loro e loro vivono dentro di noi. E nuove grammatiche, perché uno dei modi migliori per abitare davvero i luoghi è costruire in modo situato e consapevole relazioni tra parole, persone.


    Non sono certo l’unico a sentire questa necessità. In Italia, nell’ultimo decennio, questa domanda sembra aver preso prevalentemente la forma di una voglia di comunità. Attivisti, politici e amministratori locali cercano disperatamente di identificare “comunità di riferimento”. Le persone più diverse sostengono di volersi “sentire parte di una comunità”, o di voler “fare qualcosa di utile per la comunità”. È un passaggio interessante dal punto di vista delle mutazioni del linguaggio e del senso comune, e credo meriti di essere indagato. Chi è cresciuto negli anni ottanta non attribuisce alla parola “comunità” implicazioni necessariamente positive. Anzi.


    Fino a un certo punto, quelli che avevano a che fare con le comunità erano prevalentemente persone parzialmente non autosufficienti a causa delle dipendenze. O soggetti con forti fragilità psicologiche, fisiche e sociali, che avevano bisogno di contesti isolati e protetti. Insomma, per molti la comunità era prevalentemente sinonimo di reclusione parziale o totale. Uno spazio di segregazione – o di autosegregazione – nel quale i confini con l’esterno aiutavano a ricostruire soggettività che si trovavano in momenti delicati. Ovviamente c’erano poi varie forme di comunità associate alle pratiche spirituali, dalle nuove religioni e dalle sette – esplose proprio negli anni ottanta – fino a quelle strettamente associate al cattolicesimo, per il quale la Chiesa (termine derivato dal latino ecclesia) è sinonimo di “comunità di fedeli che professano la fede in Gesù Cristo”.


    Chi non aveva intenzione di rimarcare una consuetudine con questi mondi molto difficilmente si sarebbe sognato di parlare di se stesso come parte di una comunità. Una parola che faceva più che altro visualizzare contesti rurali claustrofobici e violenti, nei quali ogni forma di devianza dalla norma è stigmatizzata e punita e che, proprio per questo, sono il brodo di coltura di crimini efferati. È un immaginario che viene da lontano, dalla paranoia dei culti innominabili praticati in villaggi remoti nei racconti di H.P. Lovecraft degli anni venti e trenta, e dalla persecuzione con i forconi del mostro nel film Frankenstein di James Whale. Un immaginario che si è popolato enormemente negli anni settanta, con l’ultraviolenza dei bifolchi in Un tranquillo weekend di paura di John Boorman, con la famiglia di serial killer rurali di Non aprite quella porta di Tobe Hooper, con la violenza rituale del Polesine nella Casa dalle finestre che ridono di Pupi Avati. E che negli anni ottanta e novanta è letteralmente esploso attraverso una sequela infinita di film e serie televisive che, in modi diversi, indicavano sempre la stessa cosa: le comunità sono spazi di reclusione simili a istituzioni totali, nelle quali le soggettività vengono represse a favore di identità collettive, spesso guidate da valori e atteggiamenti retrogradi e conservatori. In altre parole, le comunità erano considerate l’antitesi del cosmopolitismo, dell’universalismo e, in ultima istanza, della democrazia.


    Per chi ha una formazione sociologica non è certo una visione che viene fuori dal nulla. Nei classici della disciplina, con comunità si indicano le organizzazioni sociali caratteristiche del mondo premoderno connotate dalla ruralità, dalla staticità, dalla proprietà comune e dalla divisione sessuale del lavoro. Uno stadio che – in una visione strettamente evoluzionista – ci si stava lasciando velocemente alle spalle nelle moderne società urbane. Grazie alle forme complesse di organizzazione del lavoro, ci si stava muovendo verso una solidarietà sempre più svincolata dai legami di sangue e sempre più orientata a valori universalistici, legati a grandi categorie collettive come il corpo sociale, lo stato o la classe. Per il sociologo tedesco Ferdinand Tönnies – nel suo testo seminale Comunità e società del 1887 – la comunità (Gemeinschaft) si contrapponeva direttamente alla società (Gesellschaft): un legame con un passato contadino al quale guardare con diffidenza e inquietudine.


    Proprio in reazione a questa lettura, negli anni venti e trenta del secolo scorso la comunità divenne uno degli assi ideologici fondativi della nascita dei fascismi, che la identificarono come la forma sociale in grado di ristabilire una comunanza di valori antilluministi e antimoderni e di tracciare un confine netto tra il “dentro” e il “fuori” del corpo sociale. Uno strumento utile per eliminare le devianze e le impurità all’interno, e intraprendere campagne di aggressione verso l’alterità all’esterno. Con sfumature diverse, i progetti culturali dei totalitarismi di destra prevedevano una sostanziale unità di stato politico, confini nazionali, omogeneità di valori e comunità di sangue.


    Dopo la seconda guerra mondiale, in Europa il termine fu per decenni relegato a uno spazio prevalentemente confessionale, o a quello degli addetti ai lavori nelle scienze umane. Il pensiero di Adriano Olivetti fu – in questo senso – una notevole eccezione. L’imprenditore piemontese perseguì per buona parte della propria vita un progetto politico, aziendale e culturale che si proponeva di superare la dicotomia tra solidarietà sociale e profitto economico, costruendo ambienti nei quali l’efficienza lavorativa cercava di andare di pari passo con lo sviluppo della felicità collettiva. L’unità di base di questa visione era proprio la comunità, intesa come uno spazio aconfessionale di mutuo riconoscimento e sostegno tra esseri umani, sperimentata dentro e attorno agli stabilimenti dell’impresa di famiglia. Nonostante la costituzione di progetti politici (come il Movimento Comunità) e di iniziative culturali (come le Edizioni di Comunità, oggi ancora attive) le sperimentazioni di Olivetti rimasero però un caso relativamente isolato.


    Se ragioniamo nei termini della costruzione degli immaginari, è probabile che la reintroduzione del termine “comunità” nel discorso pubblico in Italia sia più che altro dovuto alla sua importazione all’interno dei prodotti culturali dagli Stai Uniti. Lì, il termine ha avuto una storia e un peso diverso. Quella statunitense è stata in origine una società di colonizzatori e pionieri che hanno strappato un territorio sconosciuto alla natura e alle popolazioni che le abitavano. Molti di loro erano membri di minoranze confessionali – anglicani e luterani, ma anche quaccheri, anabattisti, puritani – in fuga dalle guerre di religione europee, che trovarono la spinta proprio nel riconoscersi come comunità coese, quando non strettamente chiuse. L’ordinamento amministrativo degli odierni Stati Uniti è anche un risultato di quella traiettoria, ed è per questo che molte cariche cruciali – dagli sceriffi alla maggior parte dei procuratori distrettuali – sono di natura elettiva. L’idea di fondo è che ci debba essere una stretta comunanza di visione e di valori tra chi esercita determinate funzioni su un territorio e la maggior parte della popolazione che lo abita. Ne deriva un modo di intendere la società come composizione di comunità diverse, su base territoriale ed “etnica”.


    La storia di immigrazione e schiavitù degli Stati Uniti ha rafforzato questa visione, facendo sì che gruppi sociali di provenienza anche molto eterogenea – come gli schiavi importati dall’Africa, o gli italiani salpati da regioni diverse – trovassero nuove forme di autorappresentazione sotto l’ombrello della comunità. Non è un caso che la cosiddetta Scuola di Chicago, un gruppo di sociologi urbani che ha studiato le città statunitensi nei primi tre decenni del Novecento, usasse la comunità come unità teorica e di ricerca per studiare le relazioni sociali negli spazi urbani. Questo utilizzo del termine ha iniziato ad arrivare in Italia durante gli anni ottanta, quando le serie televisive hanno cominciato ad affrontare anche tematiche sociali e politiche più complesse. Si è trattato in qualche modo della costruzione di un nuovo spazio del linguaggio e dell’immaginario, che ha gettato le premesse per un ritorno d’interesse diffuso e trasversale negli anni novanta e zero, e che si è basato su almeno tre pilastri.


    Innanzitutto, sullo sviluppo dei nuovi movimenti sociali, che hanno identificato nelle istanze comunitarie una nuova forma possibile di organizzazione sociale alternativa a quella del neoliberismo. Un’istanza che si è nutrita dell’immaginario prodotto da esperienze internazionaliste di forte valore simbolico, come quella dell’Esercito zapatista di liberazione nazionale in Chiapas, e che ha poi trovato una consonanza nei movimenti per la decrescita felice ispirati dal filosofo ed economista francese Serge Latouche.


    In seconda istanza, ha avuto un ruolo determinante l’elaborazione – in tutt’altro ambito politico – dei discorsi legati all’autonomismo e al secessionismo. In questa visione (di cui in Italia si è fatta megafono la Lega nord, a partire anche dalle idee del filosofo della Nuova destra francese Alain de Benoist) le comunità locali sono portatrici di una dimensione identitaria e valoriale irriducibile, alla quale si devono necessariamente conformare tutti coloro che vogliono in qualche modo averci a che fare.


    Il terzo pilastro del ritorno del discorso sulle comunità è stato indubitabilmente costituito dallo sviluppo di Internet. Ai suoi albori, Internet si è costituita come uno strumento tecnologico di comunicazione all’interno di gruppi sociali coesi, composti quasi esclusivamente da maschi bianchi altamente scolarizzati che condividevano i tratti subculturali che oggi associamo alle figure dei nerd e dei geek. Quando si sono sviluppati i primi strumenti di condivisione – forum, chat, newsletter e mailing list – la scelta del termine “community” per indicare l’insieme degli utenti è risultata estremamente facile. Con l’espansione del web oltre le cerchie degli addetti ai lavori, e il suo incontro con i mondi del marketing, si è iniziato a definire “community” pressoché qualsiasi gruppo di attività online che condividesse un qualche interesse: dagli appassionati di merendine a quelli di gattini, passando per gli amanti dell’oggettistica militare e quelli del sesso BDSM.


    Nel linguaggio giornalistico e in quello della vita di tutti i giorni, il passaggio dalla community alla comunità ha finito per essere molto breve. Operando però un’interessante trasformazione. Innanzitutto, perché i due termini vengono spesso utilizzati in modo intercambiabile, almeno fuori dalle cerchie dell’informatica e del marketing. E poi – soprattutto – perché si tende ormai a definire come “comunitaria” qualsiasi cosa che abbia a che fare con la condivisione anche solo di parzialissimi interessi, passioni o obiettivi, vagamente conditi da un presupponibile orientamento valoriale al bene comune. In realtà, si tratta di uno sviluppo che va di pari passo con le articolazioni della teoria e della ricerca degli ultimi decenni. Per esempio, seguendo le ricerche del teorico dell’educazione francese Étienne Wenger, si considerano “comunità di pratiche” tutti quei gruppi di apprendimento costituiti attorno a temi specifici, che operano secondo sistemi di aspettative condivisi e riconoscono mutualmente dei sistemi di ruoli e di status. I loro membri non devono necessariamente condividere credi religiosi, visioni del mondo o idee su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato: basta che siano interessate a imparare collettivamente, e che si dotino esplicitamente di metodi comuni.


    ll teorico del design Ezio Manzini parla invece di “comunità leggere” e, in stretta relazione, di “comunità ibride di luogo”. Con il primo termine indica gruppi sociali fluidi e aperti che non nascono dalla tradizione ma, al contrario, sono il prodotto volontario di progettualità sociali nelle quali si compensano le istanze individuali e quelle collettive, gli interessi personali e la voglia di perseguire obiettivi comuni. Con il secondo termine Manzini indica, invece, insiemi di persone connesse sia sul piano fisico che su quello virtuale, che innescano meccanismi di sostenibilità sociale, ambientale o economica a partire dal legame con luoghi specifici. Comunità – quindi – porose, solidali e inclusive.


    Da una prospettiva completamente diversa, anche Roberto Esposito ha indagato a più riprese le origini e le prospettive del dispositivo della comunità, identificandone spesso gli aspetti più ambigui. Secondo il filosofo italiano, infatti, la communitas è un dispositivo politico che ha l’obiettivo esplicito di superare i limiti individuali. Il legame simbolico e pratico sul quale si fonda questo superamento è la condivisione di un obbligo, dato che l’etimologia proviene dal latino cum-munus, dove munus è un dono inteso come dovere. La comunità è allora un impegno, un debito reciproco che espone necessariamente a una mancanza: un obbligo donativo che ci impone di spingerci verso gli altri fino quasi a espropriarci in loro favore, perdendo i confini dell’identità individuale. Una storia possibile della filosofia è quella, quindi, che ripercorre i tentativi di costruire forme di immunitas, di sciogliere cioè i debiti che legano individui e comunità attraverso una serie di dispositivi: la paura in Hobbes, la legge in Kant, l’esperienza in Bataille, e così via. Lo sguardo di Esposito è potente perché ci permette di cogliere l’ambiguità intrinseca della dimensione comunitaria, e di provare a tracciare dei diagrammi di vicinanza e lontananza.


    La “voglia di comunità” che arriva dai mondi più disparati porta inevitabilmente con sé una tensione tra la libertà e la costrizione, tra l’obbligo verso l’altro e l’affrancamento. Si tratta di una dissonanza che non ha senso rimuovere, e che vale invece la pena indagare e approfondire. Almeno per i molti che – come me – quando sentono nominare la comunità non possono fare a meno di immaginare per prima cosa i gironi dell’eroina o le folle con le fiaccole in cerca di mostri da bruciare.
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Verso nuovi glossari del collettivo


    Come ha osservato una volta il filosofo del linguaggio Claudio Paolucci durate un incontro pubblico che avevamo organizzato, le parole che utilizziamo per parlare di comunità rimandano continuamente alla bontà, al donarsi agli altri, all’inclusività. In altri termini – aggiungo io – queste parole divengono strumenti per supplire alla mancanza sempre più marcata di orizzonti politici condivisi attraverso il ricorso generico a parole che ci fanno sentire più buoni. Una riflessione sulle forme possibili del collettivo nella città non può però arenarsi sulle comunità – soprattutto alla luce delle trasformazioni radicali degli ultimi anni e della domanda costante di costruzione di nuovi modi di relazione tra persone, gruppi, luoghi e simboli.


    Tra queste, credo che abbia una rilevanza particolare l’idea di scena. È un modo di guardare agli interessi ed esperienze intorno a cui persone diverse si uniscono, molto familiare a chi si interessa di musica e di determinate pratiche culturali di nicchia. La scena è quel contesto fluido, eppure incontestabilmente riconoscibile, all’interno del quale si muovono e si conoscono persone, si producono e si consumano oggetti culturali, ci si riconosce in scelte estetiche estremamente specifiche e in rituali codificati. La scena è ancorata a luoghi fisici (la scena punk di Torino, la scena trap di Milano, la scena performativa di Roma) o virtuali (alcune scene rave che comunicano primariamente online fanno riferimento ad aree vaste e generiche, come il Nord Italia), ma si riconosce sempre e comunque per l’uso di sfumature linguistiche, toni, timbri, variazioni che in alcuni casi possono risultare illeggibili a chi sta all’esterno. È determinata quindi dallo stile e dall’estetica, da modi di esperire e codificare il dominio del sensibile. Non rifugge dalle dimensioni più politiche o valoriali, che vengono però declinate in termini di attitudine: un determinato modo di incarnare nei gesti, nel comportamento e nelle forme espressive i tratti distintivi di quel determinato gruppo. Spesso la dimensione del luogo è cruciale, perché definisce il perimetro e i modi di messa in scena delle caratteristiche estetiche: quella città ha “quel” suono, che può essere determinato, per esempio, da combinazioni degli effetti per la chitarra o da un certo impiego del sintetizzatore. Parallelamente, lo sviluppo di una scena nel tempo è precario, perché i legami tra le persone possono essere molto intensi ma non necessariamente protratti nel tempo, ed è soggetto a cicli complessi di nascite, morti e trasformazioni.


    Questo, ovviamente, per quello che riguarda le scene legate all’arte e alla musica. In sociologia si ragiona però nei termini di scena in modo molto più esteso, proprio perché si è restii a utilizzare la nozione di comunità con il suo bagaglio normativo e quasi claustrofobico. Non si tratta di una smania definitoria, quanto della ricerca di opportunità per illuminare un fenomeno cruciale da punti di vista diversi, mettendo in risalto criticità, caratteristiche e opportunità diverse.


    Andy Bennett è uno dei ricercatori che ha portato avanti questa operazione in modo più interessante. Per il sociologo inglese, la scena è prima di tutto una forma di comunicazione contestualizzata in un determinato spazio – fisico o virtuale – che si concentra su cose che contano per i suoi membri, costruendo identificazione collettiva. Il focus sulla comunicazione determina un’attenzione particolare nei confronti della spontaneità, del cambiamento e della connessione dei partecipanti, evidenziando il fatto che le scene sono soggette a un costante processo di ibridazione, scissione e trasformazione. Le “cose che contano” possono essere le più diverse: categorie estetiche (la musica barocca o l’arte giapponese della legatura erotica); pratiche (l’innovazione sociale o la raccolta di funghi); oggetti (le moto Guzzi o le monete antiche); ideologie (il terrapiattismo o l’antirazzismo). Quello che è importante è che le “cose che contano” tendono a diventare delle lenti attraverso le quali si legge e si agisce una parte della realtà sociale.


    In questo senso, la scena è sempre e comunque una metafora importata dall’ambito teatrale e gli attori – gli individui, cioè, che si muovono all’interno di quel contesto – ne sono l’elemento costitutivo, con diverse implicazioni. Essere l’attore in una scena implica l’assunzione di un ruolo pubblico o semipubblico, l’assunzione di un impegno tacito per rendere credibile e coerente un determinato patto della realtà tra individui. Non rispettare quel patto vuol dire compromettere quel livello di realtà, ed esporsi alle conseguenze.


    La fluidità della scena non deve spingerci a credere che si tratti di qualcosa di effimero o irrilevante. Innanzitutto, per quello che riguarda tutte quelle scene che insistono sugli aspetti estetici, perché l’accento sulle declinazioni del sensibile permette spesso di identificare alcuni aspetti del contemporaneo invisibili alla critica, all’analisi e alla progettazione. Come nel caso del rapporto strettissimo tra la postmodernità e le diverse scene punk, che hanno intuito ed elaborato elementi cruciali del passaggio al mondo postfordista molto prima che fossero evidenti all’accademia. E poi perché la sua insistenza sulle “cose che contano” ha una straordinaria capacità di generare senso condiviso tra gli appartenenti, portando in alcuni casi alla costruzione di dispositivi di trasformazione della realtà che prendono la forma di strumenti giuridici. Come la scena del cibo biologico, che in Italia ha avuto per diversi anni soprattutto la natura di gruppi informali che perseguivano un determinato stile di vita, consolidandosi poi in realtà produttive e distributive importanti.


    Personalmente mi sono sempre trovato a mio agio nelle scene, soprattutto in quelle musicali. Sicuramente perché sono la materia prima di cui sono fatti i mondi dell’underground, che bene o male sono stati il mio principale riferimento culturale. Essere parte di una scena ha qualcosa di speciale e carbonaro, fatto di ammiccamenti e rimandi. Non è un caso che una delle programmazioni più interessanti del centro sociale Cox18 a Milano abbia come titolo “Quello che facciamo è segreto”.


    Anche se non ti conosci, ti riconosci perché sai che su qualche piano hai condiviso quella determinata vibrazione, quel determinato modo di esistenza. Ogni volta che ho traslocato, ho iniziato a sentirmi a casa quando ho anche iniziato a riconoscere nelle persone che incontravo per strada dei codici, delle attitudini, dei segnali che rimandavano a qualche scena che ho frequentato. Questo non implica assolutamente un automatismo nei termini di solidarietà o di mutualismo ma, almeno sul piano immaginale, lo facilita. Perché preannuncia una consonanza dei modi di sentire e dei patrimoni di simboli.


    Nel tentativo di definire e fare proprie queste dinamiche, nel corso degli ultimi quindici anni i mondi della cultura più istituzionale si sono concentrati insistentemente sull’identificazione di gruppi specifici di pubblico da stimolare, attivare e coinvolgere. Tra gli addetti ai lavori si indica questo campo con il termine audience (“pubblici”), facendo riferimento a due insiemi complementari di strategie, metodologie e strumenti, l’audience development (“sviluppo dei pubblici”) e l’audience engagement (“coinvolgimento dei pubblici”). Nel primo caso, si fa riferimento alle pratiche messe in atto dalle istituzioni culturali per ampliare il numero e la diversità di chi assiste a spettacoli, concerti o mostre. Nel secondo caso, si indicano invece quelle pratiche che favoriscono un certo tasso di coinvolgimento affettivo, cognitivo o emozionale dei pubblici nella produzione o distribuzione delle opere. Si tratta di approcci che hanno ridisegnato completamente l’organizzazione di alcune grandi istituzioni (dalla Tate Gallery di Londra al Museo Egizio di Torino) costruendo nuove figure professionali, nuovi modi di intendere le mostre e gli spettacoli, fino ad arrivare – come abbiamo visto nel capitolo precedente – a nuove concezioni del ruolo pubblico delle istituzioni culturali. Ragionare in termini di audience è complesso, perché implica riflessioni articolate sul valore pubblico della cultura, sul rapporto tra cultura e politica e sulla relazione tra linguaggi sperimentali e fruizione culturale accessibili.


    Da un certo punto di vista, le pratiche di audience sono frutto di una generale perdita di considerazione della cultura nelle società occidentali – e nei bilanci statali – che è leggibile all’interno del paradosso che abbiamo avuto modo di discutere più volte in queste pagine: tanto più la cultura diviene importante per costruire i capitali simbolici che vengono legati ai luoghi e agli oggetti tramite il branding, tanto meno è soggetta ad attenzione, progettualità e finanziamento pubblico.


    Alle istituzioni e organizzazioni della cultura si chiede quindi di legittimarsi attraverso un lavoro costante di indagine ed espansione dei propri pubblici, in modo da dimostrare di non essere autoreferenziali, fini a se stesse e parassitarie dal punto di vista economico. Il risultato può essere quello di appiattire l’esperienza culturale sulle sole dimensioni quantitative e misurabili, producendo compulsivamente metriche derivate dal marketing: numero di ingressi o biglietti venduti; età e genere degli spettatori; tasso di gradimento rispetto a un determinato contenuto, dal vivo o online. Questo implica un coinvolgimento costante che rischia di limitare lo spazio per l’elaborazione individuale e quello per le sperimentazioni dei linguaggi, che nascono spesso in contesti di nicchia


    Tuttavia, da un altro punto di vista, ragionare attorno alla produzione culturale a partire dal punto di vista dei pubblici può voler dire rendere permeabile e generativa la cultura, partendo dai desideri e dai bisogni di chi la fruisce per arrivare a ridefinire i rapporti possibili tra musei, teatri, cinema e biblioteche, da un lato, e spazi della città, dall’altro. Come sostiene il sociologo dei media Tiziano Bonini, per farlo è necessario iniziare a decolonizzare il linguaggio dell’audience dalle logiche del marketing, il cui ricorso a strumenti denominati “campagne” o “target” denuncia la loro stretta relazione con le logiche militari. Questo vuol dire, in altri termini, iniziare a pensare i pubblici come dei soggetti collettivi la cui fisionomia cambia nel tempo e si trasforma più sulla base di attività dialogiche come la didattica, che su quelle estrattive come il marketing. In quest’ottica, i pubblici sono potenzialmente degli agenti sociali trasformativi, interpreti dell’attualizzazione del senso delle opere culturali. Possono farlo a patto che non vengano trattati come delle macchine per spremere consensi misurabili, e che vengano riconosciuti loro i tempi e i luoghi per esistere – semplicemente – lontano dalle macchine pavloviane del coinvolgimento.


    Ci sono molti modi possibili di vivere la condizione di pubblico. Negli ultimi anni – di pari passo con la costruzione di figure professionali ad hoc nell’ambito del management culturale – si sono moltiplicate le iniziative e le pubblicazioni che riflettono su cosa vuol dire davvero sentirsi pubblico.


    Personalmente, mi piace pensare l’ambito dell’audience come un posto per stare scomodi. Non mi piace pensarmi come pubblico quando finisco per sentirmi come una cavia da laboratorio a cui vengono costantemente contate le reazioni sui social network o somministrati questionari tediosi che compilo distrattamente per pura formalità. Al contrario, è un ruolo in cui è bello e importante riconoscermi quando faccio tardi con gli amici fuori da un concerto discutendo di film oscuri, quando ho la possibilità di prendere parola sulle scelte di programmazione future di un museo che frequento e anche quando decido di attraversare tutta la città per sostenere con il biglietto un cinema indipendente che proietta lo stesso film che danno al multisala all’angolo di casa.


    All’interno della tensione tra questi due poli si sviluppano costantemente negoziazioni, provocazioni, invenzioni. La cosa più importante – credo – è che tutti quelli coinvolti nella relazione imparino a posizionarsi.


    Un’ultima voce per la costruzione di nuovi glossari possibili del collettivo è quella dei corpi. L’attenzione ai corpi negli anni della pandemia è divenuta ancora più intensa – a causa della negazione delle relazioni tra corpi possibilmente infetti – ma viene da lontano.


    Innanzitutto, dalla riflessione e dalle pratiche di liberazione portate avanti in ambito femminista contro il dispiegamento delle dinamiche di potere attraverso il disciplinamento del corpo della donna. Mutando assieme al mutare della società, i femminismi hanno mostrato come il corpo di tutti sia un campo di battaglia politico e simbolico, attraverso il quale si declinano le forme di fragilità e marginalità ma anche le opportunità di emancipazione e di presa di parola e di potere. Parallelamente, i movimenti di liberazione delle diverse culture basate su sessualità e identità di genere hanno portato avanti una critica alla normatività con la quale si legano indissolubilmente a dei corpi che devono essere “normali” aspettative, ruoli e comportamenti. Ci si riferisce spesso loro con l’acronimo LGBTQ+, che sta a indicare “lesbian, gay, bisexual, transgender, queer e oltre”, con riferimento all’emergente pluralità di identità non riconducibili all’eterosessualità e alla conformità del genere con il sesso biologico attribuito alla nascita. Se i detrattori amano fare umorismo sulla lista sempre più lunga di lettere che si possono aggiungere all’acronimo – dalla A di asessuali alla I di intersessuali –, è vero piuttosto che questa molteplicità dispiega potenzialmente una pluralità di attenzioni, possibilità e vulnerabilità anche dal punto di vista del rapporto tra identità – individuali e collettive – e spazi urbani.


    Su un altro fronte, anche l’evoluzione dei mondi della disabilità ha costruito un apparato critico articolato sul rapporto tra corpo e spazi urbani, a partire almeno da due questioni. Da un lato, la decostruzione dei concetti di “abilità” e di “corpo normale”, a partire dalla considerazione che la disabilità è una condizione biologica e sociale che accompagna l’umanità dalla sua nascita e che può essere attraversata da tutti, in modo temporaneo o permanente (sarà anzi attraversata dalla maggior parte di noi, almeno a un certo punto della nostra esistenza). Dall’altro, la correlazione strettissima tra accessibilità spaziale e democrazia: non possiamo dire che una città sia di tutti fino a quando non sia accessibile a tutti. Nei primi tempi del mio trasferimento a Berlino sono rimasto molto sorpreso dalla quantità di persone disabili che facevano parte della vita notturna, e ci ho messo un po’ di tempo a capire che non si trattava di una concentrazione particolare di quegli specifici corpi in quelle zone della città; era, al contrario, il prodotto di specifiche politiche portate avanti dall’alto e dal basso per provare a rendere la città davvero più accessibile.


    Infine, per l’elaborazione di una nuova centralità politica del corpo è stata cruciale l’evoluzione del pensiero postcoloniale. L’analisi della violenza costitutiva della dominazione coloniale – iniziata a partire dal lavoro dello psichiatra e antropologo francese Frantz Fanon, autore di testi seminali come I dannati della terra e Pelle nera, maschere bianche – ha contribuito all’emersione del razzismo strutturale che affligge le società occidentali, così come quelle colonizzate. Nel tempo, questo ambito di studi si è enormemente ramificato e declinato, come è inevitabile per una lente critica che indaga quello che avviene in una porzione significativa del mondo. Oggi molti preferiscono parlare di “decolonialità”, facendo riferimento alla critica delle modalità di produzione del sapere – e di visioni del mondo – insite nel colonialismo di ieri e di oggi, in Europa e nel resto del pianeta.


    Questi quattro percorsi – femminismi, LGBTQ+, disabilità e critica postcoloniale – si sono incontrati e ibridati un’infinità di volte, con accenti e posture anche radicalmente diversi. Secondo alcuni detrattori il risultato di questi incontri è un campo eccessivamente frazionato, nel quale l’impatto sulla realtà è reso poco incisivo dalla proliferazione di nicchie d’interessi che riguardano istanze particolaristiche, più concentrate sulla difesa dei confini delle identità che sull’instaurarsi di nuove relazioni.


    È un rischio concreto, come è evidente dalle piccole querelles in cui gli accademici si contendono il posizionamento in un campo o nell’altro della critica, o nel ripiegamento delle dimensioni identitarie portate avanti dai movimenti all’interno delle logiche dell’empowerment personale – e non collettivo – tipico del social washing. Eppure, è anche un rischio evitabile se si prova a pensare e agire questa molteplicità apparentemente inesauribile di differenze all’interno di un’ottica realmente basata sull’“intersezionalità”; con questo termine si indica un approccio sempre più diffuso – sviluppato a partire dal pensiero della giurista statunitense Kimberlé Crenshaw, che ha coniato il termine nel 1989 – che vede la vulnerabilità sociale come l’intersezione di marginalità e discriminazioni connesse ad aspetti dell’identità che di solito vengono indagati attraverso lenti diverse, come il razzismo, il classismo, l’abilismo, l’omofobia o la xenofobia. In quest’ottica, si possono utilizzare la fragilità e il potere della molteplicità dei corpi – con tutta la carica di marginalità e devianze che si portano dietro – come lenti per leggere le dinamiche di potere e le trasformazioni possibili delle città.


    Anche se con altri termini, è la stessa prospettiva adottata da Judith Butler, che nel suo L’alleanza dei corpi legge i raduni negli spazi pubblici come atti performativi che hanno la potenzialità di rendere lo spazio pubblico un luogo della connessione tra i corpi, anche – e talvolta soprattutto – quelli politicamente marginali. Corpi non bianchi, meticci, trans, poveri, disabili che trovano nuove forme di comunanza nella precarietà politica ed esistenziale che caratterizza le loro vite. Quando mi trovo a discutere di questo argomento con persone che hanno un retroterra diverso dal mio, capita spesso che ci si areni su un punto. Secondo molti, si tratta di pratiche e identità marginali e cercare di assumerne le prospettive equivale al relegarsi a posizioni minoritarie e di retroguardia. Io sono convinto, al contrario, che il potere generativo della rottura delle norme portato dall’alleanza dei corpi sia evidente e utile per battaglie politiche e culturali di primissima linea. È evidente nelle manifestazioni dei Pride che attraversano gli spazi pubblici di centinaia di città del mondo. Nei Pride – e nelle varie manifestazioni parallele e alternative che cercano di scavalcarli “da sinistra” – è sempre più chiaro come le istanze permutative che legano corpi, genere, sessualità e identità siano divenute una leva poderosa di trasformazione sociale, che coinvolge profili fino a pochi anni fa inimmaginabili verso traiettorie ancora tutte da scrivere. Sono corpi che già da prima delle crisi della pandemia avevano cercato e imparato modi per fare propri gli spazi delle città, e che oggi hanno probabilmente cose ancora più importanti da insegnarci.


    Tendo a leggere in questa prospettiva anche l’esplosione delle retoriche della cura che hanno iniziato ad attraversare i mondi della ricerca, della pratica culturale e dell’attivismo qualche anno prima della pandemia. Come forse avrete notato, “prendersi cura” o “avere cura” di qualcosa – un luogo, un oggetto, una pratica, una rete di relazioni – è divenuta una cornice di senso sempre più diffusa, per diversi motivi. Innanzitutto, perché i modelli di vita basati sulla performatività a tutti i costi hanno mostrato la corda: è ormai evidente che non basta volere qualcosa per raggiungere un obiettivo, e che nel perseguire ciecamente qualcosa di irraggiungibile è facile minare il proprio equilibrio psicofisico. Poi, perché le etichette che si possono utilizzare per indicare la fragilità e il bisogno di cura sono pressoché infinite, e rappresentano vaste praterie da colonizzare dal punto di vista del marketing e della costruzione di identità attraverso i social. In terzo luogo, perché le relazioni sociali sono state per così lungo tempo schiacciate nella dimensione economica che intere parti delle nostre vite sono state rese invisibili e indicibili, con il risultato di patologizzarsi. Infine, perché nei mondi della cultura si è diffusa la convinzione che prendere parte continuativamente a esperienze culturali costituisca un fattore di potenziale miglioramento della salute e di riduzione degli effetti negativi di alcune patologie; in molti casi è un modo per mescolare un po’ le carte tra covarianza e causalità: le fasce di popolazione con i consumi culturali più alti sono anche tra le più ricche e, quindi, con possibilità di cure migliori e un’aspettativa di durata della vita più lunga.


    Per tutti questi motivi, la cura è divenuta un modo di vivere la città con cui fare i conti. Credo che questo si possa fare in due modi.


    Il primo è quello che cerca di avere cura di qualcuno. È un modo di costruire l’identità di individui e organizzazioni a partire dall’identificazione di un “altro” marginale e svantaggiato – povero, vecchio o malato – su cui riversare la propria attenzione in quella che in fin dei conti è la riedizione della classica filantropia con parole nuove. Avere cura di qualcuno può essere un’esperienza bellissima e gratificante per entrambe le parti, ma presuppone necessariamente un’asimmetria di potere – come quella tra genitori e figli – che non è assolutamente detto venga ripianata nel corso della relazione.


    Il secondo modo di interpretare la cura è quello tra soggetti: pensare e praticare, cioè, le relazioni partendo dal presupposto che il confine tra salute e malattia è una costruzione sociale, e che tutti abbiamo qualcosa che non va e che può essere preso in cura da qualcun altro.
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Fare le cose assieme


    Se è importante articolare i termini – e le immagini – che utilizziamo per parlare di noi quando stiamo assieme agli altri, è altrettanto importante costruire discorsi consapevoli su come questi modi di stare assieme si articolano, al loro interno e in relazione ad altri. Comprendere, cioè, le forme della collaborazione e della partecipazione. Due termini i cui contorni si sono sfumati fino a fondersi tra loro, fino a identificare genericamente una vasta area di modi di “fare le cose assieme” molto diversi tra loro, che riguardano di volta in volta la vita relazionale e psicologica, la vita politica o la vita professionale. Le fortune di una o dell’altra dimensione hanno proceduto per cicli, a volte sovrapponendo significati e immaginari.


    Nella stagione dei grandi movimenti sociali, per esempio, la partecipazione era vissuta soprattutto come un’infrastruttura di senso politico della vita quotidiana, da realizzare di volta in volta attraverso sistemi di delega o di autorganizzazione. Negli ultimi decenni è stata utilizzata prevalentemente in due accezioni, non necessariamente contrapposte. Nella prima – più tecnica – le forme della collaborazione e della partecipazione sono il risultato di progetti e programmi realizzati attraverso metodi e strumenti ben definiti; nella seconda – più ideale – sono una sorta di lasco orizzonte valoriale comune che implica l’adoperarsi per una qualsiasi forma di bene superiore.


    Da entrambe queste letture, tuttavia, è stata eliminata una variabile fondamentale: quella del potere. Per quello che ci interessa qui, il potere è il modo in cui sui territori i soggetti individuali e collettivi sono in grado di mobilitare forme diverse di capitali (simbolici, economici, sociali, culturali) per far succedere delle cose, o per evitare che queste accadano. In quest’ottica, il potere è necessariamente distribuito in modo assolutamente diseguale. È qualcosa che può essere accumulato o dissipato. Condiviso o accentrato. Agito o subìto. Dichiarato o nascosto. Ecco, fare le cose assieme facendo finta che il potere non esista è uno dei modi migliori per esercitarlo di nascosto. È per questo che, in una letteratura ormai sterminata che si è occupata dell’argomento, ci sono alcune riflessioni che trovo particolarmente importanti.


    Il massmediologo Nico Carpentier identifica tre tipologie di pratiche diverse che solitamente vengono confuse sotto il grande cappello della partecipazione.


    La prima ha a che fare con l’accesso, un tema chiave degli ultimi decenni. Ragionando in termini di accesso, le prime immagini mentali alle quali si attinge provengono dalla geografia e dalla topologia: accesso quindi allo spazio fisico, in qualche modo preliminare a ogni altra forma. Gli studi sulla disabilità attraversano questa prima connotazione, ampliandola con sguardi che provengono da altre discipline verso una concezione più ampia che implica la possibilità di accedere a determinate forme di relazioni e di spazio per persone con diversa abilità. Il tema dell’accesso trova ulteriore sviluppo – ovviamente – nel digital divide e nella riduzione degli ostacoli di ordine sociale, culturale ed economico verso determinati media, tecnologie, contenuti e saperi.


    Una seconda idea di partecipazione ha a che fare con l’interazione, intesa sia in senso filosofico che ingegneristico. Implica il dare per scontato che due elementi (chiamiamoli X e Y) interagiscono se ognuno agisce sull’altro, in un universo causale in cui ogni entità potenzialmente agisce ed è agita da altre. Da qui deriva la concezione di interazione come ogni incontro sociale tra individui e, per estensione, la reciproca influenza tra esseri umani.


    Una terza accezione di partecipazione, che potremmo definire strettamente partecipativa, riguarda la dimensione politica. Proprio per questo, porta con sé un’ambiguità di fondo che riconduce alla dicotomia mai risolta tra due visioni possibili della democrazia: nella concezione minimalista, la partecipazione è ineluttabilmente subordinata al processo deliberativo e a quello di rappresentanza; in quella massimalista, al contrario, non può esserci rappresentanza senza partecipazione diretta.


    Per Carpentier, quindi, per parlare di partecipazione è indispensabile situarsi in una precisa idea di gestione del potere e di lettura delle disuguaglianze, evidenziando le posizioni di maggiore e minore privilegio degli attori in gioco e, soprattutto, mettendo in atto delle strategie specifiche per ridurle. Basti pensare al tempo e alle competenze. Per fare parte di un comitato di quartiere – o di un tavolo tra cittadini e pubblica amministrazione che decide sulle sorti di un’area verde o di un parcheggio – c’è bisogno di avere molto tempo a disposizione, e di possedere almeno la strumentazione culturale di base necessaria a capire e farsi capire. Questo limita enormemente la quantità e la tipologia di chi può inserirsi in percorsi di questo tipo. Costruire reale partecipazione vuol dire allora costruire le condizioni anche per la partecipazione di chi ha poco tempo e una scarsa strumentazione culturale. Se proviamo a guardare le cose attraverso la lente di Carpentier, è cruciale comprendere a che tipo di partecipazione pensiamo in relazione a processi, reti, piattaforme, forme di attivazione specifiche. Così come è cruciale chiedersi: quanto potere sono disposto a cedere? O, ancora più precisamente: quante e quali risorse – economiche, sociali, culturali, simboliche – sono disposto a mettere in gioco per ridurre le disuguaglianze di potere tra i soggetti coinvolti in un processo di partecipazione?


    Un modo diverso ma complementare di mettere in relazione il potere e le persone che fanno cose assieme è quello proposto da Richard Sennett. Nel suo libro che si intitola, per l’appunto, Insieme. Rituali, piaceri, politiche della collaborazione, il sociologo statunitense ha costruito una tassonomia di scambi tra individui che può insegnarci molto. Innanzitutto perché non è pensata tanto come un insieme di modelli deterministici quanto come un continuum adattabile di riferimenti astratti ai quali ricondurre poi casi specifici: una duttilità indispensabile per trattare davvero la complessità.


    A un estremo del continuum si trova quello che è definito come scambio altruistico, messo in atto senza che ci si aspetti nessuna contropartita. È la forma del dono puro, delle buone azioni realizzate per gli altri, ma estranee ai giudizi di chicchessia. Sono i filantropi mascherati che lasciano mazzi di banconote nelle cassette della posta di famiglie indigenti o i passanti che si tuffano a salvare una persona che affoga per poi scomparire nel nulla.


    Accanto c’è lo scambio simmetrico di un buon affare, che possiamo immaginare come una compravendita in un negozio dell’usato nella quale entrambe le parti partecipano con la convinzione di star guadagnando più dell’altro. È la condizione che nella teoria dei giochi viene definita win-win, dove si armonizzano gli elementi competitivi e quelli collaborativi. Lo scambio non implica una trasformazione delle posizioni iniziali delle parti: una volta conclusa con soddisfazione la transazione, ognuno tornerà nella propria zona di comfort iniziale.


    Lo scambio differenziante è una terza tipologia, simile alla precedente ma basata su una chiara presa di coscienza delle differenze di chi è coinvolto: implica una riflessione sulla natura dell’identità propria e altrui, sui ruoli e sui modi di pensare. Ha a che fare con forme di comunicazione dialogica nelle quali si ritorna su alcuni elementi per interrogare se stessi e l’altro rispetto a cosa è possibile cedere o meno, in una sorta di trattativa costante. In altri termini, nello scambio differenziante si mette in atto un’incessante discussione dei confini, costruendo un’esperienza di scambio che può mitigare la competizione a favore della collaborazione. Si tratta dello scambio messo in atto nei centri culturali, frequentati da intellettuali e scrittori, ma anche imprenditori, attivisti politici, sociali e religiosi. Luoghi nei quali il tempo è impegnato nella ritualizzazione continua della negoziazione di opinioni e idee e dai quali, idealmente, si torna ogni volta leggermente trasformati.


    Lo scambio a somma zero ci è familiare fin da bambini perché implica regole chiare, confini inamovibili e soprattutto inequivocabili vincitori e vinti. È lo scambio di nascondino e di un-due-tre-stella, ma anche quello del mors tua vita mea, nel quale il guadagno (o il successo) di uno corrisponde anche alla perdita (o al fallimento) dell’altro. Ciò che però spesso consideriamo come somma zero – ci invita tuttavia a considerare Sennett – molto raramente lo è in modo perfetto: esistono quasi sempre altri tipi di risorse, capitali, simboli che vengono messi sul tavolo, scambiati, discussi o rielaborati dai partecipanti al gioco, anche quando sembra che uno vinca tutto e l’altro niente.


    L’asso pigliatutto si pone all’esatto opposto dello scambio altruistico. È la forma più vicina alla logica della guerra totale, dove un soggetto riesce a eliminare tutti gli altri concorrenti. Ogni connessione economica, sociale e culturale tra le parti è interrotta. Il predatore apicale è quello che detta legge e che virtualmente distrugge tutto e tutti.


    Il continuum degli scambi di Sennett è utile perché pone alcune domande precise sulle grammatiche del collettivo. Quali forme di scambio si vogliono attuare, e in quali momenti diversi? Quali sono gli impliciti che vogliamo che rimangano tali e quali invece vogliamo esplicitare? Quali spazi lasciamo per l’informalità – per la negoziazione, per la ridefinizione dei confini, per i rituali emergenti – tra le pieghe dell’ossessione contemporanea per l’iperprogettazione?


    Una parte fondamentale dei modi in cui pensiamo e viviamo il fare le cose insieme è collegato, infine, a quella che possiamo definire una dimensione strettamente estetica. Costruire percorsi e processi nei quali gruppi di persone devono collaborare per uno scopo comune (non importa se dal vivo o onlife) implica anche necessariamente la costruzione di ambienti sensibili, modi nei quali i corpi cercano e trovano delle posture, articolano dei gesti, nutrono dei rituali.


    Lo sanno bene tutti coloro che hanno preso parte a consulte territoriali, camp o collettivi. Nelle declinazioni più strettamente politiche, le estetiche della partecipazione prendono soprattutto la forma della militanza: manifesti e striscioni, ma anche turni di presa di parola, ricorso a metafore condivise e a gestualità che rimandano più o meno esplicitamente a immaginari comuni. Molti contesti della partecipazione – dai boy-scout ai city angels – fanno ricorso a iconografie e sistemi di segni ipercodificati che fungono da intelaiatura per la tessitura di esperienze comuni.


    A causa della proliferazione esponenziale degli strumenti partecipativi negli ultimi decenni, inoltre, ci siamo sempre più familiarizzati con due estetiche specialistiche, che si ricombinano di volta in volta in modi diversi. Una è quella di taglio più pedagogico – derivata dai mondi della formazione, del teatro e del lavoro sociale – che prevede una forte insistenza su elementi di linguaggio volutamente naif e ludici, tra vignette e giochi di squadra. L’altra è quella più spiccatamente connessa all’immaginario delle aziende e delle scienze delle organizzazioni, che vive di post-it, pennarelli e immagini di gente in vestiti da ufficio concentrata attorno a un tavolo.


    È un patrimonio diversificato che molto spesso risulta difficile da comunicare verso l’esterno. Ho condotto e partecipato a un numero enorme di momenti di questo tipo ma, dopo tutti questi anni, faccio ancora fatica a trovare delle immagini per la comunicazione che non si riducano a tanta gente attorno a un tavolo, con qualcuno che con un dito o con un pennarello indica dei poster o dei disegni brutti. È piuttosto frustrante.


    In effetti, arrivati fin qui, vi sarete resi conto che in questa mia ricognizione sul passato e (si spera) sul futuro delle città, la mia esperienza personale di vita ha un ruolo. Lo ha anche per definire che cosa sia, credo, la cultura collaborativa, e per delineare le modalità più efficaci con cui può prendere forma questa collaborazione. Per entrare nel dettaglio, però, è necessario di nuovo fare un passo indietro, e mettermi personalmente al centro dell’inquadratura.
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Le onde
della cultura collaborativa


    Ho avuto la fortuna di crescere in case piene di libri, e fin da piccolissimo ho passato quantità esorbitanti di tempo a leggere. I miei genitori venivano dai movimenti degli anni settanta, quindi nelle lunghe giornate trascorse da solo mi tuffavo indistintamente nei classici della letteratura italiana e statunitense, nei saggi politici e nei fumetti di Moebius, Bilal e Pazienza. Non capivo necessariamente tutto, ma il punto centrale non era quello. Quando mia madre doveva fare commissioni, a volte mi lasciava nella libreria di un amico di famiglia, dove passavo ore a sfogliare qualsiasi cosa strana mi capitasse a tiro. Alla fine delle scuole medie, frequentando un collettivo studentesco di ragazzi più grandi, scoprii l’universo in espansione delle sottoculture e dei centri sociali.


    In quel periodo le occupazioni di spazi industriali abbandonati si stavano moltiplicando e anche città piccole e piccolissime iniziavano ad avere i loro spazi di produzione e circolazione di cultura indipendente. Perfino Grosseto fece la sua parte con il Centro sociale autogestito occupato Tiburzi, nel ’93. Durò pochi mesi, abbastanza però per travolgere la città con una programmazione serrata di concerti quasi ogni giorno della settimana. Riuscii a vederne pochissimi perché i miei non mi lasciavano uscire la sera, ma ogni gruppo si lasciava dietro una valanga di fanzine, cassette autoprodotte, pamphlet, opuscoli e libri. In quel periodo era un’opportunità incredibile di accedere ad altri mondi, soprattutto per chi viveva lontano dalle grandi città: Internet era appena nata ed era riservata a un numero microscopico di adepti, e nelle librerie normali delle piccole città eri fortunato se riuscivi a trovare un paio di titoli di case editrici alternative.


    I centri sociali diventarono presto gli snodi di una rete fittissima che attraversava tutta Italia, nella quale oltre che di politica ci si occupava di musica, teatro, letteratura, poesia, cinema, tecnologia. E non solo come spettatori, ma anche come produttori. Attorno a ogni spazio ruotavano collettivi, scuole di teatro e di video, gruppi musicali e organizzatori di concerti, grafici e attrezzisti, hacker e sperimentatori letterari. Tutto era rigorosamente improntato all’etica DIY (do it yourself, “fai da te”): se intorno manca qualcosa, non ti lamentare. Mettiti assieme ad altri e realizzalo.


    Le pratiche culturali che ne derivavano erano inevitabilmente legate al valore dell’indipendenza dai circuiti culturali ufficiali, in termini di linguaggi e di sistemi di circuitazione. Per come la vivevo io, le conseguenze più evidenti erano la propensione alla sperimentazione come elemento di relazione e la ricerca costante di scene con i codici stilistici più strani. Surf punk demenziale da Viareggio? Bene! Raggamuffin in dialetto genovese improvvisato con una radio portatile? Benissimo! Adolescenti skater folk metal siciliani? Ancora meglio!


    Verso la fine degli anni novanta Internet arrivò nelle case, nelle scuole e nelle università di molti, mentre computer, fotocamere, videocamere, proiettori e strumenti elettronici iniziarono a costare sempre meno. Fu come mettere un’aspirina nella Coca-Cola. Siti, mailing list, forum e chat aprirono le porte a caleidoscopi di informazioni e relazioni con sconosciuti e, adesso che si iniziava a capire cosa cercare, divenne sempre più comune spostarsi tra città per andare a trovare le forme di cultura che si cercavano.


    I rave ribaltarono l’immaginario connesso al ballo e alla musica elettronica, allontanandolo dai lustrini delle discoteche ed espandendolo verso le dimensioni più oscure della techno industriale, o quelle più psichedeliche della trance. Con la loro natura nomade e temporanea, divennero soprattutto dei laboratori autarchici di sperimentazione e crescita di competenze in campi come la logistica, la comunicazione e l’ingegneria, oltre ovviamente a quelli della musica e dei video.


    Il mediattivismo divenne comune, e un numero crescente di giovani e giovanissimi si trasformarono in giornalisti, fotografi e videomaker, imparando a produrre documentari e reportage che circolavano sia nei circuiti indipendenti che in quelli ufficiali. L’idea di fondo era che fosse possibile produrre sistemi di informazione affidabili e alternativi a quelli dei media tradizionali, in cui ogni elemento – dalle macchine fotografiche alle videocamere fino ai server internet – fosse il risultato di economie e sistemi di gestione alternativi.


    Tutto il percorso che ho fatto nell’ambito dell’arte elettronica è in qualche modo connesso a quel modo di fare cultura: indipendente, interdisciplinare, DIY. Il collettivo otolab mise insieme figure che venivano dall’underground più sperimentale e compositori accademici, attraversando generi e ambienti diversissimi, dalla musica colta alle propaggini più sperimentali di quello che succedeva nei rave. A metà degli anni zero era normale (per noi come per gli altri artisti e collettivi della scena) organizzare durante un fine settimana una serata in uno squat, in mezzo alle macerie, ed esibirci qualche giorno dopo in uno dei tanti festival che si svolgevano nelle grandi istituzioni culturali di Amsterdam, Barcellona o Bruxelles.


    Con la fine degli anni zero arrivò il riflusso politico e culturale. Ovviamente, questo non vuol dire che i movimenti scomparvero. Piuttosto si contrassero, perdendo la capacità di coinvolgere grandi numeri di persone, ripiegandosi su se stessi dal punto di vista dei linguaggi. Invece di sperimentare con i nuovi stimoli che arrivavano dall’esterno, iniziarono a utilizzare i codici subculturali consolidati come delle trincee per salvaguardare la propria identità.


    Parallelamente, con la crisi dei mutui subprime del 2007-2008 si contrassero rigidamente i finanziamenti alla cultura, all’estero e ancora di più in Italia. Un numero importante di figure altamente specializzate negli ambiti della produzione, della progettazione e della ricerca iniziarono allora percorsi di migrazione verso contesti nei quali, nonostante i tagli, era ancora possibile costruire carriere e storie di vita. Le città italiane si ritrovarono, senza neanche accorgersene davvero, private di un’importante componente di capitale umano: quel tipo di figure che all’interno del paradigma delle città creative dovrebbero costituire la materia prima dello sviluppo economico urbano. O che, in un’altra prospettiva, dovrebbero aiutare i contesti urbani a vivere la propria tridimensionalità culturale, facendo leva sulle imperfezioni, le sbavature, le sfocature.


    A quel punto, da qualche anno stavano arrivando delle nuove prospettive di attivismo sociale e culturale, provenienti soprattutto dai mondi anglosassoni. Tutto quello che aveva a che fare con la free culture era in espansione. Con questo termine si indica il variegato insieme di mondi che ha a che fare con la produzione e la circuitazione di contenuti testuali e multimediali (e codice informatico) in modalità aperta e parzialmente riutilizzabile e modificabile da altri. Tutto quello, insomma, che si situava tra Wikipedia, le licenze informatiche open source (su cui si basa una parte significativa del codice informatico che fa funzionare il mondo intorno a noi) e i Creative Commons (un sistema modulare di licenze di diritto d’autore secondo il quale l’autore di un’opera decide quali diritti riservarsi e quali concedere per il riutilizzo, arrivando all’estremo della rinuncia totale al diritto d’autore). Divenne sempre più popolare il pensiero di giuristi come gli statunitensi Lawrence Lessig e Yochai Benkler, che affrontavano in modo trasversale le implicazioni politiche e sociali della critica al diritto d’autore e della centralità dei modi di produzione tra pari basati sui beni comuni.


    Erano approcci già familiari per chi guardava ai legami tra cultura, politica e tecnologia perché erano arrivate in Europa soprattutto attraverso i canali del mediattivismo, per poi svilupparsi negli ambiti dell’informatica, del design e della giurisprudenza. Ragionare in termini di free culture aveva spesso implicazioni molto pratiche e fattive, che non potevano non affascinare chi guardava con insofferenza alla stagnazione delle forme classiche di mobilitazione politica. Wikipedia, le licenze open source e quelle Creative Commons avevano poi una caratteristica fondamentale: erano istituzioni libertarie dell’intelligenza collettiva.


    Erano cioè dei sistemi di norme, regole e comportamenti che si interfacciavano positivamente – e, in parte, vittoriosamente – con i sistemi giuridici e sociali, per renderli più collaborativi, aperti e democratici. La cornice teorica dell’intelligenza collettiva era stata tracciata dal filosofo francese Pierre Levy nel 1994, quando in un libro dal titolo omonimo aveva evidenziato l’emergere, attraverso la mediazione delle nuove tecnologie di rete, di forme di intelligenze e competenze sovraindividuali, cooperative e translocali.


    Curiosamente, quello di Levy era un modo di guardare alla produzione di valore collettivo che suonava particolarmente familiare nei contesti culturali e politici italiani per via della centralità di concetti molto simili nella tradizione della sinistra extraparlamentare. Negli anni sessanta, gli intellettuali riuniti attorno a riviste come i “Quaderni rossi” e i “Quaderni piacentini” avevano “riscoperto” un frammento relativamente oscuro dei Grundrisse di Marx – pubblicati postumi e circolati pochissimo fino ad allora – nei quali il filosofo di Treviri identificava il general intellect (in inglese anche nel testo originale) come una forza produttiva di importanza centrale nei processi di produzione di valore del capitalismo. Secondo Marx, il general intellect agisce assieme ad altre forze produttive più facilmente identificabili – il corpo, le attrezzature e le tecniche, i materiali, le risorse, la qualità della cooperazione tra lavoratori – come una forma di intelligenza sociale astratta, scorporata dai singoli individui. Fu una nozione centrale negli sviluppi dell’operaismo e nei movimenti politici che li accompagnarono, da Potere operaio a Lotta continua fino ad Avanguardia operaia. Nel decennio successivo, categorie simili – prima tra tutte quella di intelligenza collettiva – erano state utilizzate da economisti e urbanisti per spiegare la circolazione e l’incorporazione di forme di sapere sovraindividuale nei distretti industriali italiani.


    Insomma, la free culture pareva a molti qualcosa di estremamente familiare e, allo stesso tempo, di radicalmente nuovo. Con tutte le ambiguità e le conflittualità alle quali poteva dar vita, sembrava fornire modelli abbastanza efficaci di produzione di beni comuni digitali e di protezione nei confronti dell’enclosure da parte di terzi. Oggi sappiamo che il sistema funziona molto meglio a produrre che non a difendere, al punto che alcuni critici si sono spinti a sostenere che attraverso la free culture si sia istituzionalizzata l’estrazione di valore dall’intelligenza collettiva. Ma all’epoca sembrava l’opzione più ragionevole su cui scommettere, perché era in grado di valorizzare competenze e conoscenze che facevano fatica a trovare spazio tra le pastoie di una società ancora troppo legata ai modi di vivere e pensare del XX secolo.


    Tra le varie ideologie che favorirono questa effervescenza, la più significativa fu sicuramente quella dell’innovazione. Si trattava di un termine che fino a pochi anni prima era stato appannaggio quasi esclusivo del liberismo tecnocratico: innovazione era sinonimo di adeguamento tecnologico dei sistemi di produzione, in un’ottica di massimizzazione dei profitti e minimizzazione della manodopera. Fino a un certo punto, insomma, la maggior parte delle persone quando sentiva parlare di innovazione immaginava la sostituzione degli operai con i robot. Ma il clima culturale internazionale che si era costruito alla fine degli anni zero aveva cambiato i significati che si attribuivano al termine.


    Nel 2008 gli Stati Uniti avevano eletto Obama, un presidente di colore che incentrava molta dell’immagine della sua politica progressista sulla forza dell’istruzione e della ricerca. In Inghilterra intanto si moltiplicavano le organizzazioni – da NESTA alla Young Foundation – e le politiche pubbliche che ragionavano in termini di innovazione sociale, proponendo soluzioni ambiziose a problemi sociali della natura più diversa. Nel 2010 i moti insurrezionali della Primavera araba misero in crisi equilibri di potere consolidati da decenni nei paesi del Medio Oriente e del Nord Africa, in quella che all’epoca sembrava un’inevitabile transizione verso forme di società e di governo più democratiche.


    Nel 2011 prese piede il movimento statunitense contro le disuguaglianze Occupy, introducendo nuove forme di organizzazione per i movimenti sociali basate sulla riappropriazione materiale e simbolica degli spazi pubblici e sull’uso non convenzionale delle nuove tecnologie. In Spagna lo stesso anno nacquero con istanze simili gli Indignados, dai quali si svilupparono anche in altri paesi numerose pratiche e organizzazioni. In Italia queste tensioni si riverberarono nella politica dal basso, dando vita a una nuova stagione di movimenti che si focalizzavano sui beni comuni e sui diritti dei lavoratori dell’arte e della cultura. Occupazioni come quelle del teatro Valle a Roma e dell’ex asilo Filangieri a Napoli costruirono sintesi inedite tra parti della società progressista che fino a pochi anni prima sembravano impensabili. Nel 2012, in particolare, l’occupazione dei trentuno piani della torre Galfa a Milano da parte del collettivo Macao costruì un patrimonio di immaginario collettivo sbalorditivo: i movimenti sociali avevano preso possesso di un grattacielo nel centro della capitale finanziaria d’Italia, e ogni giorno bloccavano la strada con assemblee pubbliche alle quali capitava che prendessero parte il sindaco, gli assessori, gli attivisti e i normali cittadini. Chiedevano più diritti, una città più aperta e democratica e misure per rendere la cultura un patrimonio di tutti. Sullo sfondo, una giunta comunale che per la prima volta da decenni era stata strappata alla destra da una coalizione inedita, che riuniva partiti e organizzazioni tradizionali del centrosinistra e della sinistra, oltre a una costellazione di nuove forze dell’attivismo locale.


    All’epoca avevo deciso di lasciare la carriera accademica. Mi piaceva moltissimo insegnare, ma non avevo la costanza per resistere ai tempi biblici dei sistemi di revisione e pubblicazione della letteratura scientifica. Avevo anche capito che non sarei riuscito a concentrarmi a oltranza su un singolo campo di studi, perché avevo l’impressione che intorno stessero succedendo un sacco di cose nuove e interessanti che tagliavano trasversalmente metodi, approcci e discipline. Iniziai quindi a lavorare come freelance, provando a costruire un percorso con le organizzazioni culturali e cercando di metterci quello che credevo di aver imparato in quasi vent’anni di attivismo culturale di base e di ricerca sul campo. In particolare, avevo iniziato a ragionare sulla questione problematica dei finanziamenti, che erano difficili da ottenere per chi agiva fuori dai sentieri battuti dalle forme culturali tradizionali.


    In quel periodo c’erano almeno tre pratiche emergenti che sembravano promettenti. La prima era quella del crowdfunding, il finanziamento di iniziative (o di nuovi oggetti o ricerche) attraverso piattaforme digitali che permettono di raccogliere cifre grandi e piccole da un vasto numero di persone. La seconda era quella delle valute complementari, come i wir in Svizzera e i sardex in Sardegna: monete senza corso legale, utilizzate per scambiare beni e servizi in un’ottica mutualistica e di sostenibilità economica legata ai territori. La terza erano le valute digitali: nel 2008 era nato il bitcoin, la criptovaluta che negli anni successivi avrebbe rivoluzionato i mondi della finanza, ma che all’epoca sembrava solo una delle tante sperimentazioni in uno scenario in costante espansione di strumenti economici alternativi.


    Ovviamente, nessuno al di fuori degli ambienti turbo-liberisti si immaginava che la cultura potesse finanziarsi solo grazie a queste nuove piattaforme, ma sembravano sicuramente delle sperimentazioni in cui valeva la pena investire delle energie. Allo stesso tempo, stava diventando chiaro che le politiche culturali tradizionali (e i meccanismi di finanziamento che comportavano) non erano assolutamente in grado né di leggere la complessità delle trasformazioni in corso né, tantomeno, di sostenerli, e che c’era bisogno di trovare dei modi per cambiarne le logiche.


    Era attorno a queste questioni che ruotavano sempre più spesso le conversazioni con Cecco. Cecco aveva fatto fortuna come imprenditore tra gli anni ottanta e i novanta con Modo e Modo – le magliette con le citazioni letterarie che portavamo un po’ tutti da adolescenti – e con i taccuini Moleskine. L’avevo conosciuto perché era tra i fondatori di due organizzazioni con le quali già collaboravo in quel periodo. Un giorno mi chiese: «Cosa faresti se mettessi a disposizione centomila euro per finanziare un progetto culturale?». Ci inventammo un premio – il premio cheFare per progetti culturali innovativi che, tra carichi di lavoro impossibili e più di un’ingenuità, cercò di democratizzare i processi di finanziamento alla cultura in Italia. Più che all’autorevolezza dei proponenti, guardavamo alle relazioni che i progetti mettevano in campo, alla loro capacità di rapportarsi con i territori e di uscire dalle nicchie.


    Organizzammo tre edizioni del premio, finanziando cinque progetti con 350 000 euro complessivi e passando al vaglio, nel frattempo, oltre 1800 nuovi progetti culturali da tutto il paese. Fu un’opportunità incredibile di conoscere cosa si stava muovendo fuori dai radar, di visitare città e realtà diverse e di incontrare attivisti culturali di ogni tipo. I mondi che attraversavamo erano incredibilmente eterogenei, perché nell’effervescenza del periodo chi aveva voglia – e possibilità – di sperimentare provava a rompere le barriere disciplinari e i confini organizzativi, dando vita a una molteplicità di nuovi soggetti che si affacciavano sul campo della cultura: associazioni, comitati, fondazioni, cooperative, imprese sociali. Non era un fenomeno che nasceva dal nulla. Piuttosto, si trattava di un nuovo paradigma che provava a mettere a sistema pulsioni, sguardi e modi di fare cultura che arrivavano dal passato.


    I vincitori delle diverse edizioni esemplificano bene quella che pensavamo essere la trasformazione in corso, e credo che abbia senso qui tratteggiarne le caratteristiche principali perché sono strettamente connesse all’idea della produzione di valore collettivo sui territori attraverso la liberazione delle energie scaturite dalle relazioni tra pubblici e organizzazioni diverse.


    
      	Lìberos è una rete sarda, nata da un gruppo di professionisti della filiera del libro e appassionati della lettura, che metteva in contatto librerie, biblioteche, associazioni e musei con autori, lettori e operatori del settore, costruendo legami tra le città e le aree interne per promuovere il libro come oggetto relazionale e la lettura come attività democratica, tra festival diffusi e progettualità collaborative di lungo corso.


      	La Rete delle Case del Quartiere di Torino riunisce nove spazi pubblici – risultato di processi di riqualificazione nel capoluogo piemontese – che funzionano come piattaforma abilitante per l’associazionismo locale, con un approccio programmaticamente inclusivo e trasversale verso pubblici di tutte le età e le provenienze. Le singole Case del Quartiere esistevano già da anni, e costituivano la base per innumerevoli rassegne culturali, progetti di servizio alla persona, sportelli di consulenza e forme di ristorazione sostenibile. Unite in rete, hanno aumentato la loro capacità di programmazione e di azione condivisa, facendo circolare competenze e saperi e costruendo nuovi addentellati con i territori.


      	La Scuola Open Source di Bari è una cooperativa che mette in rete docenti e studenti in ambienti formativi orizzontali e interdisciplinari. Da un lato, propone programmi con i corsi più diversi, dal design alla manifattura digitale, dalla scrittura alla teoria critica. Dall’altro, realizza laboratori, frequentati da gruppi numerosi di attivisti e giovani professionisti, nei quali vengono sviluppati prototipi di funzionamento per sperimentazioni sociali e culturali locali.


      	Baumhaus è una cooperativa di Bologna che si occupa di formazione con le nuove generazioni, con un’attenzione particolare nei confronti del rischio di dispersione scolastica. La cooperativa si occupa di costruire alleanze inedite tra scuole, enti di formazione, imprese, organizzazioni culturali ed enti pubblici, attraverso percorsi di organizzazione di comunità e di produzione e circuitazione culturale.


      	Tournée da Bar è un’impresa culturale che porta spettacoli nei luoghi della quotidianità, contaminando pubblici che hanno poca familiarità con il teatro convenzionale e costruendo reti e connessioni tra teatri stabili, istituzioni culturali tradizionali e spazi della vita di tutti i giorni.

    


    Nel 2015 era divenuto chiaro che le vita frenetica del premio non era più sostenibile. Una pluralità di organizzazioni diverse – fondazioni, comuni, regioni e ministeri – iniziarono a realizzare percorsi simili, mettendo in campo risorse e macchine logistiche molto più consistenti. In qualche modo, ci sembrò che le barriere che separavano i mondi della cultura ufficiale da quella “dal basso” si fossero assottigliati, e che per noi fosse giunto il momento di iniziare a mettere a valore in modo sistematico il capitale di conoscenza che avevamo raccolto negli anni precedenti.


    C’era un intero mondo di cultura collaborativa da esplorare. Forme emergenti che sperimentano nel settore culturale modi cooperativi di progettazione, produzione e distribuzione di opere, beni e servizi. Dall’arte comunitaria “fuori contesto” – concerti sui balconi, spettacoli teatrali nei bar, mostre negli appartamenti – a quella pubblica e relazionale. Dalle pratiche di allargamento verso nuovi pubblici a quelle messe a disposizione dei nuovi centri culturali. Dal neomutualismo delle cooperative di precari dello spettacolo a quello messo in pratica da alcuni coworking. Dal crowdfunding per progetti culturali alle piattaforme digitali per l’incontro tra domanda e offerta. Dalla liberazione degli archivi attraverso licenze libere all’utilizzo di tecnologie open source nella prototipazione del design. Dall’incontro di istituzioni e terzo settore nelle nuove reti bibliotecarie all’attivismo diffuso.


    Non si tratta solo di pratiche, processi o procedure, ma soprattutto di modi collettivi di costruire senso. Quando nel 2016 con Marco Liberatore scrivemmo l’introduzione al primo libro che cercava di fare il punto sugli anni appena trascorsi – La cultura in trasformazione – identificammo come centrale la necessità di intendere la cultura «come fatto sociale, come atto relazionale e come pratica collaborativa».


    Dopo la stagione del premio iniziammo a realizzare direttamente progetti culturali territoriali (festival itineranti tra le periferie, percorsi di arte pubblica, glossari collaborativi sul futuro), conducendo ricerche sui nuovi orizzonti possibili delle politiche culturali e costruendo accompagnamenti strategici per le organizzazioni “dal basso” e per le istituzioni. Ed è questo il lavoro che facciamo ancora adesso, attraverso gli anni difficili della pandemia, del cambiamento climatico e della guerra. Ma, per fortuna, non siamo i soli.
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Collaborazioni, scarti e conflitti


    Attraverso le crisi degli ultimi anni il rapporto tra persone, gruppi sociali e città si è impoverito con una velocità senza precedenti, e i modi di produzione del significato collettivo si sono individualizzati radicalmente. Gli attori collettivi che animano gli spazi urbani hanno continuato costantemente a produrre simboli, ma gli orizzonti comuni per elaborarli e farli propri si sono contratti e allontanati, perdendo la capacità di attuare trasformazioni del reale. Troppo spesso, il patrimonio immateriale che si produce e si riproduce di continuo grazie all’azione locale di una miriade di piccoli soggetti dell’attivismo sociale e culturale non ha avuto la forza e l’organizzazione necessarie per opporsi ai processi di estrazione e messa a valore attraverso le piattaforme dell’economia finanziarizzata. Anzi, pur di sopravvivere, in molti casi ne è divenuto lo strumento inconsapevole. Eppure – nonostante tutto – i soggetti che producono cultura collaborativa sui territori sono sempre di più.


    È una cultura locale perché nasce e cresce nei tessuti di relazioni dei luoghi, intercettando domande che fanno fatica a emergere nelle rappresentazioni dominanti. Abita gli spazi urbani come quelli delle aree più remote, favorendo lo sviluppo di collaborazioni inedite tra parti della società che altrimenti non entrerebbero in contatto, e connessioni imprevedibili tra linguaggi e discipline. Genera nuovi rituali e nuove forme di effervescenza sociale, costruendo occasioni per esperienze condivise. È una forma di cultura intrinsecamente collaborativa, perché per esistere ha bisogno di mettere in gioco reti lunghe e corte – forti e deboli – che riuniscono assieme artisti, scrittori, registi, organizzatori, associazioni, pubblici, scene, musei, università, teatri e istituzioni.


    Ma è anche una cultura globale, perché chi la produce è spesso portatore di competenze e relazioni che vanno oltre le “piccole patrie” e che si estendono ad altre città, altri paesi, altre lingue e altre culture. Attraverso la sperimentazione, i soggetti della cultura collaborativa importano ed esportano costantemente tentativi di leggere la contemporaneità, i sistemi simbolici e le relazioni sociali. I luoghi attraversati dalla cultura collaborativa favoriscono la generazione di intelligenza collettiva, che si connette con altri luoghi e altri contesti in reti lunghe trovando, allo stesso tempo, una sua manifestazione situata iperlocale.


    Non vorrei dare l’impressione di scrivere del Paese dei Puffi. I tessuti della cultura collaborativa in Italia non sono mondi idilliaci, e nessuno crede che possano fornire da soli la risposta ai problemi del mondo.


    In Italia, più che in altri luoghi, la cultura è classista. Una delle questioni principali che sono emerse in questi anni è quella della sostenibilità economica delle organizzazioni culturali: la riduzione del precariato; la possibilità di investire in strategie e progettualità di lungo corso; la costruzione di nuovi strumenti economici collaborativi e mutuali che permettano di pensare più in grande. Questo tipo di trasformazioni è possibile solo con una maggiore presenza delle politiche pubbliche a sostegno della cultura, che supportino e incentivino la sperimentazione di singoli e reti a beneficio della collettività. In troppi casi, i modi in cui è stato recepito il concetto di sostenibilità economica hanno delegato tutto all’iniziativa individuale, inquadrando rischi e benefici in un’ottica di stampo neoliberale.


    Per gli stessi motivi, troppe iniziative vengono pensate da operatori che provengono almeno dai ceti medi, e che possono permettersi di investire lunghi periodi di vita e di lavoro in progettualità poco remunerative. E, per motivi contigui, la cultura italiana è baronale: i “giovani” vengono considerati tali almeno fino ai quarant’anni, e il potere tende a rimanere nelle mani di cerchie ristrette di maschi anziani, bianchi e benestanti.


    Tuttavia, la cultura resta ancora uno degli strumenti principali di riorganizzazione degli equilibri di potere, di presa di parola e di intervento sul reale. È attraverso la cultura che gli esseri umani definiscono i propri valori – i sistemi di simboli che orientano le azioni di tutti i giorni e le grandi scelte strategiche – e costruiscono i perimetri del possibile. Le scelte economiche e politiche sono prima un risultato, e dopo una causa, delle condizioni culturali di una società. Per questo, una trasformazione culturale è quello di cui abbiamo bisogno in un momento in cui le crisi locali e globali si sono sommate fino a costruire una tempesta perfetta che rischia di spazzarci via. Una trasformazione che provi a costruire mondi di simboli, pratiche e valori in grado di opporsi alla crisi climatica, all’esplosione delle nuove disuguaglianze economiche e sociali, al divampare della guerra. Per perseguirla, è necessario sviluppare nuove economie politiche e nuove ecologie culturali in grado di cambiare i modi in cui popoliamo lo spazio di simboli, ne pensiamo il valore e lo viviamo assieme agli altri. Perché questo possa accadere, è necessario però che i soggetti della cultura collaborativa degli anni venti imparino a fare i conti con i propri limiti, e a sviluppare le proprie potenzialità.


    Questo deve avvenire innanzitutto sul piano estetico, superando le rappresentazioni monodimensionali della complessità che inseguono un inesistente minimo comune denominatore tra pubblici e mondi diversi in nome di una pretesa inclusività, con la conseguenza di limitare e appiattire le grammatiche espressive e di rifiutare le ambiguità e i conflitti. Eppure, è proprio nelle tensioni sui margini e sui limiti che si moltiplicano le opportunità di trasformazione culturale delle strutture di potere. Per le città, aprire la cultura al disordine – e aprire il disordine alla cultura – vuol dire superare la nevrosi del decoro, accettando che le strade, le piazze e gli edifici divengano spazi di presa di parola e di esercizio estetico di individui e gruppi sociali, in particolar modo di quelli più marginalizzati. Abbiamo bisogno di cultura indecorosa e non decorativa, che faccia domande, che sporchi, che ogni tanto non ci faccia dormire e che ci metta scomodi.


    Che ricerchi programmaticamente quella condizione di de-coincidenza di cui parla François Jullien nel Gioco dell’esistenza. Secondo il filosofo francese, la condizione di coincidenza perfetta tra le cose è una falsa promessa. L’armonia e la saturazione dell’ordine, le connessioni causali perfette, «l’adeguamento della cosa allo spirito» portano alla stasi o comunque all’insostenibilità. Per contro, abbracciare il movimento di scarto che ci fa deviare da un ordine programmato può esprimere la fecondità del futuro. È per questo che dobbiamo perseguire programmaticamente nuove ritualità, immaginari e sperimentazioni, e trovare nuovi modi di legarli agli spazi delle città che abitiamo, progettando il disordine. Per indagare nuove sfere simboliche è necessario partire dall’ambiguità e dalla polisemia, perché la cultura che insegue la purezza dimentica lo scarto. Quello scarto che – come movimento e come materiale di partenza – costruisce la base per i mondi possibili.


    Sarebbe d’accordo, credo, George Bataille. Non tanto nella sua veste di pornografo, quanto in quella di studioso eretico di economia politica, perché è in questi panni che ha scritto alcuni dei suoi testi più perturbanti e interessanti. In due brevi saggi – La parte maledetta e La nozione di dépense – l’intellettuale francese ha ribaltato i criteri di utilità e razionalità, che l’economia ortodossa ci ha insegnato a considerare come elementi fondativi e ineludibili dell’attività umana e che ormai associamo automaticamente alla vita urbana. Eppure – se la città è anche disordine – per viverla appieno è necessario agirla anche mettendo al centro della produzione di senso negli spazi urbani la pulsione simbolica verso il lusso, lo scarto, l’eccesso. Adottando questa prospettiva, alla base della vita culturale delle città non si situano solo la necessità e il bisogno, ma anche il loro complemento: il desiderio.


    Trovo sempre sorprendente la resistenza che si incontra in molti ambienti culturali e politici nei confronti del desiderio. È come se riconoscerne l’importanza implicasse inevitabilmente aprire le porte agli aspetti più deleteri dell’essere umano. Eppure, basta una frequentazione anche solo episodica con le discipline che si sono occupate di mente e di spirito per rendersi conto che non può esistere cultura a prescindere dal desiderio. Per ragionare in questi termini non c’è certo bisogno di dedicarsi alle attività radicali passate in rassegna da Bataille, come sacrifici umani, orge o dilapidazioni rituali di ricchezze.


    Sono dinamiche comprese benissimo in contesti che si danno a usi molto più prosaici, come i mondi della moda e dell’arte contemporanea, che fondano una parte della loro ragion d’essere proprio nel superamento delle logiche dell’utilitarismo e dell’efficienza. Sono tensioni che attraversano anche – con intensità e consapevolezza di volta in volta diverse – le feste e i carnevali, gli spettacoli dal vivo e le arti performative, i momenti del ballo e quelli del teatro. Tutte quelle pratiche ad alta componente di elementi immateriali, insomma, che ritagliano delle porzioni di spazio e di tempo per sovvertire le estetiche, le gerarchie e le grammatiche di potere dominanti.


    Su un altro piano, è necessario abbracciare la natura politica della cultura e della progettazione culturale. Per lunghi decenni abbiamo rimosso la connessione tra cultura ed emancipazione sociale e politica, se non come decorazione ridotta ai suoi elementi più superficiali e didascalici. Questi orpelli hanno preso di volta in volta corpo in scritte al neon vagamente contestatarie sulle facciate degli edifici, in servizi fotografici multiculturali di plastica e in opere di street art pensate ed eseguite in serie che si prestano a fare da sfondo ai selfie buoni per il city branding.


    Ci siamo dimenticati, insomma, le lezioni di Antonio Gramsci e di Adriano Olivetti. Se interpretata nelle sue accezioni più coerentemente politiche, la cultura è l’intelaiatura attraverso la quale si creano le occasioni per abitare appieno la vita. Per questo, la cultura nelle città può essere la piattaforma per l’esplosione delle possibilità, un motore di emancipazione individuale e collettiva, un grimaldello per scardinare le disuguaglianze. Certo, perché possa essere vissuta come tale è necessario che abbracci le molte dimensioni del conflitto che – come abbiamo visto nei capitoli precedenti – sono state costantemente rimosse, minimizzate o rese invisibili a partire dall’inizio della pandemia. Non è certo una novità, quanto piuttosto un salto di scala – di intensità della rimozione – che si inserisce in una tendenza decennale.


    Come hanno messo in luce Miguel Benasayag e Angélique Del Rey nel loro libro dal titolo eloquente, Elogio del conflitto, questo è stato rimosso programmaticamente dall’orizzonte del dibattito politico e culturale attraverso due movimenti. Il primo – che i filosofi argentini definiscono «versione soft della rimozione» – è l’esclusione dal novero dei discorsi ammissibili di tutti quegli atti o opere che non fanno ricorso alla razionalità strumentale (l’utilità) o a quella comunicativa (l’intenzionalità). In altri termini, la rimozione soft del conflitto chiede a ogni manifestazione dell’essere umano di essere logica, determinabile, perfettamente aderente a un progetto. Il secondo movimento è quello della «rimozione hard del conflitto», che vede la tendenza alla costruzione di un’arena pubblica nella quale non c’è spazio per forme di alterità e di devianza: un mondo trasparente, sempre uguale a se stesso, nel quale il dissenso è inconcepibile perché considerato l’equivalente di un automatico scivolamento nella barbarie e nella violenza. In entrambi i casi, rimuovere il conflitto vuol dire annichilire la possibilità della de-coincidenza.


    Eppure, far emergere le conflittualità latenti – nelle relazioni, nelle identità, nei territori – è il modo migliore che abbiamo a disposizione per evitare che la violenza strutturale che si accumula negli ingranaggi della società degeneri davvero.
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La cultura diffusa


    Durante il primo lockdown e nelle diverse fasi di restrizione successive, gli spazi per la cultura sono stati tra i più sfortunati. In molti casi, le loro tipiche modalità di fruizione prevedevano proprio quegli assembramenti – più o meno controllabili, più o meno grandi – che erano divenuti il bersaglio principale delle misure di distanziamento sociale. Sedere gomito a gomito con degli sconosciuti su delle poltroncine all’interno di spazi chiusi ha iniziato improvvisamente a sembrare qualcosa di molto poco salutare. Teatri, musei, sale da concerto e cinema hanno chiuso con i primi decreti del 2020, assieme a quasi tutte le altre attività non considerate essenziali, e hanno riaperto molto dopo e in condizioni molto più limitate. Certo, non ha aiutato il fatto che la capacità di esercitare pressione politica da parte dei soggetti legati alla cultura (facendo lobby, attirando l’attenzione verso di sé e reclamando maggiore sostegno) sia molto più bassa rispetto a quella di altri comparti. Ma il dato realmente significativo è che un numero enorme di persone ha smesso di frequentare i luoghi della cultura. Secondo un’indagine Nomisma/CRIF, quattro italiani su dieci hanno smesso di frequentare i luoghi dell’intrattenimento e della cultura a causa della pandemia.


    Naturalmente, questo non vuol dire che gli anni passati in lockdown siano stati un tempo senza cultura. Al contrario. La contrazione nell’ambito degli spazi domestici della maggior parte delle funzioni sociali ha comportato la proliferazione di pratiche culturali legate a vario titolo al digitale. La fruizione di film e serie attraverso le piattaforme di streaming, ovviamente. Ma anche la moltiplicazione di forme di relazione onlife. Esperienze prodotte e vissute da casa propria, intessendo rapporti sociali con altri – conoscenti o no – a partire dalle piattaforme tecnologiche. I profili degli utenti sui social, le interfacce delle app di messaggistica, gli ambienti virtuali dei videogiochi multiutente, gli stessi desktop delle persone sono divenuti ancora più di prima dei piani ulteriori di realtà, permettendo la costruzione di relazioni sociali.


    Proprio nei mesi del primo lockdown a cheFare abbiamo realizzato un’inchiesta, coinvolgendo 35 intellettuali, artisti, ricercatori e operatori culturali e chiedendo loro quali pratiche artistiche e culturali stessero emergendo nelle loro reti come risposta ai confinamenti. Ne è emerso un quadro ricco e articolato di sperimentazioni ibride tra mondi materiali e digitali, dai festival fatti di reading, dibattiti e concerti realizzati attraverso piattaforme aperte di video-party, alle performance negli ambienti di gaming online e all’apertura da parte degli artisti dei propri archivi di materiali per remix di massa. Attraverso queste e molte, moltissime altre iniziative è emerso con chiarezza quanto sia possibile innovare le pratiche e i linguaggi a partire da vincoli estremi di fruizione e, allo stesso tempo, quanto i piani di realtà materiali e digitali siano ormai indissolubilmente legati, nell’esperienza culturale come in quella di tutti i giorni.


    Eppure, credo che per chiunque abbia provato a metabolizzare quel tipo di esperienza sia stata evidente anche un’altra cosa: al di fuori delle nicchie di artisti, ricercatori e attivisti particolarmente consapevoli e sensibili alle sperimentazioni, per la maggior parte delle persone la fruizione culturale mediata tecnicamente si è rivelata in gran parte una contrazione delle possibilità di esperienza. Passare mesi di fila sui divani di casa ha voluto dire ritrovarsi costantemente sulle piattaforme di gaming, di streaming e di videoconferenza. In ambienti, cioè, simbolicamente predeterminati, ad alto tasso di progettazione e di programmazione, pensati appositamente per eliminare le frizioni e i fastidi che si frappongono alla gratificazione istantanea, per dare perimetri certi all’esperienza e facilitare le scelte. Non che non ci siano state sorprese, gaffe, sconfinamenti di contesto. Tutti abbiamo cercato e praticato – consapevolmente o meno – degli spazi di libertà individuale e collettiva tra gli schermi, le interfacce e gli algoritmi. E in qualche grado ci siamo riusciti. In questo senso, si è trattato di un grande momento di presa di coscienza dei limiti e delle possibilità delle nostre vite onlife, che i ricercatori delle discipline più disparate stanno ancora studiando e sistematizzando. Ma è indubitabile che l’esperienza culturale mediata esclusivamente in modo tecnologico durante le nostre vite pandemiche abbia voluto dire, in gran parte, l’eliminazione di quegli elementi di radicale aleatorietà che fanno parte della vita “al di fuori” degli spazi domestici.


    Me ne sono reso conto con estrema chiarezza nel settembre 2020, quando – dopo un’estate ancora all’insegna di una relativa riservatezza nei confronti degli altri corpi e delle occasioni di assembramento – ho assistito a uno dei quarantine workout organizzati dal collettivo artistico Standards nel parco pubblico di Dergano a Milano. Per tutti i mesi precedenti il gruppo di musicisti e curatori aveva invitato gli artisti delle proprie reti a proporre online delle “partiture d’ascolto”: degli insiemi di istruzioni da eseguire all’interno delle proprie abitazioni, con l’obiettivo di prendere coscienza dei paesaggi sonori nei quali siamo costantemente inseriti, ma che non sappiamo realmente di abitare. Durante il lockdown ne avevo provati alcuni – assieme ad altri esercizi simili proposti da sound artist un po’ da tutto il mondo – e li avevo trovati molto interessanti: dei modi per esplorare la propria sensibilità, agganciandola in un modo strano e peculiare a quella di un artista lontano e invisibile, in una relazione allo stesso tempo intima e completamente autoriferita. Ma il quarantine workout del parco di Dergano fu una cosa completamente diversa.


    Eravamo stati informati dell’evento attraverso un passaparola online. Ricevemmo delle istruzioni che ci davano appuntamento a un ingresso del parco – un po’ come in un rave vecchio stile – e indicazioni su come scaricare sui nostri cellulari dei brani composti appositamente. Quando arrivai, all’ingresso si stava addensando una piccola folla eterogenea composta da appassionati di musica elettronica e da un sacco di altre persone di cui era difficile indovinare il coinvolgimento in un’iniziativa apparentemente così di nicchia. “Addensare” forse non è però il termine più esatto: l’indeterminatezza delle prossemiche adatte da utilizzare in un momento pubblico, assieme ad altri corpi, era ancora altissima e, infatti, la maggior parte dei presenti si teneva più o meno esplicitamente a distanza dagli altri, salutandosi con gesti goffi senza sapere bene cosa fare. Gli organizzatori erano più a loro agio: accoglievano calorosamente tutti e distribuivano fogli su cui erano riportate delle istruzioni sintetiche e dei QR code per scaricare le tracce audio, se non lo si era fatto in precedenza. Era chiaro che si erano preparati a prendersi cura di un pubblico che prevedevano in parte smarrito, se non proprio a disagio. Andando verso l’imbrunire ci spostammo all’interno del parco, popolato prevalentemente da genitori con bambini piccoli. A un segnale convenuto tutti i presenti avviarono i file sui propri smartphone in modalità vivavoce, dando vita a un concerto in cui le stesse tracce – delle presenze minimali, a tratti appena suggerite – venivano suonate da una cinquantina di dispositivi diversi. Ovviamente nessuna traccia era sincronizzata con le altre, ma erano state composte per quello.


    Le istruzioni erano volutamente poco dettagliate e prevedevano la possibilità di spostarsi liberamente nello spazio, muovendo il dispositivo, modificandone il volume. L’intento era quello di costruire un’orchestra diffusa con un alto grado di improvvisazione nella dislocazione delle fonti di suono, in cui il pubblico fosse allo stesso tempo un esecutore. Era l’occasione per prendersi il tempo per ascoltare e abitare uno spazio pubblico in modo diverso, più attento e contemporaneamente più libero. Nell’arco di una quarantina di minuti ci spostammo lentamente attraverso zone diverse del parco, concentrandoci sull’interazione fra le tracce e il paesaggio sonoro, sui piccoli suoni che i performer producevano per punteggiare alcune atmosfere e su quelli che la partitura ci chiedeva di produrre in determinate fasi, sussurrando o cantando.


    Non era la prima volta che partecipavo a un’opera simile. Negli anni mi era capitato più volte, e avevo avuto modo di sviluppare una limitata alfabetizzazione a quel tipo di pratica. Ma il momento in cui ha avuto luogo – assieme alle sintonizzazioni estetiche e di relazione messe in atto dal collettivo – ha fatto scattare qualcosa. Avere il tempo e il modo di prendere consapevolezza attraverso il suono della presenza degli altri corpi, trovare i modi per risuonare – letteralmente – assieme agli altri, conosciuti e sconosciuti, amici e conoscenti. Si è trattato di un cambiamento di stato che ha liberato qualcosa che era stato costretto nel corpo in mesi di attese, negazioni e rimozioni. Credo che una parte fondamentale della radicalità dell’esperienza sia stata data dalla possibilità di un uso allo stesso tempo sperimentale e collettivo di uno spazio pubblico, che ci siamo sorpresi ad abitare temporaneamente abbracciandone l’indeterminazione e la relativa mancanza di controllo. In meno di un’ora sono successe molte delle cose che ci si potevano aspettare: un gruppo di ragazzini preadolescenti in bicicletta è arrivato incuriosito, prima facendo casino e poi adeguandosi a quella cornice inedita; alcune mamme con il velo si sono fermate con i bambini piccoli, sedendosi sulle panchine a una certa distanza; un paio di ragazzi con delle birre in mano – che a occhio e croce non avevano una passione pregressa per la musica elettroacustica – si sono uniti al pubblico, galvanizzati dalla stranezza della situazione.


    L’ultima parte del concerto si è svolta sui gradini erbosi di un vecchio anfiteatro che chissà da quanto tempo non vedeva tutta quella gente insieme. Mentre il sole tramontava le forme si facevano più indistinte e, per indovinare la posizione delle altre persone, le orecchie iniziavano a funzionare meglio degli occhi. In quel momento ho percepito nitidamente una bizzarra intimità con tutti i presenti. Un’intimità allo stesso tempo profondamente rituale, perché le cornici organizzate delle pratiche culturali costruiscono rituali collettivi. E intensamente liberatoria, perché i confini di quell’esperienza erano solo parzialmente regolamentati. Lungo quell’indeterminazione avevano potuto liberarsi degli stati d’animo a cui da tantissimo tempo non ero più stato obbligato a dare un nome, un peso e un perimetro.


    In altri termini, per la prima volta dopo un lungo periodo avevo avuto la possibilità di vivere una pratica culturale diffusa in uno spazio urbano, senza dovermi preoccupare di limitazioni e restrizioni e concentrandomi esclusivamente sull’esperienza. Si è trattato di un momento generativo, al quale ho continuato a pensare per settimane e che mi ha lasciato qualcosa che non ho sentito il bisogno di definire per intero. E va bene così. Credo che un elemento cruciale della questione sia stato il fatto di trovarsi a trasformare collettivamente un ambiente della città con un intento comune. Un movimento opposto allo straniamento trattato nella seconda parte del libro: de-coincidente, vitale, aperto alla possibilità. Che è quello che vorrei sempre aspettarmi da un luogo della cultura.


    Per i non addetti ai lavori, i luoghi della cultura sono spesso considerati come dati, e immutabili nel tempo. Da un certo punto di vista, in effetti, nel corso della seconda metà del XX secolo gli spazi per la fruizione e la produzione di beni e servizi culturali sono stati caratterizzati da tendenze organizzative, spaziali, economiche e di fruizione molto definite.


    Da un lato c’è stata la concentrazione in istituzioni ufficiali come università, musei, centri espositivi e centri studi. Sono stati, e sono tutt’ora, i grandi centri riconosciuti della cultura che dialogano con gli altri attori di primo piano del sistema: gallerie, case editrici, grandi biblioteche, programmi radiofonici e televisivi, terze pagine dei quotidiani eccetera.


    Un altro filone, ovviamente, è stato quello degli spazi di fruizione delle opere prodotte dalle industrie culturali. Cinema, sale concerto, librerie, biblioteche, piccoli musei non hanno costituito solo l’ultimo miglio di reti di distribuzione commerciali, ma hanno assunto, spesso, anche il ruolo di piattaforme territoriali di discussione e critica, in un quadro più ampio di costruzione e rafforzamento della sfera pubblica.


    In queste due tipologie di luoghi, più che in altre, si sono consolidate le pratiche di fruizione delle opere culturali all’interno di perimetri chiaramente legati alla “civilizzazione” e all’alfabetizzazione dei pubblici, secondo criteri di contemplazione: gestione rituale e funzionale dei silenzi; definizione dei tempi e dei comportamenti appropriati; chiara delimitazione degli spazi e delle azioni. È una tendenza che si è rafforzata nel tempo, seguendo la contrazione delle forme di cultura negli spazi pubblici dichiaratamente popolari e l’inseguimento dello status di classe media, anche attraverso il consumo culturale. Così, rispondere dalla platea alle battute di un attore su pellicola (o in carne e ossa) è divenuto un comportamento sempre meno appropriato al di fuori dei contesti strettamente orientati allo spettacolo di massa (i cosiddetti blockbuster).


    Una terza tipologia di spazi che si è sviluppata è stata quella della molteplicità di piccoli presidi territoriali, legati all’associazionismo, al welfare, ai corpi intermedi, alle confessioni o ai partiti: ARCI, ACLI, case del popolo, sedi delle società operaie di mutuo soccorso e oratori. Spesso caparbiamente autonomi – e allo stesso tempo legati alle logiche politiche di reti e confederazioni – le associazioni e i circoli hanno costituito per decenni l’interfaccia tra i grandi nodi cittadini della politica e della vita civile e i piccoli centri.


    Si tratta di una suddivisione volutamente grossolana e imperfetta, ma può essere interessante utilizzarla ricordandoci che è soprattutto sui margini di quei mondi (e nelle loro intersezioni) che nel corso del Novecento sono emerse le ricchezze della cultura vissuta dai territori, con le sue specificità, contraddizioni, capacità di costruire legami.


    Il risultato di queste tre linee di sviluppo è stato per lungo tempo un panorama con alcune caratteristiche relativamente stabili. Gli spazi della fruizione si assomigliavano tutti, e così i modi con i quali venivano utilizzati. Le tipologie di offerta culturale erano vincolate alle grandi catene centralizzate di distribuzione, e solo con estrema fatica opere sperimentali, estranee o divergenti dal gusto comune trovavano il modo di circolare. Anche le carriere degli operatori culturali tendevano a essere più omogenee: c’era chi si costruiva un percorso nell’editoria, nella stampa specializzata o nel cinema, ma moltissimi altri vivevano benissimo con un lavoro intellettuale “di base” – come quello di maestro, di professore o di giornalista locale. Le figure dei professionisti, degli amatori e degli spettatori erano, ovviamente, ben distinte. Gli spazi della cultura tradizionale del Novecento, insomma, si sono sviluppati come luoghi di condivisione e allo stesso tempo di esperienza individuale, in cui la dimensione sacrale e la distinzione sociale connesse ai consumi culturali erano ribadite dalla delimitazione architettonica e funzionale. Ma si sono sviluppati – anche e soprattutto – come luoghi per la costruzione di idee sul mondo, di valori e orizzonti del possibile: spazi di espansione estetica per immaginare altre vite, e per esercitare i muscoli prendendo posizione rispetto a fatti reali o immaginari.


    L’esplosione dei movimenti sociali della fine degli anni sessanta ha aperto una fase in cui le istanze culturali minoritarie hanno iniziato a uscire all’aperto come esplicita manifestazione di dissenso rispetto alle strutture di potere tradizionali. L’appropriazione politica dello spazio delle città si è legata indissolubilmente alle pratiche di espressione culturale, con i corpi (manifestazioni, presidi, cori e canti in pubblico) e con i segni (tazebao, murali, striscioni). Attraverso l’espressione di istanze culturali non conformi, strade, piazze e altri spazi pubblici sono divenuti il teatro per la messa in scena di identità sociali a lungo negate o minimizzate, da quelle delle donne a quelle omosessuali. Parallelamente, in ambiti subculturali ha iniziato a prendere piede la pratica dei festival musicali, associati all’emersione dei giovani come categoria merceologica e quindi dell’idea di “creatività giovanile”. I festival pop e rock si sono sviluppati anche seguendo l’aumento della domanda di effervescenza sociale al di fuori delle istituzioni religiose, costruendo contesti rituali che hanno consentito l’esperienza laica di tratti estetici ed estatici prima legati esclusivamente alle pratiche di culto, l’esplosione di una nuova forma di dimensione pubblica nel rapporto tra cultura e territori, che ha permesso la formazione di un nuovo senso comune, di nuove aspettative e di nuovi modi di sentirsi parte di un pubblico.


    È in continuità diretta con questo contesto che sono nate e hanno prosperato le stagioni delle rassegne culturali diffuse tra la fine degli anni settanta e gli anni ottanta, prime tra tutte quella delle Estati romane. Ideate nel 1977 dall’assessore alla cultura di Roma Renato Niccolini, le Estati romane sono state un momento poderoso di apertura e rinegoziazione dei perimetri classici della fruizione culturale, in cui le nozioni di centro e periferia, di cultura alta e cultura bassa sono state messe in discussione e attualizzate. Roma ha fatto da apripista a una molteplicità di sperimentazioni locali nelle città di tutta Italia e, probabilmente, è stata anche il contesto nel quale una determinata idea di politica culturale ha provato davvero a farsi sistema.


    Nello stesso periodo ripresero e prosperarono anche i concerti negli stadi e nelle piazze, dopo una sospensione di qualche anno dovuta alle tensioni politiche, allineando le città italiane a quanto già succedeva da tempo in molte città europee, come Edimburgo o Avignone. Accanto a festival già consolidati come l’Umbria Jazz di Perugia – nato nel 1973 e reinventato nel 1982 – ne nacquero altri destinati a diventare degli emblemi della nuova domanda di cultura diffusa negli spazi urbani, come l’Arezzo Wave. Nei primi anni ottanta si iniziò a parlare a Milano di Fuorisalone, per indicare una serie di iniziative – originariamente spontanee e non coordinate – che avvenivano fuori dai perimetri del Salone internazionale del mobile in fiera, tra gli studi di design e architettura che in quegli anni costituivano una rete di connessione internazionale della città e di sperimentazione dei linguaggi. Dal coordinamento di quelle iniziative nacque nel 1990 la prima Design week meneghina, che impresse una modalità di progettare e produrre cultura diffusa in lassi limitati di tempo – le “week”, per l’appunto – che a oltre trent’anni di distanza è divenuto il modello dominante con cui la città pensa al rapporto tra se stessa e la cultura.


    Gli anni novanta videro un’esplosione di grandi rituali subculturali urbani, connessi in gran parte alla nuova ondata dei movimenti sociali. Specifici spazi pubblici in molte città – il parco delle Cascine a Firenze, Villa Ada a Roma, il parco Sempione a Milano – divennero il teatro di appuntamenti, più o meno periodici, in cui si sperimentavano forme alternative di socialità e di autoproduzione culturale. Nel 1997 fu inaugurata dagli attivisti del centro sociale Livello 57 di Bologna la prima Street rave parade antiproibizionista, che per dieci anni divenne un appuntamento culturale cruciale per i mondi della musica elettronica, al pari di altri eventi come la Love parade di Berlino o la Street parade di Zurigo.


    Dei centri sociali ho scritto più volte nelle pagine precedenti. Qui basta ricordare che hanno costituito, per quasi due decenni, la rete principale per la produzione, la distribuzione e la fruizione di forme culturali alternative, generando o permutando molte delle sperimentazioni che circolavano fuori, negli spazi della città.


    Nello stesso periodo presero vita anche alcune forme più istituzionalizzate – e dedicate a pubblici diversi – di festival culturali negli spazi urbani. Il primo (e più importante) di questa generazione è sicuramente il Festivaletteratura di Mantova, che nel 1995 iniziò ad attrarre nella cittadina lombarda lettori, scrittori, professionisti e appassionati di editoria attorno a un fitto programma di incontri e seminari, che ridisegnarono fortemente l’identità della città e il rapporto dei cittadini con i suoi spazi.


    Con gli anni duemila alcune dinamiche iniziarono a cambiare. La “guerra al terrorismo” inaugurata da Bush dopo l’attacco dell’11 settembre, i quattro giorni del G8 di Genova del 2001, il riflusso dei movimenti della metà degli anni zero iniziarono a imprimere alla società un movimento di chiusura, diffidenza e ritorno alla sfera del privato. In ambito culturale, questo si tradusse in una compartimentazione, un disciplinamento e una contrazione delle forme di cultura diffusa nei territori. Non si trattò certo di una sparizione. Il sistema dei festival, per esempio, prosperò al punto da divenire un elemento chiave nello sviluppo della competizione interurbana per risorse, visibilità e turisti, generando macchine organizzative complesse e (in alcuni casi) la collocazione in zone periferiche predisposte. Si moltiplicarono anche iniziative come le notti bianche, in cui ad aperture fuori orario delle istituzioni culturali – musei, gallerie o teatri – si accompagnano eventi diffusi. Anche questo tipo di iniziative entrarono a pieno titolo nei pacchetti di destination branding delle città, connotandosi spesso anche come eventi gastronomici e venendo gestite sempre di più come occasioni di marketing urbano. Negli anni zero aprirono le porte anche molti dei musei di arte contemporanea in cantiere da anni, come il Madre a Napoli (2005), il Macro a Roma (2002 ), il Mambo a Bologna (2007), il Mart a Rovereto (2002). Si trattò di un momento importante di costituzione di nuove istituzioni culturali, con scopi sia espositivi che di ricerca e curatela, oltre che di un ulteriore tassello nel mosaico del place branding.


    Eppure, nonostante innumerevoli casi locali di segno opposto (grandi e piccoli), la seconda metà degli anni zero è stata caratterizzata da una progressiva contrazione della capacità delle città di dialogare con la vita disordinata della cultura tra le sue strade. L’esperienza culturale si è inserita sempre di più in percorsi improntati alla razionalizzazione e alla specializzazione dei ruoli, delle funzioni e dei luoghi e l’adozione di metodologie e strumenti di management culturale ha permesso un’ottimizzazione delle risorse e, in alcuni casi, la costruzione delle premesse per la sostenibilità economica delle organizzazioni. Allo stesso tempo, però, produzione e fruizione hanno iniziato a rispondere sempre di più alla logica del format: una griglia in cui ogni elemento ha il suo posto e le relazioni tra i vari elementi sono previste, così come i risultati. Un modo di organizzazione che presenta innumerevoli vantaggi: dalla maggiore facilità di calcolare costi e ricavi alla possibilità di replicare modelli simili in altri contesti o di scalare verso l’alto la produzione secondo logiche di razionalità economica. Ma è anche un approccio che porta all’overdesign (eccesso di progettazione) riducendo i margini di libertà di artisti e pubblici nella navigazione dei mondi simbolici e nella costruzione di nuovi rituali. Rituali che – per esistere – possono essere solo in minima parte progettati e che devono soprattutto essere vissuti. I format – per definizione – ragionano in termini di standard, e non possono non fare fatica a relazionarsi con lo spazio urbano che è – per definizione – il luogo della complessità.
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Nuovi centri culturali,
nuovi centri della cultura


    Con il decennio successivo, le tendenze sono cambiate nuovamente. La crisi economica del 2007-2008 ha provocato il restringimento delle finestre di opportunità per molte carriere nei mondi della ricerca, della cultura e della comunicazione – falcidiate dai tagli costanti, dalla precarizzazione dei rapporti di lavoro e da contesti sempre più senescenti – e ha fatto sì che migliaia di persone iniziassero a sperimentare nuove forme di organizzazione di vita e di carriera. Questo è successo in un contesto reso sempre più complesso dall’espandersi o consolidarsi di nuove tecnologie legate a dimensioni anche molto diverse, dalla manifattura digitale al web 2.0, che hanno dato il via a configurazioni inedite tra reti, flussi di informazione, intelligenza collettiva e territori. Territori che erano, da un lato, resi più distanti tra loro dall’aumento del brain drain (la fuga dei cervelli causata dalla crisi). Ma che erano, da un altro lato, divenuti anche più vicini, poiché l’ampliamento delle opportunità di esperienze internazionali aveva aumentato la possibilità di letture incrociate tra contesti eterogenei, favorendo la costruzione di esperienze e competenze ibride.


    Su un altro piano, nel moltiplicarsi dei casi di rigenerazione urbana la dimensione culturale è stata spesso posta come uno degli asset fondamentali. Come abbiamo visto, in molti casi si è trattato prevalentemente di operazioni di comodo, di facciata o di ingenuità, guidate dal miraggio dell’avvento della classe creativa come driver di sviluppo e da quello dello urban marketing come reale possibilità di costruire narrazioni univoche delle città. In altri casi però c’è stata la possibilità di costruire sperimentazioni reali per reti, organizzazioni e comunità culturali. Hanno iniziato quindi a diffondersi in tutta Italia esperienze di innovazione sociale e culturale per l’azione combinata di pratiche dal basso, spinta delle pubbliche amministrazioni, innovazione delle reti cooperative tradizionali e tentativi di rinnovamento di diverse tipologie di istituzioni tradizionali, dai musei alle biblioteche. Il risultato di tutte queste linee di trasformazione è stato l’emergere di una grande varietà di nuovi spazi culturali, definiti variamente come spazi culturali indipendenti, nuovi centri culturali, spazi culturali polifunzionali, centri culturali di nuova generazione, spazi di partecipazione sociale e culturale.


    Sono spazi ibridi nati in anni relativamente recenti che producono e distribuiscono cultura in forme peculiari che li distanziano dalle istituzioni culturali tradizionali, caratterizzati in tutto o in parte da alcuni elementi distintivi. Innanzitutto, hanno spesso dimensioni medio-piccole, che li distinguono da realtà più grandi nate all’interno di operazioni di rigenerazione urbana su vasta scala, e che quindi seguono inevitabilmente logiche ed economie diverse. Un’altra caratteristica tipica è la loro fisionomia di ambienti ibridi che accentrano funzioni eterogenee come biblioteche, librerie, bar, ristoranti, spazi incontri, spazi workshop, laboratori, sale concerti, sale proiezioni, spazi espositivi, sale prove, spazi teatrali. In questi spazi non si svolge un solo tipo di attività, ma si indaga la cultura contemporanea nelle forme e nelle pratiche più disparate. Una parte importante di queste riguarda l’ospitare forme diverse di incontri pubblici, da quelli più strettamente formativi – come seminari, corsi, cicli di conferenze – a quelli che potremmo definire civici – come le assemblee dei comitati di cittadini della zona. Un’altra ha a che fare con l’attualizzazione delle forme più tradizionali di fruizione culturale: rassegne di arti performative, spettacoli teatrali, concerti, feste, dj-set, cineforum, gestione comunitaria di beni culturali, festival, presentazioni di libri e riviste, mostre. Un ruolo chiave, infine, viene svolto da tutta una serie di attività che portano persone e saperi negli spazi del centro culturale in modo continuativo, come gli atelier e le residenze temporanee per gli artisti o i laboratori di manifattura digitale.


    Il risultato di questa grande varietà è che i nuovi centri culturali si rivolgono inevitabilmente a pubblici anche molto diversi, dai gruppi di genitori che accompagnano i figli ai laboratori didattici alle nicchie ultracolte dell’arte contemporanea, passando per gli adolescenti di seconda generazione e per gli appassionati di fumetti o di giochi di ruolo. In alcuni casi questi pubblici si ignorano, o si sfiorano appena, mentre in altri si incontrano e iniziano scambi e percorsi comuni.


    La sostenibilità economica è – inevitabilmente – uno degli aspetti più delicati. In alcune parti d’Italia gli spazi di questo tipo hanno un supporto più o meno strutturato da parte delle pubbliche amministrazioni o delle fondazioni di origine bancaria, mentre in altre devono contare solo sulle proprie forze. In entrambi i casi, per riuscire a stare in piedi all’interno dei nuovi centri culturali si sviluppano competenze specifiche legate alla progettazione culturale e alla partecipazione a bandi, così come all’organizzazione dei turni nei caffè o nei ristoranti che spessissimo svolgono la funzione di stampella economica, oltre che di piattaforme di attivazione sociale. Ma l’elemento forse più significativo è che i nuovi centri culturali vivono nei territori attraverso le relazioni, e costruiscono alleanze perché solo attraverso queste possono sperare di sopravvivere.


    È per questo che hanno la potenzialità di ricombinare i modi in cui generiamo e viviamo gli universi simbolici che ci legano alla città, moltiplicando e democratizzando le esperienze culturali, prendendo il meglio dal management culturale (la visione di sostenibilità complessiva e gli strumenti per perseguirla) e allontanandosi dalla palude dei format, verso progettualità territoriali e situate.


    Non necessariamente queste caratteristiche ne fanno un’entità “altra” rispetto alle forme dei luoghi della cultura del secondo Novecento e dei primi anni zero. Ha senso considerarli, piuttosto, come una delle mutazioni possibili di istituzioni culturali ufficiali, luoghi del consumo culturale, circoli e centri sociali. Questo perché i nuovi centri culturali sono il punto d’incontro di cruciali istanze trasformative degli ecosistemi culturali e civili, e per questo si sviluppano in dialogo e conflitto costante (complementare e situato) con i territori. Rispondono alle domande di de-standardizzazione della produzione e del consumo culturale, favorendo la moltiplicazione delle opportunità e fornendo occasioni per costruire nuovi legami culturali, sociali ed economici dove la coesione è potenzialmente a rischio di fronte alla complessità del contemporaneo. Questo non solo perché – al Nord come al Sud, nelle periferie delle grandi città come nelle aree interne – sono partner o promotori di sperimentazioni di innovazione sociale e di welfare sussidiario. Ma anche e soprattutto perché costituiscono presidi di innovazione civica di fronte alle complessità di nuove demografie, nuovi panorami interculturali, nuovi bisogni e nuovi desideri. Nel farlo, sviluppano visioni e ipotesi operative per rispondere all’assottigliamento dei legami e alla crisi della politica.


    È proprio questo a renderli, nella pratica, qualcosa di diverso dall’utopia melensa dei luoghi della coesione “a tutti i costi”. Nelle zone industriali inserite in percorsi di rigenerazione, per esempio, sono sempre più spesso la pietra di paragone della reale costruzione di senso oltre le pure retoriche del rinnovamento: talvolta promotori, in alcuni casi foglie di fico, in altri ancora protagonisti del disvelamento di logiche parassitarie rispetto a quelle del sociale e della cultura.


    È su questo piano, forse ancora più che sugli altri, che sfidano le governance territoriali declinando conflittualmente la domanda di nuove soluzioni politiche e amministrative per la cultura, siano esse soluzioni inedite pubblico-privato, regolarizzazioni di occupazioni, regolamenti comunali dei beni comuni o microinnovazioni burocratiche di diverso ordine e grado.


    Al di là delle questioni strettamene tecniche, il punto forse più importante è che i nuovi centri culturali agiscono come piattaforme per la sperimentazione e la circuitazione di nuovi linguaggi, nuove visioni e nuovi contenuti. Sono sempre di più agenzie di trasferimento culturale tra quello che succede altrove e il dietro casa, dove l’altrove possono essere di volta in volta grandi capitali culturali, spazi digitali, luoghi di provenienza di flussi migratori, altri centri, altre periferie.


    Tra il 2020 e il 2021 con cheFare abbiamo condotto una mappatura nazionale degli spazi che si riconoscono in questa descrizione e le segnalazioni sono state 534, dal 90 per cento delle provincie italiane. In effetti, è quasi impossibile trovare una città che non sia la sede di almeno uno di questi spazi, mentre le grandi città ne contano molte decine, ognuno con il suo sapore. Le Serre di Bologna sono un alternarsi di giardini e spazi per concerti e attività dal vivo in mezzo al verde. Il Nuovo Armenia a Milano è un’oasi per il cinema, nascosta tra la gentrificazione che avanza e la circonvallazione. Alle Ortiche è una composteria sociale sulle colline di Genova. Mare Memoria viva è un ecomuseo che indaga il rapporto tra gli abitanti di Palermo e la costa, tra laboratori per i bambini e partecipate. L’ex asilo Filangieri è uno spazio occupato a Napoli dai lavoratori del teatro e della cultura, che è stato poi riconosciuto dal comune attraverso una dichiarazione d’uso civico delle comunità.


    Negli ultimi anni anche l’approccio alla nascita di nuove istituzioni “tradizionali” per la cultura sta cambiando, in dialogo con queste trasformazioni. Anche per i teatri, i musei e le biblioteche ci si sta rendendo conto che l’epoca delle istituzioni autosufficienti – e autoreferenziali – è finita. Sempre più spesso, le istituzioni culturali si interrogano su come costruire legami inediti con le organizzazioni dei territori in cui operano. Iniziano a pensarsi sempre più spesso, cioè, come piattaforme che abilitano e potenziano le energie e le istanze che si muovono loro attorno. Si tratta di un cambiamento potente e significativo, che non implica una rinuncia all’autorevolezza della visione della direzione artistica o della missione di conservazione del patrimonio. Al contrario, significa dare a queste visioni e missioni corpo e anima grazie alla partecipazione attiva delle comunità, delle scene e dei pubblici, privilegiando percorsi di coprogettazione e infrastrutturazione con altre organizzazioni culturali, la società civile e i cittadini.


    Questo cambio di direzione sta prendendo corpo nei settori culturali più diversi. Per esempio, nell’estate del 2022 l’International Council of Museums – l’organizzazione internazionale, fondata nel 1946, che rappresenta i musei e i suoi professionisti in tutto il mondo – ha adottato questa nuova definizione di museo:


    
      Il museo è un’istituzione permanente senza scopo di lucro e al servizio della società, che effettua ricerche, colleziona, conserva, interpreta ed espone il patrimonio materiale e immateriale. Aperti al pubblico, accessibili e inclusivi, i musei promuovono la diversità e la sostenibilità. Operano e comunicano eticamente e professionalmente e con la partecipazione delle comunità, offrendo esperienze diversificate per l’educazione, il piacere, la riflessione e la condivisione di conoscenze.

    


    Si tratta di un cambiamento di prospettiva radicale rispetto alle definizioni del passato, che si concentravano esclusivamente sulla ricerca, la conservazione e la comunicazione.


    Nel mondo delle biblioteche – anche a fronte della crisi pandemica – le sperimentazioni stanno pensando gli edifici soprattutto come spazi di relazioni per il benessere di individui e comunità. Secondo la storica del libro Chiara Faggiolani, le biblioteche sono infrastrutture che partono dal patrimonio e dai servizi culturali per generare beni relazionali, costruendo legami di fiducia sui territori e lavorando per la produzione di forme di benessere condiviso.


    In effetti, dall’inizio della crisi pandemica il ruolo delle biblioteche sta cambiando sempre più velocemente. Se già negli ultimi dieci anni si erano moltiplicate le sperimentazioni in termini di innovazione organizzativa e istituzionale, il rischio di desertificazione delle relazioni sociali sui territori e l’aumento delle forme di marginalità sociale hanno impresso un’accelerazione alle pratiche di relazione con i territori.


    Sempre più spesso le biblioteche divengono il luogo d’incontro di tre dimensioni diverse: le domande della cittadinanza, che ormai vanno ben oltre quelle tradizionali come il prestito bibliotecario; le attività delle organizzazioni della società civile, che sono divenute sempre più in grado di intercettare i bisogni e i desideri dei territori; e quelle della pubblica amministrazione, che ha sempre più bisogno di costruire relazioni di prossimità con i cittadini.

  





  
    25
Il mondo verde


    Nei capitoli precedenti ho scritto di come è iniziata la pandemia, usando alcune esperienze private come strumento per provare a leggere delle trasformazioni collettive, ma non come è finita. Credo che abbia senso ritornarci qui, mentre il libro sia avvia alla conclusione.


    A un certo punto, a maggio 2020 è finito l’obbligo di restare chiusi in casa. Claudia e io abbiamo inforcato le biciclette per un giro di sei ore attraverso la città. Eravamo felicissimi. L’aria era limpida, il cielo azzurro, era primavera. Il corpo finalmente si poteva spostare liberamente, i muscoli volevano perdere la loro rigidità e il sangue pompava nelle vene. In giro era pieno di persone, da sole, in coppie o piccolissimi gruppi. Tutti stavano ben attenti a non avvicinarsi troppo agli altri, perché il mandato della distanza sociale si era inscritto nei corpi. Corridori in astinenza saettavano sui marciapiedi. Genitori ridotti allo stremo pascolavano i figli. Ogni angolo era pieno di gente che praticava sport, dal tai chi chuan al salto in lungo.


    Eppure, non sembrava esattamente una festa. L’atmosfera era troppo rarefatta, quasi onirica. Allo schiudersi delle case verso l’esterno, in tutta la città sembrava essersi assottigliata la membrana che separa la realtà consensuale dai mondi interiori. I luoghi in cui questo affievolimento della relazione tra spazio interiore e spazio esterno era più evidente erano sicuramente gli spazi verdi, dei quali nessun essere umano si era preso cura per mesi. Ogni aiuola sembrava una foresta in miniatura, con l’erba che arrivava sopra al ginocchio, piena di fiori ma senza la spazzatura che di solito si assiepa nel verde urbano quando viene lasciato a se stesso. Le cose hanno iniziato a farsi ancora più strane quando siamo arrivati alla Barona, un quartiere popolare a sud dei Navigli. Nelle vie e nelle piazze c’era talmente tanto polline da sembrare che avesse appena nevicato. Certo, il polline è una presenza costante in primavera, ma di solito viene spazzato via o finisce lungo i marciapiedi, diventando grigio e sporco. Invece quel giorno era dappertutto, ed era candido e intatto. Nelle aree alberate del Parco sud – una grande area verde periurbana fatta di canali, campi coltivati, vecchie cascine, villette e sfasciacarrozze – sembrava un po’ di essere in un film di Hayao Miyazaki, il regista giapponese di film di animazione che ha segnato l’immaginario fantastico della mia generazione e di molte successive. Tra i rami non potati filtravano i raggi del sole, l’erba alta era incoronata dal polline, in lontananza i bambini giocavano con i cani e ogni tanto disturbavano un airone, che si librava nel cielo terso. Al ritorno verso casa ci siamo fermati in un piccolo parco sulla circonvallazione. Abbiamo steso un telo, ci siamo levati le scarpe e le calze. La sensazione della terra e dell’erba sotto i piedi faceva venire il groppo in gola.


    Assieme a noi c’erano forse un altro migliaio di persone, sorridenti e con le pupille un po’ dilatate dall’iperventilazione, dal sole e dall’improvvisa vicinanza di altri corpi. Più di ogni altra cosa, credo, erano alterati da quella che sembrava l’irruzione potente della “Natura” nelle nostre vite. È lì che ho iniziato a rendermi conto che si era rotto qualcosa nel modo in cui – per lungo, lunghissimo tempo – avevo dato per scontato il rapporto con gli spazi verdi della città. O forse, che qualcosa aveva iniziato a ricostruirsi. Un bisogno inedito di natura nella mia vita, nella vita di tutti.


    Siamo stati abituati a pensare alle città come al regno incontrastato della presenza umana, ambienti artificiali sviluppati nel tempo per costruire una distanza con il selvatico. Non è un caso che nell’immaginario della fantascienza, la presenza degli animali nelle città sia uno dei simboli per eccellenza del crollo della civiltà umana. Nel film L’esercito delle dodici scimmie di Terry Gilliam, il protagonista si muove a tentoni su piani temporali diversi, nel tentativo di fermare la diffusione di un virus che cancellerà l’umanità. In una perdita progressiva dei punti di riferimento, si accorge di essere nel futuro quando vede branchi di animali selvaggi fuggiti dagli zoo popolare le strade deserte. In Io sono leggenda di Francis Lawrence, adattamento del classico distopico dello scrittore Richard Matheson, il protagonista è l’ultimo essere umano rimasto in una metropoli abbandonata, che passa le giornate cacciando branchi di selvaggina con un’auto sportiva. Ancora più sinistramente, nel romanzo Il mondo sommerso di James G. Ballard le città d’Europa sono sommerse dalle acque a causa dello scioglimento delle calotte polari. Tra le rovine si aggirano giganteschi coccodrilli albini, mentre si moltiplicano gli avvistamenti di plesiosauri.


    D’altro canto, già nella Grecia classica le mura della polis segnavano il limite tra lo spazio controllato dell’essere umano e il dominio incontrollabile della natura. I riti di passaggio dall’infanzia all’età adulta implicavano spesso l’allontanamento dei giovani dalla famiglia e dalla città e un periodo nei territori selvaggi fuori di essa, impegnati in attività di caccia e guerriglia sia contro le popolazioni nemiche che, in alcuni casi, contro gli accampamenti degli schiavi. Nel mondo romano questa dicotomia simbolica si rinforzò, nel quadro di una progressiva ingegnerizzazione dello spazio extraurbano nella quale le campagne agricole venivano “strappate” ai boschi per nutrire l’espansione militare. I boschi rimasero, così, spazi dell’alterità e della sospensione del diritto. È celebre il caso del bosco attorno al lago di Nemi presso Ariccia, nell’attuale zona dei Castelli romani, riportato dall’antropologo scozzese James G. Frazer. Ancora in epoca imperiale, il bosco era dedicato a un culto arcaico improntato proprio alla marcatura della distanza tra la città civilizzata e la natura selvaggia. Lì abitava il rex Nemorensis, un sacerdote votato a Diana che trascorreva la vita in solitudine, armato di spada, in perenne attesa di un pretendente che avrebbe potuto assalirlo e reclamarne il posto con l’omicidio. La sacralità risiedeva proprio nella lontananza delle leggi della civitas e della civiltà.


    La crisi urbana dell’Alto medioevo – il periodo che per convenzione viene collocato tra la fine dell’impero romano e la nascita del Sacro romano impero – fu segnata da un crollo demografico che ridusse la popolazione europea di quasi due terzi, comportando l’abbandono della maggior parte dei campi coltivati e una nuova espansione del selvatico fino alle soglie dei centri abitati. Le foreste iniziarono allora a giocare il loro ruolo di spazio immaginale dell’alterità in modo ancora più radicale, divenendo il presidio di tutto quello che un cristianesimo ancora giovane cercava di tenere lontano. Quando poi, con la ripresa demografica, tecnologica, economica e politica a partire dall’anno mille, le foreste ricominciarono nuovamente a contrarsi, prima lentamente e poi in modo sempre più veloce nell’arco dei secoli, diventarono territorio di espansione e disciplinamento per una società in accelerazione sempre più vorticosa.


    Progressivamente, i luoghi del selvatico si trasformarono sostanzialmente in spazi per l’approvvigionamento di materie prime per lo sviluppo industriale o riserve per il divertimento venatorio delle élite. Rimasero però il teatro dell’affioramento dell’inconscio, patria di orchi, streghe, fiere e briganti, nei quali si rischiava di imbattersi allontanandosi dai luoghi urbanizzati, certi e normati. Nel libro Il paesaggio è un mostro, l’architetta del paesaggio Annalisa Metta ripercorre gli attributi che abbiamo costruito per «il Selvatico»: è il regno della nascita e della crescita spontanea, che si sottrae al controllo e al disciplinamento dell’essere umano per dare spazio a qualcosa di totalmente altro da noi.


    Non è, quindi, improprio dire che la città moderna si sia sviluppata – materialmente e simbolicamente – strappando spazio al verde, che è stato relegato nella stragrande maggioranza a luoghi rigidamente controllati e irregimentati. Proprio per questa condizione di residualità, è difficile a volte farsi un’idea complessiva del verde urbano nelle città italiane. Innanzitutto, perché questa definizione include tipologie di spazi completamente diversi, come le ville, i parchi, i giardini – attrezzati o meno – le piste ciclabili, le rotonde stradali, gli spartitraffico, le aree sportive all’aperto, le aree di forestazione urbana e boschive, i giardini scolastici, le terre incolte, i cimiteri. Sappiamo che Venezia e Verona hanno oltre 20 metri quadri di verde per abitante, che scendono a 18,3, 14,7, 13,9 e 13,4 metri quadri pro capite rispettivamente a Trieste, Torino, Milano e Roma, fino ad arrivare a meno di 4 metri quadri a Palermo, Messina e Catania.


    Dietro questi numeri si nascondono enormi differenze nella qualità materiale del verde, che sia manutenuto o meno, così come nelle relazioni che gli abitanti hanno sviluppato con esso. Le vaste zone di orti urbani e giardini condivisi – frutto di politiche dedicate di innovazione sociale in città come Torino, Roma e Milano – hanno contribuito a produrre nuove forme di relazione comunitaria con il verde molto diverse da quelle degli orti di città preesistenti, ricavati in zone interstiziali e vissuti spesso come vestigia della vita di campagna “importate” dalle migrazioni interne del secondo dopoguerra.


    Se fino a non molto tempo fa i parchi di Milano erano prevalentemente destinati alle passeggiate e all’attività sportiva all’aperto – con l’eccezione del parco Sempione, che è stato per lungo tempo una sorta di zona franca delle controculture –, almeno nell’ultimo decennio alcuni usi alternativi del verde pubblico hanno iniziato a fare breccia nel conservatorismo inamidato della città. I giardini di Porta Venezia, per esempio, durante la bella stagione hanno iniziato a essere affollati di ragazzi che prendono il sole in costume, abitudine mutuata dai grandi parchi pubblici delle città del Nord Europa. E i grandi parchi agricoli, che circondano la città, nei fine settimana sono divenuti la meta abituale frequentatissima di gruppi di immigrati – provenienti soprattutto dal Sudamerica e dall’Estremo Oriente – con grigliate, feste di compleanno, piccoli concerti e tornei sportivi.


    Tuttavia, il rapporto con il verde in città non è solo questione di metri quadri, di progetti e di funzioni, ma soprattutto di esperienze. È quasi impossibile paragonare, per esempio, l’esperienza di trovarsi nel verde a perdita d’occhio del parco degli Acquedotti a Roma con quella, ordinatamente urbanizzata, di una passeggiata nel parco del Valentino a Torino, o nei giardini Margherita a Bologna. Città che, però, riservano a chi è disposto a percorrere poche decine di minuti in bicicletta o in motorino grandi aree collinari periurbane coperte di boschi, in cui facilmente ci si dimentica di trovarsi nei pressi di una città. La prossimità a spazi naturali meno disciplinati, d’altro canto, in Italia è piuttosto comune in molte città piccole e medie. A Trento, Matera, L’Aquila, Gorizia e nella stessa Grosseto, in cui sono cresciuto, è possibile in ogni momento interrompere quello che si sta facendo e in pochissimo tempo trovarsi in mezzo alla campagna selvaggia, tra i boschi o le montagne. D’altronde, molti dei terrain vague che costellano gli spazi urbani sono – in parte o del tutto – aree verdi, e il rapporto con essi muta nello spazio e nel tempo a seconda di come vengono vissuti e interpretati: vuoti urbani o spazi della biodiversità.


    Possiamo, quindi, spingerci a dire che il rapporto con il verde è uno dei principali elementi che caratterizzano l’esperienza urbana e la costruzione del rapporto tra persone e città. E non è un caso che a partire dalla seconda metà del Novecento si siano moltiplicati i tentativi – progettuali e politici, filosofici ed estetici – di riconciliare i due mondi, partendo dagli approcci e dagli immaginari più diversi. Come quello dell’attivismo verde ed ecologista nato negli anni settanta, con la sua virtuosità socialdemocratica e il sogno di quartieri felici riuniti attorno alle riciclerie. O quello patinato della green city ultratecnologica, nella quale ogni rendering parla di fitodepurazione e materiali high-tech per assorbire lo smog. O, ancora, quello dell’innovazione sociale, in cui la nuova agricoltura urbana può scordarsi di secoli di sversamenti industriali sui terreni e una classe media ormai in estinzione ritrova il legame con se stessa negli orti urbani.


    Ma sono stati soprattutto gli anni più recenti a imprimere una spinta inedita a questa traiettoria. In ambito culturale si sono moltiplicate le voci che sostengono la necessità di superare la dicotomia tra natura e cultura, in nome di una prospettiva costruzionista per la quale gli artefatti prodotti dall’essere umano sono comunque ascrivibili alla categoria del “naturale” e, viceversa, ogni processo di conoscenza relativo alla natura, per quanto scientifico, non è altro che un costrutto culturale. Il lavoro empirico e teorico di figure come il sociologo francese Bruno Latour ha mostrato, per esempio, come tutto ciò che l’Occidente considera naturale sia necessariamente il frutto di processi artificiali – e in una certa misura arbitrari – di selezione della complessità, sia nella vita di laboratorio sia nei campi sperimentali. In questo senso, quindi, non è ragionevole pensare a due domini distinti del naturale e dell’artificiale. Questa partizione, infatti, deriva da quello che Philippe Descola ha definito il “passo indietro” della cultura occidentale. Secondo l’antropologo francese, perché si possa ragionare nei termini di natura come siamo stati abituati a fare fin dalla nascita, è necessario che l’essere umano si estrapoli dall’ambiente nel quale è immerso, mettendo in atto processi culturali e cognitivi che lo facciano sentire esterno e superiore. Una concezione della realtà che è sempre meno attuale.


    A partire da queste prospettive l’antropologia contemporanea e le teorie decoloniali hanno iniziato a criticare la pretesa superiorità dell’approccio occidentale, reclamando la legittimità epistemologica del patrimonio culturale che appartiene ai popoli colonizzati e sottolineando la necessità di cercare altrove pratiche e letture per una possibilità di sopravvivenza dell’essere umano di fronte al cambiamento climatico. È su questa base che si stanno moltiplicando proposte giuridiche volte a tutelare il sapere indigeno relativo all’etnobotanica, all’etnofarmacologia e all’ecologia. Da un lato, perché è necessario prevenire l’estrazione di conoscenza messa in atto dalle grandi corporation che hanno scoperto veri e propri giacimenti di informazioni non coperti dal diritto d’autore. Dall’altro, perché in molti contesti si stanno rivelando molto più efficaci nel comprendere e tutelare la biodiversità dei sistemi complessi.


    Anche nella vita di tutti i giorni le cose hanno iniziato a cambiare. Il numero dei consumatori vegetariani e vegani è aumentato in modo esponenziale, mettendo al centro delle scelte etiche e di consumo i diritti degli animali. Una scelta che riguarda soprattutto le nuove generazioni, ma che un numero crescente di persone di ogni età sta intraprendendo. Anche questo cambiamento ha iniziato a trasformare gli immaginari che separano rigidamente esseri umani e “natura”, mettendo in discussione l’assunto secondo cui gli animali sono una materia prima come le altre, da sfruttare all’interno di processi di produzione industriale.


    Nel panorama politico si sono affacciati nuovi soggetti, pratiche e linguaggi che mettono radicalmente in discussione il ruolo degli esseri umani alla luce del cambiamento climatico. Nel 2018, in particolare, due movimenti politici hanno attualizzato l’ecologismo tradizionale, contribuendo a renderlo un tema centrale nella costruzione identitaria di una parte delle nuove generazioni: Fridays for Future, nato in Svezia, ha presto raggiunto estensione planetaria, coinvolgendo gli studenti in manifestazioni ambientaliste contro il riscaldamento globale; in tempi brevissimi si è diffuso in tutto il mondo anche l’inglese Extinction Rebellion, con gli obiettivi di controllare la crisi climatica, fermare la perdita della biodiversità e minimizzare il rischio di estinzione umana attraverso azioni che traggono ispirazione sia dall’azione diretta che dai movimenti non-violenti.


    Però, l’elemento che forse più di ogni altro indica come stiamo rapidamente rinegoziando il confine tra “umano” e “naturale” è la presenza di animali all’interno delle nostre case, che nei paesi occidentali è in ascesa costante. Un’indagine del 2019 riportava che quasi il 40 per cento degli italiani – poco più di 20 milioni – possedeva un animale domestico da compagnia. All’epoca, i cani registrati alle anagrafi nazionali erano 10 milioni e i gatti solo 600 000, ma si stimava che il numero reale si aggirasse attorno ai 7 milioni. La diffusione esponenziale degli animali d’affezione ha cambiato il nostro rapporto nei loro confronti, al punto da farli sentire in molti casi membri delle famiglie e compagni di vita. Nelle città, portare a spasso i cani è divenuto un veicolo di nuove relazioni di vicinato, costituendosi come una vera e propria sfera inedita di interazioni sociali.


    E da qualche anno anche i segni della presenza selvatica all’interno delle città hanno iniziato a farsi sempre più diffusi. Quando ero adolescente, era normale incontrare una volpe o un istrice negli orti dietro le case. Ma le mie prime esperienze nelle grandi città italiane – con l’eccezione di cani e gatti – si erano limitate sostanzialmente a un ridotto numero di tipiche specie infestanti: piccioni, ratti, scarafaggi, zanzare e, nei casi più fortunati, corvi, cornacchie e gabbiani. Gli anni dieci sembrano essersi svolti, invece, all’insegna di un progressivo riaffacciarsi della dimensione selvatica sul cemento della città, inizialmente quasi di soppiatto e poi in modo sempre più deciso. I cinghiali hanno iniziato a tenere banco sui media, ripresi mentre si facevano sempre più audaci nell’andare a passeggio per le vie di Genova, o nel contendere la spesa ai passanti in vie sempre meno periferiche di Roma. Se prima capitava di vedere i pappagalli solo nei grandi giardini di Palermo, poi è diventato normale avvistarli anche a Roma e perfino a Milano. Gli scoiattoli sono presenze comuni in sempre più città, così come i conigli. Quando torno a casa la sera, attraversando il parco high-tech di City Life tra i grattacieli delle archistar, con la coda dell’occhio mi capita spesso di cogliere il saettare delle bianche code batuffolose dei leprotti.


    Negli ultimi due anni, poi, il confinamento domestico prolungato della pandemia sembra aver aggiunto un altro elemento a questa traiettoria. L’impressione è che la permanenza coatta negli spazi delle abitazioni – spazi che, come ricorda il filosofo Emanuele Coccia, nella loro natura minerale hanno anche dimensione di brutale distanza dall’umano – abbia attivato una domanda forse ancora implicita di relazione diversa con la “natura”. Allo stesso tempo, è cresciuta la consapevolezza che il salto di specie, responsabile dell’epidemia virale, si sia potuto compiere in un contesto di promiscuità uomo-animale. Durante i lockdown, siamo stati inondati dalle immagini di migliaia di animali rinchiusi in gabbie striminzite, pronti per essere venduti nei cosiddetti “mercati umidi”.


    Gli immaginari legati agli animali nelle città hanno, inoltre, iniziato a nutrirsi di un repertorio di immagini sempre più stranianti. Alcune avevano un’evocativa potenza surreale, come le foto della medusa polmone di mare (Rhizostoma pulmo) che nuotava nel canale vicino al ponte dei Baretèri a Venezia, tra i riflessi dei palazzi medioevali sull’acqua impossibilmente limpida. Così, anche nei porti di Trieste e Rimini, abbiamo visto affacciarsi i delfini. Mentre una famiglia di germani reali imperversava in fila indiana nelle strade improvvisamente diventate prive di traffico, attorno al parco del Valentino a Torino, in Trentino e Abruzzo orsi, cervi e lupi hanno iniziato a spingersi regolarmente alle porte dei paesi, non necessariamente remoti. Persino a Milano, i cinghiali hanno risalito la pista ciclabile lungo il Naviglio Grande per decine di chilometri, fino a seminare il panico nell’urbanissimo quartiere della Barona, mentre cercavano di infilarsi in un condominio. Una volpe si è fatta vedere per strada tra i palazzi del quartiere Poggiofranco di Bari.


    Come ha sottolineato John Berger, la presenza degli animali espande in modi sottili e non immediatamente leggibili la grana della nostra esistenza. In Perché guardiamo gli animali? il critico anglosassone ha evidenziato come nella distanza che abbiamo costruito con gli animali si annidino molte domande che non abbiamo il coraggio di farci esplicitamente, proprio perché abbiamo rimosso un dato essenziale: il nostro essere compartecipi di quella stessa animalità. In questo senso, il moltiplicarsi degli avvistamenti animali in città ha fatto riaffiorare queste domande e le inquietudini che le legano.


    Si è trattato di presenze spesso fugaci, che in molti casi sono arretrate appena le attività umane sono tornate a regimi più consueti, mentre in altri hanno trovato il modo di stabilizzarsi. Probabilmente, le presenze non umane impreviste nelle città sarebbero destinate a scomparire nuovamente del tutto se la pandemia non fosse incardinata in una crisi di ordine e grado superiori: quella del cambiamento climatico.


    Il riscaldamento globale è stato per lungo tempo ignorato deliberatamente dal dibattito pubblico, in Italia come in tutto l’Occidente. Sebbene fin dagli anni settanta la comunità scientifica sia assolutamente concorde sul fatto che le temperature del mondo stanno aumentando in modo incontrollato a causa della deforestazione, dell’allevamento intensivo e dell’inquinamento, questo dato di fatto è stato costantemente minimizzato e relativizzato dai media, che lo hanno rappresentato come una semplice opinione, paragonabile ad altre di segno opposto. Certo, le immagini di orsi polari solitari su lastre di ghiaccio alla deriva, o di enormi porzioni di foresta amazzonica in fiamme fanno da lungo tempo parte del nostro panorama mediale. Ma si è sempre trattato di un corollario visivo alle trasmissioni della domenica, un orizzonte vago di disagio che la maggior parte di noi si dimenticava appena spenta la tv. E negli anni più recenti – anche se gli incendi in Italia hanno continuato a devastare porzioni crescenti di territorio – le grandi catastrofi legate al riscaldamento globale hanno afflitto soprattutto altri angoli del mondo, come gli incendi in Svezia nel 2018 e quelli in Australia nel 2019-2020.


    L’estate del 2022, però, è stata tutto un altro paio di maniche. In pratica, la percezione è che non ci sia quasi stata la primavera: siamo passati direttamente dalla coda dell’inverno a un’estate prima calda, poi caldissima e infine torrida. Dalla seconda metà di maggio alla seconda metà di agosto, tutta l’Italia si è ritrovata palesemente – incontestabilmente – in una condizione climatica del tutto anomala, con temperature massime e minime superiori di 10 °C rispetto alla media. E, soprattutto, senza pioggia. Il sole colpiva implacabile fin dal primo mattino; verso mezzogiorno l’unico argomento di conversazione sembrava essere come arrivare a sera. Solo che il buio non portava ristoro. Nella maggior parte delle città – nella maggior parte dei quartieri – la temperatura non scendeva mai abbastanza, e il giorno dopo ci si ritrovava un po’ più esausti, con in faccia ancora un po’ più di occhiaie e i pensieri ancora più rallentati.


    Certo, come in tutte le situazioni difficili il disagio non è stato equamente distribuito. Ho avuto modo di pensarci tutti i giorni, quando nelle ore più calde attraversavo in bicicletta i parterre alberati dei quartieri dell’alta borghesia, dove sotto i rami folti e ombrosi la temperatura scendeva di parecchi gradi. O quando riuscivo a resistere solo pochi minuti in coda in un forno minuscolo per la pizza al taglio, chiedendomi allucinato come facessero i commessi a resistere a una temperatura al cui confronto la strada torrida sembrava un angolo di paradiso.


    A ogni modo, le cose non sono andate meglio nel resto d’Europa, dove nella maggior parte delle città si sono raggiunte temperature molto al di sopra delle medie stagionali. Secondo il Sistema europeo d’informazione sugli incendi boschivi (European forest fire information system – EFFIS), solo nei primi otto mesi del 2022 , all’interno dell’Unione europea sono bruciati più del doppio degli ettari di bosco rispetto alla media di quelli che bruciano in un intero anno. E anche se ci siamo abituati a pensarli come qualcosa di lontano, i boschi circondano le città.


    Certo. Ho superato da un po’ i quarant’anni e ricordo che ci sono state altre estati di un caldo che sembrava impossibile. Almeno un paio fanno a gara con questo 2022. Forse con la fine dell’estate avremmo potuto lasciarci tutto alle spalle, come un brutto sogno. La cruda convivenza anatomica di corpi costantemente sudati, inseguiti dal calore e dai raggi del sole. La brutalità minerale dei grandi spazi urbani edificati, riarsi dal sole. Viali e stradoni non alberati, piazze senza un filo d’ombra.


    In nessun’altra estate, però, venivamo da due anni e mezzo di pandemia dovuti al salto di specie di un virus. In nessun’altra estate la siccità era stata così presente, nelle sue conseguenze economiche come nelle immagini che ci hanno tempestato continuamente di relitti emersi dai fiumi in secca. In nessun’altra estate eravamo così carichi di preoccupazioni per l’inverno, che per la prima volta quest’anno si annuncia freddo non per il clima, ma per la crisi energetica portata dalla guerra. Proseguendo un movimento dell’immaginario iniziato con la pandemia, l’estate del 2022 prolunga e accentua una frattura sul piano simbolico che non riesce a chiudersi. Probabilmente, sono pochi quelli genuinamente convinti che stiamo scivolando rapidamente verso un’apocalisse da riscaldamento globale. Ma nelle battute, nelle chiacchiere da bar, negli “e se”, nei sogni le città stanno divenendo un luogo sempre meno predeterminato e sicuro, inospitale per il corpo come per lo spirito. Al contrario, negli immaginari le città stanno divenendo sempre più un luogo in potenza per l’interazione tra umani e non umani. Una relazione ancora tutta da scrivere.
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Verso alleanze non umane


    Le fratture nell’immaginario – così come quelle nelle esperienze – portate dalle nuove relazioni tra umano e non umano hanno un’enorme potenzialità per la ridefinizione delle città che abiteremo in futuro. Sul piano personale e collettivo, culturale e politico ci troveremo di fronte, in modo sempre più pressante, alla necessità di ripensare il rapporto tra umano e animale, tra umano e vegetale, tra umano e non umano. I primi a essersene resi conto sono, come spesso succede, gli artisti.


    Credo che uno degli esempi più interessanti in questo senso sia il lavoro dell’autore di fumetti Alan Moore. Durante gli anni ottanta, nel periodo che poi divenne noto come british invasion, Moore fu uno dei giovani autori inglesi chiamati a dare nuova vita a testate statunitensi defunte, congelate o moribonde. Nello specifico, gli chiesero di rilanciare la saga di The Swamp Thing (la cosa della palude). Si trattava di un fumetto fortemente ancorato agli immaginari dei B-movie e dei film dell’orrore, con uno sguardo tipicamente adolescenziale: uno scienziato vittima dell’esplosione di un laboratorio di sostanze chimiche cade in una palude, trasformandosi in un mostruoso essere ibrido uomo-pianta. Moore usò questo canovaccio per rendere il mostro della palude l’emblema della tensione tra umano e naturale, scavando le dicotomie della morale reaganiana imperante e trasformando le paludi – e i confini tra le paludi e i centri abitati – nel teatro di lotte politiche ed esistenziali. Con una chiave di lettura dichiaratamente anarchica, le figure più trite dell’horror di serie B vennero rese attuali combinando domande di ordine metafisico sul rapporto tra esperienza umana e ordine naturale con istanze di ribellione legate alle disuguaglianze sociali. Così, nell’episodio The Curse (La maledizione), una massaia della periferia suburbana statunitense si trasforma in un lupo mannaro tra le corsie di un supermercato, tracciando una linea di continuità poetica tra l’animalità repressa nella cultura occidentale e la condizione di minorità assegnata al femminile in diverse culture. In Strange Fruit, invece, le riprese di un film sulla storia delle piantagioni causa l’apparizione di un’orda di zombie, in un crescendo granguignolesco satirico che rimette in scena i rapporti di potere sul luogo di lavoro e il razzismo costitutivo della società statunitense. Ma è nel dialogo tra Swamp Thing e l’Uomo Floronico che Moore indaga in modo più detonante la necessità di ripensare il rapporto tra essere umano e natura: in queste pagine, l’antagonista cerca di distruggere le città manovrando le piante contro case e persone, nella pretesa di rappresentare la natura contro i crimini dell’uomo, finendo poi per doversi rendere conto che questa separazione è totalmente arbitraria, ancora completamente umana.


    Riletto oggi, il lavoro di Moore è forse ancora più impressionante. Innanzitutto, perché è in grado di articolare questioni estremamente complesse in poche tavole, restituendone l’ambiguità e le sfumature, senza pretendere di semplificarle all’osso e senza perdere – al tempo stesso – una radicalità di posizionamento politico. E, in secondo luogo perché anticipa con il linguaggio pop dei fumetti alcune delle punte più avanzate della riflessione filosofica contemporanea, scoprendo i nervi della separazione artificiale e impossibile tra umanità e natura.


    A distanza di oltre trent’anni, questa tensione è tra le più indagate del mondo dell’arte. In alcuni casi è il frutto di un’inevitabile moda che inserisce tematiche come l’antropocene e la relazione umano/non umano in pratiche e linguaggi abusati. In altri casi è il reale tentativo di trovare nuovi modi per pensare e agire queste trasformazioni. Tra questi ultimi si situa, per esempio, l’artista italiano Andrea Conte, altrimenti noto come Andreco. Con un passato saldamente radicato nei movimenti sociali libertari e un percorso di ricerca accademico in ingegneria ambientale, Andreco ha sviluppato delle pratiche che cercano di spostare la percezione del confine tra natura e cultura di fronte al cambiamento climatico. Il suo linguaggio integra la conoscenza scientifica istituzionale (i dati sulla qualità del terreno e delle acque raccolti dagli enti riconosciuti) e la citizen science (i dati raccolti da volontari e attivisti) con la data visualization, la street art e le performance. In Climate 04 Sea Level Rise, attraverso una serie di workshop con studenti e attivisti, l’artista ha rappresentato su un murale lungo cento metri sul Canal Grande a Venezia l’innalzamento del livello medio del mare e le onde estreme, cercando un modo concreto di mettere gli abitanti di fronte agli stravolgimenti nella vita della città previsti negli anni a venire. In una serie di altri lavori – come La parata della fine a Prato e La parata tiberina degli inizi a Roma, sull’isola omonima – Andreco ha messo in scena dei cortei che riportano al centro dell’immaginario dello spazio pubblico quei fiumi che attraversano le città e che per lungo tempo sono stati resi invisibili. Con riferimenti all’incrocio tra il rigore militare, la radicalità estetica del black block e le ritualità pagane, i performer calzano passamontagna, suonano tamburi e sventolano vessilli sui quali sono rappresentati fiumi, piante e rocce. È un modo interessante di lavorare con arte e scienza per provare a scavare nei recinti del simbolico, allargando le fratture nelle nostre certezze consolidate e proponendo forme nuove e diverse di azione collettiva.


    Non è un caso che nel suo percorso di ricercatore Andreco abbia studiato le nature-based solutions: con questo termine si indica un vasto insieme di azioni che puntano a mitigare o contrastare il cambiamento climatico, la riduzione della biodiversità e l’inquinamento a partire dalla gestione progettuale, architettonica e ingegneristica di elementi naturali. Ne sono un esempio i green roofs (“tetti verdi”, coltivati con orti o giardini), che in molte città europee vengono sperimentati per ridurre la temperatura urbana e migliorare la qualità dell’aria. O le forestazioni urbane, ambiziosi progetti di reintroduzione massiva delle piante in contesti fortemente antropizzati. O, ancora, i progetti di fitodepurazione (depurazione attraverso le piante) di aria, acque e terreni. Secondo l’Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services (IPBES), le nature-based solutions possono costituire fino al 37 per cento della mitigazione d’impatto climatico necessaria a raggiungere i tetti per il 2030 previsti dagli accordi di Parigi.


    Non c’è alcun dubbio che la forma delle nostre città dovrà essere necessariamente ripensata a partire da strategie di questo tipo. Perché non siano solo iniziative calate dall’alto, tuttavia, non basta considerare gli aspetti tecnici e progettuali. Basterà un esempio. Nel 2019 è stato avviato nell’area della Città Metropolitana di Milano un ambizioso progetto di forestazione urbana chiamato ForestaMi, con l’obiettivo di mettere a dimora 3 milioni di alberi entro il 2030. Durante la siccità dell’estate 2022, però, un numero rilevante di piante si è seccato, al punto da far nascere un comitato informale di cittadini per la cura autonoma delle piante, ForestaMi e poi DimenticaMi. È ancora presto per sapere quante piante siano effettivamente morte durante l’estate, e quante siano state oggettivamente salvate da un intervento volontaristico attivato tramite i social media. Quello che è certo è che perché la nuova presenza della natura nelle nostre città possa avere un senso condiviso – essere, cioè, il veicolo e la conseguenza di una presa di consapevolezza collettiva su una sostenibilità necessaria – è fondamentale che le soluzioni non siano solo di tipo tecnico e calate dall’alto, ma che siano anche il frutto di una nuova idea di responsabilità e di cittadinanza. Una nuova idea che non può non passare dalla trasformazione dei nostri apparati simbolici e culturali.


    Ma che può, soprattutto, portarci verso l’immaginazione e la pratica di nuove forme di alleanze, che possono allargare e rafforzare i glossari e le grammatiche del collettivo includendo gli attori non umani. Se qualche anno fa a molti poteva sembrare un vezzo o un’irruzione forzata del mondo della teoria in quello della vita vera, oggi è sempre più chiaro che non è così. Ci è richiesto dall’entità di quello che dobbiamo affrontare.


    Poco più di due anni fa un nuovo centro culturale a Biella – lo spazio Hydro, all’interno di Cittadellarte Fondazione Pistoletto – fu completamente spazzato via dal fiume Cervo in una notte di piena. Non ci furono perdite umane, ma la perdita dello spazio e delle attrezzature fu un evento traumatico. Gli attivisti della città avrebbero potuto reagire in tanti modi. Quello che scelsero si è rivelato il più generativo. Mentre trovavano ospitalità temporanea in altri spazi e progettavano i passi successivi, organizzarono Fluviale, un festival diffuso fatto di incontri, laboratori e performance per indagare i rapporti possibili tra il fiume e chi vive sulle sue rive.


    Avevo dato un po’ una mano nella curatela, così mi invitarono a moderare uno degli incontri. Osservando la sfilza di capannoni, immagine plastica della trasformazione del settore tessile dall’artigianato medioevale nelle gigantesche industrie dell’Ottocento e del Novecento, non era difficile immaginarsi come si era generata la piena che aveva travolto lo spazio. Molti stabilimenti erano stati adibiti ad altre funzioni e molti altri erano ancora abbandonati. Le loro pareti lisce e senza appigli sembravano l’ideale per incanalare e moltiplicare la forza distruttiva della massa d’acqua.


    L’incontro era affollato di artisti e attivisti che cercano di indagare l’inquinamento e il dissesto idrogeologico dalla prospettiva dei fiumi. E di giuristi che si stanno interrogando su come mutuare anche in Italia le esperienze internazionali di diritto che incorporano i saperi indigeni sui fiumi nella prospettiva dei beni comuni. In tutto questo, il Cervo e gli altri corsi d’acqua prendevano forma come entità, come presenze che – anche se non hanno quella che potremmo definire come una soggettività – interagiscono quotidianamente con chi vive attorno a loro. La domanda dei presenti era chiara. Come possiamo costruire alleanze con il fiume? Come possiamo costruire percorsi di collaborazione che mettano assieme abitanti e territorio, umani e non umani, senzienti e non senzienti?


    Ed è questo tipo di domande – credo – che dovremo imparare a farci tutti, e alla svelta. Negli anni del riscaldamento globale, dovremo trovare nuovi immaginari, politiche e rituali per collaborare – dentro e fuori le città – con le acque, i paesaggi, le piante, il suolo e gli animali. Non abbiamo altra scelta. E potrebbe anche essere divertente.
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