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“Il sublime nasce ogniqualvolta il comico e il tragico coincidono. Non appena, cioè, l'apollineo e il dionisiaco si mettono a letto per fare l'amore”



(Luciano De Crescenzo)














Cinque Respiri




 



Io non mi ricordo niente.



Ho una pessima memoria.



Date, anniversari, compleanni. La mia ragazza sa già che quando inizia una domanda con “Ti ricordi…” la mia risposta sarà: “No”.



Dicono che sia colpa dei traumi che uno subisce, che dopo un po’ uno tende a dimenticare tutto, le cose belle e le cose brutte, una specie di reset continuo in automatico della memoria per evitare di risvegliare quelle brutte sensazioni.



È na strunzata.



Perché io non mi ricordo niente.



Ho una pessima memoria.



Ma il giorno in cui tutto è diventato triste lo ricordo bene.



Mi avevi chiesto il solito ghiacciolo a limone. Era l’unica cosa che riuscivi a mangiare da quando le chemio ti avevano distrutto il palato. Lo facevo a pezzetti e ti imboccavo.



Mi piaceva il ghiacciolo al limone.



Non l’ho più mangiato.



Bussò l’infermiere. Finalmente era arrivata la morfina, dopo uno dei tanti sperpetui burocratici tra uffici, ASL e ospedali.



Ma erano finiti i lacci delle flebo.



“Li vado a prendere io”, dissi.



“Gaetà, a mammà mi alzi prima un poco?”



Da quando eri rimasta paralizzata alle gambe, a causa delle metastasi alla colonna vertebrale, avevamo chiamato il fisioterapista per darti l’illusione che avresti potuto tornare a camminare, e lui mi aveva insegnato come sollevarti nel letto senza farti male.



Gambe divaricate e ginocchia piegate, mani unite ad abbracciarti all’altezza delle scapole e le tue al mio collo, e poi, dopo aver spostato le tue gambe fuori dal letto ortopedico, al tre, un movimento rotatorio secco e veloce e così potevi stare un po’ seduta e dare il tempo a noi di cambiare le lenzuola.



Troppe volte ho dovuto convincere me stesso che le tue braccia al mio collo stringessero forte solo per la paura di cadere.



“Mà, ce la fai a resistere cinque minuti? Vado a prendere i lacci alla farmacia qua sotto e torno”.



“Se volete vi alzo io” intervenne l’infermiere.



“No, no, aspetto a Gaetano”.



Sorridiamo e scendo.



La farmacia è a pochi metri.



Entro.



Chiedo.



Niente Lacci.



Finiti.



Ok.



Poco male.



Vado alla farmacia in fondo alla strada.



Saranno stati duecento metri.



Entro.



Chiedo.



Niente Lacci.



Finiti.



Ok.



Poco male.



Devo prendere la macchina e andare alla farmacia in piazza, quella è grande e sempre ben fornita.



Che uomo di merda che sono stato.



Prendo la macchina.



Arrivo in piazza.



Ci metto un po’ a trovare parcheggio.



Vigliacco.



Infame.



Lo trovo forse un po’ troppo lontano dalla farmacia.



Poco male.



Me la faccio a piedi.



Stronzo.



Bastardo.



Aspetto il mio turno con calma.



Chiedo.



Ovviamente qui ce li hanno i lacci.



Pago ed esco.



Torno a piedi alla macchina.



Senza palle.



Feccia d’uomo.



Torno a casa.



Ti ritrovo con la flebo di morfina già attaccata.



L’infermiere, vedendo che tardavo, era andato all’altra farmacia sotto casa, quella dall’altro lato della strada, a circa cento metri, e aveva comprato i lacci.



Me l’ero proprio scodata quella farmacia lì.



Non me lo perdonerò mai.



Che codardo sono stato.



Forse, inconsciamente, ho voluto prendermi una pausa da quell’inferno.



Volevo riprendere fiato.



Meschino.



Pusillanime.



Adesso eri lì, nel tuo letto, con gli occhi chiusi, incosciente.



Respiravi a fatica.



La prima stronzata che dico è: “La posso alzare?”



L’infermiere mi fa cenno di no.



Mi prende sotto braccio e mi porta in cucina.



“Giuseppe ma…” provo a chiedere.



Lui non mi fa finire la domanda.



“No, no… possono andare avanti anche giorni così”.



Chissà quanti ne hai visti morire Giuseppe…



Torno da te.



Mi siedo vicino e ti prendo la mano.



Non lo so se mi senti.



“Mà, nun te preoccupà, quelli qua si mettono tutti un po’ paura, ma quando sarà che devi andare ci sto io vicino a te, ‘e capito? Nun te preoccupà, non ti lascio da sola, io non mi metto paura… Vuoi un po’ di ossigeno?”. Avevi il respiro sempre più affannoso, così ti avvicinai la mascherina dell’ossigeno.



Con la testa mi facesti cenno di no.



Ok.



Allora mi avevi sentito.



Non so che ora era.



Era buio.



Mio fratello mi venne a chiamare per darmi il cambio.



“Vatti a stendere un poco”.



Entrai nel salone.



C’erano non so quante persone.



Amici, parenti e chissà chi altro.



Chi dormiva su una sedia, chi sul divano… il pavimento era una distesa di materassi. Ne trovo uno libero e mi stendo.



“Gaetà, è il tuo turno”.



“Che ore so?”



“Le tre”.



Entro e ed eri ancora lì, con quel maledetto respiro affannoso.



Mi siedo sulla poltrona ai piedi del letto.



Quella poltrona che avevi comprato a rate e che ti piaceva tanto.



Mi avevi detto di dire a Saverio che te l’avevo comprata io, con i miei risparmi che sennò s’incazzava.



All’improvviso ti svegli e urli:



“Mammà!”



Mi alzo di scatto e con me Saverio.



“Che cazzo succede?”



Il respiro affannoso sembra essere sparito, ma dura un attimo.



Improvvisamente abbassi il collo con un movimento innaturale, inspirando profondamente e poi lo rialzi altrettanto innaturalmente per cacciare l’aria.



E uno.



“Savè!” riesco a dire solo questo.



“Lasciala andare” mi risponde.



“Ma che cazzo dici?!”



E di nuovo il collo che si abbassa a pescare aria e si rialza a sputarla fuori.



E due.



Mi avvicino per controllare la flebo, forse c’è qualcosa che non va.



Saverio mi blocca la mano.



“Quanto è vero Iddio Saverio, ti do’ un pugno in bocca!”



E ancora la tua testa che si abbassa a inspirare sempre più debolmente e si rialza ad espirare quasi niente.



E tre.



Marta si è accorta di tutto e sta fuori alla porta della stanza.



Mi fa segno se può entrare.



Guardo mia madre, le dico di no.



Non me l’ha mai perdonato.



Non sa che favore le ho fatto. 



E di nuovo giù a inspirare quasi nulla e su a soffiare rivoli d'aria.



E quattro.



Poi niente per qualche secondo.



Saverio si avvicina a te.



“E' finita?”



“No”.



E ancora giù a inspirare quasi impercettibilmente e un po' su ad alitare quel poco d'aria rimasta, appena sufficiente a far muovere le labbra.



E cinque.



Cinque respiri.



E poi nulla.



I cinque respiri che ricorderò per sempre.



Anche se io non mi ricordo niente.



Ho una pessima memoria.



Ma il giorno in cui tutto è diventato triste lo ricordo bene.














Un anno prima




 



“Gaetano... Gaetà…” prima sottovoce poi “Gaetano! Gaetà! Gaetano!” sempre più forte.



“Oh! Mà!”



“Svegliati Gaetano a mammà, mi devi accompagnare”.



Il tempo di riprendersi da quel brusco risveglio e Gaetano capì:



“No Mà! Nata vota?!”



“Dai a mammà, non mi far chiedere a tuo fratello che quello va sempre e’ pressa e nun me ne fa vedè bene!”



“No, dai Mà, non posso, devo studiare, lunedì tengo l’esame!”



Gaetano cercava di fare resistenza anche se sapeva già che nulla avrebbe potuto contro le insistenze di Titina.



“Jammo bello ja! Quando mai hai studiato di sabato, poi tu sei bravo, lo passi lo stesso... dai a mammà, ti faccio un bel regalo!”



Gaetano sapeva che “bel regalo” significa almeno venti euro, “ti faccio un regalo” di solito erano massimo dieci euro, ma BEL regalo era una
 “offerta che non poteva rifiutare”.
   Perché con venti euro di sabato sera avrebbe potuto portare la fidanzata a mangiare la pizza, dopo la solita infrattata romantica sul Vesuvio, e addirittura a mangiare la pizza in pizzeria! Non a mangiarla in macchina, fuori al solito forno da asporto.



Accompagnare Titina a fare la spesa effettivamente non è una cosa da tutti, bisognava avere una certa preparazione. Per prima cosa si doveva preparare l’automobile; piegare i sedili di dietro, togliere il pianale del bagagliaio e pulire il tutto con l’aspirapolvere. A quel punto ci voleva quella mezz’oretta per uscire dal parcheggio. Non che Gaetano fosse un cattivo guidatore, ma in pratica la famiglia Spasiano possedeva l’unico posto auto di tutto Vicolo della Fortuna. Esso non era altro che lo spazio sotto l’arcata delle scale d’ingresso che portavano al primo piano, dove per anni il padre di Gaetano aveva parcheggiato la sua Fiat 126, senza ostruire lo scarso traffico del vicolo. Purtroppo (o per fortuna) il capofamiglia Spasiano morì quando i figli erano ancora piccoli. Gaetano e Saverio non avevano ricordi e non sapevano nulla del padre, quando chiedevano qualcosa a Titina lei rispondeva solo: “chella mappina d’ommo” e sospirava.



Comunque ad un certo punto la Fiat 126 dipartì, anche se molti anni dopo “chella mappina d’ommo”, e a quel punto la famiglia Spasiano si trovò costretta a trovare un nuovo autoveicolo, che doveva avere le seguenti caratteristiche: costare poco ed entrare nell’unico posto auto di Vicolo della Fortuna. Alla fine la scelta cadde su una Fiat 500, non quella antica bella, e nemmeno quella nuova bella, quella di mezzo, bruttissima, quella che sembra una scatoletta, Rosso Formula Uno (almeno così diceva il libretto), motore novecento di cilindrata. In pratica andava in ebollizione ad ogni pendenza che superasse il dieci per cento. Inoltre, dopo l’acquisto, Gaetano si accorse che “Carmilina” (così l’aveva battezzata) non entrava nel prestigioso posto auto, di almeno venti centimetri! Ma non si perse di coraggio e, insieme al fratello, armati di mazzola e piccone, scolpirono il muso della Fiat 500 nel muro di tufo dell’arcata delle scale. In pratica Gaetano e Saverio erano gli unici al mondo a riuscire a parcheggiare quell’auto in quel posto.



La spesa di Titina era sproporzionata rispetto allo stato di famiglia degli Spasiano, che prevedeva solamente la stessa Titina e i due figli Gaetano e Saverio, ormai adulti. Questo era dovuto al fatto che la casa di Titina era una specie di centro sociale. Che ne so? Un cugino di secondo grado aveva perso il lavoro? Allora veniva a mangiare a pranzo e cena con coniuge e quattro figli al seguito. Un nipote adultero era stato sgamato dalla moglie che lo aveva subito cacciato di casa? Allora veniva a piangere a casa di Titina e rimaneva giorni a mangiare a pranzo e cena. Poi magari con la mediazione di Titina i due coniugi facevano pace? E ovviamente per festeggiare si organizzava un bel pranzo a casa Spasiano. Una vecchia nel vicolo aveva bisogno di qualcuno che la accompagnasse dal medico? Titina era lieta di offrirsi volontaria per poi invitarla a pranzo. Natale? Andiamo da Titina che tu non li sai fare gli struffoli. Pasqua? Andiamo da Titina che tu non lo sai fare il casatiello. Insomma a tavola Spasiano c’erano quasi quotidianamente sedute in media sette o otto persone al fronte delle tre residenti. Titina non si era mai lamentata di questo casino, anzi era felicissima. Cucinare per gli altri era il suo modo di mostrare affetto e solidarietà al genere umano. Di solito era una donna pragmatica che trattava tutti con modi spiccioli, nel bene e nel male, però appena sentiva un complimento sulle sue pietanze, i suoi occhi si riempivano d’innocente gioia.   



Purtroppo la famiglia Spasiano non aveva nemmeno la possibilità economica di mantenere questa specie di mensa solidale abusiva. La pensione di Titina era misera e Saverio si arrangiava a fare il muratore mentre Gaetano studiava all’università. Ma questo non ostacolava affatto la qualità e la manifattura dei piatti di Titina che pure se faceva una frittata di patane diceva sempre: “Chella va annanzo ‘o Re!”. Ed effettivamente quella veramente poteva andare tranquillamente annanzo ‘o Re! In pratica il famoso modo di dire “dove mangiano due, mangiano anche tre” per Titina si era dilatato spropositatamente fino ad arrivare a un numero di persone non ben definito. Per questo, per rendere possibile tale impegno sociale, la spesa veniva fatta al discount, ed era diventata una specie di rito pagano per Titina e Gaetano.



Prima di tutto si doveva arrivare al parcheggio del discount almeno una mezz’ora prima dell’apertura, per assicurare a Titina la pole position tra i carrelli in fila, soprattutto per prendere le cose in offerta che finivano subito. L’equipaggiamento prevedeva tre carrelli: uno per i freddi (in pratica tutto ciò che andava in frigo o nel congelatore), uno per gli altri alimenti (scatolame, biscotti, sale, zucchero etc.), e l’ultimo per i detersivi. Non sia mai un surgelato entrava in contatto con un detersivo, in pratica diventava inedibile secondo i precetti Titiniani, quasi più rigidi di quelli Kosher degli ebrei.



La serranda che si alzava piano era il segno di via. Titina si assicurava della prontezza di spirito di Gaetano con un rapido sguardo cui lui rispondeva con un cenno del capo.



Via!



L’addetto all’alzamento della serranda ossequiava Titina con il dovuto rispetto tramite un mezzo inchino, le cassiere bisbigliavano tra loro:



“Ragazze c’è Titina! Teniamoci pronte!”



Tutti nel discount avevano un timore reverenziale nei confronti di Titina, le sue spese apocalittiche erano famose tanto quanto il suo carattere arcigno.



A quel punto iniziava una specie di valzer tra Titina e Gaetano che sapeva già cosa e in quali quantità mettere nei tre distinti carrelli. Qualche variazione era prevista in base ai gusti degli ospiti provvisori di casa Spasiano.



“Gaetà, mio cugino Alfredo non magia formaggi, mi arraccomando”.



Oppure, cosa che mandava letteralmente in brodo di giuggiole Titina, le richieste specifiche per una pietanza.



“Tuo cugino Tonino mi ha chiesto di fargli il coniglio all’ischitana, ha detto che come lo faccio io non lo fa nessuno, quanta vizi!” Si fingeva stizzita Titina, pregustando i complimenti che le sarebbero arrivati mentre arraffava olive nere e vino bianco.



Intanto Gaetano proseguiva imperterrito senza manco sentirla; due casse di pelati, trenta uova, sei buste di latte a lunga conservazione, i biscotti, solo quelli in offerta…



Ma quel giorno, girato l’angolo del primo reparto, ci fu un clamoroso imprevisto. Titina scorse da lontano una faccia sconosciuta dietro al banco macelleria. Gaetano si accorse anch’egli del fatto increscioso e si preparò all’imminente sciagura.



Titina cominciò ad avanzare lentissimamente, con il mento alzato e lo sguardo fisso verso lo sventurato. Gaetano intanto menava nel carrello della madre le cinque pezzette di burro e i dieci rotoli di pasta sfoglia come al solito, però tenendosi ad una certa distanza.



Partì “Per un pugno di dollari” di Ennio Morricone.



Primo piano sugli occhi fermi di Titina.



Poi sugli occhi terrorizzati di Gaetano.



E infine sugli occhi inconsapevoli del nuovo macellaio.



Si sentiva sempre più vicino il rumore dei coltelli che, con un gesto quasi di sfida, l’impunito macellaio affilava sulla lima, incrociandoli di tanto in tanto per rendere la cosa più minacciosa.



La camera si sposta su una corsia laterale, si vede Titina che cammina lenta e scompare dall’inquadratura, mentre un corvo si va a posare sulla cima dello scaffale dei legumi, gracchia e poi vola via spaventato.



Titina arriva al banco macelleria sporgendosi in avanti per vedere meglio la faccia dello sconosciuto, magari se assomigliava a qualcuno di sua conoscenza, poteva avere pietà di lui.



Ma niente.



Il suo nome era nessuno.



Le trombe di Michele Lacerenza si fermano di colpo.



“Desidera Signora?”



Che affronto! Il salumiere dal banco accanto strinse i denti e scosse la testa, come a dire
 “Aeee! Mo’ so cazzi tuoi!”.
  



Il giovane macellaio lo notò e con la mano a cuppino gli fece capire
 “Ma che succede?”.



“Le costate sono in offerta?” chiese freddamente Titina accennando un impercettibile segno del capo verso le costate di maiale appese.



“Si signora ma l’offerta vale solo se prende una costata intera”.



A quel punto il salumiere se la rideva sotto i baffi e scapuzziava divertito.



Primo piano sugli occhi di Titina, quasi chiusi come quelli di Clint Eastwood.



Primo piano sugli occhi impauriti del macellaio con le gocce di sudore che gli scendevano sulle tempie.



Egli si guardò intorno.



Tutti i dipendenti erano venuti a godersi la scena, tenendosi a debita distanza.



Titina alzò il braccio indicando le costate senza distogliere lo sguardo dagli occhi del giovane macellaio.



“Me ne dai sette”, sentenziò.



Il macellaio arretrò di colpo, come colpito al petto, ma ancora scosso e con la voce tremante ebbe la forza di dire:



“Signora, mi dispiace tanto, ma non posso tagliare solo sette costatine dalla costata intera, l’offerta vale solo se la prende intera”.



Si sentì un
 “ooooooh”
 di stupore venire dai reparti, dove ormai i dipendenti si erano rifugiati.



Titina si sporse in avanti alzandosi sulle punte. Arrivata a tre centimetri dalla faccia del giovane ferito a morte, puntando sempre il dito verso le costole di quei poveri maiali, gli disse:



“Me ne dai sette…” pausa drammatica “…INTERE!”



BANG!



Il macellaio barcollò sulle gambe.



Il salumiere scoppiò a ridere.



A quel punto intervenne Gaetano per evitare che la situazione degenerasse:



“Sì, grazie poi mi dai cinque chili di macinato…”



“Subito, subito…” rinsavì il giovine.



“Marittiello chiama a Giovanni dal retro che ti serve una mano!” suggerì, ancora con “il pizzo a riso” il salumiere.



Da quel momento il giovine non capì più niente; si ritrovò in una paccariata di ordinazioni mastodontiche di carni che manco lo zoo di Napoli. Era stordito e sfiancato dalla fatica, arrancava ad arravogliare braciole, scamazzare petti di pollo, schiattare hamburger, appuntare sasicce… insomma alla fine capì con chi aveva a che fare e divenne servile ed educato come tutti gli altri.



Poi Titina passò da Pasquale il salumiere, quello che aveva riso per tutto il tempo. Diceva lei che Pasquale era suo cugino di secondo grado ma Gaetano non aveva mai capito se la parentela fosse vera o acquisita ad honorem dopo anni di servizio inappuntabile.



Titina non parlava neanche. Pasquale già sapeva cosa preparare. Affettava, imbustava e metteva sotto vuoto, tranquillo e pacato, guardando il collega giovine macellaio con scherno come a dire
 “Vedi oì come si fa!”



Ogni tanto Titina buttava un occhio su qualcosa al di fuori della solita lista. Pasquale capiva subito, ma dubbioso sulla qualità del prodotto, rispondeva:



“Titì, nun fa pe te!”



Allora lei riprendeva a colloquiare amabilmente con una scaffalista che le aveva chiesto udienza per farsi spiegare la ricetta del purpettone:



“Che a mio marito ci piace tanto, ma a me si arape sempre”.



Finito il giro, dopo un paio d’ore, si passava al reparto detersivi. Bistrattato e arronzato. Perché se devi cucinare tutto il giorno le pulizie della casa si riducono all’essenziale.



Alla fine Titina da lontano scrutava le casse per vedere dove stava Onofrio, anche lui parente alla lontana, non si sa come, né perché, che a suo giudizio era l’unico cassiere onesto che non batteva due volte la stessa cosa. Ovviamente l’imbustamento della spesa seguiva sempre i precetti Titiniani in base stavolta a dove dovevano essere poi risposti i vari prodotti una volta tornati a casa; nello stipo, nella dispensa, nel ripostiglio, in frigo o nel sacro pozzetto regalatole a Natale dai figli. Titina ne tesseva le lodi a tutti quelli che incontrava:



“Te l’è piglià pure tu, è una comodità!”



Tornati a casa, il compito di Gaetano veniva declassato a semplice facchino perché per riporre tutta quella spesa abnorme non era ancora pronto, quello era compito esclusivo di Titina.



Alla fine Gaetano si schiattava distrutto sul divano con la venti euro in mano e Titina si metteva seduta fuori al balconcino per riprendere fiato.



“Gaetano, vieni a vedè, ci sta nu burdello e gente fuori al negozio di Donna Cuncetta, vai a vedere che è successo!”



“Mà, io nun c’ha faccio manco a me movere”.



Intanto si erano affacciate anche le vicine, Titina fece cenno a una di esse, e quella sporgendosi pericolosamente dal balcone:



“Titina, Donna Cuncetta si è sentita male”.



“Over?! Povera vicchiarella!”



“Il nipote ha dovuto chiamare l’ambulanza” si intromise, sempre bisbigliando, un’altra vicina.



“O’ fatto nun è buono” asserì una terza.



“Sì, sì... l’ambulanza se ne è andata, senza manco portasela” ribattette una quarta vicina, usando tutta la sua conoscenza della lingua italiana pulita, per sottolineare la gravità del fatto.



“Mo’ scenco, vaco a vedè” rispose ferma Titina.    














Buttiglione




 



“Cià Rafè, a domani”.



“Grazie Ciro che mi hai accompagnato fino a qua”.



“Figurati Rafè, tanto per posare il furgone al deposito sempre da qua devo passare”.



“Bonasera Cirù”.



“Cià Rafè”.



Raffaele s’incamminò scendendo il vicolo buio fino a casa. Casa mo’. Ci vuole coraggio a chiamarla casa. In realtà era la cantina dove suo nonno, Gennaro Buttiglione (Buttiglione non era il cognome) vendeva, fino ai primi anni 80, il vino sfuso che produceva egli stesso. Ancora oggi è ricordato e omaggiato con preghiere e messe laiche da tutti gli imbriaconi del vico. Alla morte del Buttiglione, il padre di Raffaele, Mimmo, non volle saperne di proseguire l’attività di famiglia, anche perché grazie a una raccomandazione era diventato bidello in provincia di Avellino e si era trasferito. Da Gennaro aveva preso solo l’amore per l’alcol, famosa era la sua battuta standard ogni volta che andava al bar:



“Per me un caffè corretto, senza caffè”.



Raffaele aveva tinteggiato “il monolocale” alla buona e meglio, ci aveva messo un divano letto, un tavolo, una sedia, una piccola tv e una libreria che usava come armadio. Fortunatamente il bagno c’era, anche se minuscolo; in pratica doccia, tazza e lavandino condividevano lo stesso angusto spazio. Raffaele si poteva fare la doccia mentre cacava e si faceva la barba contemporaneamente. Un cesso multitasking insomma.



Nonostante la “ristrutturazione” la “casa” feteva ancora di vino; le mura di tufo ormai si erano impregnate dell’odore di mosto in fermentazione, e essendo presente una sola piccola finestra in alto la situazione era irreversibile. Raffaele dopo un po’ ci fece l’abitudine, anche perché quel fieto gli ricordava i pomeriggi felici da bambino mbriaco passati con nonno Buttiglione a travasare il vino nei fiaschi e nelle bottiglie zucandolo da un mezzone di pompa.



Raffaele si era trasferito in quella abitazione, che un agente immobiliare avrebbe descritto come
 “un grazioso e spazioso monolocale con servizi situato nel centro storico”
 da qualche anno. Precisamente da quando aveva scoperto che la moglie lo tradiva con un avvocato conosciuto alle lezioni di tango. Il quale avvocato (ciorta volle) divorzista, assicurò alla novella fiamma la casa coniugale e un cospicuo assegno di mantenimento nonostante fosse sprovvista di prole a carico.



Raffaele all’epoca faceva il magazziniere per un centro commerciale di ferramenta, contratto a tempo indeterminato ottenuto dopo anni di lavoro nero e part time, era perfino riuscito a finire di pagare il mutuo. Ma dopo l’accaduto cominciò ad accusare tutta una serie di malattie psicosomatiche che andavano dall’emicrania con aura, alla gastrite nervosa per passare poi dagli acufeni ai timpani alla colite spastica, il tutto condito con una ‘ntecchia di dermatite seborroica diffusa.



I certificati di malattia aumentavo, il malcontento del direttore anche, fino all’inevitabile licenziamento per scarso rendimento.



Così, pur di non finire su un marciapiede, Raffaele si arrangiò in Vicolo della Fortuna numero 19.



Fortunatamente il suo amico d’infanzia Ciro gli procurò un lavoro, a nero e sottopagato, presso il caseificio dove lavorava anche lui. Il lavoro consisteva nello svegliarsi alle cinque del mattino, andare a Battipaglia a caricare le mozzarelle di bufala e gli altri prodotti caseari con il furgone, per poi consegnarli praticamente a tutti i supermercati, salumerie, ristoranti e trattorie della Campania.



In pratica Raffaele non si ritirava a casa prima delle nove si sera, quando andava tutto bene. Il coprifuoco di Vicolo della Fortuna iniziava alle otto, praticamente Raffaele per gli abitanti del vicolo era un fantasma. 



Nessuno lo aveva mai visto, tranne quando qualche volta era tornato prima da lavoro, cosa più unica che rara, e di sfuggita lo avevo intravisto i pescatori che di primo mattino aspettavano l’apertura del bar a loro dedicato all’angolo in fondo al vicolo.



Ovviamente gli inciuci sul suo conto erano assai. Tutti sapevano prima di tutto che teneva ‘e corne, che la moglie si teneva a un ingegnere (nel vicolo avvocato, ingegnere, architetto etc... erano la stessa cosa) e che si puzzava di fame. Infine si era sparsa la voce, conoscendo tutti le sue gloriose origini, che fosse anche un alcolizzato.



Raffaele, con i quattro soldi che guadagnava, riusciva giusto a pagare la bombola del gas per la stufa, la bolletta della luce, quella dell’acqua, la ricarica del telefonino e non sapendo nemmeno cucinare, la spesa si riduceva per lo più a panini, salumi, formaggi ed affini. Sopravviveva senza pagare l’affitto e senza passare gli alimenti a quella zoccola di sua moglie e lei manco se ne fotteva perché con gli introiti dell’avvocato e la casa di proprietà stava più che bene. 



“Come sono finito così?”
 Pensava disteso sul divano letto mentre spuzzuliava la caciotta che gli aveva regalato il datore di lavoro. Per poi passare la notte a cercare i suoi presunti sintomi sul telefonino, autodiagnosticandosi malattie rare.



Era distrutto, solo, depresso, assonnato e stanco.



Non sapeva nemmeno se quella che stava vivendo si poteva chiamare vita.   














Fabiolino




 



“Uè Fabiolì, buongiorno!” urlò da fuori al Bar dei Pescatori, a mo’ di sfottò, Vecienzo detto “Palluottolo” a causa della sua tozzagine, noto venditore al dettaglio di sigarette di contrabbando, per lo più “Regina Rosse” croate.



“Buongiorno, buongiorno, buongiorno” rispose frettolosamente Fabiolino abbassando il capo e avanzando il passo.



A Fabiolino nel vicolo lo conoscevano tutti. Aveva quasi quarant’anni ma ne dimostrava sessanta da almeno già venti. Timido, introverso, educato, strano... soprattutto per il vicolo. Era abbastanza chiatto, pochi capelli inzevati, faccia tonda con fisso qualche taglietto da rasatura, doppio mento e occhiali demodè con i vetri spessi. Vestiva effettivamente come un vecchio. D’estate mocassini con i calzini bianchi, pantalone lungo fresco cotone a vita (troppo) alta, cintura nera d’ordinanza e polo a righe bordeaux, marrò e beige. D’inverno scarpe classiche, pantalone di vellutino beige e maglioncino di lana a rombi con la camicia color celeste ferrotranviere da sotto. I vestiti erano sempre gli stessi, non si sa se fosse perché li lavava poco oppure perché ne avesse tanti tutti uguali. Anche perché nel primo caso comunque nessuno se ne sarebbe mai accorto a causa del profumo di Denim Blu con il quale esagerava dopo ogni perfetta rasatura mattutina.



A Fabiolino gli volevano bene tutti come si vuole bene allo scemo del villaggio. La sua stranezza aveva alimentato voci su un suo presunto ritardo mentale, oppure si diceva che fosse stato picchiato nella culla dal munaciello, e infine si sparse la voce che la sua goffaggine fuori luogo e fuori contesto fosse dovuta ad una omosessualità repressa. Cosa che poi fu successivamente smentita grazie a Tatore, il barista del Bar dei Pescatori, che mosso a compassione si offrì di aiutare il povero Fabiolino portandolo a puttane. E il Tatore non solo riportò che egli fu molto contento di quella nuova esperienza, ma addirittura che la sua prestazione sessuale fu molto duratura.



“Alluccava comme o’ puorco scannato, chillu figlio ’e bucchina!”



Diceva sempre Tatore, ridendo sguaiatamente, quando con discrezione raccontava l’episodio a chiunque. Smentendo così definitivamente la nomea di presunto ricchione di Fabiolino. 



Fabiolino usciva solo la mattina per andare a comprare il latte e il pane, per poi arritirarsi frettolosamente a casa. Se si fermava a parlare con qualcuno, lo faceva in perfetto italiano e con un accento quasi nordico che però, a causa della sua voce paperinesca, lo rendeva ancora più oggetto di scherno. Parlava di politica o di calcio con qualche vecchietto nel vicolo, gli unici che non lo trattavano come uno scemo, e poi saliva il vicolo per tornare a casa. Casa mo’. Ci vuole coraggio a chiamarla casa. In pratica viveva nel retrobottega del negozio di scarpe di famiglia ormai in rovina: il glorioso “Calzature Catiello”. 



Negli anni ottanta “Calzature Catiello” era un’istituzione nel paese. Aveva praticamente calzato quasi tutti gli abitanti. All’epoca Vicolo della Fortuna era il passaggio obbligatorio dello struscio pedonale per raggiungere il famoso mercato del pesce del paese che era rinomato in tutta la Campania. I negozi erano assai, e a Natale non si poteva quasi camminare dalla folla. Poi il Comune cambiò il senso unico di Corso Umberto I in senso doppio. E così Vicolo della Fortuna fu tagliato fuori dal passaggio dei pedoni ittico dipendenti. I Negozi cominciarono a chiudere. La maggior parte furono convertiti in vasci, alcuni in depositi, cantine etc. L’unica insegna che resisteva come un giapponese a Saipan durante la Seconda Guerra Mondiale, era appunto “Calzature Catiello”, rotta, eccessivamente impolverata, spenta e mancante di qualche lettera. Il negozio non aveva chiuso, ma praticamente non veniva riassortito dal 1985, gli scatoli delle scarpe erano stati deformati dall’umidità, la triste e piccola vetrina sembrava una scatola del tempo. Le poche scarpe rimaste incozzute e mangiate dalla polvere si potevano definire archeologia calzaturificia.



A metà vicolo Fabiolino rallentava sperando che dal suo vascio si affacciasse Serafina detta Sara, che aveva capito della cotta che aveva preso per lei il povero ragazzo e per questo cercava sempre di parlargli con gentilezza:



“Fabiolì allora? Hai preso il pane?”



“Si, si, si”.



Fabiolino aveva il brutto vizio di ripetere sempre tre volte la stessa parola.



“E oggi cosa ha preparato di buono tua zia?”



“La pasta con le patate, con le patate, con le patate, sì, sì, sì” rispose Fabiolino sempre con la capa acalata e la faccia ormai paunazza.



“Ah c’ha miso assaje patane!” accennò un sorriso Sara.



“Sì, sì, sì” disse Fabiolino mentre sudava tutti i liquidi che aveva in corpo.



“E allora buon appetito Fabiolì!” lo salutò bonaria Serafina detta Sara.



“Grazie, grazie, grazie... ciao, ciao, ciao” riprese il suo passo veloce Fabiolino, anche perché era tardi e doveva aprire il negozio come faceva ogni mattina verso le dieci dopo aver fatto la spesa, anche se non vendeva niente dal 1990, quando un viecchio in piena demenza senile comprò un paio di scarpe estive a rete, color beige, taglia 41 e mezzo, con la suola un poco scollata a sole tremila lire come da cartellino.



Fabiolino apriva solo per non stare senza fare niente, chiacchierava con qualcuno dei soliti viecchi e si leggeva il sole 24 ore. Alle dodici in punto chiudeva, abbassava la serranda dall’interno e andava nel retrobottega, dove Zia Concetta aveva preparato il pranzo e apparecchiato la tavola con la tovaglia puro cotone a fiori, i piatti di porcellana a fiori, i bicchieri della nutella a fantasia degli anni novanta e le posate acciaio inox del corredo delle sue nozze del 1958. Il tutto condito dal profumo della invitante pasta e patane che aveva preparato e quello del borotalco del quale faceva abuso.



Zia Concetta (Donna Cuncetta per il resto del vicolo) era una brava vicchiarella, restava tutto il pomeriggio seduta su una sedia di paglia fuori al negozio di famiglia e sorrideva a tutti quelli che passavano, con qualcuno ci parlava anche, poco, ma con una voce sempre docile, e regalava caramelle a tutti i bambini che gli passavano vicino estraendoli da un fazzoletto di stoffa che teneva nel reggipetto. Rimase vedova dopo appena un anno dal matrimonio; il povero marito, Catiello Catiello, ciabattino come da tradizione familiare, scivolò su un marciapiede durante un temporale, a causa delle sue scarpe appena da lui stesso risuolate. Fece appena in tempo a concepire un figlio, Vincenzo, che però a sedici anni emigrò in Canada per fare il pizzaiolo, poi fece fortuna e adesso, a quasi cinquant’anni, ha una catena di pizzerie. Ormai imprenditore super impegnato non chiama molto spesso la mamma e viene in Italia una volta o due l’anno, quando va bene. Per questo, dopo la morte dei genitori di Fabiolino, zia e nipote andarono a vivere insieme per accudirsi e farsi compagnia a vicenda. 














Il Bar dei Pescatori




 



“Tatò e ce vò ancora tiempo?!”



Disse stizzito un pescatore.



“Uè, nun ce cacate ‘o cazzo a primma matina!” rispose Tatore.



Il Bar dei Pescatori apriva ogni mattina alle sei in punto, per permettere appunto ai pescatori di rientro dal porto di fare colazione e/o di ubriacarsi, e le due cose spesso avvenivano contemporaneamente; se ne vedevano tanti con la peroni piccola in mano mentre mangiavano un cornetto crema e amarena e fumavano le Regina Rosse di Palluottolo, avevano delle papille gustative simili a chiuovi da dieci.



Il Bar ai bei tempi aveva tre entrate, la torrefazione del caffè, la sala giochi, i tavolini interni, addirittura il servizio ai tavoli, poi man mano si è ridimensionato e adesso ha solo una entrata (sul Corso) e una vetrina (sul Vicolo) triste e spoglia; ci sono solo tre confezioni di biscotti nella scatola di latta e un orsacchiotto, un tempo bianco ora beige, con un cuore in mano con su scritto “Buon San Valentino” con infizzato sotto al braccio un tubbo di baci perugina scaduti.



Il Bar ora era stretto e lungo, il bancone di legno tarlato prendeva quasi tutto lo spazio e la mattina, quando c’era folla, conveniva aspettare fuori. Dietro al bancone gli scaffali una volta pieni di bottiglie di liquore erano riempiti solo con tre tristissime piantine di plastica. Tatore aveva preso l’abitudine ad ogni Natale di regalare una bottiglia al maresciallo della finanza che si serviva da lui, come gesto di cortesia/corruzione. Infatti una volta finite tutte le bottiglie di liquore il maresciallo cominciò ad andare a fare colazione in un altro bar più fornito di superalcolici.  In alto a sinistra c’è il listino prezzi, scagnato e misero: Caffè, Cappuccino, Bottiglia Acqua 1 litro, Sambuca. Tutte le altre voci erano state cancellate. Il vero introito per Tatore veniva dal retro bottega, enorme, dove trovavano posto due bigliardi e tre video poker abusivi. Da poco Tatore si era imparato anche a giocare le bollette sportive col cumpiutèr e in pratica per tutti gli sfasulati ludico dipendenti autoctoni il Bar dei Pescatori era diventato una specie di casinò semi autorizzato.



Era, in pratica, il punto di ritrovo di tutti gli alcolizzati, i disoccupati, i viecchi, i dipendenti comunali che venivano dal vicino ufficio anagrafe, i finanzieri che arrivavano dalla caserma sul corso etc. insomma tutta gente che non teneva proprio genio di faticare. 



“Buongiorno Tatò”.



Disse sfastriata Sara mentre appendeva la borsa al chiodo sul muro in capa alla cassa e si accomodava al suo posto di lavoro.



Serafina, detta Sara, scendeva a faticare verso le otto e mezza dopo aver portato i figli a scuola, era la cassiera del Bar dei Pescatori da cinque anni, quando divenne vedova di Camorra. Il marito, spacciatore, fu ucciso durante la faida di Camorra tra i clan locali dell’epoca messa in atto per la spartizione del territorio. Fu il primo di otto morti sparati di quel mese di luglio, e ovviamente erano tutti piccoli spacciatori e delinquenti di scarso calibro, le classiche ultime ruote del carro che sono sempre i primi a morire in queste faide.



Alla fine i clan si misero d’accordo e i morti ormai cocevano solo alle loro mamme, mogli e figli.



Sara rimasta vedova con due bambini di due e tre anni, senza nessun altro introito economico, chiese aiuto al Boss, ex “datore di lavoro” di Gennaro, il suo defunto marito.



Così il Boss dell’epoca, Giacchino “Naso e’ cane”, fece chiamare a Tatore e gli impose l’assunzione di Serafina come cassiera, ovviamente a nero e sottopagata, in cambio di uno sconto sul pizzo e di protezione. Tatore accettò (come se avesse avuto scelta) e così Sara divenne la prima donna, in cinquanta e passa anni di onorata attività, a lavorare nel Bar dei Pescatori.



Ovviamente all’inizio per lei fu molto difficile. Una bella ragazza, giovane e prosperosa, buttata in mezzo a quella vrancata di sfasulati e imbriaconi doveva sopportare ammiccamenti, parole sporche, qualche mano morta etc. Insomma una rattusaggine generale diffusa che nemmeno Tatore riusciva ad arginare. Ma fortunatamente lei se la sapeva cavare anche da sola; rispondeva sempre a tono, di solito imprecando i morti del malcapitato di turno e non si manteneva affatto se doveva chiavare qualche pacchero a qualche rattuso. Dopo un po’ la distinta clientela del Bar dei Pescatori si dovette adeguare e i piccoli fastidi si relegarono a qualche sorriso troppo insistente e qualche barzelletta sporca, ma questo Sara, con un poco di santa pacienza, lo sopportava.



D’altronde quel lavoro le serviva per mandare avanti i figli. Fortunatamente Gennaro prima di morire aveva fatto in tempo a comprare e ristrutturare il vascio situato in Vicolo della Fortuna 22.



Non disprezzando, il più bel vascio di tutto il vico; la porta blindata in vera pelle color panna era imbottita a capitonné, nell’ingresso/cucina vi accoglieva un lione in scala 1:3 di porcellana nell’atto di chiavare una zampata, color panna con rifiniture in oro. La cucina ad angolo su misura era in stile barocco ovviamente sempre color panna con rifiniture in oro. Il bagno era diverso; le mattonelle erano nere e argento a mosaico e i servizi erano neri tutti addobbati con merletti argentati, mentre la tenda a balze bianca con bordino argento era troppo grande per l’unica finestra inferriata di tutta la casa. L’unica camera da letto, dove dormiva Sara con i due figli, era stata ricavata tramite un soppalco in ferro e vi si accedeva da una scala in ferro battuto color panna con rifiniture in oro. Il soffitto a cupola era stato restaurato con rifiniture barocche dorate, l’armadio e il letto in stile barocco anch’essi erano ovviamente color panna con rifiniture in oro. Anche per dare continuità allo stile della cucina dalla quale la camera da letto era ben visibile. Il tutto era compresso in quaranta metri quadri. Ma a Serafina, detta Sara, quel vascio sembrava una reggia.



“Buongiorno, un caffè” disse fingendo distrazione Saverio porgendo un euro alla cassa.



Sara prese l’euro e lo mise nel cassetto senza nemmeno guardarlo in faccia.



Lei era particolarmente bella quella mattina; i leggins neri attillati, la maglia nera scollata (al collo portava sempre una catenina d’oro con un pendente a cuore con dentro la foto del povero Gennaro), la faccia eccessivamente truccata, gli occhi neri, la carnagione scura che d’estate diventava mulatta e i capelli raccolti in una coda troppo stretta.  



Saverio era perdutamente innamorato di Sara, e il suo sentimento era ricambiato, anche se i due non si erano mai scambiati nemmeno una parola.



Quando poteva tornare a casa per il pranzo Saverio, con i vestiti ancora sporchi di fraveca, andava al bar, ordinava il solito caffè macchiato e stava a fissare Sara per il tutto il tempo. Sara ricambiava lo sguardo facendosi scappare qualche sorriso e ogni tanto sbuffava fingendo fastidio per la troppa attenzione. Nel vicolo lo sapevano tutti che i due erano innamorati. In fondo chi è che si va a prendere un caffè macchiato appena prima di pranzare. Era palese che fosse una scusa per incontrare l’innamorata.



Saverio era il classico “buono guaglione”, il tipo che quando qualcuno ne parlava diceva sempre:
 “Ma chi? Saverio? Quello è proprio nu buono guaglione!”.
 Il classico “pezzo di pane” come si suol dire. Quando “chella mappina d’ommo” di suo padre morì aveva solo quindici anni ma dovette accollarsi il mantenimento della mamma e del fratello minore Gaetano. Cominciò il mestiere di muratore, prima come giovane di cardarella, poi come masto di fraveca, ed adesso era l’uomo più ricercato dalle ditte edili locali, una specie di Messi della cucchiara. Ormai sapeva fare tutto. Era: muratore, stuccatore, piastrellista, idraulico, elettricista, antennista, semi architetto ad honorem e aveva anche qualche rudimento come meccanico e carrozziere. Se si fosse trasferito al nord a quest’ora sarebbe stato milionario invece si accontentava di fare il dipendente, ovviamente a nero e sottopagato, per restare vicino a Titina e Gaetano.



Faceva proprio la vita del buono guaglione Saverio; casa, lavoro e bar. Scendeva di mattino presto, con la marenna sotto al braccio e si arritirava la sera verso le sei e mezza. Si lavava, si cambiava i vestiti sporchi e andava al bar a giocare al bigliardo con gli amici. Sara la sera non lavorava e così poteva rilassarsi. Parlava molto poco, per tutta la serata diceva si e no una decina di parole in tutto, beveva tranquillo la sua peroni piccola, sorrideva alle battute degli amici, si godeva la sua partitina e poi si ritirava a casa, perché il giorno dopo doveva alzarsi presto.



Non era bello, Saverio; il naso aquilino, gli occhi piccoli, la faccia lunga, ma aveva un discreto fisico scolpito dalla fatica. Sara si era innamorata di lui più per il suo carattere da “buono guaglione”, vedeva in lui quella vita serena che Gennaro non le aveva saputo dare, e vedeva soprattutto in lui un potenziale padre premuroso per i suoi figli. 














Cronache da un Funerale




 



Donna Cuncetta era morta, tanto per cominciare. Non c’era alcun dubbio. Fabiolino la trovò sul letto immobile e corse a bussare alle porte delle vicine, le quali, anche se lui non riuscì a dire niente, capirono subito che il fatto era grave perché Fabiolino altrimenti non avrebbe mai fatto una cosa del genere.



Accorsero due o tre vecchie del vicolo che si occuparono della vestizione della morta e l’apparecchiamento del letto, secondo le volontà della defunta. Spesso, sedute nel vicolo, le vecchiette si confidavano le loro ultime volontà.



“Carmè quando more io, ce sta o’ lenzuolo arricamato nell’ultimo traturo del cummò, poi m’aggio accattato nu bel pigiama ‘e seta, l’aggio pure stirato, sta nel secondo traturo del comodino, mi arraccomando Carmè m’è venì a vestere tu!”



E Carmela eseguì alla lettera, aiutata da un paio d’amiche, sapendo che le altre vecchie del vicolo sopravvissute avrebbero fatto lo stesso per lei quando sarebbe venuta la sua ora.



Fabiolino da quel momento era restato immobile, seduto in cucina che fissava la cristalliera. Passava in rassegna uno alla volta tutti i soprammobili centrino muniti della povera zia: il pagliaccio di porcellana di capodimonte, la carrozza in argento 925, il cigno in vetro soffiato di murano, la statuetta di Stanlio e Olio, il piatto con la Madonna di Lourdes... rispondeva a tutti gli amici, parenti e conoscenti che gli venivano a fare le condoglianze solo con un “Grazie, grazie, grazie”.



“Dopo ti porto un poco di pasta al forno, così non stai a digiuno” gli disse Titina.



“Le mie più sentite condoglianze Fabio” il Professor Pastorelli.



“Buongiorno Fabiolì” accennò un sorriso Sara.



Vecienzo il pizzaiolo/imprenditore nonché unigenito figlio di Donna Cuncetta aveva preso il primo volo aereo dal Canada e sarebbe arrivato il giorno dopo per organizzare il funerale che altrimenti Fabiolino da solo non sarebbe riuscito a organizzare.



Il giorno dopo la serranda del glorioso negozio “Calzature Catiello” sarebbe dovuto essere chiusa, come si usa in questi casi, ma essendo anche l’entrata della casa della defunta si optò per tenerla mezza abbassata. I parenti e gli amici si dovevano chinare per entrare e non mancarono le capate con annesse jastemme, subito zittite dalle vecchie sedute in fila che si dicevano il Rosario. In pratica il negozio era semichiuso per lutto.   



Fabiolino, ancora sconvolto dall’accaduto, era seduto sulla stessa sedia e fissava il carretto siciliano sul sicriterio, poi cominciò con l’edicola votiva in alto con la foto dello zio Catiello, il lumino elettrico e i fiori di plastica, e già pensava a come inserire la foto della povera zia Concetta. Vicino a lui c’era Vecienzo, sicuramente dispiaciuto, ma abbastanza sfastriato di dover accogliere la fiumara di gente che veniva a dare conforto alla famiglia Catiello.



“Condoglianze”.



“Grazie”.



Smack smack



“Chi è chisto?” chiese Vecienzo, dando una gomitata a Fabio per farlo
 “svegliare dal suonno”.



“Questo è Ciccillo, Ciccillo, Ciccillo… il cugino di zio Tonino, Tonino, zio Tonino” rispose Fabiolino.



“Ma Zio Tonino chi?”



“Il marito di zia Carmela, Carmela, zia Carmela”.



“Ma Zia Carmela quella che è morta l’anno scorso?”



“No, Zia Carmela quell’altra, l’altra, quell’altra… quella ancora viva, vive ancora, è ancora viva”.



“Perché teniamo pure una Zia Carmela viva?”



“Quasi viva, quasi, quasi viva”.



“Uè! Cir…Pepp…no aspè… Vecienzo! Condoglianze!”



“Grazie”.



Smack smack



“Chisto m’ho ricordo oì”.



“Questo è quello che vende le mozzarelle qua vicino, le mozzarelle, qua vicino, vende le mozzarelle”.



“Ah perciò me lo ricordo”.



“Condoglianze”.



“Grazie”.



Smack smack



“Ma chi era? Antonio?”



“Si, si, si, è Antonio, Antonio, era Antonio”.



“Come s’è fatto brutto! Ma che ha passato?”



“La moglie lo ha tradito, tradito, la moglie lo ha tradito”.



“Ah l’ha tradito parecchie volte? Sta chino e’ corne insomma… ho capito, mi dispiace, è un bravo ragazzo”.



“Vincenzo condoglianze!!!”



“Grazie”.



Smack smack



Baciò Vecienzo con troppo entusiasmo, vista la situazione, Rosario il cugino scemo della famiglia.



“Ma com’è successo Veciè?”



“E niente... a un certo punto ha chiuso gli occhi… non respirava più... vero Fabiolì?”



“Si, si, si”.



“Marò... coraggio, coraggio”.



“Dice che ieri stava anche bene… ha mangiato con appetito... vero Fabiolì?”



“Si, si, si”.



“Eh... quella è la miglioria della morte... e quanti anni aveva?” chiese il perenne fuori luogo Rosario.



“Ottantotto…” disse Vincenzo, poi perplesso aggiunse “…vero Fabiolì?”



“Si, si, si… ottantotto, ottantotto, ottantotto”.



“Ah…” agitò la mano Rosario come a dire
 “A’faccia d’ò cazzo!”



“Eh…” rispose infastidito Vecienzo.



“Che poi io figurati non sapevo niente, mi ha chiamato mia mamma stamattina”.



“Nun te preoccupà figurati…” cercava di mettere fine a quella svilente discussione il povero Vincenzo. Ma il monologo di Rosario era irrefrenabile:



“Quella voleva venire pure Giovanna… ma sai com’è... i bambini... la scuola...”



“Si, lo so... figurati…” “
 e mo’ te lieve annanzo ‘o cazzo?”
 pensò Vecienzo.



“Quella ieri gli è andato pure uno addosso col motorino...”



“Veramente?” uscì dalla bocca di Vincenzo con lo stesso tono di
 “E cacaci ‘o cazzo!”.
 Poi aggiunse: “Vabbè tutto apposto? Niente di grave spero?”



“Eh… diciamo... mo’ chiama l’assicurazione, fai la lettera, un guaio insomma...”



“Coraggio... coraggio...” disse Vincenzo mentre pensava
 “mo’ vattene sennò ti sputo in faccia!”



“Grazie” si congedò finalmente Rosario con la faccia dispiaciuta, ovviamente non per la dipartita della cara zia Concetta, ma perché pensava alla lettera dell’assicurazione.



“Condoglianze”.



“Grazie”.



Smack smack



“Uè, non trovo a tua moglie” disse uno di cui Vecienzo si ricordava vagamente.



“Purtroppo è dovuta rimanere in Canada, sai i bambini…”



“Vabbuò, vabbuò, ci fai tante condoglianze da parte mia, mo’ non mi dire niente che vado di pressa che devo andare dal barbiere” e uscì, lasciando sgomento Vincenzo.



“Condoglianze”.



“Grazie”.



Smack smack



“Non mi dire niente ma io non la vado a vedere... mi fa impressione” disse un altro dal volto familiare.



“No, figurati…”



“Ma come è successo?”



“Ha mangiato pure ieri…”



“La miglioria della morte” lo interruppe lo sconosciuto.



“Infatti... poi ha chiuso gli occhi e non respirava più, vero Fabiolì?”



“Si, si, si”



“Quasi quasi la vado a vedere...”



“Vabbè ma se ti fa impressione lascia stare”.



“No, vabbè, pare brutto, mo’ vado”.



“Ma se non te la senti evita…”



“Vado solo un attimo...” interruppe di nuovo Vincenzo… Coso là, comme se chiamme… avviandosi in camera da letto, poi di ritorno:



“Marò sembra che dorme!”



“Eh sì, una persona immobile in un letto con gli occhi chiusi può dare questa impressione” disse ormai esausto Vincenzo.



“Marò che impressione, era meglio che non la vedevo”.



“Uè! Condoglianze”.



“Grazie”.



Smack smack



“Mi è dispiaciuto tanto” disse la vicina di casa, Maria.



“Eh, lo so, lo so”.



“Quella tua mamma era una grande femmina!”



“Eh, lo so, lo so”.



“Io le volevo veramente bene”.



“Eh, lo so, lo so”.



“E’ stata la mia maestra di cucito da giovane, mi ha insegnato tutto!”



“Eh, lo so, lo so” ormai Vecienzo non l’ha ascoltava più.



“Ah proposito, adesso credo che la macchina da cucire non vi serve più no?”



“Guardi Signora, adesso come adesso non le so dire…”



“No, vabbè, se proprio la dovete buttare... quella la mia non va più tanto bene…”



“Guardi veramente non so cosa dirle...”



“Si incaglia il pedale! Ho chiamato pure il tecnico ma ci vogliono troppi soldi per aggiustarla”.



“Magari ne parliamo un’altra volta eh, Signora Maria?” mentre faceva i cani fracichi nella panza il paziente Vecienzo.



“Ah… vabbuò ja… aggio capito… Fabiolino addò sta?!”



Fabiolino era uscito un attimo a prendere un poco d’aria.



“Perché?” chiese ormai spazientito Vincenzo. 



“No, niente, niente, ci volevo fare le condoglianze”.



“Eh, non lo so, non lo so”.



“Con permesso”.



“Prego… prego…”



Fabiolino evase con un agile dribbling la Signora Maria e tornò a sedersi vicino a Vincenzo.



“Fabiolì…”



“Dimmi Vincenzo, dimmi, Vincenzo dimmi”.



“Inzerra la macchina per cucire di mammà”.



“Uh, e perché? Perché? Uh, e perché?”



“E arape l’uocchie!”



“Chisto è natu scemo”
 pensò avvilito Vecienzo, scrutando un altro volto semisconosciuto che si avvicinava:



“Uè! Veciè! Tutto apposto? Ma com’è successo?”



“Eh niente, a un certo punto non respirava più, ha chiuso gli occhi, ieri stava bene, ha pure mangiato” fece un riassunto Vecienzo.



“E quella è la miglioria della morte, io proprio mo’ l’avevo vista e sembrava che stava bene...”



“Vabbuò, bene, mamma teneva i suoi acciacchi già da tempo...”



“Ma io mo’ proprio l’ho vista... aspè dove era? Ah, al mercato!”



“Mammà? Al mercato? Ma no! Non può essere! Quella non usciva a fare queste commissioni…”



“Eh, infatti…” continuò imperterrito il semisconosciuto “…io mo’ l’avevo vista... saranno state due, tre settimana fa… stava bene...”



“Ma forse l’hai scambiata per qualcun'altra...”



“No, no, io proprio mo’ l’ho vista che stava al mercato e stava bene...”



“Non vorrei insistere… ma è veramente improbabile che abbiate visto mia mamma al mercato, non ce la faceva nemmeno a camminare fino alla fine del vicolo…”



“Vabbè tu mo’ stai sconvolto… ti capisco...”



Per poco Vecienzo non si alzò per chiavargli un pacchero.



“Uè guagliò! Condoglianze!”



“Grazie”.



Smack smack



“Sono corso appena ho saputo...” disse Alfredo, fratello di Donna Cuncetta, con cui però non aveva contatti almeno da una ventina d’anni.



“Grazie zio”.



“Proprio appena ho saputo, ho preso la macchina e sono corso...”



“Grazie zio”.



“Corso mo’... senza esagerare che quella la macchina sta ancora in rodaggio. L’ho comprata il mese scorso... va na’ bellezza...”



“Ah...”



“Eh si, quella la macchina vecchia ormai era da rottamare, poi questa tiene pure l’impianto a gas, così ammortizzo la spesa…”



“Ah…”



“Ma quella vecchia mica l’ho buttata eh? Noooo… quello Claudio mo’ si è preso la patente… gli faccio fare un po’ di pratica...”



“Ah…”



“Ma la vuoi vedere?”



“Che cosa?” chiese sgomento Vincenzo.



“La macchina nuova”.



“In verità zio non mi posso muovere… sai com’è...”



“Vabbuò due minuti, che ce vò!”



“Zio non credo sia il caso…”



“Ah, vabbuò… Fabiolino addò sta?”



Il povero Fabio era alle prese con una crisi d’asma fuori.



“Perché, Zio?”



“No, niente, ci volevo fare le condoglianze”



“Non lo so, Zio”.



“Vabbuò, con permesso”.



“Prego... prego...”



“Ciao Vincenzo, condoglianze”.



“Grazie”.



Smack smack



“E’ stata una tragedia” Cugina Rachele, scema anch’essa.



“Infatti”.



“Ma com’è successo?”



“Quella ha mangiato pure...”



“Veramente? Quella è la miglioria della morte”.



“Ma è sicuro stu fatto? Non vorrei che fosse stato quello che ha mangiato…”



“No, no… è la miglioria, tranquillo...”



“Poi a un certo punto come se non respirava più e ha chiuso gli occhi… almeno così mi ha raccontato Fabiolino”.



“Io lo so cosa stai provando… ti capisco...”



“Grazie”.



“Quello proprio la settimana scorsa è morta Pina…”



“Uh, mi dispiace… condoglianze” Vincenzo si ricordava vagamente di una Pina in famiglia ma non aveva capito assolutamente di chi si trattava.



“Grazie Vincenzo”.



“E com’è successo?”



“Ma che ti devo dire… quella stava bene, ha mangiato pure”.



“La miglioria…”



“Infatti, che poi io gli preparavo sempre il mangiare, non come fanno gli altri che ci mettono le scatoletta davanti… ”



“Quelli a una certa età bisogna curarli…” Vincenzo forse cominciava a ricordarsi di una cugina lasca di nome Pina, molto anziana.



“Eh, si, che poi io la tenevo sempre legata…”



“Ma a chi?” rispose sconvolto Vincenzo.



“A Pina!” senza batter ciglio Rachele.



“Veramente? E perché?” sempre più sconvolto Vincenzo.



“Teneva il vizio di scappare, ma io legavo in giardino così non si poteva allontanare”.



“Marò, povera Pina!”



“Eh già, la mia Pina…” cominciò a singhiozzare Rachele “ …Poverella! E’ scappata ed è andata a finire sotto a una macchina...”



“Marò, che brutta fine!”



“E dire che io ci volevo comprare anche la cuccia nuova!” scoppiò in lacrime la sventurata.



“Scusa Rachele, ma Pina è un cane?”



“Era un cane! un bel pastore tedesco, povera Pina!” ancora in lacrime la cugina scema.



“Ma tu veramente stai paragonando la perdita di mia mamma a quella di un cane?”



“Ma quella Pina era intelligente, le mancava solo la parola!” disse offesa Rachele.



“E mia mamma parlava pure, figurati!”



Uscì piangendo la povera Rachele.



“Uè, bello di zia, condoglianze”.



“Grazie”.



Smack smack



“Bello di zia?” chiese Vincenzo.



“Non te la ricordi a zia Nannina? Zia Nannina, non te la ricordi? Zia Nannina” nel frattempo Fabiolino era tornato dopo svariate spruzzate di Ventolin.



“Veramente no”.



“E’ la cugina di Giuseppe, la cugina, la cugina di Giuseppe”.



“Ma Giuseppe chi?”



“Giuseppe, il fratello di Luigi, il meccanico, Luigi, il meccanico, il fratello di Luigi”.



“Luigi il meccanico?”



“No, Giuseppe è il meccanico, Giuseppe, Giuseppe è il meccanico… Luigi lavora alle poste, alle poste lavora, Luigi, alle poste”.



“Aspè, ho capito! Luigi il cugino di tuo padre?”



“Esatto, esatto, esatto”.



“Embè… per quale congiunzione astrale questa cristiana dovrebbe venire ad essere mia zia?”



“Ah questo proprio non lo so, non lo so questo, proprio non lo so”, fece spallucce Fabio.



“Nun c’ha faccio chiù… mi sembrano le Ascimmaparientiadi...”



“Uè Vincè… condoglianze”.



“Grazie”.



Smack smack



“Ho visto il manifesto… ma com’è successo?” disse amareggiato Eduardo, l’altro fratello di Concetta che non la veniva a trovare da almeno quindici anni.



“Eh, niente... quella stamattina stava pure meglio... ha mangiato pure...”



“La miglioria della morte”



“Eh, sì, a questo punto è l’ipotesi statisticamente più probabile”.



“Come?”



“No, niente, Zio… comunque poi a un certo punto ha chiuso gli occhi... non respirava più… vero Fabiolì?”



“Si, si, si”.



“Coraggio, ragazzi, coraggio… io poi ho visto il manifesto…”



“Eh…”



“Ma per puro caso eh… sono passato da qua e l’ho visto...”



“Eh...”



“Che poi io non passo mai da qua, perché faccio tutto un altro giro la mattina…”



“Eh…”



“Stamattina manco se me lo sentivo…”



“Eh…”



“Che poi pure tu una telefonata me la potevi fare…”



“Eh...”
 eccallà.



“Io è da un po’ che non mi facevo sentire, però che maniere sono...”



“Eh… da quindici anni…” sottolineò Vincenzo.



“In fondo sono pur sempre il fratello…”



“Eh…”



“Anche zia Maria si è offesa che non ci avete chiamato...”



“Eh…”



“Comunque però ti manda lo stesso le sue condoglianze…”



“Eh…”



“Però la prossima volta che muore qualcuno chiamateci!”



“No, figurati zio, casomai la prossima volta che muore qualcuno faccio proprio le partecipazioni”



“Uè Guagliò condoglianze”.



“Grazie”.



Smack smack



“Allora?” Chiese un vicino senza nome.



“Eh niente… ha mangiato... miglioria della morte… chiusura occhi... mancanza respirazione…”



“Mi è dispiaciuto tanto”.



“Eh, lo so”.



“Quella tua mamma a Pasqua mi mandava sempre la pastiera”.



“Già, mammà ci teneva a queste usanze”.



“Era buonissima quella pastiera”.



“Eh, lo so, era brava a fare i dolci”.



“Quella mia moglie Enza non la sa fare proprio”.



“Ho capito”.



“Manco mia suocera eh! Niente! Non è proprio arte loro”.



“Ah, ho capito”.



“Che poi è un peccato perché mancava poco a Pasqua”.



“Già”.



“E quando me la mangio più mo’ una pastiera fatta per bene”.



“Coraggio, coraggio” cercò di consolarlo Vecienzo.



“Grazie Vincenzo” rispose commosso il vicino.



“Buongiorno! Condoglianze!”



“Grazie Donna Assunta, eravate la sua vicina preferita!”



Smack smack



“Quella ieri sera aveva pure mangiato…” cominciò la solita litania la signora Assunta, ma la fermò subito Vincenzo:



“E’ un dato certo ormai che trattatasi di miglioria della morte”.



“E poi che è successo?”



“È morta!!!” si sfogò il poveruomo “Avete presente quando uno muore?! E’ morta e basta!!!”



“Ah… siente ma tu accussì vieni al funerale?”



“Così come?”



“No, dico… vestito così?”



“Donna Assunta, vengo dal Canada, ho preso il primo aereo, non tengo un ricambio...”



“Ah, vabbè... casomai non ti mettere davanti… stai un poco più dietro”.



“Ah”.



“Fabiolino come si è vestuto?… Cioè, volevo dire, addò sta?”



“Sarà uscito… però ve lo dico già abbiamo inzzerrato tuttecose!”



“Ah… ho capito… ma io ci volevo solo fare le condoglianze… con permesso”.



“Prego”.



“Scusate voi siete il figlio?” chiese una generica chiattona.



“Si!”



“E allora condoglianze!”



“E allora grazie!”



Smack, smack



Fabiolino era andato a chiudere tutte le stanze a chiave. Poi si sedette sfinito vicino a Vincenzo che fece in tempo a chiedergli:



“E chesta chi era Fabiolì?”



“Vincenzo…” riprese fiato il sudatissimo Fabio “…non lo so nemmeno io! Nemmeno io lo so, nemmeno io!”.      














Il Dottor Scaurachiuovi




 



“Buongiorno Cirù”.



“Buongiorno Rafè”.



“Cirù non mi dire niente, fino a Battipaglia mi addormo un poco che ho fatto una nottata chiara chiara”.



“Nata vota Rafè? Nata malatia immaginaria?”



“No, no, Cirù, questa volta veramente sto male”.



“E mo’ che tieni?”



“Ma che ti devo dire, Ciruzzo mio… mi ha preso un bruciore, con rispetto parlando, in culo, che mi tira sotto alla coscia a sinistra…”



“Ah!” disse drammaticamente Ciro “E quello è il furgone!” aggiunse sempre più sicuro di sé.



“Dici?”



“Azzò... un sacco di colleghi tengono questi problemi di culo… stiamo tutti i giorni seduti almeno dieci ore al giorno…” cominciò a parlare italiano Ciruzzo per darsi un tono da sapiente.



“Over?!”



“So’ emorroidi!” sentenziò Ciro.



“Dici?”



“Sì, sì… un sacco di colleghi le tengono… tutto il giorno seduti… per forza…”



“Domani vado dal mio medico curante e mi faccio visitare”.



“E pierde ‘o tiempo… quello ci vuole il potologo!” disse Ciro schifato da cotanta ignoranza medica.



“E che d’è o’ Potologo?”



“O’ miereco d’è morroidi!”



“Ah, nun ‘o sapevo”.



“Se vuoi chiamo a qualche collega che tiene lo stesso problema e mi faccio dare il numero”.



“Magari… grazie assai Cirù… è una settimana che sto così”.



“Ma figurati”.



Dopo un mesetto Raffaele stava ancora male, ma nonostante Ciro gli avesse procurato il numero telefonico del Professor Del Nero, chirurgo primario di Proctologia e Gastroenterologia presso la clinica privata “Madonna degli Addolorati” di Montetorrone Irpino in provincia di Avellino, descrivendolo come, a parole sue:



“Quello è un Prufessorone a livello di culi! Il numero uno!”



Raffaele preferì andare in visita prima dal suo medico curante, il Dottor Scaurachiuovi, perché il viaggio più la visita ad Avellino, adesso come adesso, non se le poteva permettere.



Nonostante quel giorno Rafele fosse arrivato alle sette e mezza, un’ora prima dell’apertura dello studio medico, era l’undicesimo in fila dopo otto viecchi, palesemente cacacazzi e inzallanuti, e due sfasulati in cerca del certificato medico per non scendere a faticare. Poco male, comunque si era dovuto prendere la giornata di festa a lavoro per andare là, a quel punto gli conveniva aspettare.



Il Dottor Scaurachiuovi arrivò trafelato con la solita faccia schifata e il fiato fetente di caffè e sigaretta, aprì lo studio e il primo viecchio urlò:



“Sono io il numero uno!” spingendo dentro il dottore.



Il riesto dei viecchi sconfitti si accomodarono nella sala d’aspetto insieme a Raffaele e i due sfasulati.



Cominciò la disputa a chi sarebbe dovuto entrare dopo:



“Giuvinò voi che numero tenete?” disse un viecchio ad uno sfasulato.



“Il numero tre”.



“Ma nun è possibile! ‘O tengo io il numero tre!” urlò un altro viecchio.



Lo sfasulato gli si avvicinò sbuffando e gli mise il suo numeretto a cinque centimetri dagli occhi.



Il viecchio ci mise un tempo indefinito per: aprire il portaocchiali, sgravogliare il cordino, alitare sulle lenti, cercare il fazzoletto di stoffa in tutte le otto tasche del suo elegantissimo gilet, alitare di nuovo sulle lenti che nel frattempo si erano spannate, jastemmare tra sé e sé due o tre Maronne, strofinare le lenti con il fazzoletto di stoffa, indossare gli occhiali da lettura da sopra a quelli da vista, avvicinare ancora un poco la mano dello sfasulato che impugnava il numeretto, per poi esclamare deluso:



“Ah, me so’ sbagliato… e allora tengo il numero quattro!” urlò di nuovo.



“Ma che cosa?! Il numero quattro lo tengo io!” esclamò infastidito un altro viecchio.



“Sì, sì, il signore tiene il numero quattro perché ha preso il numero un attimo prima di me (e muorte suoje!)” Non si fece i fatti suoi lo sfasulato col numero cinque.



A quel punto Raffaele mosso a pietà si avvicinò al viecchio cecato e disse:



“Date a me, vedo io che numero tenete”.



Il viecchio riprese la sua ricerca nel gilet multitasking stile borsa di Mary Poppins e dopo quasi cinque minuti estrasse trionfante il numero nove.



“Ma come nove giovanotto? Io quando sono arrivato non ho visto nessuno!”



“E perché si cecato!” alluccò un altro viecchio, scatenando risa e conseguente tosse catarrale diffusa.



Intanto, tra un appiccico e l’altro, era quasi il turno di Raffaele, quando gli si sedette accanto un viecchio sorridente.



“Tu si Rafele, eh?”



“Sì, sì…” rispose sorpreso Raffaele.



“Stai di casa al Vicolo della Fortuna, eh?”



“Sì, sì... da qualche anno...”



“Porti il furgone della mozzarella, eh?”



“Sì, sì…” sempre più stupefatto Raffaele.



“Tuo padre faceva il bidello a Avellino, eh?”



“Sì, sì…”



“E tuo nonno faceva il vino, eh?”



“Sì...” ormai quasi ammirato Raffaele.



“E tiene e’ corne, eh?”



Raffaele rimase con la bocca aperta per qualche secondo, ma fortunatamente fu salvato dalla voce del Dottor Scaurachiuovi che alluccava sfastriso dallo studio:



“Il prossimo!”



“Buongiorno Dottore”.



“Buongiorno Rafè”.



Raffaele per un attimo si guardò intorno spaesato pensando
 “ma come fanno a conoscermi tutti, che io qui non ci sono mai venuto?”



“Allò?!” lo risvegliò Scaurachiuovi.



Rafele, visto l’argomento delicato, cominciò a descrivere i suoi sintomi un poco titubante e imbarazzato.



“Dottore, ormai è più di un mese che ho questo forte bruciore dietro…”



“Dietro addò?!” lo interruppe bruscamente il dottore.



“Dottore, proprio dietro…” rispose indicando il culo Raffaele.



“Oh! Allora vogliamo perdere tempo giovanotto? Dietro addò?!”



“Dottore, al fondoschiena…”



“Ah! Ncul!”, lo sentirono fino al secondo piano. “Ma rint o’ fetillo?” aggiunse sempre con discrezione il luminare.



“Esatto…” ormai paunazzo Rafele “… all’interno diciamo, poi mi tira tutta la coscia a sinis…”



“E tiene e mmorroidi!” lo interruppe di nuovo il “medico” alluccando palesemente mentre si appicciava una sigaretta.



“Dottore mi vuole visitare?”



“Io? E che schifo! Fusse na bella guagliona!” rise sguaiatamente il sempre professionale Dottor Scaurachiuovi.



“E allora come devo fare?”



“Devi andare dal Protologo!” e gli sbuffò il fumo della Regina Rossa in faccia.



“Dottore ma voi una cura non me la potete dare?”



“E miettete nu poco e crema!”



“Me la volete prescrivere?”



“Nun c’è bisogno, vai in farmacia e chiedi una crema per le mmorroidi… mo’ però te ne devi andare ca’ tengo ancora tre viecchi e due rappresentanti farmaceutici e s’è già fatto miezojuorno!” lo arronzò il dottore.



“Certo, certo…” si alzò Raffaele “…Buongiorno”.



“Si, si… Buongiorno…” gli indicò la porta, colui che, a detta di tutti, era il miglior medico curante del paese, nonché candidato come assessore comunale per la quinta volta con il quinto partito diverso, l’esimio Dottor Ernesto Scaurachiuovi.














Il Professor Pastorelli




 



La scena si ripeteva quasi tutte le mattine; Titina stava seduta sul balcone, ancora in pigiama che prendeva il caffè e il Professor Pastorelli tornava dal salumiere.



“Salute Professore!”



“Buongiorno Titina”.



“Avete fatto una spesona stamattina?” disse Titina notando la misera busta del professore.



“Già, già... Titina, voi lo sapete, mia moglie esce presto la mattina per andare a lavoro e chissà poi quando si ritira, io purtroppo non ho mai imparato a cucinare, e allora a pranzo mi arrangio con un panino, un piatto freddo, del formaggio… quello che trovo…”



“Eh bravo ‘o prufessore! E oggi che avete trovato?”



“Il salumiere, Giovanni, simpatico giovane, mi ha consigliato questo panino con mortadella, provolone piccante e olive condite. Io sono un poco debole di stomaco, però lui ha insistito tanto… e voi Donna Titina, cosa avete preparato di buono per pranzo?”



“Oggi pasta e fagioli Prufessò! Non disprezzando, Prufessò, io faccio una pasta e fagioli che va annanzo ‘o Re!” disse Titina rafforzando il concetto con dei gesti della mano.



“Lo so, lo so… Titina voi siete maestra in queste cose. Infatti io salendo il vicolo sentivo un bel odorino… vabbè Titina io vado, le lascio una buona giornata”.



E di solito il Professore Pastorelli a questo punto riprendeva a camminare molto lentamente per non allontanarsi troppo.



“Professò… dopo ve ne mando un bel piattino”.



“Ma no, Titina perché tanto disturbo…” si girava di scatto, fermandosi il Pastorelli senza riuscire a nascondere l’entusiasmo.



“Prufessò, nun ce scassate o’ cazzo…” con i suoi soliti modi, Titina “… dopo vi mando a Gaetano!”



“E va bene, se insistete…” col sorriso stampato in faccia il professore.



Quando poi il professore veramente non voleva arrecare “tanto disturbo”, perché non era comunque educato per lui “scroccare” il pranzo tutti i giorni a Titina, allora faceva il giro lungo dall’adiacente Vicolo San Liborio, senza nemmeno passare davanti a casa Spasiano.



Il Professore Pastorelli non era veramente un professore, dai modi sempre eccessivamente educati e gentili, una volta diplomato ragioniere da giovine, cominciò a fare i doposcuola a pagamento per i bambini e gli adolescenti della zona. All’epoca sarebbe potuto entrare nelle Ferrovie dello Stato come impiegato grazie ad una raccomandazione che gli aveva procurato suo zio Tommaso, grande amico del Professor Carotenuto all’epoca senatore della Democrazia Cristiana. Ma lui, uomo di assoluta (fuori contesto e fuori luogo) integrità morale, rifiutò. Gli introiti dei doposcuola gli bastavano, anche se spesso ai bambini del vicolo non li faceva pagare, poi con la moglie che aveva il posto fisso e la casa al primo piano di Vicolo della Fortuna 38, lasciatagli in eredità dai genitori, campava dignitosamente.



Nel vicolo il significato arcaico di “altolocati” invece era, seppur anacronisticamente, più che attuale; i pochi abitanti dei piani alti se la passavo molto meglio di quelli dei vasci. Fortunati ereditieri di case “vere”, impiegati comunali e statali in genere, pensionati con una “bella pensione” etc. Insomma una piccola borghesia che messa in confronto con la semimiseria dei vasci sembrava quasi aristocrazia borbonica.



Nei vasci si tirava avanti con la quotidiana, perpetua e cocente disperazione di quelli che si “arrangiavano”. Campano ‘a bona ‘e Dio, comme se dice.



Insomma il vicolo era diviso in classi sociali in base all’altezza della locazione. Prima, seconda e terza classe. Come un Titanic che non andava da nessuna parte.



Inizialmente Gaetano quando portava il tanto desiderato “piatto caldo” a Pastorelli si intratteneva a chiacchierare con lui mentre lui finiva di mangiare, così poteva riportare a casa i due piatti, uno sopra all’altro, e il canovaccio con il quale erano avvolti con un nodo stretto, senza dover fare avanti e indietro. Poi crescendo a Gaetano questa abitudine cominciava a mettere abbastanza in imbarazzo e allora il professore era lui stesso a riportare i piatti (puliti) e il canovaccio (ben ripiegato) a casa Spasiano. Spesso, per ricambiare il favore, portava in dono cioccolatini, caramelle e dolciumi vari, che i suoi studenti gli regalavano in abbondanza in occasione di ogni festa comandata.



“Buongiorno Titina” e le porse i piatti.



“Allò Prufessò, vi so’ piaciuti?”



“Titina, senza voler assolutamente sembrarle un adulatore… la migliore pasta e fagioli che io abbia mai mangiato in vita mia!”



“Ah, me fa piacere jà” disse soddisfatta Titina.



“Mi sono permesso…” e il professore sfilò da una busta regalo con Babbo Natale sopra una confezione di cioccolatini al caffè.



“Ma quante volte ve l’aggia dicere, Prufessò!” la voce di Titina si fece incerta “Non c’è bisogno…”



“Ma vi pare…” rispose Pastorelli scrutando sospettoso il viso di Titina che aveva improvvisamente preso pallore.



“Domani vi mando una bella pasta e lenticchie…” disse sbiascicando Titina.



“Ma non vorrei arrecarle tanto disturbo…” rispose il Professore nonostante avesse ormai intuito che c’era qualcosa che non andava, ma non avrebbe mai potuto disattendere prima i precetti della sua rigida educazione, ma poi aggiunse: “…Donna Titina, vi sentite poco bene?”



“Nun … ce … scassate…’o cazzo… Prufessò!”



Riuscì a stento a dire affannosamente Titina mentre gli sveniva tra le braccia.



Gaetano sentì il frastuono e corse con Marta, la sua fidanzata, dalla sua cameretta.



“Gaetano, prendi subito la macchina!”



Marta rimase con Pastorelli a cercare di far rinvenire Titina e Gaetano fece la solita manovra segreta, questa volta con una velocità ammirevole, per tirare fuori dal posto auto Carmilina.  














Santa Serafina




 



Saverio aveva preso coraggio e un giorno, invece della solita birretta serale con gli amici, si era presentato fuori al vascio di Sara con un mazzo di fiori in mano con la scusa che quel giorno era Santa Serafina.



“Auguri” riuscì a dire.



Sara lo fece entrare per un caffè e da allora vivevano quasi come fossero marito e moglie.



Saverio dormiva ancora a casa sua, ma andava quasi tutte le sere a cena da Serafina, spesso portando qualche piccolo regalo ai bambini, che gli si erano subito affezionati.



Dopo cena si metteva sul divano col braccio intorno al collo di Serafina a vedere la televisione, mentre i bimbi dormivano, e lei cominciava a parlare a schiovere.  Lui ascoltava sempre rispondendo con le cinque parole di dotazione giornaliera che gli erano rimaste. Sara per lo più si lamentava del lavoro al bar, di Tatore e dei rattusi. Ogni tanto cambiava argomento, lamentandosi comunque di qualcosa: la visita dal dentista di uno dei bambini, la scuola che aveva cambiato l’orario d’entrata, incompatibile con l’orario del lavoro al bar, il figlio piccolo che si era fissato che voleva andare a forza alla scuola calcio etc. Sara ovviamente non lo faceva perché voleva l’aiuto di Saverio, aveva un orgoglio smisurato, lo faceva solo perché finalmente aveva qualcuno con cui sfogarsi.



Saverio ascoltava, e come sempre non diceva quasi niente. Poi magari si presentava la mattina dopo fuori al vascio con il motorino che si era fatto prestare da un amico, e quando Sara usciva con i bimbi con il grembiulino, diceva solo:



“Tu saglia areto, e tu miettete allerta annanzo” e partiva per accompagnare i bambini a scuola.



Oppure dopo cena sul divano cacciava cento euro e diceva solo:



“Po’ dentista” non ascoltando nemmeno le rimostranze di Sara.



Spesso però le “lamentele” di Sara avevano un costo troppo alto anche per lui e allora cercava di trovare dei compromessi validi.



“Stasera tengo ‘o calcetto, ‘o piccerillo vene cu’ mme!”



Così almeno, anche se non lo poteva iscrivere a scuola calcio, gli avrebbe fatto provare comunque la consolatoria gioia di calciare qualche rigore su un campo da calcio vero.



Saverio non sentiva affatto il peso di tutte queste attenzioni, anzi a volte non vedeva l’ora che Sara si lamentasse di qualcosa per poterne porre subito rimedio. Era il suo modo di comunicare il suo amore. Poche parole e tanti fatti.



Dopo un po’ lo stipendio da muratore non gli bastava più per mantenere la famiglia Spasiano e contemporaneamente sopperire alle “lamentele” di Sara.



Allora prese la decisione più sbagliata che poteva prendere.



Una sera, dopo la partita di bigliardo, aspettò uno dei “Nase e’ cane” (uno spacciatore di poco conto) fuori al Bar dei Pescatori e gli disse solo:



“Voglio faticà”.



Il clan era sempre in cerca di nuova manovalanza e nella zona non ne mancava. Quasi tutti i giorni qualche disperato si offriva di fare qualche “servizio” per conto della camorra.



I più “capaci” venivano affiliati e gli altri venivano delegati a mansioni di poco conto come lo spaccio, fare da palo, oppure diventavano addetti alla movimentazione degli stupefacenti nel quartiere tramite motorini appezzottati.



Saverio aveva due caratteristiche che facevano gola al clan dei nasi canini: era automunito ed era proprio nu buono guaglione, o meglio teneva la faccia proprio da buono guaglione.



Così fu scelto per farsi qualche “viaggio”.



Prendeva la sua Fiat 500 Rossa Formula Uno (come da libretto) e ancora con i vestiti spuorchi di fraveca andava dove gli dicevano di caricare, di solito qualche anfratto sperduto sul Vesuvio o giù al porto, e poi gli davano istruzioni:



“Alla piazzola di sosta dopo l’uscita di Cassino ti aspetta nu zellusso ca’ barba, tiene una Renault bianca, puortaci sta borza”.



Lui prendeva il borsone pieno di cocaina e se lo metteva dietro al cofano tra gli attrezzi del lavoro. Nella malaugurata ipotesi, più unica che rara, avesse incontrato un posto di blocco, nessun guardio avrebbe mai perquisito la macchina di uno con la faccia da buono guaglione ancora sporca di pittura, i vestiti sfravecati e la mazzola con la cardarella sul sedile posteriore.



Per ogni “viaggio” Saverio guadagnava quanto una settimana di lavoro al cantiere.



Poi l’uscita di Cassino divenne quella di Frosinone, quella di Frosinone divenne quelle di Orte, quella di Orte divenne quella di Ancona nord, e così via.



Tutte le settimane almeno un “viaggio”. Nessun posto di blocco incontrato. Soldi abbondanti e facili. Così dopo un po’ Saverio lasciò la ditta edile e si dedicò a tempo pieno ai viaggi.



Guadagnava di più e non si rompeva la schiena. 



Pensava che sarebbe stata una cosa transitoria, voleva mettere da parte un po’ di soldi per realizzare il suo sogno di aprire una ditta edile tutta sua e poi avrebbe smesso.



Ma poi le cene con Sara e i figli al McDonald divennero cene al ristorante, le macchinine per i bambini divennero giocattoli costosi, i fiori per Sara divennero gioielli, ed a quel punto entrò in quel turbine pericoloso e irrefrenabile di chi non ha mai avuto soldi e se ne ritrova tanti tutti insieme.



A Sara raccontava di aver trovato lavoro vicino Modena dove guadagnava molto di più, così in colpo solo aveva la scusa per le sue assenze dovute ai “viaggi” e per il nuovo tenore di vita.














Le Pretendenti




 



Il giorno dopo il funerale di Donna Cuncetta, Vecienzo prese il primo aereo e se ne tornò/fuggì in Canada. Fabiolino rimase da solo, un po’ stonato ma quasi incosciente di quello che era successo. Come se la morte fosse un concetto troppo complicato da assorbire per lui. Sembrava un bambino che improvvisamente si ritrova senza nonna e gli dicono che è andata in cielo da Gesù.



Allora continuò a fare la stessa vita di sempre; la spesa al mattino, il sole 24 ore, il negozio, la chiacchierata “romantica” a testa bassa con Sara e poi occupava il tempo a tenere casa ordinata e quasi pulita per quel che poteva. L’unica novità che aveva apportato alla sua misera vita era stata quella di aprire finalmente la vera porta di “casa” che stava di fianco alla serranda del negozio e che Zia Concetta voleva sempre chiusa a chiave per paura dei ladri.



Non l’avesse mai fatto!



Fortunatamente aveva qualche rudimento di cucina; poca roba, sapeva farsi un uovo al tegamino e una pasta asciutta ma niente di più complicato. D’altronde dopo la morte di Zia Concetta era stato quasi adottato dalle anziane vicine, amiche della defunta, che gli portavano spesso qualcosa di cucinato. Un po’ per rispetto dell’amica morta, un po’ per pietà e buona crianza, ma molto più spesso per interesse.



Eh già, perché Fabiolino se non aveva nessuna speranza con Sara (ma nemmeno con qualsiasi altra donna della sua età), era invece ambito da tutte le vecchie del vicolo.



Tutte avevano sempre invidiato Donna Cuncetta (frisco all’anema soja) che aveva questo nipote così devoto; che le andava a fare la spesa, la aiutava a fare le faccende in casa e soprattutto le faceva compagnia praticamente tutta la giornata, compresa la sera e la notte, mentre i loro figli e/o nipoti non se le cacavano manco di striscio e si facevano vivi solo quando gli serviva una cosa di soldi oppure non tenevano genio di cucinare la domenica. E praticamente tutte ormai vivevano nella speranza di portarsi Fabiolino a casa.



In pratica Fabiolino per le vecchie del vico era un sogno, una specie di Brad Pitt.



Qualcuno tozzolea alla porta.



“Buongiorno Fabiolino”.



“Buongiorno signora Annamaria, buongiorno, buongiorno”.



Annamaria:



Anni: 81



Altezza: 1.68 centimetri



Peso: 59 chilogrammi



Aspetto fisico: Secca ma nerboruta



Segni particolari: Tuppo perfetto e vestito a lutto. 



“Tiè, ti ho portato un bel piatto di pasta e cocozze…”



“Grazie signora Annamaria, grazie, grazie”.



“Ci ho messo pure le scorze di parmigiano come piace a te!”



“Grazie signora Annamaria, grazie, grazie”.



“Uè, ma qua signora Annamaria?! Che sono sti formalità tra di noi? Io ti ho visto crescere, si può quasi dire che sono come una zia per te! Anzi chiamami proprio zia Annamaria!”



“Va bene, zia Annamaria (scandì per bene Fabio), va bene, ho capito, va bene”.



“Uè Fabiolì, e che hai combinato qua?” disse a mo’ di rimprovero la appena acquisita zia, affacciandosi verso la cucina.



Fabiolino si girò cercando di capire cosa c’era che non andava nella sua cucina ben ordinata e pulita.



“Nientedimeno che tu stai miezo a sta fetenzia?! Bello di zia sua! Lievete Annanzo, mo’ me lo vedo io!”



Zia Annamaria spinse via Fabiolino, che per poco non faceva cadere per terra il piatto di pasta e cocozze con annesse scorze di parmigiano, e impugnò la scopa appoggiata al muro cominciando a spazzare il pavimento appena pulito da Fabio manco una mezz’ora prima. Fabio, interdetto, andò a poggiare la paste e cocozze sul tavolo e tornò indietro per chiudere la porta d’ingresso, ma con suo immenso stupore trovò all’uscio un’altra vecchia.



“Buongiorno Fabiolì”.



“Buongiorno signora Rita, buongiorno, buongiorno”.



Rita:



Anni: 77



Altezza: 1.88 centimetri



Peso: 85 chilogrammi



Aspetto fisico: Scellona



Segni particolari: Denti cacati davanti e marcata scoliosi.  



“Tiè, ti ho portato questa bella torta di mele che ho fatto con le mani mie!”



“Grazie signora Rita, grazie, grazie”.



“Uè basta con questa signora, ‘o Signore sta in cielo! Io t’aggio visto crescere! Poi tua zia era la più cara amica mia…” finse commozione Donna Rita.



“Grazie, grazie, grazie”.



“Quanto ci volevo bene a tua zia…” cominciò a fingere di piangere Rituccia.



“Grazie, grazie, grazie”.



“Che brava donna che era…” piangeva a tante lacrime la sventurata.



“Grazie, grazie, grazie”.



“Uè! E tu che ce fai ccà ?!” smise all’intrasatto di piangere Rita vedendo Annamaria che scopava per terra.



“Sono venuta a dare una mano a Fabiolino, che se non ci penso io a questo nipote mio nun ce pensa nisciuno!” rispose Annamaria.



“Nipote? Ma qua nipote? Che tu a stiento ci dicevi buongiorno e buonasera a Donna Cuncetta, frisco all’anima sua...”



“Over? Intanto io ci ho fatto una bella pasta e cocozza!”



“Ah si? E io ci ho portato la torta di mele, che tu nun ‘a sai manco fa!”



“Eh Brava… a torta…  ha fatto ‘a torta ha fatto, s’a azzecca nfaccia ‘o cazzo a torta! Mentre tu fai ‘e torte io ce sto pulizzando pure la cucina a stu criaturo!” (Fabio, trentotto anni di criaturo).



“Ah si? Lievete annanzo tu!”



Rita spinse via Fabio, che per poco non schiattava a terra la torta di mele, e cominciò a scippare la scopa dalle mani di Annamaria che, secca e nerboruta, resisteva arcigna all’attacco. Dopo un po’ di tira a me e votta a te, Rita si arrese alla ben piantata Annamaria. Si ricompose un attimo la vesta a fiori e urlò a Fabio:



“’O cesso è pulito?”



“Sì, sì, sì” rispose Fabio terrorizzato dopo quello che aveva visto.



“E allora lo pulezzo io!”



“O’ faccio io aropp ‘o cesso comme a te!” Annamaria alzò la scopa per ciaccarla, ma Rita scansò agilmente l’attacco chiudendosi rapidamente nel cesso.



“Nun a da’ retta bello di Zia...” mentre si rifaceva il tuppo Annamaria “…Quella è una inzevata, aropp te lo pulezzo meglio io ‘o cesso”



“Grazie, grazie, grazie” allibito Fabio.



Fabiolino posò la torta di mele sul tavolo ed era quasi riuscito a inzerrare la porta d’ingresso quando un piedino (si fa per dire) con lo smalto rosso fuoco, calzante uno zuoccolo Scholl, si infilò lesto impedendone la chiusura.           



“Buongiorno Fabiolino”.



“Buongiorno signora Adele, buongiorno, buongiorno”.



Adele:



Anni: 68



Altezza: 1.60 centimetri



Peso: 116 chilogrammi



Aspetto fisico: Ciardona



Segni particolari: Bionda scagnata e undicesima di reggipetto. 



“Mi trovavo a passare di qua e allora mi ho detta quasi quasi vaco a trovare a Fabiolino bello…”



Adele era la più giovane delle vecchie del vicolo; era diventata mamma e vedova molto presto, quindi a differenza delle altre vecchie, che puntavano tutto sull’accudimento domestico, lei invece si affidava alla sua sensualità.



“Grazie, grazie, grazie”.



“Quanto m’è dispiaciuto per tua zia Cuncetta! Vieni qua! Povero guaglione!”



Adele afferrò la capa di Fabio e se la infizzò letteralmente nelle zizze, e nel mentre gli accarezza dolcemente  i capelli stringendolo sempre più a sé,  il povero Fabio, che non riusciva manco a riciatare, cercò di dirle:



“..arzie…azie…azzie”.



“Ch’è ditto?” gli scostò per un attimo il capo Adelina.



“Ho detto grazie, grazie, ho detto grazie” si riprese dall’apnea un esanime Fabiolino.



“Ah, ma quando mai Fabiolì, serviti pure!” e se lo infizzò nuovamente nelle zizze.



Nell’abbassare la capa di Fabio nelle sue zizze, Adelina notò la presenza in cucina di Annamaria che la fissava in cagnesco, con una mano sul fianco mentre con l’altra impugnava la scopa a mo’ di lancia, come una guardia svizzera.



Adele si sfilò un attimo l’ormai cianotico Fabio dalle zizze e disse con manifesto disprezzo:



“E tu che ce fai ccà?!”



“Che ce faccio?” Annamaria accennò una mossa alla Marisa Laurito  “So venuta a da na mano a mio nipote Fabiolino, che tiene la casa che fa schifo! Tzè!”



“Ah, brava, brava…” sempre più schifata Adele.



“E ci ho portato pure la paste ‘e cucozze!” annunziò altisonante Annamaria mettendosi sull’attenti.



“E io ci ho portato la torta di mele!” alluccò per farsi sentire dal cesso chiuso Rita, tossendo per gli effluvi della candeggina.



“Sì, sì, brave, brave...” le arrunzò Adele mostrando la scollatura dalla quale aveva rimosso momentaneamente la catenina d’oro con il ciondolo a cuore raffigurante il defunto marito “…Ma quello  Fabiolino li sa fare anche da solo i servizi che gli state facendo voi!”



Poi accarezzò dolcemente il viso di Fabio e con voce suadente disse:



“Invece, i servizi che ti posso fare io non te li può fare nessuno!” e si morse il labbro.



“Lievete annanzo tu chiattò!” urlò Ciretta spingendo via Adele con una certa difficoltà.



Ciretta (all’anagrafe Ciro):



Età: 62 anni



Altezza: 1.85 centimetri



Peso: 75 chilogrammi



Aspetto: Lievemente muscoloso



Segni particolari: Eccessivamente abbronzato e palesemente effemminato.



“Cià Fabiolì” disse svelto senza manco guardarlo in faccia.



“Uè e che d’è stu fieto?!” si avvicinò al piatto di pasta e cucozze amorevolmente preparato da Annamaria.



“Marò e che o’ vulite avvelenà a stu giovane!?”



Prese il piatto e lo menò nella munnezza.



“E chest’ata fetenzia che fosse?”



“E’ la mia torta di mele!” urlò Rita con la voce roca dal cesso, mentre Ciretta schiattava nella munnezza la torta con tutto il vassoio.



“O state luvanne ‘o ciato a stu povero giovane! Ma nun ve mettite scuorno all’età vostra?! Invece e ve dicere nu rusario! Tu guarda a sti vecchie inzallanute! Jamm’ ascì forza!”



Ciretta prese Annamaria sottobraccio e la fece uscire di forza tra le jastemme della povera vecchia, poi aprì la porta del cesso dalla quale uscì prima una nube tossica che manco a Chernobyl e subito dopo una asfittica Rita che corse da sola fuori per prendere aria. Infine andò all’uscio della porta e con occhi di sfida fissò la tettona Adele. Lei guardò Fabio e poi delusa e contrariata esclamò:



“E nun m’ho putive dicere primma, né, ricchiò?! Me fatto perdere sulo tiempo!”



Ripescò a fatica dall’abnorme petto la collanina con la foto del defunto marito che aveva avvolto in un fazzoletto di carta, se la baciò e nel mentre se l’appuntava al collo continuava ad insultare pesantemente Fabio, ma Ciretta soffocò le sue scurrilità azzeccandole la porta in faccia.



A Ciretta (all’anagrafe Ciro) erano arrivate le voci della presunta e repressa omosessualità di Fabio. E anche se poi erano state smentite, non aveva perso la speranza, in primo luogo di indurre Fabiolino a fare coming out, e poi di accasarsi con lui, che alla sua età ne sentiva l’esigenza.



“Fabio, finalmente soli…” disse Ciretta mentre avvicinava il suo viso a quello del terrorizzato Fabiolino, ma, fortunatamente per lui:



“È permesso?” una voce giovanile (finalmente!) da dietro alla porta.



Fabio non perse l’occasione per svincolarsi da Ciretta e con uno scatto felino aprì la porta.



Era Sara.



“Sono venuta a vedere se ti serve qualcosa Fabiolì”, disse premurosa.



Fabiolino alla vista di Sara passò dallo stato
 “Maronna! Aiutatemi!”
 a quello
 “Core int’o’ zucchero”,
 in un battito di ciglia.



Ciretta, che teneva i pecuni, se ne accorse immediatamente guardandolo in faccia e bonariamente disse:



“Vabbuò ja… aggio capito… io me ne vaco” e si congedò accennando un sorrisetto malizioso a Sara, un po’ per complicità e un po’ perché aveva capito che se con le vecchie poteva competere, con una giovane e avvenente ragazza partiva sconfitta in partenza.



“Grazie, grazie, grazie!” disse, sollevato, Fabio a Sara. 



“Grazie ‘e che Fabiolì? Io nun aggio fatto niente!” rispose un’ignara Serafina.



“Grazie, grazie, grazie!” ripetette Fabiolino, mentre con le poche forze che gli erano rimaste accostò una sedia e ci collassò sopra impallidito.



“Vabbuò ja, te faccio nu poco di acqua e zucchero e poi mi spieghi ch’è succieso” disse Sara mentre varcava l’uscio della porta, che da quel giorno in poi, rimase sempre chiusa secondo le ultime volontà della compianta zia Concetta.














Il Dottor Del Nero




 



Erano passati due mesi dalla visita, se così la vogliamo chiamare, con il medico curante e Raffaele stava ancora male. Questo bruciore in culo non gli dava tregua, notte e giorno, e la sua già precaria salute mentale cominciò a risentirne. Ormai sul furgone delle mozzarelle non faceva altro che vedere siti medici sul telefonino. Quei siti dove dottori scarsi, e di conseguenza con molto tempo libero, cercavano di accalappiare qualche paziente rispondendo “gratuitamente” alle domande dei poveri ammalati, per poi aggiungere contatti, indirizzi, pagine facebook e tariffario.



Ciro era dispiaciuto per il caro amico e cercava di alleggerirgli il lavoro fisico. Scaricando i prodotti caseari da solo, quando poteva.



“Rafè, ma invece di infracicarti le cervelle cu’ stu telefonino, perché non vai dal dottore di Avellino che ti ho detto io?”



“Eh, a faje facile tu!”



Raffaele prese il telefono e si mise a cercare qualcosa, poi avvicinò lo schermo a Ciro.



“Oilloc oì…” cominciò a leggere “Dottor Luigi Del Nero, responsabile dell’unità operativa del reparto Gastroenterologia e Proctologia della clinica privata “Madonna degli Addolorati”. Studio privato Viale dei cipressi numero 19 etc.” Si fermò un attimo per scorrere la pagina “Oiccann oì! Prima visita trecento euro! E capì Cirù?! Trecento euro!...” Scandì bene la cifra, Rafele “ …Tu ‘o saje io quando prendo di stipendio. Lieve ‘o mangià, lieve ‘e bullette… e quando li apparo io trecento euro? M’aggio mise qualcosa da parte, a botte di piriti e pernacchie, tengo si e no centocinquanta euro. Me ne mancano altri cento solo per la visita! Poi ci devi mettere ‘o viaggio? Nu pullman, nu treno, nun ‘o saccio manco comme cazzo s’arriva ncopp ‘a sta muntagna!” e sconsolato lanciò il cellulare sul cruscotto.



“Scusa Rafè…” disse un perplesso Ciro “…Ma nun me trovo… tu hai detto che tieni centocinquanta euro e la visita costa trecento… allora non ti mancano cento euro te ne mancano centocinquanta!”



“No, no…” riprese la calma Raffaele “… Ho chiamato allo studio. Mi ha risposto una vecchia inzallanuta, ha detto che senza fattura la prima visita costa duecentocinquanta euro… e menumale!”



Allora Ciro senza dire niente, mentre ancora guidava, alzò le chiappe per sfilarsi il portafoglio dalla tasca posteriore e mise cento euro sul cruscotto.



“Cirù, ma tu si scemo?! O’ sai comme so’ fatto io… non accetterò mai!”



“Rafè, nun ce rompere ‘o cazzo...” prese le cento euro dal cruscotto e gliele mise in mano “…A me il Masto, dopo tanti anni, mi ha messo apposto, piglio il doppio del tuo stipendio tra tredicesime, straordinari, festivi etc. Si nun ‘o potevo fa nun ‘o facevo!”



“Cirù ja pigliati sti soldi!” Raffaele era commosso ma orgoglioso, mentre porgeva la banconota al caro amico.



“Rafè, ma che ti credi che fosse nu’ regalo? È un prestito. Poi quando li tieni me li ridai, pure un poco alla volta” aggiunse Ciro per non urtare l’orgoglio dell’amico.



“Ah, va bene, allora grazie” a Raffaele scesero due lacrime che cercò di nascondere voltandosi e soffiandosi il naso.



Il resto della giornata di lavoro sul furgone i due amici la passarono in silenzio.



Dopo una settimana Raffaele riuscì ad apparare altre trenta euro (ventotto per il pullman, andata e ritorno, e due euro per spese varie ed eventuali) grazie a qualche cena saltata e finalmente poteva andare dal Dottor Del Nero.



Il dolore aumentava sempre di più e la crema consigliata dal farmacista era stata completamente inutile.



Un altro giorno di festa al lavoro però non sarebbe stato tollerato dal Masto, per cui Ciro si offrì di coprirlo.



“Tu l’appuntamento fattelo dare di mercoledì, che quello il Masto se ne va prima la sera, perché deve andare a farsi la pella con la cummara! Accussì quando mi ritiro col furgone nisciuno vere che nun ce stai…”



Il mercoledì successivo alle 5.45 del mattino Raffaele salì sul puntualissimo pullman per Montetorrone Irpino. Abituato ad alzarsi presto e ormai perennemente insonne, l’orario di partenza non era un problema per lui.



Sul pullman c’era una comitiva di bizzoche; sei suore e una decina di vecchie che andavano a Pietrelcina in pellegrinaggio, o meglio, come dicevano loro, andavano “a Padre Pio”.



Per tutto il viaggio le vecchie intonarono canti religiosi, facendo a gara a chi alluccava di più, mentre le suore contemporaneamente si dicevano il rosario e l’autista cercava di coprire il tutto con le canzoni di Gigione. Insomma un viaggio infernale che pure Dante Alighieri ad un certo punto sarebbe sceso.



Alla fermata “Piazza Mazzini, Montetorrone Irpino” Raffale scese e, ancora frastornato, si ritrovò nella piccola piazza principale del paesello completamente deserta.



Per circa mezz’ora non passò nessuno tranne due viecchi con la coppola d’ordinanza che alla richiesta di indicazioni del povero Raffaele risposero in coro con l’accento strevezo autoctono:



“Non lo saccio, non saccio niende”.



Fortunatamente di tempo ne aveva, così aspettò su una panchina che la giornata per i Montetorronesi iniziasse.



Verso le otto fecero capolino due bambini, col grembiulino e lo zaino in spalla, si misero di fronte a Raffaele, dove c’era la fermata del pullman di linea che li avrebbe portati a scuola ad Avellino, essendo ovviamente Montetorrone privo di istituti scolastici.



Raffaele si avvicinò.



“Scusate bambini...”



Uno di loro lo interruppe subito.



“Ma tu si nu petofilo?” disse minaccioso.



“Ma no, ma che dici? Ti sembro forse un pedofilo?”, lo rassicurò Rafele.



“A me sì! Con quella faccia scavata, le fosse sotto agli occhi, sicco sicco…”



“Ma quelli non so ‘e petofili…” intervenne l’altro pargolo “… chilli so’ ‘e zombie!”



“Bambini scusate…” riprese il discorso Raffaele “…sapete dove sta Viale dei cipressi?”



“Io no… Gigì tu o’ saje?”



“No, però qua l’unico viale del paese è quello del cimitero”.



“E allora è chillo!” sentenziò il compagno di scuola.



Il pullman per Avellino arrivò tra la foschia del mattino, inghiottì i due bimbi e ripartì.



Raffaele, non avendo scelta, seguì i cartelli stradali per il cimitero.



Si inerpicò su scalinate interminabili, salì vicoli pendenti, perse l’orientamento in stradine strettissime, rischiò di abbuscare un paio di volte dalle vecchie diffidenti del paesello e si sperse almeno sei, sette volte. Un viaggio tortuoso e pieno di insidie che in confronto quello della Compagnia dell’anello verso Mordor sembrava una passeggiata sul lungomare.



Ma finalmente arrivò al Viale dei cipressi che effettivamente era affiancato da due file di alti cipressi e veramente finiva all’ingresso del cimitero. La cosa strana e che vi erano sui lati tutte villette Stile Liberty, che probabilmente non subivano ristrutturazioni dagli anni quaranta. 



“Quale malato di mente si costruisce una villetta fuori al cimitero?”
 pensò Rafele.



Con la lengua in canno e sudato come un puorco, trovò finalmente il numero 19.



L’arco del cancelletto di ferro arrugginito era tutto sfravecato, sulla destra c’era quello che sembrava essere il citofono; un pulsantino bianco ingiallito incastonato in una cornice ornamentale di stucco della quale era crollata la metà. Sopra la cornice, su di una targhetta in ottone ossidato, c’era scritto: PROF. DEL NERO. 



Raffaele bussò.



Il forte suono tremante del citofono fece stridere le cusuture del cancelletto e fece crollare qualche briciola di sfraveca dall’arco a causa della forte vibrazione.



Qualcuno aprì e Raffaele si avviò su di un piccolo vialetto a cui lati c’era quello che sembrava essere un giardinetto. Le siepi di recinsione erano talmente incolte che avevano mangiato metà delle già striminzite aiuole. La parte ancora visibile dell’aiuola a sinistra era piena di erbacce, al centro di quella a destra c’era una dracena decennale che, con le sue foglie appuntite, aveva sconfinato nello spazio aereo del vialetto, permettendo il passaggio solo al costo di un occhio cecato e parecchi scippi.



Qualcuno, parecchi mesi prima, aveva tagliato l’erba ma non l’aveva raccolta, lasciandola decomporre sul vialetto che era coperto da una patina verde scivolosa.



La villa in Stile Liberty semigotico, aveva perso quasi tutto l’intonaco della facciata che era stata invasa dall’edera.



Il cielo di colpo divenne nuvoloso e la foschia scese sulla villa.



Con difficoltà Raffaele arrivò alla porta d’ingresso in legno tarlato che stava sotto ad una tettoria con le tegole scardate e semicoperte dal muschio, retta da due colonne che, ovviamente sgarrupate, si intuivano dover essere di stile corinzio.



La cornice del campanello d’ingresso richiamava la forma di quello del citofono ma era tutta in marmo bianco in cui era stato inciso il cognome di famiglia. Praticamente una lapide in miniatura.



Raffaele provò a bussare con un certo timore ma fu anticipato dalla porta che si aprì, apparentemente da sola.



Un tuono si sentì in lontananza.



Raffaele entrò esitante e si accorse che dietro alla porta c’era una vecchietta avvolta in una vestaglia rosa scusuta dalla quale si vedevano solo le gambe avvolte in calze ortopediche color carne 200 denari. La faccia scavata e piena di rughe, i capelli bianchi e spettinati, e due occhiaie che quasi le impedivano la vista. Somigliava terribilmente alla gattara pazza dei Simpson. Probabilmente doveva essere la stessa vecchia che gli aveva risposto al telefono settimane prima, ad ancora più probabilmente doveva essere la madre del dottore.



Appena entrato, la vecchia, senza dire manco buongiorno, si ritirò nelle sue camere e Raffaele si ritrovò in quella che intuì dover essere l’ingresso/sala d’aspetto del dottore.



Un fieto lo accolse prepotentemente, era un misto tra aria straviziata e puzza di verdure bollite, forse spinaci o forse cavolfiori, magari un misto… non si capiva.



Di fronte c’erano due poltrone di velluto rosse che sembravano uscite da un cinema degli anni Sessanta alle quali il tempo aveva smerigliato i bordi.



Raffaele, un poco schifato ma stanchissimo, ci si sedette.



L’ingresso era molto piccolo rispetto alle dimensioni di Villa Del Nero, ed era arredato in stile chalet di montagna. Le pareti ricoperte da listoni verticali di legno scuro, il lampadario di ferro battuto pesante con sei portalampade di plastica beige a forma di candela con le gocce di cera finte, le cui lampadine, (a goccia anch’esse), ne funzionavano solo tre, creando una penombra che rendeva l’ambiente ancora più angosciante.



Di fronte a Raffaele, in alto, c’era appesa al muro una capa di cervo impagliata e sotto un appendiabiti a parete di legno pesante con gli appendini a forma di palla. Sull’altra parete due stampe su carta, con le cornici tarlate e il plexiglass deformato. Raffiguravano scene di montagna, ma nella parte inferiore avevano preso di muffa.



Raffaele restò fermo su quella lurida poltrona almeno dieci minuti mentre l’ansia lo assaliva ad ogni minuto di attesa che passava. Il dolore fisico, l’ansia per la visita che già sapeva dover essere sgradevole, gli occhi del cervo che lo fissavano, la vescica troppo piena… e soprattutto non sapeva cosa doveva fare: aspettare che qualcuno lo chiamasse? Avrebbe dovuto seguire la vecchia? La porta dello studio era quella di destra o quella di sinistra? Doveva bussare a entrambe chiedendo permesso? E più di tutto si chiedeva dov’era il bagno e se fosse così inquietante come l’ingresso.



D’improvviso fuori cominciò a diluviare.



La porta di sinistra si aprì, anch’essa apparentemente da sola e una voce ferma disse:



“Avanti!”



Raffaele entrò e si trovò di nuovo la vecchia dietro alla porta.



“Ma non era andata dall’altra parte?”
 si chiese.



La vecchia uscì e Rafele si ritrovò davanti, seduto dietro la sua enorme scrivania in mogano con ripiano in vera pelle bordeaux, finalmente, il tanto desiderato Dottor Del Nero.



Il Dottor Del Nero (non professore come aveva detto Ciro) aveva un fisico asciutto avvolto in un completo nero a doppio petto, una camicia beige e una cravatta a righe nere e grigie. Il volto scavato (aveva preso dalla mamma) era sproporzionato rispetto al mento marcato e i denti giallini sporgenti. Pallido e con le fosse sotto agli occhi, aveva tinto di nero quei pochi capelli che gli rimanevano sul riportino, probabilmente da solo viste le evidenti macchie sul cuoio capelluto e sulle basette. Forse perché non ci arrivava col braccio, aveva anche delle strisce di capelli grigi proprio in mezzo alla chierica.



Le sopracciglia grigio topo erano quasi del tutto scomparse; ne rimaneva qualche ciuffo solo alle estremità esterne, che facevano da cornice a due occhi a palla neri.



Era anche strabico il povero Del Nero, parecchio strabico, uno strabismo così marcato che Rafele rimase interdetto nel notarlo, letteralmente teneva un occhio che guardava a ponente e l’altro a levante.



Insomma se per i bimbi di Montorrone Raffaele era sembrato uno zombie petofilo, il Dottor Del Nero minimo minimo doveva essere Frankenstein.



Lo studio, a differenza dell’ingresso, calcava uno stile antico di tipo viennese.



La carta da parati verde scuro con gigli fiorentini dorati era staccata qua e là. Il pavimento di marmo a minestrone era troppo opaco e vi era un tappeto persiano, a tinte rosse e nere, con un paio di buchi belli grossi che riempiva il perimetro della scrivania e delle due sedie per i pazienti.



Una credenza di frassino sulla destra era piena di confezioni di farmaci sicuramente scaduti se non anche fuori commercio da decenni, e accanto ad essa il lettino tubolare bianco, almeno così doveva essere all’inizio, adesso era giallo ocra con i piedini arrugginiti e l’imbottitura nera dalle cui numerose fessure si vedeva la spugna, sembrava uscito da un manicomio abbandonato.



Sulla parete di fronte alla credenza, in bella vista, le lauree del dottore incorniciate a lutto, entrambe con il vetro senchiato.



Dietro alla scrivania, invece, prendeva posto nell’angolo un presepe ottocentesco chiuso in una teca di vetro che però non gli aveva impedito, dato l’inesorabile scorrere del tempo e la evidente mancata manutenzione, di deteriorarsi pesantemente. I pastori avevano uno strato di quasi mezzo centimetro di polvere addosso, i vestiti fatti a mano erano scusuti e scagnati, le facce di terracotta crepate, qualche pecora era abbuccata e Benino aveva avotato a faccia a terra da sopra alla grotta, precipitando sul povero Baldassarre che nello scontro aveva perso la mano dove teneva la mirra. Insomma sembrava che Gesù bambino fosse nato in uno scenario post atomico.



“Si accomodi” disse il Del Nero, con un occhio che guardava il lampadario di cristallo, mancante palesemente di parecchi elementi, e con l’altro occhio che guardava Gasparre, nel mentre invece con la mano indicava la sedia di fronte alla scrivania.



Bella sedia, in vero cuoio nero spesso quasi un centimetro e borchiata in bronzo, sembrava appena uscita dalla scenografia di Ladyhawke.



Raffale, nel dubbio, si sedette.



“Mi dica” disse flemmatico il dottore.



Rafele, sempre imbarazzato e parecchio impaurito, cominciò il discorso tanto provato allo specchio del cesso di casa.



“Dottore è ormai da quasi quattro mesi che avverto questo intenso bruciore al sedere, che mi tira alla coscia sini…”



“Nel deretano, intende?” lo interruppe l’autoproclamatosi professore Del Nero mentre con un occhio fissava la porta e con l’altro la finestra sbarrata.



Raffaele per un attimo si chiese se deretano e sedere fossero entrambi sinonimi di culo e poi rispose.



“Si dottore, proprio dentro… il farmacista mi ha anche consigliato questa crema ma…”



“Il farmacista non è un medico” lo interruppe di nuovo Del Nero, con la sua voce sempre monotonale, mentre con un occhio guardava la sua Laurea specialistica e con l’altro la credenza di frassino “…Va bene giovanotto, giù le braghe e le mutandine e si sdrai sul lettino sul fianco sinistro”.



Raffaele obbedì.



“Pieghi le ginocchia al petto”.



Qualcuno bussò alla porta.



Era l’anzianissima madre del dottore che disse qualcosa di incomprensibile con una voce sottilissima, mentre fissava il culo all’aria di Raffaele.



“Va bene, madre” rispose sempre con quel tono quasi robotico il dottor Del Nero.



Probabilmente “madre” era venuta ad annunciare che per pranzo c’era quella brodaglia di verdure puzzolenti che aveva appestato tutta casa, chiedendo l’approvazione del figlio.



Raffaele, steso col culo appuzzato e la faccia al muro che puzzava di marcio, con Frankenstein che armeggiava con qualcosa di metallico dietro di lui, era giustamente nel panico e infatti  all’intrasatto…



“E via!” urlò il Dottore infilzando con violenza il rettoscopio nel culo di Rafele che ovviamente saltò dal dolore.



“Fermo!” disse il dottore mentre con la lucina guardava nel retto di Raffaele, cioè con un occhio fissava la chiappa sinistra e con l’altro la chiappa destra.



Dopo un paio di minuti che sembrarono interminabili per il povero Raffaele il medico sfilò, con la solita delicatezza che lo contraddistingueva, il rettoscopio e disse solo con la solita voce:



“Si rivesta”.



Raffaele obbedì e si riaccomodò sulla sedia medievale ancora dolorante.



Il dottore scriveva sulla sua carta intestata macchiata di umido che probabilmente aveva fatto stampare in eccesso trent’anni prima, in assoluto silenzio mentre con un occhio fissava il portapenne di ottone e con l’altro il tagliacarte in argento 925.



Si sentiva solo il rumore della stilografica sul foglio, e allora Rafele prese coraggio:



“Dottore… la diagnosi?” disse timidamente.



“Non si vedono emorroidi” sentenziò il professorone.



“E allora che tengo?” chiese giustamente Rafele.



“Sicuramente ha delle emorroidi interne non visibili con la sola rettoscopia”.



“Ah… e allora che devo fare?”



“Le ho prescritto una curetta ma comunque dobbiamo accertarcene…” con la solita flemma “…Per questo le ho anche prescritto una colonscopia”.



A quella parola Raffaele sbiancò. Trovò però la forza per chiedere:



“E dove devo andare a farla?”



“Può farla tranquillamente nella mia clinica privata” disse Del Nero mentre con un occhio guardava il bambiniello scardato e con l’altro il Toradol scaduto nella credenza.



Allora Raffaele imbarazzato disse con un filo di voce:



“Dottore, scusi la domanda, e quanto costerebbe?”



“Il costo è di trecentocinquanta euro” e mentre lo disse immediatamente gli si raddrizzarono gli occhi, per poi tornare di nuovo uno verso est e l’altro verso ovest.



Raffaele era interdetto:



“E si può fare solo in clinica?”



“Certo che no. Può prenotarla anche tramite la sua Asl di riferimento”.



“Dottore e mi sa dire così quanto mi costerebbe?”



“Il ticket è di circa cinquantasei euro” e di nuovo gli occhi miracolosamente gli tornarono dritti per qualche attimo.



“Scusate la domanda poco opportuna dottore, nel caso in cui decidessi di farla presso la vostra clinica… l’altra volta quando ho chiamato vostra madre mi disse che senza fattura…” gli fece capire il fattoapposta Rafele.



“Certo, con la fattura sono trecentocinquanta euro” guardandolo con tutte e due le pupille di nuovo fisse che tornarono subito dopo ad andare ognuna per fatti suoi.



“E invece senza fattura Dottore?” chiese Rafele toccandosi il didietro (altro sinonimo di culo, tra l’altro).



“Senza Fattura sono trecento euro” e di nuovo gli occhi del dottore divennero normali.



“Va bene Dottore, le faccio sapere”.



“Certo. Si riguardi. Buona giornata” e diventò di nuovo super strabico Del Nero.



Raffaele si alzò e fece per andarsene, quando un dubbio assalì la sua mente:



“Ma questo veramente quando parla di soldi raddrizza gli occhi o mi sono impressionato io?”



Si voltò per fare un’ultima prova.



“Dottore mi scusi, mi può ripetere quanto costa la colonscopia nella sua clinica senza fattura?”



“Certo. Trecento euro” Con lo sguardo fisso negli occhi di Raffaele che disse a bassa voce:



“Allò nun m’ero impressionato!”



E si congedò tornando alla fermata del pullman, sotto il diluvio, senza ombrello, infracicato, deluso e ancora più preoccupato di prima.   














La Vaiassa




 



Il giovane dottore di turno del pronto soccorso appena toccò l’addome di Titina, nonostante la sua scarsa esperienza, chiamò immediatamente l’infermiere e gli disse:



“La Signora va ricoverata subito”.



Pastorelli si offrì di fare compagnia a Titina, mentre Marta e Gaetano tornavano a casa per recuperare il necessario per il ricovero.



Marta e Gaetano erano giovani e innamorati.



Quando si è giovani e innamorati non si è nient’altro.



Si erano conosciuti all’università, ed entrambi con situazioni familiari complicate alle spalle, sentivano l’urgenza di amare e di essere amati.



I genitori di Marta erano separati di fatto, non avendo ancora formalizzato la loro separazione per motivi economici, vivevano ancora nella stessa casa di Parco del Sole, un agglomerato di condomini di recente costruzione che avevano tutti la vista sul mare, ed erano per questo i più ambiti dalla media borghesia del paese. Così il padre (insegnate di matematica alle scuole medie) e la madre (insegnate di inglese al liceo) avevano letteralmente diviso l’appartamento in due parti uguali per non incontrarsi mai. La metà casa con cucina e camera da letto era toccata alla mamma, mentre il salone con il balcone era toccato al papà. Menomale che la casa aveva doppi servizi altrimenti la situazione sarebbe stata ancora più tragicamente ridicola. Il confine tra le due trincee era la cameretta di Marta. Territorio neutro doveva potevano accedere entrambi i genitori, ovviamente mai contemporaneamente e che era diventato lo sfogatoio di entrambi quando dovevano parlare male l’uno dell’altro con la figlia.



Marta sentiva ovviamente il peso di quella surreale situazione, allora passava quasi tutto il tempo all’università, oppure a casa di Gaetano. Tornava a casa sua solo per dormire.



Erano passati dieci giorni dal ricovero di Titina e ancora non aveva una diagnosi. Le avevano fatto una Tac il primo giorno ma nessuno ne aveva comunicato l’esito. Spesso Marta e Gaetano chiedevano lumi all’infermiere che veniva a tirare il sangue quasi ogni mattina. Ma lui, sfastrioso, come da stereotipo, ripeteva sempre la stessa cantilena:



“Ragazzi io non so niente, più tardi passa il dottore per il giro visite”.



Ma poi il fantomatico dottore non passava mai. L’ospedale, già sotto organico, attraversava un periodo di continui scioperi per il rinnovo del contratto nazionale, in realtà era una manovra di marketing del sindacato per accalappiare qualche tessera d’iscrizione in più.



I dipendenti, per la maggior parte sfastriosi, come da stereotipo, non persero l’occasione per azzeccare gli scioperi alle ferie, le ferie alle malattie e praticamente di turno in ospedale erano rimasti solo i tirocinanti e qualche medico apolitico. Per questo motivo anche i pazienti erano pochi, perché venivano smistati in altri ospedali con più personale operativo. Infatti nel reparto Ginecologia in camera con Titina c’era solo una vaiassa.



Titina era abituata alle vaiasse, nel Vicolo della Fortuna la vaiassagine era diffusa capillarmente, ma la sua compagna di stanza era proprio vaiassa vaiassa, a livello professionistico insomma. Veniva dai Quartieri Spagnoli (quindi era anche una vaiassa di origine controllata) e perfino Titina spesso restava allibita, ma divertita, dai suoi modi.



Da un lato meglio così. Si distraeva e non pensava a quello che le stava accadendo.



Nella stanza c’erano sei lettini e le pazienti erano due, nonostante ciò i lettini liberi erano stati tutti occupati dai parenti e gli amici della vaiassa.



Le due figlie della vaiassa (vaiasse in erba anch’esse) erano presenza fissa sia di giorno che di notte, avevano anche preparato i loro lettini con la biancheria a fiori portata da casa, ma soprattutto erano anche molto pragmatiche.



Si misero a fare i turni per le pulizie della stanza, e la tiravano a lucido ogni mattina partendo dal piccolo balconcino, fino ad arrivare al bagno. Insomma la stanza era uno specchio profumato al Rio Azzurro, il detersivo che usavano praticamente per pulire qualsiasi cosa, dai vetri alle pale, tessendone spesso le lodi igienizzanti.



“Signò questo sgrassa pure il sivo più inguacchiato… e po’ che addore che tene! Sentite Signò!”



Le vaiassine presero l’iniziativa anche perché il personale addetto alle pulizie era in prima linea nella “lotta per i diritti dei lavoratori” e praticamente non si era mai visto.



Le pulizie erano spesso accompagnate dalla musica neomelodica della radio che si erano portate da casa, il cui volume sarebbe stato eccessivo anche nei Quartieri Spagnoli, figuriamoci in ospedale.



La guardia giurata (che era dipendente della ditta privata intestata al cugino del direttore dell’Asl che aveva vinto l’appalto, e quindi non poteva aderire allo sciopero) si era ormai arresa.



All’inizio tentò di accennare qualche rimostranza:



“Signorine, gentilmente, potete abbassare il volume della radio?”



“Signorine non potete stare sempre qui. L’orario di visita è dalle 18 alle 19.30”.



 “Signori, siamo troppi in questa stanza!”



Ma veniva sempre stutato dalla vaiassa, oppure dalle vaiassine, oppure dal marito della vaiassa, oppure dai fratelli della vaiassa, oppure dalle cognate della vaiassa, oppure dai nipotini della vaiassa, oppure dagli amici della vaiassa, oppure dai vicini di casa della vaiassa etc… che lo mandavano a fanculo a turno.                         



Le vaiassine si erano anche impadronite della sala infermieri, dove c’era un piccolo frigorifero e un fornellino da campeggio ad una sola fiamma che i due infermieri di turno, non aderenti allo sciopero, usavano per farsi il caffè.



Gli infermieri volevano protestare, ma la guardia giurata gli disse che era meglio sparagnarsi un paro di vafanculo, tanto sarebbe stato completamente inutile.         



E che si firavano di cucinare su quel misero fornellino le vaiassine!



Anche Titina, che era del ramo, era stupita da cotanta bravura culinaria: ragù con le cotene, genuvese, pasta e fasuli con le cozzeche, pizze fritte e perfino la parmigiana di mulignane… e tutto in quantità notevoli visto che in camera c’erano sempre almeno dieci persone in visita più i due infermieri che scroccavano il gustoso pranzo donato in cambio della loro ospitalità.



In pratica le pastine, i brodini e le carni bollite dell’ospedale venivano menate tutte nella munnezza, tanto che, dopo un poco, l’addetto alla distribuzione dei pasti si presentava solo con il pane e le posate. 



Poi un cognato della vaiassa si ricordò di avere in cantina un fornellino da campeggio con tre fuochi e pensò bene di donarlo alle vaiassine per facilitarne il lavoro. A quel punto però sorgeva l’esigenza di una bombola di gas più grande. Ma quando chiamarono il bombolaro per farsi recapitare una bombola gpl di quindici litri all’ospedale, quest’ultimo credette che fosse uno scherzo e così il povero cognato fu costretto ad andarla a prendere di persona.



Anche Marta e Gaetano si offrirono di aiutare in quella perfetta autogestione, ma le vaiassine non avendo fiducia nelle loro capacità rifiutarono bonariamente:



“Nun vi preoccupate guagliù, facimme nuje!”



Il cibo era ottimo, la compagnia allegra, i lettini comodi, la pulizia impeccabile. Su Tripadvisor tutte le categorie avrebbero avuto cinque stelline. Così Marta e Gaetano si adeguarono con gioia alla situazione.



Finalmente, dopo quindici giorni, uno dei medici del reparto rientrò dallo sciopero/ferie/malattia e quella mattina era di turno per il giro visite. Stranamente erano presenti nella stanza solo Marta, Gaetano e le vaissine a fare compagnia alle loro rispettive madri.



E menomale, altrimenti il cazziatone per gli infermieri e la guardia giurata sarebbe stato scontato.



Il medico si avvicinò a Titina, senza nemmeno salutare nessuno dei presenti, lesse la risicata cartella clinica e disse all’infermiere che lo accompagnava:



“La Signora domani si opera, preparatela”.



Titina, Marta e Gaetano, a quella terribile e inaspettata notizia, rimasero senza fiato. Così, storditi e poco lucidi, non chiesero ulteriori spiegazioni.



Poi il medico si avvicinò alla vaiassa, che aveva subito una isterectomia totale una ventina di giorni prima, lesse la cartella clinica e disse sempre all’infermiere:



“La ferritina è un poco bassa, datele carne rossa per qualche giorno”.



Poi, sempre senza salutare, prese la via per il corridoio complimentandosi con l’infermiere per la pulizia delle camere.



Appena uscì il medico le vaiassine si guardarono in faccia capendosi all’istante. Una di loro prese il telefonino e lesta andò sul balconcino per chiamare qualcuno.



Marta e Gaetano erano palesemente avviliti, e Titina da buona madre tentava di rassicurarli:



“Guagliù e che so sti facce?! M’aggia operà, e che fa?! Meglio accussì, primma mi aoperano e primma ce ne jammo a casa!”



Anche la vaiassa intervenne:



“Signò! Nun ve preoccupate, pur’io me l’aggio fatta ‘o strappamento! E o’ verite comme sto bella! E’ na scimità!”



“Ma chille so ‘e guaglione verite ca se metteno paura, io sto tranquilla!” rispose Titina.



“Guagliù! Vuò vedè ca mo’ essa addà cunsulà a vuje?! Jamme bello! Nun ce scassate ‘o cazzo!” chiuse il discorso definitivamente la vaiassa sollevando un po’ il morale ai giovani (e anche a Titina).



La sera Titina, Marta e Gaetano sonnecchiavano per la stanchezza, soprattutto mentale, della giornata, mentre di sottofondo dalla televisione con antenna portatile che avevano procurato i parenti della vaiassa,  si sentiva un documentario che conciliava il sonno.



Gaetano, con gli occhi socchiusi, tra veglia e sonno, scrutò la visione di uno dei cognati della vaiassa che entrava con una valigetta metallica, ma non si rendeva conto se stava sognando oppure era vero, così si rimise a “riposare un poco gli occhi”.



Dopo poco dalla finestra della sala infermieri, la guardia giurata, mentre sorseggiava il caffè godendosi il panorama notò del fumo provenire dalla sua sinistra.



Cacato sotto prese subito l’estintore dal muro e si mise a correre con gli infermieri che lo inseguivano per capire cosa stesse succedendo.



Il trambusto svegliò di colpo Titina, Marta e Gaetano che si ritrovarono davanti la scena della guardia giurata con l’estintore in mano e i due infermieri immobili con lo sguardo sconvolto che fissavano qualcosa fuori al balconcino della camera.



Gaetano, sentendo anche lui l’odore di fumo, si alzò preoccupato per andare a vedere cosa era successo, pensando a un piccolo incendio.



Sul balconcino c’era il cognato della vaiassa che in ginocchio sosciava con un ventaglio sulla brace accesa del piccolo barbecue portatile che aveva procurato. Accanto a lui una vaiassina teneva un vassoio in mano con una decina di bistecche spesse, mentre l’altra vaiassina impugnava sale e rosmarino.



“Che state facendo?” chiese sconcertato la guardia giurata.



E una stizzata vaiassina rispose:



“Oh che vuò?! ‘O mierico ha ditto che mammà s’adda magnà a carna rossa!”



E l’altra, più diplomatica, aggiunse:



“Volete favorire?”.



 














I panni spuorchi di fraveca




 



Sara si accorse che qualcosa non andava perché al Bar dei Pescatori erano diventati tutti improvvisamente gentili e educati.



La Rattusamma diffusa era completamente sparita e anche le barzellette al suo cospetto venivano censurate.



Gli imbriaconi e gli sfasulati sapevano che dare fastidio alla donna di  uno dei “Nase e’ cane” non era consigliabile, quindi si misero in riga, più per paura che per rispetto.



Tutti sapevano che Saverio si era affiliato, tranne Sara.



Era diventato il corriere numero uno del clan, lo avevano anche dotato di una nuova auto. Niente di che, una panda, che non attirava comunque l’attenzione dei guardi ma che assicurava viaggi più lunghi senza il rischio di rimanere a piedi.



Saverio ad ogni viaggio, sempre più lungo, riceveva un extra in cocaina. Poche decine di grammi per uso personale, come effettivamente veniva consumato da tutti gli altri corrieri.



Ma la droga a Saverio non l’aveva mai attirato.



Intanto le spese aumentavano. Titina stava male e aveva bisogno di esami e medicine. Sara e i figli che erano di fatto ormai mantenuti da lui. I regali, i vestiti firmati, il motorino nuovo e soprattutto doveva mettere da parte qualcosa per realizzare il suo sogno di aprire una ditta edile tutta sua e smetterla con quella vita.  



Saverio decise allora che quella droga, per lui inutile, poteva servire a guadagnare qualcosina in più. Così cominciò a vederla agli amici al bar a un prezzo inferiore a quello di mercato per disfarsene il prima possibile.



La cosa arrivò all’orecchio del Boss dei “Nase e’ cane” che si sentì tradito e offeso.



Saverio era stato subito ben voluto da lui tanto che dopo l’affiliazione gli aveva regalato anche una pistola, un segno inequivocabile di fiducia e rispetto.



In fondo era un “peccato” veniale, pochi grammi non avrebbero fatto la differenza ovviamente, ma nessuno poteva vendere droga nel quartiere senza il permesso del Boss.



“’E guagliuni belli!”



Urlò Tatore per farsi sentire da tutti, anche nella sala bigliardo.



I “guagliuni belli” significava che erano entrati due affiliati, non i soliti spacciatori o corrieri drogati, ma qualcuno che nella scala sociale del clan stava un po’ più in alto.



Costantino era scuro, muscoloso e con il naso deforme, metteva paura solo a guardarlo e quando invece cominciava a parlare ti cacavi proprio sotto. Carminiello invece era alto, biondo con i capelli sempre alliccati all’indietro e gli occhi azzurri, si era fidanzato con una nipote del Boss e quindi subito “reclutato”. Entrambi facevano parte della manovalanza armata del clan locale.



Ragazzi appena maggiorenni, che qualche assistente sociale avrebbe definito “a rischio”, perennemente fatti a cocaina. Al momento venivano adoperati per qualche gambizzazione di avvertimento a qualche commerciante che non voleva pagare il pizzo oppure per qualche stesa di proiettili nei portoni delle case o nelle fiancate delle macchine nei quartieri dei clan rivali.



“Doje birre, Tatò” ordinò Carmine.



“Subito!”



I due “gentiluomini” entrarono nella sala bigliardo con le birre in mano, ridendo chiassosamente senza motivo, esaltati com’erano dalla cocaina.



Costantino alzò la testa per cercare Saverio.



Appena lo trovò, tuzzuliò Carmine col gomito che urlò:



“Uè Savè, tutt’apposto?”



“Si, si” rispose Saverio mentre tutti gli altri ad un tratto smisero di giocare a bigliardo ed erano pronti a scappare.



“A vuò na birra?!”



“A tengo già!” Saverio gli mostrò la peroni piccola che aveva poggiato sul bordo del bigliardo.



“E allora ‘a salute nostra Savè!” alzarono i “calici” i due killer in erba.



Saverio rispose con un mezzo sorriso, alzando anche lui la peroni.



“Jammuncenne Carmeniè!” pronunciò le sue prime parole Costantino con la sua spaventosa voce roca.



E i due uscirono sghignazzanti, lasciando le peroni sul bancone praticamente intonse.



L’avvertimento era stato chiaro a tutti, Saverio compreso.



“Sappiamo cosa fai. Te lo abbiamo lasciato fare. Ma non farlo ancora senza il nostro permesso altrimenti sei morto”.



Saverio la sera stessa andò a trovare il Boss per chiarire il malinteso. Il Boss minimizzò l’accaduto e sembrava comprensivo. Ma sia lui che Saverio sapevano che quello era stato uno sgarro troppo grande per rimanere impunito.



Nessuno doveva capire di poter fare come voleva nel regno dei “Nase e’ cane” altrimenti sarebbe stata l’anarchia totale.



Sara ormai aveva capito tutto e non se ne faceva capace.



Un tossico, frequentatore assiduo del bar, una mattina entrava e usciva freneticamente ogni dieci minuti, e chiedeva sempre la stessa cosa:



“Ce sta Saverio?”



Era palesemente a rota.



La testa di Sara sbariava:



“Sta succedendo nata vota.



Lo stesso incubo.



Gennaro era Gennaro, ma Saverio è nu buono guaglione!



Come cazzo è succieso?



E basta Patatè!



Nun c’ha faccio cchiù.



No, ma io l’aggià salvà.



Comme faccio senza e’ isso.



Chilli belli figli miei.



Perdene natu pate! ”.



Così una sera sul divano mentre guardavano la televisione a schermo piatto 42 pollici che aveva appena comprato Saverio:



“Siente Savè, io ci ho pensato… perché non ce ne andiamo fuori, a Reggio Emilia. Io tengo pure un cugino che sta di casa là, chille me vo bene, ci aiuta. Tu stai sempre fuori per lavorare, non ci vediamo quasi più, almeno così stiamo insieme. Per tua mamma e Gaetano non ti preoccupare, io ho già parlato con Tatore che ha detto ci da il posto mio a Gaetano accussì ponne campà tranquilli.  Tu po’ tiene le mani d’oro, al nord lo trovi subito il posto. E pure se non lo trovi subito, sai come facciamo? Io mi vendo il vascio accussì putimmo campà tranquilli finché nun truove ‘a fatica... eh, che dici Savè?”



“Me so sfastriato ‘e sta sott’o Masto, m’aggia arapì a ditta mia” rispose fermo Saverio.



“Sì, sì...” accondiscendente Sara “…Tu hai ragione. Ce l’apriamo la ditta, nun te preoccupà; un poco i soldi del vascio, un poco i tuoi risparmi… poi là tu guadagni bene, mica come qua che ti pisciano in mano. Facciamo il sacrificio per un paio d’anni e poi apriamo la ditta. A me nun me servono tutti sti cose che m’accatti Savè. N’aggio fatto a meno pe na vita sana. Mo’ voglio sta sulo in grazie e ‘Dio, cu te e cu ‘e criature. È capito? …che dici Savè?”



Saverio in cuor suo aveva già detto di sì, in fondo era il suo progetto fin dall’inizio, ma i soldi erano ancora troppo pochi per realizzare quel progetto di vita.



“Aggià fa primma na’ cosa”, disse serafico.



“Ah si?...”si alzò incazzata Sarà “…È fa primma na cosa? Tu te crire che te pigliata a na scema!?” i suoi occhi erano ormai lucidi.



“Savè, guardeme buono! Si a prossima vota che vieni qua nun tiene ‘e panni spuorchi e fraveca, allora è meglio ca nun ce vieni proprio!”.














Sciuè Sciuè




 



Titina era appena tornata a casa, qualche giorno dopo l’operazione. La vaiassa, nonostante avesse anche lei le dimissioni lo stesso venerdì, si trattenne un altro weekend all’ospedale perché le vaiassine avevano promesso ai due infermieri (con cui probabilmente era nato del tenero) che domenica ci facevano il sartù di riso.



I medici dell’ospedale avevano dato la cartella clinica di Titina in mano a Gaetano e gli dissero poche parole delle quali il povero ragazzo, completamente nel pallone, riuscì a capire solo: “Oncologo” e “Tumore”.



Insieme a Marta decise di non dire ancora niente a Titina, aspettando di chiamare il Professor Pastorelli per farsi aiutare a trovare un oncologo.



Saverio nemmeno era stato informato, stava fuori a lavorare, già doveva pensare a mantenere tutti, meglio lasciarlo stare per adesso.



Titina, ovviamente, aveva già capito tutto. Le era bastato guardare la faccia del figlio per capire che la situazione era grave. Così quando Gaetano e Marta decisero di parlarle, lei subito li ammutolì:



“Aggio capito tuttcose! E che vi crerite ca’ io so scema?!”



L’amore immenso di una mamma che vuole sollevare da un compito tanto gravoso suo figlio.



Quella roccia, la colonna portante della famiglia, il pilastro su cui si basava il benessere di tutta la comunità, la “sindaca del rione” a cui tutti facevano riferimento in caso di difficoltà… adesso era lì nel suo letto enorme che sembrava una bambina, rannicchiata su un fianco e con le mani sotto la faccia.



“E io me metto paura…



comme fanno sti criature si je more…”



Dalla cucina intanto sentiva Marta e Gaetano discutere:



“Amò ma qualcosa ti devi mangiare, non è che puoi stare digiuno!”



“Siente Marta, nun tengo genio, nun te preoccupà”.



I brutti pensieri di Titina continuavano:



“Pataterno nun me fa suffrì troppo assai…



tu lo sai, io aggio sempre aiutato a tuttequante…”



Intanto dalla cucina…



“Ma perché tu invece hai mangiato?”



“No, Geatà e quando mangiavo che mo’ siamo tornati dall’ospedale?”



Titina ascoltava distrattamente i ragazzi, mentre nella mente le rimbombava la sua voce.



“Io sono ancora giovane, 63 anni…



Già, ci sono pure i bambini che muoiono,



l’età nun ci azzecca niente…”



I due ragazzi continuavano a discutere.



“Mo’ scendo ja, vado a fare due panini. Marta tu come lo vuoi?”



“È uguale. Ma tua mamma lo può mangiare il panino? Non è meglio qualcosa di caldo?”.



La discussione cominciava a infastidire Titina.



“…Io li volevo vedere prima sistemati i figli miei…



sposati… volevo vedere i miei nipotini…



perché Pataterno proprio a me?!” 



Si sentì un rumore di caccavelle.



“Gaetà, ma tu non sai cucinare!”



“Nun te preoccupà faccimme na cosa sciuè sciuè”, rispose Gaetano mentre cercava una pentola e una padella.



Titina si fermò un attimo ad ascoltare meglio i fidanzatini, ma poi fu di nuovo inghiottita dalla sua inquietudine.



“Oì Pataterno… comme fanno sti criature senza ‘e me…



chille nun so pronte a affruntà ‘a vita,



famme sta bona Patatè…”.



Poi il rumore della porta del frigo che sbatteva.



“Allò... uova, parmigiano, la mozzarella di ieri… apposto Marta! Facciamo una pasta veloce, mamma la fa sempre quando ha fatto tardi a cucinare”.



“E sarebbe?”



“La pasta con le uova e la mozzarella”.



“Non lo so, Gaetano, sembra complicata…”



Titina sempre più distratta mormorava.



“Patatè… te voglio bene…”



Il frastuono dalla cucina aumentava.



“Marta tu sbatti le uova, io taglio la mozzarella e poi gratto il parmigiano…”



“Gaetano, ma non dobbiamo prima mettere l’acqua a bollire?”.



Nella mente di Titina c’era solo una cantilena.



“Patatè… Patatè... ti prego…”



Chiusero la porta della cucina i due ragazzi per non farsi sentire mentre litigavano.



“Quante uova ci vogliono Gaetà?”



“E io che cazzo ne saccio?!” rispose stizzito il fidanzato.



“Uè mo’ non te la pigliare con me eh?!” offesa Marta.



“Io te lo avevo detto di fare i panini!”



“Ah ecco mo’ è colpa mia?!”



Intanto in cucina era tutto un casino di rumori mentre Gaetano inpizzava la capa nei mobili per trovare gli utensili e Marta sbatteva le uova con il cucchiaio.



La porta della cucina si aprì all’intrasatta.



“Che state facendo?” disse Titina guardandoli stuorto.



“Mamma, ma che ci fai in piedi? Il dottore ha detto che devi stare a riposo!” rispose uno sconvolto Gaetano.



“Che state facendo?” ripetette Titina senza cacarselo proprio.



A quel punto una intimidita Marta con ancora in mano la zuppiera e il cucchiaio rispose:



“Gaetano voleva fare la pasta con le uova e la mozzarella”.



Il fidanzato la guardò stuorto e lei aggiunse sottovoce:



“Chè vuò! Tu l’è miso miezo!”



“ LA…PASTA…UOVA…E…MOZZARELLA” scandì piano Titina.



“Si mamma, una cosa sciuè sciuè che si è fatto tardi…” cercò di giustificarsi Gaetano.



Titina si morse leggermente le labbra, annuì impercettibilmente con la testa e socchiuse gli occhi, fece una smorfia di dolore toccando i punti, ma poi come risvegliata da un incantesimo gridò:



“E ACCUSSI’ SE FA A PASTA CU L’OVE E ‘A MUZZARELLA!?”



Poi tolse lesta la zuppiera da mano a Marta.



“HA FATTO L’OVE SBATTUTE, HA FATTO! E C’AMMA’ FA ‘O FILOSCIO?!”



Acquistava sempre più forza Titina.



“E TU! MIEZUSCE’, NUN ME L’E’ MAI VISTA ‘E FA A PASTA CU’  L’OVE E ‘A MUZZARELLA?!”



Redarguì il figliolo, mentre il dolore dei punti freschi si affievoliva.



“JAMMO BELLO! FIGLIO’, PIGLIA TRE OVE DAL FRIGORIFERO!...”



Disse a Marta e poi prese a scimmiottarla.



“…QUANTE UOVA CI VOGLIONO?!…”



A Gaetano scappò da ridere e Marta imbarazzata lo seguì a ruota, mentre porgeva le uova alla suocera.



“… TRE UOVA! SIAMO IN TRE! ALLO’ CE VONNE TRE OVE! E ACCUSSI’ DIFFICILE?!”



Una sempre più rinvigorita Titina.



“E CHISTE VANNO ALL’UNIVERSITA’… CHE CAZZO VI IMPARANO A QUESTA UNIVERSITA’?!”



Gaetano consolato dal fatto di vedere la mamma stare meglio, cominciò a scherzare:



“Mammà, secondo te all’università ce imparano ‘a pasta cu l’ove e ‘a muzzarella?!” e si mise a ridere di gusto.



Marta lo seguì cercando di coprirsi la bocca.



Titina li guardò ancora una volta con uno sguardo di rimprovero, mentre cominciava a preparare gli ingredienti per la pasta.



Ma poi, vedendoli ridere di gusto, sorrise anche lei, felice di aver alzato un po’ il morale ai due ragazzi. E pure a se stessa.



“Ja nun facite sempe ‘e scieme!”



Riacquistò la calma Titina, cucinare le faceva questo effetto.



“Nennè, piglia ‘o buccaccio d’a ‘nzogna dal frigorifero”



Marta rimase interdetta e presa dal panico chiese aiuto con lo sguardo a Gaetano, che poverino al momento non gli veniva in mente come si traduce ‘nzogna in italiano, allora sbiascicò qualcosa tipo:



“La ‘nzogna Marta, quel buccaccio bianco? La ‘nzogna… quella che si mette dentro ai casatielli!”



Marta lo guardò di nuovo stuorto, effettivamente non era stato d’aiuto.



“Signorina, lo strutto!” intervenne Titina.



Marta allora imbarazzata prese il buccaccio di ‘nzogna e lo diede a Titina che la guardò dolcemente e le chiese:



“Marta, ma tu nun sai proprio cucenà, eh?”



Lei abbassò lo sguardo un attimo ma Titina la incoraggiò a parlare alzandole il mento.



“Veramente mi sarebbe sempre piaciuto imparare, ma mia mamma non è mai stata una grande cuoca. Papà non sa fare proprio niente, figuratevi. Poi la situazione a casa mia voi la conoscete. A pranzo e a cena preferisco non ritirarmi. Mangio sempre fuori, così almeno mangio tranquilla, senza sentire a loro due che litigano sempre. Però mi sarebbe piaciuto imparare”.



Marta sorrise.



Titina ricambiò.



Poi si voltò per friggere le uova nella nzogna e disse:



“Allò facimmo accussì! Tu domani pomeriggio invece di chiuderti cu stu iogliero (Gaetano) nella stanzetta a fare i nnammuratielli, mi aiuti a preparare la cena accussì te facce vedè comme se fa…va bene?”



“Va bene…” rispose Marta.



“O’ vì ? Il rosso dell’uovo deve rimanere morbido...”



Titina istruiva premurosamente Marta, mentre quest’ultima annuiva e guardava curiosa.



Gaetano fissava gli occhi della mamma che sprigionavano gioia e tranquillità mentre spiegava a Marta come si faceva la pasta con le uova e la mozzarella.



Era rimasto lì a terra, seduto nell’atto di cercare la grattugia dal mobile basso che ovviamente non stava lì.



Da quella prospettiva Titina sembrava la stessa di sempre: forte, serena, felice solo quando aiutava qualcun altro.



Da lì per un attimo sembrava che non fosse successo niente.



Fu un attimo che Gaetano non dimenticherà mai più.



Poi Titina:



“MIEZUSCE’ SUSSETE ‘A TERRA E PIGLIAMI NU POCO E PEPE!”














Sergio ‘O Mbruglione




 



Fabiolino, persa la pensione di zia Concetta, non aveva più entrate economiche.



Campava con quei pochi risparmi che la zia teneva nascosti sotto al materasso facendo la solita vita di sempre. Non poteva nemmeno più contare sulle vicine per un pasto caldo perché, adesso come adesso, ne aveva troppa paura.



Non apriva più a nessuno.



Allora decise di vendere il negozio storico di famiglia che gli aveva lasciato la zia, con immenso dispiacere ovviamente, ma almeno con i soldi della vendita sarebbe potuto andare avanti per un po’ di tempo.



Il problema era: Chi cazzo avrebbe mai comprato una negozio lurido e sgarrupato in un vicolo malfamato e tagliato fuori da qualsiasi flusso commerciale?



La risposta si chiamava: Sergio ‘O Mbruglione.



Noto sansaro immobiliare della zona che nonostante il soprannome non era un imbroglione.



Era proprio un criminale.



Faceva da agente immobiliare abusivo da decenni chiedendo percentuali sulle compravendite che perfino gli usurai della zona avrebbero definito esagerate. Però vendeva tutto. Non c’era cantina, vascio, garage, deposito etc… di tutto Vicolo della Fortuna che non fosse stato venduto grazie a lui.



Ovviamente faceva la cresta sul prezzo, ometteva abusivismi e mancati accatastamenti, inventava condoni edilizi, sorvolava su eventuali cedimenti strutturali e difetti di costruzione… e così era riuscito a comprarsi la tanto desiderata Porsche Cayenne bianca a cui teneva più che a un figlio.



Bussarono alla porta di Fabiolino.



Fabio guardò dallo spioncino e pur non avendo gli occhiali si accorse che non era la solita vecchia rattosa, ma dalla sagoma sembrava più un uomo, allora aprì.



Senza manco chiedere il permesso un uomo dai tratti asiatici entrò guardandosi intorno. Avrà avuto una quarantina d’anni, magro, ma con la pancetta cadente, probabilmente dovuta alla birra, faccia tonda, occhi a mandorla (ovvio) e testa rasata.



“Tu Fabio? Tu Fabio? Tu Fabio?”



“Sì, sì, sì, io Fabio, Fabio io, io Fabio”.



“Io complale negozio, complale io negozio, io complale negozio”.



“Sì, sì, sì, negozio, negozio, negozio”.



“Io pagale, pagale io, io pagale”.



“Sì, sì, sì, ho capito, ho capito, ho capito”.



“Io vedele, vedele io, vedele”.



“Sì, sì, vuoi vedere, sì, vedere, vuoi vedere”. 



I due si erano subito piaciuti.



Entrò Sergio ‘O Mbruglione affannato perché era andato a parcheggiare l’amato Cayenne nell’unico parcheggio custodito della zona, quello degli scavi archeologici e si era fatto circa un chilometro e mezzo a correre dietro al cinese.



“Buongiorno Fabiolì…” ancora con l’affanno mentre col fazzoletto si asciugava il collo “…Fabiolì, mai per comando, un bicchiere d’acqua per favore?”



“Sì, certo, sì, sì, certo certo”.



Fabiolino andò in cucina, mentre il cinese cominciò a girovagare per casa e Sergio crollò sul divano.



“Grazie Fabiolino…” Sergio si allascò la cravatta e si alzò faticosamente “… allò Fabio, questo è il signor Peppe”.



“Sì, io Peppe, sì, sì, Peppe, Peppe”.



Intervenne il cinese che probabilmente si era ribattezzato da solo per riuscire a comunicare meglio con le tribù autoctone.               



“Piacere, piacere, piacere” rispose Fabio.



“Il Signor Peppe qui presente…” Sergio prese a Fabio sotto braccio “…è interessato all’acquisto della tua proprietà”.



“Sì, sì, sì, io complale, complale io, io complale”.



“E detto tra me e te, caro Fabiolino… tanto putimmo parlà ca chisto nun capisce manco ‘o cazzo… a natu strunzo che s’accatta stu cesso nun o putimmo mai truvà…” disse Sergio mentre sorrideva a Peppe.



“Sì, sì, sì” risposero all’unisono Peppe e Fabio.



Poi Sergio per farsi capire da Peppe cominciò a comunicare con lui a voce alta, scandendo ogni parola lentamente:



“ALLORA, PEPPE, TU GUARDARE NEGOZIO, CON CALMA, POI PARLARE DOPO, CAPITO?”



“No, no, no, no capile io, io no capile, no capile”.



“Aeee! Accuminciammo buono” sbuffò ‘O Mbruglione.



Ma poi intervenne Fabiolino:



“Vuoi vedere il negozio? Il negozio lo vuoi vedere? Vuoi vedere il negozio?”



“Aaaaaaaaah, sì, sì, sì, capito, capito, capito, sì, sì, sì, vedele negozio, vedele, vedele negozio”.



“PEPPE NEGOZIO BELLO, TUTTO NUOVO, BAGNO GRANDE, CAPITO?” cominciò a sansariare Sergio.



“No capile, no capile, no”.



E allora Fabio:



“E’ un bel negozio, il negozio, è un bel negozio”.



“Aaaaaaaaaah, sì, sì, sì, capito, capito, capito, bello negozio, sì, bello, bello negozio”



“PEPPE, TU SOLO PULIRE, FARE NIENTE, TUTTO NUOVO, SOLO PULIRE, CAPITO?” insisteva Sergio.



“No, no, no, no capile io, io no capile, no capile”.



E allora Fabio:



“Si deve solo pulire, pulire solo, solo pulire”.



“Aaaaaaaaaah, sì, sì, sì, capito, capito, capito, solo pulile, sì, pulile, solo pulile”.



O Fabio parlava cinese o i due parlavano una lingua tutta loro.



Fabio però preoccupato chiamò Sergio in disparte:



“Sergio, ce lo hai detto quel fatto? Ce lo hai detto? Quel fatto ce lo hai detto, Sergio?”



“Quale fatto Fabiolì?”



Si era completamente scordato O’Mbruglione.



“Il fatto del muro, il muro, il fatto del muro?”



“Ah, già! Il muro! Mo’ celo dico, nun te preoccupà Fabio”.



“Ma si può fare sempre Sergio, si può fare sempre, Sergio, si può sempre fare?”



“E comme no! Io tengo un amico al catasto, nun te preoccupà me lo vedo io!”



“PEPPE, PEPPE…” attirò la sua attenzione Sergiolino con due schiocchi delle dita “…QUA ALZARE MURO, DIVIDERE, CASA, NEGOZIO, CASA FABIO, NEGOZIO TU, CAPITO?”



“No, no, no, no capile io, io no capile, no capile” rispose ovviamente Peppe.



E allora di nuovo Fabio:



“Qui verrà alzato un muro, un muro qui, alziamo un muro qui”.



“Aaaaaaaaaah, sì, sì, sì, capito, capito, capito, no mulo, no mulo, no mulo. Io complale tutto, tutto, io complale tutto”.



“NO PEPPE, NO TUTTO, SOLO NEGOZIO, CASA FABIO….” Si interruppe da solo Sergiolino:



“… vabbuò dincello tu Fabiolì!”



“È in vendita solo il negozio, solo il negozio è in vendita, solo il negozio”.



“Aaaaaaaaaah, sì, sì, sì, capito, capito, capito. No, no, no. Io complale tutto, casa, negozio, tutto, tutto io complale, casa, negozio, tutto, negozio, casa, tutto”.



Fabio fece una faccia preoccupata e cominciò ad accarezzare nervosamente la spalla di Sergio.



“Nun te preoccupà Fabiolì, mo’ me lo vedo io…” lo rassicurò Sergio che poi si rivolse a Peppe:



“PEPPE, SE TU COMPRARE TUTTO, PREZZO AUMENTARE, CAPITO?”



“Quanto aumentale?” chiese Peppe.



“Che d’è?! Mo’ capisce mo’ eh!? Quando se parla e’ denare me capisce!? Stu piezzo e scurnacchiato!”



“No, no, no, no capile io, io no capile, no capile”.



“Se, se, tu si cinese e vuò fa l’indiano!”



“No capile io, io no capile, no capile”.



“No capile? No capile? Mo’ te faccio io ‘o servizio... CARO PEPPE SE TU VOLELE TUTTO, CASA, NEGOZIO, TUTTO… TU PAGALE CENTOMILA EULO SENNO’ TU FALE IN CULO, CAPITO?”



Sparò una cifra sproporzionata Sergio, la sua esperienza di intermediario/truffatore gli aveva fatto capire che ormai lo teneva per le palle, e poi anche se Peppe avesse chiesto uno sconto, lui si sarebbe accontentato anche di settantamila euro, ma anche cinquantamila, che comunque sarebbero stati troppi per quella catapecchia, però gli avrebbero fruttato almeno diecimila euro data la sua “onestissima” provvigione del 20%. Ma Peppe rispose impassibile:



“Io pagale, centomila, va bene, io pagale, va bene, centomila, io pagale, no ploblema, centomila, no ploblema, no ploblema”.



“Fabiolì ma aggio capito buono?”



Chiese conferma a Fabio, che era più ferrato nell’idioma di Peppe, uno sconvolto Sergio.



“Sì, sì, sì, vuole pagare centomila, centomila, vuole pagare centomila”.



“Uh mamma mia d’ò carmine…” a Sergio venne quasi uno spanteco “… Fabiolì centomila!”



“Si, ma poi io come faccio senza casa, come faccio io, come faccio senza casa?” Fabio era preoccupatissimo.



“Fabiolì… pe’ ventimila euro io te porto a casa mia! Centomila euro Fabiolì! Ma tu è capito?! Nun te preoccupà, ti trovo io un bel vascitiello, tanto tu si sulo, na stanzulella e nu bagno, massimo massimo trentamila euro. Non mi prendo nemmeno la provvigione, parola d’onore! So’ trenta per il vascio, venti per me, ti avanzano ancora cinquantamila euro Fabiolì, ca vita e merda che fai tu ce campi finché nun muore Fabiolì! Senza offesa eh!”



“Non lo so, non lo so, non lo so”.



Non era del tutto convinto Fabio, più che altro aveva paura di dover cambiare casa, ma purtroppo, conti alla mano, non aveva scelta.



“PEPPE, TUTTO APPOSTO, NOI ACCETTARE CENTOMILA, CAPITO?” prese iniziativa Sergio.



“Io pagale, centomila, va bene, io pagale, va bene, centomila, io casa subito, casa subito, subito casa, io familia glande, glande familia, familia glande”.



“Oì che quando parlo ‘e soldi capisce?! Tene paricchie figli o’ cinese… QUANTI, FIGLI, AVERE, TU, PEPPE?”



“No, no, no, no capile io, io no capile, no capile”.



“Ma va fa int ‘a fessa e soreta!!!” disse Sergio ormai rassegnato.



E allora Fabio:



“Quanti figli tieni, quanti figli, quanti figli tieni?”



“Aaaaaaaaaah, sì, sì, sì, capito, capito, capito, tledici, tledici figli, tledici”.



“Ncul!... vabbè qua sono un settanta metri quadrati ai voglia e fa!” gli disse ‘O Mbruglione.



“Io casa, subito, subito, casa, io casa subito, tledici figli, tledici, tledici”.



“Va e’ pressa, o pover’ommo… giustamente… tredici figli addò e’ mette? PERO’ QUA IN ITALIA CI VUOLE TEMPO, DOCUMENTI, NOTAIO…” poi si arrese di nuovo Sergio.



“… Fabiolì dincello tu a chisto, ce vo’ nu poco e tiempo pe’ carte, ‘o nutaio, cose… ma la casa è sua! Cientomila euro Fabiolì! E’ vinciuto all’enalotto stammatina!”. Non riusciva a nascondere l’entusiasmo Sergio.



“Peppe, ci vuole un po’ di tempo per le pratiche, un po’ di tempo ci vuole, per le pratiche, ci vuole un po’ di tempo” tradusse Fabiolino.



“Aaaaaaaaaah, sì, sì, sì, capito, capito, tempo pel platica, capito, pel platica, sì, sì, sì, capito, platica, sì, sì, sì”.



“PERÒ PEPPE TU ADESSO DARE CAPARRA CAPITO?” giunse al sodo Sergio.



“No capile io, io no capile, no capile”.



“Se, se, non capile, viene ccu' me ca te faccio capile io! Fabiolì non mi dire niente ma mo’ me ne devo andare, tengo la macchina nel parcheggio a pagamento, mo’ o’ veco io cu Peppe, nun te preoccupà, te faccio sapè! Cià Fabiolì!”.



“Fabio tu blavo pallare cinese, blavo tu, blavo pallare cinese, ciao, ciao, ciao” salutò Peppe mentre Sergio se lo tirava fuori sotto al braccio.



“Grazie, grazie, grazie, ciao, ciao, ciao”.



Fabio si ritrovò di nuovo da solo. Frastornato, ansioso e preoccupato per quello che sarebbe stato il suo destino. 














Il Dottor Bianchetti




 



“Allò Rafè?”



“Ciro, è stata la più brutta esperienza di tutta la mia vita”



Raffaele era riuscito a fare la colonscopia con il servizio sanitario pubblico, dopo “appena” due mesi, grazie all’intercessione di un cugino di Ciro che faceva l’infermiere all’ospedale.



“E cosa è uscito?”



“Niente, Ciro, nu cazzo e niente!”



“E lo hai chiamato a Del Nero?”



“Comme nun l’aggio chiammato!”



“E che ti ha detto?”



“Che devo fare la visita di controllo che costa solo centocinquanta euro…” Raffaele fece una pausa immaginando gli occhi del Dottor Del Nero che si raddrizzavano e poi aggiunse “… senza fattura”.



“Vabbuò se non è uscito niente che ci vai a fare? Sparagnali sti centocinquanta euro”.



“Infatti… Cirù ti volevo domandare una cosa”.



“Dimmi Rafè”.



“Per caso, sai di qualche collega che, a parte i problemi di emorroidi, tiene pure qualche problema alla prostata?”



“Azzò, come no! Un sacco di colleghi! Quella la prostata si trova proprio nel fetillo…” impostò la voce a Luciano Onder, Ciruzzo. “Noi stiamo sempre assettati! La prostata si va a scamazzare popio... capì?”



“E magari riesci a farti dare il numero di un buon urologo?”



“Rafè, a patte che no ci vuole l’urologo ma allimite l’antropologo... ma poi tu si giovane! Non può essere la prostata!”



“In realtà già dopo i quarant’anni si cominciano ad avere i primi segnali, e poi si dice andrologo!”



Raffele faceva il vago, ma ovviamente sapeva già tutto riguardo a qualsiasi patologia legata alla prostata, aveva letto tutto il pubblicato e il pubblicabile su internet, anche sui siti in inglese (con l’aiuto di Google traduttore) e addirittura, per confrontare i suoi sintomi con i loro, si era iscritto ad un forum di ex malati di tumore operati di prostatectomia radicale, che ormai la prostata non la tenevano manco più!



“Vabbè, vabbè…” disse Ciro offeso dalle correzioni di Raffaele “…dopo faccio un paio di telefonate e te faccio sapè”.



E fu così che Raffaele riuscì ad ottenere i contatti del Professor Cesare Bianchetti, responsabile dell’unità operativa del reparto Urologia e Andrologia della clinica privata “Madonna degli Afflitti”, studio privato: Viale degli Ulivi numero 7, Montecastagno Sannita in provincia di Benevento.



Raffaele era un uomo distrutto, non mangiava quasi più perché metteva da parte i soldi per eventuali visite o esami, quel dolore fisso dalla mattina alla sera mettevano a dura prova la sua salute mentale, la depressione cominciava a diventare preoccupante e per riuscire a dormire doveva prendere dei tranquillanti.



Così, sempre di mercoledì perché il masto si vedeva con l’amante, e appena accocchiati i duecentocinquanta euro (senza fattura ovviamente) per la visita, andò finalmente dal dottor Bianchetti.



Fortunatamente Ciro si offrì di accompagnarlo in stazione, da dove partiva il treno con il quale, dopo due ore e venti e due cambi, avrebbe raggiunto Benevento, da cui poi doveva prendere il pullman per Montecastagno Sannita. Più di tre ore di viaggio, ma alla cifra misera di circa dieci euro.



Montecastagno Sannita era famoso, manco a dirlo, per le castagne. La celebre “Sagra della Castagna” però non si faceva più da decenni; ormai il prezzo delle castagne era così lievitato che ai montecastagnari non conveniva più farla.



Il piccolo centro storico era ormai un paesello fantasma, che in confronto Montetorrone Irpino sembrava una metropoli. Tutti gli abitanti si erano trasferiti nelle vicinanze dei castagneti di proprietà, in periferia (cioè nel nulla), dove praticamente tutti i montecastagnari avevano aizzato villette con annessi capannoni dove trattavano le castagne come semilavorati per la vendita alla produzione industriale.



Stonava però ad est delle mura del centro storico, precisamente sul lato di Porta Dell’Olivo, un complesso di condomini nuovissimi, con una decina di alti palazzi di sette piani, ai quali si accedeva tramite una strada palesemente fatta apposta, appena asfaltata, senza nemmeno la segnaletica orizzontale e con i marciapiedi nuovi, sopra ai quali prendevano posto delle aiuole con al centro degli alberelli di ulivo alti  si e no mezzo metro.



Raffaele non poteva sbagliare stavolta, quello doveva essere per forza Viale degli Ulivi.



Al numero sette un condominio in cemento prefabbricato di un imbarazzante colore arancione era circondato da aiuole incolte con i soliti ramoscelli di ulivo piantati in mezzo. Sul Citofono a codice numerico lo STUDIO PRIVATO BIANCHETTI era indicato come 7171. Un segno premonitore che non passò inosservato a Raffaele.  



Al terzo piano, al quale si accedeva con un ascensore panoramico supersonico in acciaio e vetro oscurante, sul pianerottolo a destra la porta dello studio era già aperta.



Raffaele entrò e si ritrovò in una sala d’attesa immensa, saranno stati almeno ottanta metri quadrati. Ai lati della porta d’ingresso due lunghe file di sedie in acciaio, nuove e splendenti, erano intervallate da dei tavolini anch’essi in acciaio però satinato. Alle loro spalle, sulle pareti, erano appesi dei riquadri serigrafati, ovviamente in acciaio, che raffiguravano le stazioni della Via Crucis.



Metà della sala d’aspetto era occupata dall’abnorme bancone semicircolare della reception di vetro bianco retroilluminato. Alla base del bancone c’era una serigrafia, sempre in acciaio, del profilo panoramico di Montecastagno dal cui interno spiccava la scritta “STUDIO MEDICO CESARE BIANCHETTI” contornata da file di luci a led che sfumavano cambiando colore; dal verde al viola, dal viola al rosso, dal rosso all’azzurro, dall’azzurro di nuovo al verde e così via. Ad incorniciare l’enorme reception due colonne. Quella a destra, manco a dirlo, in acciaio satinato mentre a sinistra un’inquietante riproduzione in scala 30:1 della famosa statua di Padre Pio Mazinga di Benevento tanto derisa sui social, ca va sans dire, in acciaio.



Dall’enorme bancone epilettico sbucava un ciuffo di ricci cotonati color bianco tendente al viola.



Raffaele si avvicinò e scoprì che sotto al bancone c’era all’impiedi la bassissima e anzianissima segretaria dello studio Bianchetti. Permanente appena fatta, snella, gli occhiali alla Sandra Mondaini, profumatissima, indossava un tailleur a quadretti rossi e neri di due taglie più grandi, una camicina bianca appuntata fino al collo con il colletto ricamato e uno spillo in oro giallo appuntato sul bavero della giacca raffigurante un crocifisso gotico tempestato di granati. Sembrava la versione censurata della zia Yetta di tata Francesca.



Ella alzò il capo e vide Raffaele:



“È qui per la visita?”



Abbassò di nuovo il capo la vecchia sfogliando un enorme quadernone foderato in pelle marrone chiaro che doveva essere l’agenda degli appuntamenti.



“Sì, sì… Raffaele…” non fece in tempo a dire il cognome Rafele che la graziosa signora lo interruppe.



“È in anticipo signor Raffaele… si accomodi la chiamo io” sorrise tenera la vecchia.



Raffaele guardò l’orologio. Erano le 11.57, l’appuntamento era alle 12.00…
 “forse c’è una visita dentro che si sta trattenendo un po’ più del previsto”,
 pensò.



E allora, armato di pacienza, si andò ad accomodare nella sala d’aspetto deserta, proprio sotto alla stazione di “Gesù che cade la seconda volta” poi pensò che era meglio spostarsi, che con la ciorta che teneva era capace che Gesù veramente cadeva e quella “opera d’arte” di metallo pesante gli avrebbe araputo il cranio. Così si andò a sedere tra “Gesù aiutato da Simone di Cirene” e “Santa Veronica che asciuga il volto di Gesù” …sicuramente più rassicuranti.



Dopo tre minuti, alle dodici in punto, la dolce segretaria:



“Signor Raffaele, prego, in fondo a sinistra”.



Raffaele capì allora che in realtà non c’era nessuna visita prima di lui ma che la vecchia era solo estremamente pignola.



In fondo a sinistra lo studio del dottor Cesare Bianchetti rispendeva di luce propria. Riprendeva ovviamente lo stile della sala d’aspetto; scrivania enorme in vetro bianco retroilluminato con piedi in acciaio, armadio medico ad angolo in acciaio e vetri oscuranti (così a schiovere, senza una reale necessità di oscuramento), lettino nuovo di zecca, tutto in acciaio con l’imbottitura bianca immacolata, un paravento in acciaio e acciaio e alle pareti i soliti riquadri artistici serigrafati in acciaio raffiguranti dei ritratti di cui però Raffaele non riuscì a decifrare l’identità dei protagonisti.



Era palese a questo punto che l’architetto interior designer si era un po’ fatto prendere la mano, forse teneva parecchio acciaio da smaltire e sapeva solo che il dottore era un tipo molto religioso, o forse semplicemente voleva fare lievitare i costi. Comunque quell’ambiente, che sembrava la cappella privata dell’Enterprise, stonava parecchio con l’aspetto démodé del dottore e della segretaria.



Il dottor Bianchetti era alto e magro, il classico spilungone, capelli bianco candido raccolti in una fila di lato squadrata che Big Jim lieviti da nanzo, camice bianco candeggiato e stirato che addorava ancora di Stira&Ammira, una barba scolpita pilo pilo bianchissima anch’essa, occhi azzurri e uno spillo sul bavero del camice raffigurante un crocifisso in oro giallo molto più discreto di quello della segretaria Yetta.  Sembrava un Babbo Natale anoressico:



“Si accomodi figliuolo”.



“Grazie”.



“Da quanto tempo non fai una visita urologica, figliuolo?”



“Veramente dottore, questa è la prima volta, e le confesso che sono anche molto preoccupato”.



Raffaele fissò le dita sproporzionatamente grosse rispetto al fisico asciutto del Bianchetti.



“Ma no…
 non angustiatevi di nulla, ma in ogni cosa fate conoscere a Dio le vostre richieste in preghiere e suppliche
 … Filippesi 4:6… mi dica tutto figliuolo”.



“Allora, dottore, è da circa sei mesi ormai che soffro di un continuo bruciore che parte dall’ano e mi tira nella coscia sinistra…”



“La sofferenza ha un grande valore, è la prova a cui sono sottoposti coloro che Dio predilige” lo interruppe il dottore.



“Già… sono andato anche dal proctologo pensando che avessi le emorroidi, ho fatto pure la colonscopia ma non è uscito niente… è stata completamente inutile!” Raffaele cominciò a cacciare tutti gli esami dalla sua cartellina comprata appositamente.



“
 Per il peccato del fratello non si adiri contro di lui, ma lo ammonisca e lo conforti con ogni pazienza e umiltà
 … San Francesco D’Assisi”.



Il dottor Bianchetti fissò uno dei ritratti in acciaio alle pareti. Raffaele si voltò pensando:
 “Ah ecco chi è!”



“No, dottore, io non mi adiro, però vorrei capire che cosa ho, mi aiuti, la prego, sono disperato!” a Rafele vennero gli occhi lucidi.



“
 Il Signore Iddio asciugherà le lacrime da ogni volto!
 …Isaia 25:8” e il dottore di nuovo fissò un altro quadro metallico. Raffaele si girò per guardarlo e gli scappò:



“Ah... è Isaia quello? Padre…scusi... volevo dire dottore...”



“Sì, sì, certo. Isaia. Non lo vede? Ma lei ha fatto il catechismo?” chiese sospettoso Don Bianchetti.



“Come no! Tengo pure la cresima!” si difese Raffaele.



“Bene, bene… allora, figliuolo, stenditi sul lettino sul fianco sinistro e abbassa pantaloni e mutandine”.



Raffaele eseguì.



Il dottor Bianchetti infilò nell’ano del povero Rafele il suo piezzo ‘e dito tanto!



Raffaele resistette dignitosamente, ma fortunatamente la tortura durò poco, e poi dopo la colonscopia il piezzo di dito di Fra Bianchetti da Montecastagno non gli faceva certo impressione.



“Vestiti pure figliuolo”.



L’urologo cominciò a scrivere lentamente sul suo ricettario in assoluto silenzio, Raffaele impaziente gli chiese:



“Dottore, qual è la diagnosi?”



“
 La pazienza è la compagna della saggezza!
 Sant’Agostino… ” 



Sospirò il dottore fissando un’altra serigrafia. Raffaele ormai incuriosito si girò:



“Bello Sant’Agostino, è venuto proprio uguale…”



“Bello eh? L’architetto ha fatto un lavoro eccelso!” Disse orgoglioso Bianchetti.



“Sì, sì… ma si vede proprio… bello veramente…” rispose un accondiscendente Raffaele.



“Comunque bravo giovine, lei ha sicuramente una prostatite”.



Raffaele che sapeva praticamente tutto sulla prostatite grazie ai suoi approfonditi studi su internet tentò di ribattere:



“Mi scusi, dottore, ma la prostatite non porta anche quel fatto di andare continuamente a fare la pipì?”



“Si dice pollachiuria” rispose saccente il medico.



“Esatto… e poi la prostatite non porta pure quel fatto di urinare a scatti?”



“Si dice minzione intermittente”



“Esatto… poi la prostatite non porta pure quel fatto di alzarsi spesso di notte per fare la pipì?”



“Si dice nicturia”.



“Esatto… e poi la prostatite non porta pure il bruciore quando uno fa la pipì?”



“Si chiama disuria”.



“Esatto… e poi la prostatite non porta pure il gocciolamento post minzionale!” “
 AFAMMOCC!”
 pensò Raffaele.



“Si chiama gocciolamento post minzionale”, non se lo cacò proprio il dottore.



“Dottore ma io tutti questi sintomi non li tengo!”



“Egli ci ha manifestato il mistero della sua volontà secondo il suo benevolo disegno…
 San Paolo Apostolo… aspè dove sta?... Io mo’ l’ho visto… Ah eccolo!”



“Già… Dottore ma si guarisce da questa prostatite? Sono mesi che la tengo… non è che è diventata una cosa cronica?” Raffaele cercava di riportare il discorso su qualcosa di meno mistico. 



“Figliuolo, tu credi nella Madonna di Pompei?” e Bianchetti fissò una porzione di muro spoglia.



Raffaele si girò:



“Dottò quale è la Madonna di Pompei?”



“No, non c’è ancora, stavo pensando di metterla proprio lì… che dice?”



“Eh, si… ci vuole una Maronna, tenete tutti santi e manco una Maronna… pare brutto…”



“Poi chiamo l’architetto”.



“Dottore ma allora cosa devo fare?” chiese Raffaele sempre più sconsolato.



“Prima di tutto si affidi alla supplica della Madonna di Pompei… poi mi fa questa curetta e poi le ho prescritto una cistoscopia per avere un quadro più completo”.



Raffaele sbiancò. Sapeva benissimo cosa fosse una cistoscopia, lo aveva letto sui forum. E se farsi infilare una telecamera nel colon era stata la più brutta esperienza della sua vita, farsene infilare una nel cazzo poteva battere in scioltezza questo record. Sconvolto chiese ingenuamente:



“Dottore ma fa male?”



“
 Accetta ogni dolore ed incomprensione che viene dall’Alto. Così ti perfezionerai e ti santificherai...
 Padre Pio da Pietrelcina”.



“Quello sta nella sala d’aspetto dottò!”



“Bello eh?”



“Azzò!”



“Bene Figliuolo, la visita è finita, vai in pace…” porse la mano per chiedere la questua Don Cesare Bianchetti da Montecastagno Sannita.



E così Rafele cacciò i soldi, li diede al dottore e disse:



“Prendete, queste sono le duecentocinquanta euro senza fattura… come disse Gesù:
 date a Cesare quel che è di Cesare e date a Dio quel che è di Dio!”



“Bravo, bravo, figliuolo…” non colse l’ironia il venerabile dottor Bianchetti.



Raffaele tornò a casa con il solito sperpetuo di treni, cambi, pullman, e passaggi.



Da solo.



Era solo, nella cantina del nonno.



Era solo, senza più una famiglia.



Era solo, senza nessuno che potesse aiutarlo.



E soprattutto era solo nel suo dolore.



Alla solitudine, al dolore fisico, alla depressione, alla confusione mentale, agli incubi, agli effetti collaterali dei farmaci, alla disperazione cominciò ad associarsi la rabbia.














La Classe




 



Era già da un po’ di tempo che Marta la sera si metteva vicino a Titina per preparare la cena e imparare nuove ricette, un po’ perché le piaceva ma soprattutto perché vedeva, che almeno dal punto di vista emotivo, questa cosa aiutava molto Titina, che invece nel fisico era sempre più provata dalle chemioterapie. Ultimamente si era anche portata appresso Caterina, sua compagna di università, con la quale studiava sotto esame, così poteva continuare a seguire le “lezioni di cucina” senza tralasciare gli studi.



Caterina era magra con il viso da bambina, tre cerchietti all’orecchio sinistro e due a quello destro, da uno dei quali scendeva una crocetta. Aveva metà testa rasata mentre all’altra metà aveva capelli lunghi con le meches viola. A Titina divertiva tanto quel suo aspetto così originale per gli standard di Vicolo della Fortuna, e le ripeteva sempre: “Comme è checcazza sta nennella!”



Marta e Caterina erano un po’ le emarginate dal resto degli studenti dell’università, forse perché considerate entrambe strane ed estremamente timide. Così avevano subito legato.



Caterina, figlia unica di padre severo e mamma bizzoca, veniva dai quartieri bene di Napoli. Però a Vicolo della Fortuna si sentiva molto più a suo agio. Il vento che le tagliava la faccia passava dal vicolo portando l’odore del mare, la sera quella luce fioca dei lampioni vecchi, le persone che si conoscevano tutte, la lava e il tufo che spuntavano fuori da sotto ai muri, tutto attuorno l’aria che addore e’nfuso. Caterina aveva ancora quell’età durante la quale queste cose si notano, emozionano, si ammirano, si sentono appieno e nel vicolo tutto le dava un senso di respiro. Ampio. Fresco. Vivo.



Aveva sete di libertà Caterina.



Per questo si era affezionata subito a Titina.



La giovane Caterina esprimeva la sua voglia di libertà tramite l’aspetto esteriore, mentre l’esperta Titina era padrona della sua libertà e si vedeva palesemente dai suoi modi spiccioli, di chi sa che quando si è dalla parte della verità si può, anzi si deve, dire tutto quello che si pensa.



“Allò Nennè, statemi a sentire che oggi facciamo una cosa abbastanza difficile!”



“Sì, sì, Titina…”



Disse Caterina seduta al tavolo con un quaderno per prendere appunti, mentre Marta grembiule munita, per anzianità, era stata promossa ad aiuto cuoco, e quindi poteva stare in piedi di fianco a Titina.



Bussarono alla porta.



“Gaetà, bello e’ mammà, vai ad aprire tu che qua teniamo che fare”.



Gaetano di solito assisteva alla preparazione della cena allerto sotto o’ standalo da porta, spesso ridendo delle cazziate che Titina faceva alle due povere sventurate.



In cucina entrarono Saverio e Sara. Lui con i vestiti sporchi di fraveca, salutò velocemente e corse a farsi la meritata doccia dopo una giornata di lavoro, lei, ormai di casa, si sedette vicino a Caterina e chiese curiosa:



“Che state facendo qua?”



“Mammà ci insegna a fare il casatiello!” rispose Marta entusiasta.



Titina colse con benevolenza il “Mammà” ma questo non la trattene da farle la solita cazziata:



“MA SI’ SCEMA?! QUELLA ERA UNA SORPRESA! CATERINA NUN SAPEVA ANCORA NIENTE!”



“Ho sapite Mammà che io manco ‘o saccio fa ‘o casatiello…” disse Sara “…’e creature me lo cercano sempre ma a me vene sempe na chiavica!”



“Uè, a proposito, addò stanno ‘e criature?!” chiese una preoccupata Titina che aveva già adottato i figli di Sara come suoi nipoti.



“Stanno facendo il doposcuola da Pastorelli… siamo passati a pigliarli ma non avevano ancora finito… ‘o prufessore m’ha ditto che quando hanno finito me li porta lui direttamente qua”.



Non finì nemmeno di dirlo che bussarono di nuovo alla porta.



“Gaetà, bello e mammà…”



“Vabbuò aggio capito…”



I due bambini appena varcato l’uscio quasi spinsero via Gaetano e corsero a salutare la nonna acquista e la mamma, per poi sempre di corsa andare nella cameretta di Gaetano a giocare col computer.



“Professore accomodatevi…” fece gli onori di casa Gaetano.



“Con permesso?” il solito educatissimo Pastorelli.



“Prufessore Bello! Venite, venite, assettatevi!”



“Cara Titina, mi fa piacere vederla meglio”.



“Prufessò, anche grazie a voi, vi sarò per sempre riconoscente!”



“Ma non lo dite nemmeno per scherzo. Voi, con tutto quello che mi mandate per pranzo, mi avete salvato letteralmente dalla fame, sarò sempre io in debito con voi...” sorrise bonario il Professore “…A proposito vi ho trovato con le mani in pasta! Che cucinate di buono stasera?”



“Eh Prufessò stasera siete capitato bene! Casatiello!” disse entusiasta Titina.



“Ah bene! Sono anni che non ne mangio uno fatto come Dio comanda. Mia nonna lo sapeva fare. Me lo ricordo ancora. Mia moglie non ha tempo per queste cose, voi lo sapete, ed io, sapete bene anche questo, non sono capace nemmeno a fare una frittata”.



“E allò assettatevi Prufessò, che mammà vi fa vedere pure a voi come si fa!” intervenne Sara.



“Ma non vorrei essere di disturbo…”



“Prufessò ma vuje ‘o sapite che site proprio antipatico vuje e stu disturbo?…” lo cazziò Titina “… Assettatevi e nun ce cacate ‘o cazzo”.



Pastorelli, che ormai conosceva bene i modi di Titina, obbedì. 



A quel punto la disposizione era la seguente:



Titina e Marta in piedi ad una estremità del tavolo con gli ingredienti del casatiello davanti e dall’alto lato, a semicircolo: Caterina con il taccuino per gli appunti, Sara attentissima masticava una gomma e con le mani si reggeva il viso, Pastorelli aveva la sedia rivolta verso Titina e fissava invidioso il quaderno per gli appunti di Caterina, che ovviamente se ne accorse e gli disse sottovoce:



“Professore, non vi preoccupate, dopo ve li passo”.



“Grazie, cara, te ne sarei grato”.



Saverio, ancora in accappatoio mentre con una piccola asciugamano si sfregava energicamente i capelli, si affacciò in cucina e vedendo la solita tavolata di persone, conosciute e non, alla quale era ormai abituato fece un mezzo sorriso scuotendo la testa verso Gaetano, che sempre in piedi alla porta gli rispose sorridendo anch’egli facendo spallucce.



“Allò, statemi a sentire, prima cosa mettete la farina sul tavolo…” Cominciò a spiegare Titina, ma poi di nuovo il campanello “… e dalle! E mo’ facite fa stu casatiello o no?!... Gaetà...”



“Si, si, vado io, nun te preoccupà” ormai rassegnato Gaetano.



“Gaetano allora chi è?” chiese Titina.



“Mamma, ci è venuto a trovare Fabiolino…” rispose un incredulo Gaetano, mentre accompagnava Fabio in cucina.



“Uh Fabiolino! Io m’ero proprio scurdata!...”



Si alzò di scatto Sara andando verso Fabio:



“…Mammà io stamattina ho incontrato a Fabio che si arritirava, ci siamo fatti due chiacchiere come al solito, vero Fabiolì?!”



“Si, si, si”



Fabio aveva gli occhi abbassati e arrossiva vistosamente.



“L’ho visto un poco abbattuto e allora l’ho inviato a cena a casa mia, così ci facevamo un poco compagnia con Saverio, i bambini… poi siamo venuti qua e mi sono proprio scordata… scusa Fabiolì!”



“Niente, niente, niente” sempre più a disagio il povero Fabiolino.



“Embè che problemi ci stanno!? Fabiolì prenditi una sedia e mettiti vicino al Professore oì!” intervenne la solita Titina.



“Grazie, grazie, grazie” disse Fabio mentre diventava viola dalla vergogna.



“Benvenuto Fabio” lo accolse Pastorelli.



“Grazie, Professore, Professore, grazie, grazie, Professore”.



E adesso che la classe era al completo la Maestra poteva iniziare la sua lezione:



“Prima cosa mettete la farina sul tavolo, cominciamo con un chilo, per voi so’ abbastanza. Poi mettete a squagliare un lievito di birra dentro a un bicchiere di acqua…”



“Titina, mi scusi, non è un po’ troppo un panetto di lievito intero?” Chiese Pastorelli che poi si rivolse a Fabiolino: “Ogni tanto leggo qualche ricetta su internet...”



“Prufessò, quelli mo’ i scienziati della lievitazione so divintate assaje ncopp a stu internet! L’idratazione, il lievito madre, la fermentazione…  che fino a ieri nun sapevano fa manco nu panzarotto senza farlo arapire! Lievitazione di un giorno, na semmana, nu paro e mise! Gente che impasta il casatiello alla befana, gente che rinnova il criscito di pappagone…”



“Ma tutto questo lievito non gonfia poi nella pancia?” insisteva Pastorelli.



“Prufessò… nzogna, salame, pruvulone, ova, pancetta... o’ prublema fosse o’ lievito? E poi in giornata stu Casatiello ce lo volessimo mangiare o ammà aspettà che scade l’uovo di Pasqua?!”



Tutti risero e Pastorelli si arrese.



“Per l’acqua la dose è indicativa. Se la buonanima ‘e mia nonna mi vedesse pesare l’acqua si facesse le croci con le mane storte. La quantità dipende da tante cose: l’umidità nell’aree, se fa cavero o se fa friddo, se tieni la mane calde o fredde, se tieni i panni umidi stesi fuori al balcone etc… quindi dovete fare un poco a capa vostra. Insomma atà mpastà. Fino a quando la farina è ben incorporata e l’impasto non è troppo azzeccoso. Nu quarto d’ora, più o meno”.



“Signora Titina io su internet ho visto che qualcuno nel bicchiere con il lievito ci mette pure lo zucchero per aiutare la lievitazione” intervenne Caterina la saputella.



“’O zucchero int’o casatiello?! Vire e recchie mie che debbono sentere! Io non ce ‘o metto manco se viene Gesù Cristo in croce con lo zucchero in mano che ci scorre dai pertugi, vabbuò?!”



Risate generali e poi Titina continuò:



“La farina la potete mettere in una ciotola oppure come faccio io a fontana, inzomma come cazzo vulite vuje. Il Sale io lo metto quasi all’ultimo. Qualcuno ci mette l’olio perché dicono che sennò l’impasto si secca, pe’ me è inutile perché tanto poi lo dovete squacchiare di nzogna.



A sto punto mettete il mbasto in una zupparella, arravogliatela dentro a un mesalo, e mettetela in un angolo di muro. Sopra a una seggia, sopra al sicriterio, in coppa alla machina per cosere, basta che sta coperto e lontano dagli spifferi. Fate conto che è un criaturo di pochi giorni con la brunchita. E scurdatavillo per un paio di ore. Quando l’impasto è raddoppiato lo arrevacate sul tavolo infarinato e cominciate a stenderlo, meglio a mano, ma se non tenete genio va bene pure il matterello...”



“Mammà con il mattarello non si inibisce la lievitazione?” intervenne Gaetano dalla porta, anche lui l’aveva letto da qualche parte su intenet.



Titina si rivolse a Marta:



“Figliò, se ‘o mattarello di mio figlio si inibisce, è meglio co’ manne affanculo!”



Tutti risero si nuovo, l’atmosfera si fece goliardica tanto che perfino il timido Fabiolino rideva ormai di gusto.



“Stavo dicendo… ah… fate una bella pettola rettangolare dello spessore di un mezzo centimetro diciamo ja… e poi viene la parte zuzzosa: la ‘nzonga.



Se pesare acqua e farina è una chiachiellata, pesare la ‘nzogna è proprio nu scuorno.



La ‘nzogna è a sentimento.



Vi dovete riempire le mane di ‘nzogna e massaggiare sensualmente la pettola del mpasto. Le mani, la ‘nzogna e il casatiello devono addiventare una cosa sola. Non facete i perecchiosi con la ‘nzogna, sennò viene il casatiello tuosto, e capirete bene che in una situazione di sensualismo spuorco come questa ritrovarsi qualcosa di tuosto tra le mani non è una cosa buona! Vero Fabiolì?!”



Fabiolino rideva ormai sguaiatamente e trovò anche il coraggio di chiedere, ancora col pizzo a riso:



“Signora Titina ma la sugna non è pesante?”



“Int' a fessa e soreta... te magne e buste di patatine che se leggi gli ingredienti nientimeno che le patane non ci stanno nemmeno e po’ te fa impressione nu poco e ‘nzogna! Jammo bello… a questo punto, quando lo strato di ‘nzogna è ben distribuito, ci rattate sopra pepe nero e pecorino, tutti e due abbondanti che così si azzeccano bene bene sopra. E poi passate alla imbuttunatura, io faccio più meno un 300 grammi di salame Napoli, 300 grammi di Pancetta, 250 grammi di provolone piccante, 250 grammi di provolone dolce, uova sode almeno quattro o cinque. Mi arraccomando: mortadella no, prosciutto no, emmenthal no, se trovate i cicoli secchi, quelli vanno bene, quelli freschi a me nun me piaceno perché si ammollano, quelli so meglio int' a nu bello panino cicoli, ricotta e pepe allimite int ‘a na bella pizza fritta!”



“Mammà ma i salumi e i formaggi è meglio a mettere quelli buoni eh? Che costano un poco più assai” chiese un’interessatissima Sara.



“E qua se tratta e’  essere proprio sciemi. Se il pataterno ti ha dato l’agio di accattarti il salame ‘e cinquanta euro o’ chilo, la pancetta del norcino e il provolone del monaco e tu li mietti dentro a un casatiello allora si scemo! Ai tiempi miei quando andavi dal casantuoglio e chiedevi del salame, isso, che era casantuoglio onesto, ti chiedeva se il salame era da mangiare a sulo oppure per cucinare. Se era per cucinare ti dava quello più economico, che comunque era buono o’ stesso. Il Casatiello è una ricetta povera. Però e’ chisti tiempi purtroppo vi dovete stare accuorti sinnò va a fernì che se chiedi quello economico è cazzo che ti danno il salame ‘e zoccola e ‘o capocollo di soia quindi cercate una cosa media, che non siano i salumi e’ Briatore ma manco quelli già imbustati fetenti”.



“Titina io ho letto sopra a internet che il casatiello e il tortano sono due cose diverse, è vero?” chiese provocatoria Caterina.



“La differenza songhe l’ove; se mietti le uova sopra allora è Casatiello se le metti dentro allora è Tortano. Se metti le uova sopra e pure dentro allora o’ putimmo chiammà casortano…” cominciò a sfottere Titina “…se invece le metti dentro e pure sopra allora si chiama tortatiello. Se per caso fai un casatiello e te lo mangi con le uova sode a parte allora si chiama tortano a volo a volo. Se invece fai un tortano e te lo mangi con le uova sode a parte allora o putesseme chiammà doppiotortano. Se invece ti mangi solo le uova sode senza casatiello e senza tortano allora si chiamano uova sode”.



Tutti schiattarono letteralmente a ridere, compresa la stessa Titina.



“Alle fine, figliuoli cari, la differenza tra tortano e casatiello è più o meno la stessa che ce sta tra pucchiacca e fessa. Dove la pucchiacca è quella coi pili sopra mentre la fessa è quella depilata!”



Fabiolino si manteneva la panza dalle risate e Pastorelli era andato quasi in apnea.



“Fondamentalmente, comme ‘o chiamme ‘o chiamme, te stai magnanno sempe ‘a stessa cosa. Quindi nun ce scassate ‘o cazzo e se ti piacciono l’ove ce le mietti, se non ti piacciono non ce le mietti. Jammo annanzo. Dopo che avete steso bello bello tutta la imbuttunatura sulla pettola si passa all’arravogliamento. Il segreto è di lavarsi le mani nella nzogna; praticamente primma di arravogliare il casatiello prendete la nzogna come ca’ fosse sapone e ve la spalmate su tutte le mane come fanno i dottori  prima di operare. E con le mani belle incuacchiate cominciate ad arrotolare ripetendo l’unzione di nzogna ad ogni piega. Se vi piace su ogni piega ci potete anche fare un’altra rattata di pepe. A questo punto vi ritroverete uno strunzone di Casatiello che deve diventare a ciambella col pertuso in miezo. Facite accussì: ungete il ruoto con abbondante ‘nzogna e ci mettete il casatiello con delicatezza. Poi con la mane ci fate quattro pertusi sopra dove ci andate a mettere quattro ove crude. Se siete battezzati e confessati ci mettete le crocette di ‘mpasto sopra sinnò no, per rispetto, sennò Gesù si piglia collera e non vi fa crescere il casatiello…” continuò a scherzare Titina “…a questo punto lo mettete nata vota dove lo avete miso primma a crescere, sempre coperto, stando attenti a non fargli prendere freddo, ma nemmeno a dargli a parlare, se non lo guardate popio è pure meglio che il casatiello in questa fase è un poco scurnuso. E scurdatavillo pe nu paro d’ore. Poi andare a controllare, senza farvene accorgere, vedete a che punto sta, e poi dopo ogni mezz’ora ricontrollate, se sta crescendo ancora lasciato’ sta, se nun cresce chiù è arrivato il momento di infornarlo. Prima di infornare prendete dei piccoli riccioli di ‘nzogna e spennellate qua e là a finire la vostra opera d’arte”



“Titina ma è vero che i lievitati si cuociono col forno statico sennò poi non crescono bene?” insisteva imperterrita Caterina.



“Catarì, io te voglio bene ma c’è accisso… mocca ‘a mammeta… infornate a forno preriscaldato a 180 gradi. Lo sfornate e poi lo servite tiepido”.



Le cape intronate dalle risate.



Il tepore del forno accesso e il profumo del casatiello.



Quel gusto ritrovato di un sapore che si era sperzo nei sensi.



Sazi di pancia e sazi di cuore.



“Gli alunni” della appena formata classe, prima di tornare a casa, si intrattennero nel vicolo per le ultime chiacchiere.



E tutti per una sera scordarono la loro solitudine e si riscoprirono famiglia.



Era questa la magia che faceva Titina attraverso il cibo.  














Zia Rosetta




 



Carminiello ‘o biondo caricò Saverio dietro alla motocicletta e lo portò giù al porto. La guardia giurata già sapeva che quando vedeva qualche affiliato doveva alzare la sbarra senza discutere. La macchina per l’ultimo viaggio di Saverio era pronta.



Saverio quando si era andato a chiarire con il Boss dei Nase e’ cane aveva anche espresso il desiderio di uscire dal giro per tornare a fare il suo lavoro di muratore, ancora prima che Sara glielo avesse chiesto.



Il Boss, che in fondo aveva capito che Saverio non era portato per la malavita, accettò la sua proposta. In cambio del perdono per avere commesso il peccato veniale di vendere pochi grammi di cocaina al Bar dei Pescatori e smettere di fare il corriere definitivamente, gli aveva chiesto di fare un ultimo viaggio.



Ovviamente per far cedere il Boss alle richieste di Saverio, il suo ultimo viaggio non sarebbe stato come tutti gli altri.



La Multipla verde metallizzato, tutta ammaccata, era stata letteralmente imbottita di cocaina; c’era droga nei pannelli delle porte, c’era droga dietro al cruscotto, c’era droga nei sedili, c’era droga dietro ai fari, c’era droga nel vano della ruota di scorta, c’era droga praticamente in ogni pertugio accessibile della carrozzeria e poi c’era droga nei soliti borsoni nel cofano e anche in quelli sopra i sedili, sia dietro che davanti.



Cento chili? Duecento? Quanti milioni di euro erano? Saverio ci pensò per un attimo ma poi capì che era meglio non chiedere. Tanto sarebbe stato inutile. Nel caso in cui qualcosa sarebbe andato storto o gli davano l’ergastolo o lo uccidevano quelli del clan.



L’auto dal porto doveva arrivare a Nizza, nel quartiere Ariane.



Una volta arrivato Saverio avrebbe dovuto lasciare l’auto all’indirizzo indicato e poi con un taxi avrebbe dovuto raggiungere l’aeroporto dove c’era il volo di linea diretto per Napoli che lo aspettava.



Il Boss non avrebbe mai affidato un viaggio del genere a nessun altro, prima di tutto perché Saverio era diventato il corriere più affidabile di tutto il clan, poi perché affiliato da poco e prossimo al “congedo” in caso di arresto sarebbe stato più difficilmente riconducibile ai Nase e’ cane.



Napoli – Nizza, una tirata, ci mise undici ore Saverio, quasi tutte di notte. Nessun posto di blocco incontrato, nessun problema alla consegna, tutto perfetto come al solito, ritorno in aereo verso Napoli tranquillo. Per un viaggio del genere la sua “commissione” chissà a quanto sarebbe ammontata ma a lui non interessava. Era felice e Sara, che lo vedeva di nuovo tornare tutte le sere con i panni sporchi di fraveca, lo era ancora di più.



Al Bar però tutti lo evitavano, appena arrivava Saverio per la solita partitina a bigliardo, chi con una scusa chi con un’altra, se ne andavano o almeno si allontanavano.



Nessuno usciva dal clan se non morto o ergastolano.



Quel suo ritorno alla vita di prima era incomprensibile per tutti nel vicolo. Per questo tutti si aspettavano da un momento all’altro l’omicidio di Saverio.



Anche Saverio lo sapeva, e al ritorno da Nizza tornò dal Boss per proporre un compromesso. Se il Boss avesse avuto ancora bisogno di lui in futuro per qualche viaggio più importante, come quello che aveva appena fatto, lui sarebbe restato comunque a disposizione. Ma almeno adesso che la mamma stava male doveva prendersi una pausa per starle vicino.



“Così almeno per un po’ mi lasciano stare”
 pensava Saverio.



Il Boss accettò di buon grado, vista la situazione di Titina, e a riprova che nessuno gli avrebbe fatto del male lasciò anche “la pistola di ordinanza” in dotazione a Saverio che fu autorizzato ad usarla se qualcuno si fosse presentato per sparargli. Chiunque fosse.



Questo gesto bastò a Saverio per tranquillizzarsi e poi il suo progetto era sempre quello di andare via al nord con Sara per aprire questa benedetta ditta in proprio. Così sarebbe sparito definitivamente.



I soldi però tornarono a scarseggiare; tutti quelli che aveva sperperato, il mantenimento di Sara e dei figli, le spese mediche per Titina… Quei pochi risparmi che era riuscito a mettere da parte nella sua breve carriera di corriere della droga erano praticamente finiti.



“Bonasera Savè”



Disse Tatore da dietro al bancone mentre Saverio andava nella sala biliardo.



“Uè Saverio bello! Tutto apposto? Ciaciè allò m’ho può da stu passaggio?”



Subito cercò di svignarsela Palluottolo il contrabbandiere cercando complicità da Ciaciello, storico eroinomane della zona, che colse al volo:



“Jammuncenne! Buonasera a tutti!”



“Savè nun me dicere niente ma tengo la gnora a casa stasera… nun pozzo fa tardi, che sennò muglierema me caca ‘o cazzo”



Si dileguò anche Peppe la Papaccia, famoso per la sua resistenza agli effetti dell’alcol e per il suo enorme doppio mento.



“Pè aspiè che vengo cu te! Stasera ci sta a’ partita do’ Real Madrid… m’aggio jucato pure a’ bulletta!”



Fuggì anche Alfredo detto Vapuretto per la sua stempiatura alta che cercava di nascondere con un ciuffo improponibile a moicano che faceva sembrare la sua capa la prua di una nave.



Così nella sala bigliardo rimasero solo Saverio e Alduccio.



Alduccio era il re degli sfasulati di Vicolo della Fortuna. Ricuttaro e nullafacente fin dalla giovinezza, era riuscito a mettere incinta la sua prima fidanzatina. La famiglia pretese un matrimonio riparatore che lui accettò di buon grado, anche perché Teresa, sua moglie, portava in dote un appartamento di quattro vani e doppi accessori al secondo piano di Vicolo della Fortuna 39, munito dell’unico terrazzo panoramico di tutta la zona.         



Negli anni ottanta poi, grazie ad una raccomandazione democristiana, era riuscito a piazzare sua moglie come bidella alla Scuola Media Statale “Giuseppe Ungaretti”, così da quel giorno il suo unico impegno “lavorativo” consisteva nell’accompagnare la moglie a scuola la mattina e poi tornare a riprenderla ad ora di pranzo. 



Sempre allampadato e vestito bene, che per i suoi standard significava vestirsi da cafone ma con abiti firmati, portava gli occhiali da sole anche all’interno, ed ogni giorno ne cambiava il modello in base all’abbigliamento.



Non sapeva manco la fatica dove stava di casa.



Niente sapeva fare, niente voleva fare e niente faceva.



“Savè, viene ccà, nun e’ da retta a sti fetienti! Facimmece una partitella io e te”.



Alduccio non aveva paura di stare insieme a Saverio, primo perché essendo altolocato era estraneo a certi meccanismi, e poi perché essendo sfasulato di prim’ordine sapeva i cazzi di tutti quanti, quindi sapeva anche della “tregua” che avevano accordato Saverio e il Boss.



Saverio silenzioso come al solito ma con il dispiacere pittato in faccia, prese le palle e cominciò a sistemarle nel triangolo.



“Eh Savè, che ci vuoi fare, quello qua ognuno tieni i suoi guai…”



Alduccio che era anche logorroico, come solo un vero sfasulato sa essere. Così cominciò il suo monologo, anche perché sapeva che il silenzioso Saverio poteva essere la preda perfetta a cui schiattare la capa di chiacchiere.



“…Tu devi vedere a me ch’è succieso domenica! Tu o’ saje Savè io nun faccio niente. Mia moglie ogni tanto me dice “Perché non fai qualcosa? Stai sempe senza fa niente! Stai sempe senza fa niente!”… a me mi piace a nun fa niente! Savè, io so’ proprio purtato a nun fa niente, mi riesce bene, c’aggia fa? Io me metto tanto bello ‘ncopp ‘o divano, un uocchio apierto e natu chiuso… a risparmio energetico popio… se chiudo gli occhi veco pure il puntino rosso dello standby! So popio bravo a fa niente!



Mo’ domenica pomeriggio stavo sul divano a nun fa niente, come il solito mio, mi ero mangiato una cusarella in più. Sai la domenica uno si abboffa: raù, parmiggiana, panzarotti… stavo a risparmio energetico popio cu l’uocchie quasi chiusi, me stavo addupecchianno insomma, ogni tanto scapuzziavo dal suonno e m’ero miso la butteglia di nucillo vicino accussì, per sturdulirmi un altro poco, ogni tanto mi riempivo il bicchierino e mi acconciavo la bocca. Tenevo pure la televisione sul canale tre che ‘a dummeneca fanno i documintari che quelli quando tieni suonno so na santa cosa… sai.. ‘e pappauallere, ‘e scigne, ‘e liune, ‘o canguro… All’intrasatta trase mia moglie tutta agitata e me dice:



“Ja, Aldù, fa ampressa, fa ampressa, piglió scaletto, piglió scaletto, ca è smuntà e’ tende che l’aggia lavà…”



Je me sceto do suonno e la guardo.



“Terè ma ce l’hai cu mme?!”



E essa nata vota:



“ Ja, Aldù, fa ampressa, fa ampressa, piglió scaletto, piglió scaletto, che è luvà ‘a povere acopp all’armadio…”



Giustamente io:



“Terè ma nun stai bona? Tenissa a freva?”



E quella continuava:



“Ja, Aldù, fa ampressa, fa ampressa, piglió scaletto, piglió scaletto, che è pulizzà tutti i lampieri…”



A quel punto, Savè, c’ammo guardato nfaccio io e ‘o canguro ‘ncopp a raitre, che pure isso teneva na faccia comme a dicere
 “ma chesta che sta dicenno?!”



“Terè ma io me bevo ‘o nucillo e tu sta imbriaca?!”



E essa, come ca niente fosse ditto:



“Ja, Aldù, fa ampressa, fa ampressa, piglió scaletto, piglió scaletto, che io mo’ aggia fa ‘o bagno, aggia lavà pe terra tutta a casa e aggia luvà pure a povere acopp ‘e mobili…”



Allora io a quel punto me so preoccupato popio Savè, aggio pensato “
 fosse avuto un ictus mia moglie?”



“Terè ma comme te vene? Tu già o’ saje che a me me piace e fa niente, specialmente po’ di domenica pomeriggio. E mo amma fa tutte sti cose? E’ lampiere, ‘o scaletto, ‘a povere… tu nun fai na lavata per terra manco si t’accirene! Mo’ tuttansieme amma smuntà ‘a casa?!”



Fa essa, fa:



“Ja, Aldù, fa ampressa, fa ampressa, piglió scaletto, piglió scaletto, che sta venenno Zia Rosetta…”



Mo’ fossi stato pure tu Savè, che ci avessi risposto?”



Saverio fece spallucce.



“Esatto Savè! Quello che ci ho risposto pur’io: Terè e chi cazz’è Zia Rosetta?”



Io e’ canosco a tutti quanti i parienti di mia moglie, ma sta Zia Rosetta nun l’avevo mai vista e mai sentuta… e allora fa Teresa, fa:



“Coooooooome! Zia Rosetta? La cugina del secondo marito di Nonna Filomena?”



E io:



“Ma nun m’ha ricordo alla cugina del secondo marito di Nonna Filomena, aggio pacienza, e po’ pe’ quale discendenza ce vene a essere zia a nuje sta cristiana?  Ma chi a’ sape?!”



E Teresa:



“Coooooooome! Zia Rosetta? Che ci siamo pure salutati al funerale di Zio Tonino?”



“Zio Tonino? Ma Zio Tonino è muorto dieci anni fa! Comme faccio a m’arricurdà a una cristiana che aggio visto si e no due minuti dieci anni fa?”



Quello ormai nun ce stanno manco cchiù l’ossa ‘e Zi Tonino Savè! Allò giustamente io ci chiedo:



“Teresa ma fammi capì na cosa; ma perché sta Zia Rosetta, la cugina del secondo marito di nonna Filomena, sta venenne ‘e dummeneca pomeriggio a casa mia?” 



E chella nata vota:



“Ja, Aldù, fa ampressa, fa ampressa, piglió scaletto, piglió scaletto, che sta venenno Zia Rosetta… pare brutto…”



A quel punto, caro il mio Saverio, me so’ innervosito, m’aggio miso popio a alluccà:



“TERESA E CHE SO’ STI COSE!? TU SEI PURE DIPLOMATA! FATICHI DENTRO ALLA SCUOLA! CHE SO STI COSE ANTICHE! CHE POI LA FEMMENA DEVE FARE I SERVIZI DENTRO ALLA CASA! CHE LA CASA DEVE STARE A FORZA PULITA! OH! E CHE SI’ FATTO A SERVA!? TU TIENI A CHE FA! TU SEI UNA DONNA CHE LAVORA! NUN TIENE TIEMPO PE STI COSE! MO E’ DA’ CUNTO A ZIA ROSETTA, LA CUGINA DEL SECONDO MARITO DI NONNA FILOMENA, SI O’ LAMPIERO E’ PULITO O NUN E’ PULITO?! OGGI CI STA IL FEMMINISIMO DELLE FEMMINISTICHE! OH! MA CHE VA TRUVANNO STA ZIA ROSETTA?! CHE SO STI INGORANTITA’?! CHE SIMMO TURNATI ‘O 1800, SIMMO TURNATI!? OH! MA CHE D’E’ CCA’! PECCHE’ NUN S’ACCIRE STA ZIA ROSETTA!? OH!”



Tu o saje Savè io so bello e caro però quando mi partono i cinque minuti… ma quella non mi caca popio Savè.



“Allò si scemo Aldù! Aggio ditto fa ampressa, fa ampressa, piglió scaletto, piglió scaletto, che sta venenno Zia Rosetta!”



Saverio bello a quel punto mi sono arreso e aggio pigliato ‘o scaletto.



Mo’ mentre ca stavo ‘ncopp ‘o scaletto pensavo in capa a me:



“Ma comm'è che io me trovo ‘ncopp a stu scaletto? Io stavo tanto bello ‘ncopp ‘o divano a nun fa niente! Comme è possibile? Comme è succieso sta cosa?”



E allora, Saverio caro, aggio avuto come un’illuminazione popio e aggio capito tuttecose.



Devi sapere che un mesetto fa, era domenica, stavo a casa di mia suocera a mangiare. La gnora aveva fatto i cannelloni che a me me piaceno assaje. Mo’ mentre che stavo con la capa dentro ai cannelloni, già pensavo a dopo che mi sarei schiattato sopra il divano a risparmio energetico, con il nocillo, al solito mio insomma. In sottofondo sentivo a mia moglie e la suocera che chiacchieravano, ma nun è stevo manco a sentere, Savè. Fa mia suocera vicino a mia moglie:



“Terè, o’ saje a chi aggio incuntrato l’autro ieri?”



“No, mammà, a chi è incuntrato?”



“Coooooooome! Aggio incuntrato a Zia Rosetta”



Giustamente mia moglie ha risposto come ci ho risposto pure io a lei:



“Mammà, e chi cazz’è Zia Rosetta?”



“Coooooooome! Zia Rosetta? La cugina del secondo marito di nonna Filomena?”



“Mà, e non me la ricordo proprio sinceramente”



E mia suocera:



“Coooooooome! Zia Rosetta? Tu l’hai pure salutata al funerale di Zio Tonino”



“Uà Mammà, quello Zio Tonino è morto dieci anni fa! Come me la faccio a ricordare?”



“Coooooooome! Zia Rosetta? Quella mi ha detto che sua figlia Giovanna si è pure sposata…”



Giustamente mia moglie, che è una persona educata:



“E mi fa assai piacere… che Giovanna la figlia di Zia Rosetta la cugina del secondo marito di nonna Filomena si è sposata! Auguri!”



E la gnora:



“Coooooooome! Quella si è comprata pure la casa!”



“E Mà, che t’aggia dicere? Mi fa assaje piacere che Giovanna la figlia di Zia Rosetta la cugina del secondo marito di nonna Filomena si è sposata e si comprata pure la casa! Doppi auguri allora!”



“Coooooooome! Quella devi vedere che bella casa che tiene!”



A quel punto, Savè, mia moglie ha cambiato faccia:



“Scusa mamma, e tu che ne sai che Giovanna, la figlia di Zia Rosetta la cugina del secondo marito di nonna Filomena, tiene una bella casa?”



“Coooooooome! Quella Zia Rosetta me l’ha subito portata a vedere!”



Teresa a quel punto si è incazzata:



“Mammà ma tu non le devi fare ste cose! Mannaggia a miseria! Tu incontri a una in mezzo alla strada, la cugina della nonna di tua mamma… nun aggio capito ancora chi cazz’è chesta! Quella ti dice vieni a vedere la casa e tu ci vai? Quella praticamente è una sconosciuta! E se ti voleva fare quaccosa di malamente! Mammà ja, per piacere! Tu nun l’è fa sti cose!”



Mia suocera, caro Saverio, non se la cacò proprio:



“Coooooooome! Quella devi vedere che balla casa che tiene! Quella tiene tutti sti mobili in legno massetto! La cucina ce l’ha fatta fare a un faligname ammesura! Tutta praccata e intonacata! Tiene tutti sti tappeti persianichi menati per terra popio! Tutto il pavimento in marmolo marmolizzato! Tiene questo balcone appanoramico toppo bello! Quella tiene pure il divano di cuoio capellutico originale! Coooooooome! Quella devi vedere che bella casa che tiene!”



Teresa a quel punto si era sfastriata di sentirla pure lei:



“Va bene mamma, ho capito, Giovanna la figlia di Zia Rosetta la cugina del secondo marito di nonna Filomena tiene una bella casa, meglio per lei… c’aggia fa?!”  



E allora fa mia suocera, fa:



“Coooooooome! Io però nce l’ho detto: quella, non disprezzando,  pure mia figlia Teresa tiene una bella casa!”



E io là Saverio caro, mette spruzzavo lo Chantecler sopra all’armadio appiso ‘ncoppo o’ scaletto comme a nu pover’ommo, aggio capito tuttecose!



In quel preciso momento che la gnora aveva detto quella cosa io avevo passato un guaio e non lo sapevo ancora!



Praticamente, Savè, era accuminciata una specie di gara, un concorso diciamo, tra i parienti laschi a chi teneva la casa più bella! Come quei programmi che fanno per televisione su Realtime. Ce mancava sultanto Enzo Miccio! E praticamente stava la casa mia contro la casa di Giovanna la figlia di Zia Rosetta la cugina del secondo marito di nonna Filomena! E’ capì, Savè? Mo’ mia suocera era andata a vedere la casa della concorrente avversaria e allora mo’ Zia Rosetta doveva venire a vedere la casa nostra! Pe’ fare il confronto diciamo ja…”



Saverio ormai si era appassionato al racconto di Alduccio e posò la stecca sul bigliardo, tanto di giocare non se ne parlava proprio, e addirittura sprecò la sua quasi inedita voce per chiedere:



“E poi?”



“Azz, e poi? Savè, io e mia moglie ammo purtato la casa fernuta, cu rispetto parlando Savè, c’ammo fatto nu mazzo a tarallo! Nun è maje stata accussì pulita casa mia. Teresa mi ha fatto pure la doccia e poi so dovuto scendere a comprare le paste.



Verso le sei, sei e mezza, arriva Zia Rosetta.



Bussa alla porta.



Io arapo.



Ci stava lei annanzo e mia suocera dietro e io sai per educazione accumencio con i soliti salamallicchi:



“Buonasera Zia Rosetta! Quanto tempo che non ci vediamo! Sarà almeno dal funerale di Zio Tonino! Povero Zio Tonino! Non era manco accussì viecchio puveriello… voi invece state sempre fresca e tosta eh Zia Rosetta!? Accomodatevi, vi possiamo offrire un caffè, una pastarella, un poco di nocillo?”



Savè quella non mi ha guardato nemmeno in faccia. Trase e si avvia nel corridoio senza manco chiedere permesso, con mia suocera dietro che la sucutiava come un canillo.



Piglia e passa due dita sopra al mobile dell’ingresso per vedere se ci stava la povere, poi guarda a mia suocera e scuote la testa come a dicere “
 No va bene”



Allò la gnora si girà verso di noi, che eravamo rimasti ancora con la porta in mano, e si mozzica la mano tra i denti come a dicere
 “Ma che avite cumbinato?”



E poi incomincia l’ispezione vera e propria, la Zia Rosetta annanzo e la gnora addreto che sparava le pose alla casa:



“Zia Rosetta, Zia Rosetta, guardate qua, guardate qua, che panoramico che si vede da questo terrazzo! Si vede tutto il golfo! Le vedete le isole là? Guardate! Si vedeno chiare chiare, pare che e’ puoi tuccà che mane tanto che si vedono belle! Quella là è Capri, quell’altra è Surriento e quell’altra se no mi sbaglio deve essere Positano!”



Zia Rosetta guardava un poco immeriosa ma con la faccia schifata per non dare soddisfazione, ma la gnora non si arrendeva:



“Guardate qua questa cucina Zia Rosetta! Questa non disprezzando ce lo regalata io a mia figlia e saccio solo io quanto mi è custata! Tutto in legno massetto fatta a mano dal faligname! Quello ci ha messo quasi un anno per farla venire accussì!”



Savè, io poi guardavo a Teresa comme ‘o scemo, che quella la cucina la stiamo ancora pavando a rate da Mondo Convenienza.



“Poi, poi, guarda qua, guarda qua, Zia Rosetta! L’armadio! Questo è antico originale! Ce lo ha lasciato la buonanima di mia nonna! Quello quando è venuto il faligname a montare la cucina se n’è innammurato! A forza se la voleva comprare! E quanto vi devo dare? E quanto non vi devo dare? Ma io c’aggio ditto: No! L’armadio è un ricordo di famiglia e nun mo venco!”



Savè, quell’armadio, nun me metto manco scuorno d’o dicere, l’aggio accattato addò sapunaro, di seconda mano.



“Zia Rosetta ma perché non li avete visti i pavimenti? Queste so tutte riggiole di porcellanica di Vietri pittate a mano! E gli infissi? Questi li infissi mo’ li abbiamo cambiati, so nuovi nuovi! E ‘o divano? Quello il divano è tutta vera pelle di visione! La porta blindata! Il riscaldamento autonomo...”



Quasi quasi me pareva che mia suocera faticava per Tecnocasa e ci voleva vendere la casa mia a Zia Rosetta!



Zia Rosetta, si guardava sempre attorno, sempe tutta schifata e ogni tanto scapuzziava verso mia suocera che ci guardava sempe stuorto. Poi fernesceno ‘o giro d’ispezione di tutta la casa e Zia Rosetta, senza che manco ca si fosse assettata! Manco nu cafè s’è pigliata Savè! Piglia a via da porta e se ne va senza manco salutare, con la gnora dietro che prima di uscire ce dicette vicino a nuje:



“Che figura e merda m’avite fatto fa!”



E se ne vanno tutte e doje.



Savè io stevo ancora ca porta mmano!



Teresa meza morta se jetta a jettà ncoppo ‘o divano e io addreto a essa.



S’era fatto pure ora e’ cena e allò dico vicino a mia moglie:



“Terè, ma mo’che cosa hai cucinato per stasera?”



Nun o’ fosse mai ditto Saverio! Abbiai a alluccare Teresa comme a na pazza:



“OH E CHE SO’ FATTA A SERVA TOJA!? PECCHE’ NUN PUO’ CUCENA TU!? AZZO’! E CHE MENTALITA’ CHE TIENI! CHE SIMMO TURNATI ‘O 1800?! CA LA FEMMENA DEVE TENERE LA CASA PULITA, DEVE CUCINARE! OH! IO SONO UNA DONNA CHE LAVORA! NUN TENGO TIEMPO PE STI COSE! AZZO’ E COMME SI’ INGNURANTE SA! MA TU GUARDA NU POCO A CHISTO OI’!”



Si sose dal divano tutta incazzata, me manna affanculo e se ne va.



Io poi che ci dovevo rispondere, cu na santa pacienza:



“Vabbuò, ja, aggio capito, vaco a fa doje pizze…”



Saverio caro, Saverio caro, tu si spusato?



“No” rispose uno sturduluto Saverio.



“E nun te spusà!”



Saverio si arritirò a casa, Titina era nel letto a riposare dopo aver appena fatto il terzo ciclo di chemioterapia, lui la passò a guardare dall’uscio, poi si sedette con Gaetano in cucina per essere aggiornato sulle condizioni della mamma e decidere il da farsi.



Bussano al campanello.



“A quest’ora? E chi può essere?”



Gaetano va ad aprire e si ritrova davanti una donna di mezz’età con il camice da dottoressa e la valigetta in mano:



“La signora dov’è?” chiese la Dottoressa.



“Sta di là...” rispose spaesato Gaetano “…prego si accomodi”.



La dottoressa si diresse verso la camera da letto di Titina facendo un cenno di saluto col capo verso Saverio seduto ancora in cucina.



Gaetano mentre la seguiva chiese a Saverio:



“Ma l’è chiamata tu?”



“No… io no” rispose Saverio.



“Buonasera Signora Titina sono la Dottoressa Amitrano, adesso vi faccio un rapido controllo, va bene?”



“Si, va bene” rispose un’ignara Titina, credendo che i figli avessero avuto la premura di prenotarle una visita medica a domicilio.  



La Dottoressa Amitrano cominciò a misurare la pressione a Titina, poi controllò i battiti, poi volle sentire le spalle, e infine le tastò l’addome.



“Bene, bene, andiamo bene…”



“Veramente? Andiamo bene Dottorè?!” chiese speranzosa Titina.



“Si, si, state tranquilla, voi continuate le cure e non vi preoccupate”.



 “Va bene, dottoressa, grazie, grazie assaje”.



La Dottoressa si avviò da sola verso la porta d’uscita. Gaetano la seguiva ma non aveva ancora capito chi fosse e chi l’aveva mandata, allora chiese educatamente:



“Dottoressa quanto le devo per la visita?”



Ma la Dottoressa era già uscita e si era dileguata nell’oscurità del vicolo.



Gaetano guardò confuso a Saverio:



“Savè ma chi è chesta?”



“Boh…” rispose Saverio.














Il Dottor Rossi




 



“Rafè, com’è andata poi la cistoscopia?”



Raffaele si rannicchiò nell’angolo del sedile del furgone.



“Allò Rafè? La cistoscopia?” chiese di nuovo Ciro.



“No…” con una vocina flebile Raffaele.



“No che cosa? Non l’hai fatta più la cistoscopia?”



“Non lo dire più…” disse Raffaele toccandosi il cazzo.



“Che cosa? Cistoscopia?”



“Basta, Ciro, Basta!” urlò Rafele.



“No, no, non lo dico più! P’a’ ammore da Maronna! Tanto che è stata brutta?”



“Ciro, se casomai qualche medico in futuro, ma pure tra trent’anni, te la prescrive… tu non te la fare! Guardami in faccia Ciro! Hai capito? Non te la fare! Per nessuna ragione!”



“No, no, e chi sa fa?! Fusse pazzo! Ma alla fine che è uscito?”



“Niente, Ciro, niente… mi hanno torturato per senza niente! Sti bastardi! Santo Bianchetti da Montecastagno! Int ‘a chella fessa d’a mamma addò sta mo’...”



“Aspiè... aspiè…” lo interruppe di colpo Ciro mentre alzava il volume della radio.



“Amici e amiche, è sempre la vostra Maga Iolanda che vi parla dalle frequenze di Radio Oplonti Stereo Music. Saluto il nostro caro Michele Sorrentino alla regia, e andiamo subito ad iniziare una nuova puntata di “Lo scrigno magico dell’occulto” con la vostra Maga Iolanda…”



“Ma che te siente Cirù?” chiese sorpreso Raffaele.



“Rafè, tu l’è sentì, fa schiattare dalle risate!”



“Ma che cride a sti strunzate Cirù?”



“Ma si scemo? Io me la sento per pariare! Tu è vedè come li tratta a quelli che la chiamano! Li fa una chiavica! Siente, siente!”



“Chi è in linea?”



“Buoggiorno Iolanta sono Alfredo”



“Da dove ci chiami Alfredo?”



“Da Casavatore”



“Un caro saluto a tutti gli amici di Casavatore: Angelina della Salumeria, Vincenzo della Pizzeria del corso, il caro Giovanni del caseificio Capone! Giovanni fa una provola affumicata amici miei che è una bontà! Se vi trovate a passare per Casavatore lo dovete andare a trovare, dite pure che vi manda Maga Iolanda vostra…”



“La sienti Rafè? Li abboffa di chiacchiere per perdere tiempo che quella la telefonata si paga a minuto!” disse divertito Ciro.



“ Ma veniamo a noi, allora caro Alessandro, come stai? Tutto bene?”



“No, no, Iolanta, io mi chiamo Alfredo!”



“Ah, già, scusami Alfredo! Sai quelle le telefonate sono tante, alle volte mi posso confondere pure io o no?”



“Si, si, no ti peoccupare Iolanta…”



“Effettivamente me pare che lo fa apposta Cirù!”



“E’ visto Rafè!?” Ciro alzò ancora un po’ il volume.



“Allora Alfredo, Come stai? Tutto bene?”



“Eh no, veramente no tanto Iolanta…”



“E grazie ‘o cazzo! Sinnò perché te chiammava!” disse Ciro ridendo.   



“Lo percepisco caro Alfredo, tu sei come preoccupato in questo periodo, c’è qualcosa che ti rattrista un poco, sei un poco depresso, diciamo così… è vero?”



“Si, si, popio così Iolanta!”



“Si, si, ma lo so… Maga Iolanda tutto sa e tutto vede cari amici! E come mai stai male Alfredo bello? Che è successo?”



“Quella mo’ tanto che fa, Rafè, ce lo fa dire stesso a lui che tiene, vuò vedè?” Ciro alzò ancora di più il volume dello stereo del furgone.



“Veramende Iolanta ho avudo una deluzione….”



“In amore! Vero Alfredo?... una delusione d’amore…”



“Eh si, Iolanta, popio così…”



“Lo sento. Hai visto Maga Iolanda come indovina? Ho avuto come una visione…”



Ciro rideva ormai a crepapelle e anche Raffaele sorrideva divertito.



“Va bene, adesso ti apro le carte e vediamo tutto, non ti preoccupare Alfredo…”



“Grazie Iolanta, io ci tenevo assai a questa racazza…”



“Lo so, lo so, caro Alfredo, l’ho avvertito subito… appena hai chiamato già ho avuto questa illuminazione… tu veramente ci tenevi tanto a questa ragazza… e stata lei che non ci teneva a te? E’ vero povero Alfredo?”



“Esatto, esattamende, Iolanda… puttoppo…”



“Visto Rafè? Mo’ già lo so che ci dice vuò vedè. Gli dice che tene e corne!” disse Ciro sicuro di se.



“Eh caro il mio Alfredo, ma qua io vedo un tradimento, mi dispiace che te lo devo dire così, ma lei ti ha tradito. E’ uscito l’otto di spade. Le carte non mentono caro Alfredo!”



“Ah, Iolanta veramende lei mi ha lasciato ma io no lo so il pecchè vero e proto…”



“E te lo dico io, caro Alfredo, ti ha tradito, e mica solo una volta…”



“Ma veramende Iolanta?”



“Eh Alfrè, tu stai chine e corne fratello caro!”



Ciro cominciò a ridere come un pazzo e a questo punto anche Raffaele lo seguì a ruota.



“Oilloc oì, Rafè mo’ lo fa una mappina!”



“Alfredino, Alfredino bello, tiene chiù corne tu ca na sporta e maruzze!”



“Ma io…veramende… ”



“Eh, ma io… ma io…. tu andavi a giocare a calcetto, vero Alfredo?”



“No, Iolanta, io no saccio giocare a caccetto, ogni tanto vaco in palestra a fare i pesi...”



“E vabbè, il calcetto, la palestra, è la stessa cosa… io qua vedo una attività sportiva…”



“Si, si, Iolanta… come dici tu…”



“E quando tu andavi in palestra ad alzare i pesi, la tua ragazza a casa si aizava i cazzi!”



Ciro aveva le lacrime agli occhi, Raffaele non credeva a quello che stava sentendo.



“Ho capito Iolanta…”



“Hai capito?... E mo’ da me che vuoi? Caro il mio curnutone?”



Raffaele, divertito ma un poco sconvolto, guardò in faccia a Ciro che si piegava dal ridere. 



“Volesso sapere se pe i futuro ammagari trovo una racazza un poco più meglia… ”



“Va bene, va bene, mo’ vediamo le carte che dicono. Allora, Alfredo caro, non ti preoccupare perché in amore andrai bene… io qua vedo addirittura un matrimonio…”



“Iolanta, ma veramende io so già spusato…”



“Ah…”



“Eh… so dieci anni ommai…”



“E io che ti ho detto scusa Alfrè? Ho visto un matrimonio. Poi prima, dopo, mo’ che vuò a me!? Io comunque l’ho visto… io vedo tutto cari amici! Niente si può nascondere a Maga Iolanda vostra!”



“Ah va bene, ho capito… ma co quella racazza allò è finita popio Iolanta?”



“Statti con tua moglie Alfredo, non andare appresso a queste zucculelle che ti abboffano pure di corna! Stai a sentire a Maga Iolanda tua!”



“All’hai raggione Iolanta, quella mia moglia è una santa…”



“Eh vabbè, una santa mo’… vogliamo aprire le carte anche su tua moglie? Che dici Alfrè?”



“No, no, è meglio di no Iolanta…”



“Alfredo? Alfredo? E’ caduta la linea amici! Forza! Telefonate alla vostra Maga Iolanda! Le linee sono libere! Per tutti i vostri problemi di amore, lavoro o salute! Sono qui a vostra disposizione!”



“
 Cirù ma questa veramente fa?”



“Marò che risate Rafè” Ciro si soffio il naso con il fazzoletto.



“Ma io non la conoscevo proprio!”



“Azzò, io quando la trovo in onda me la sento sempre, tu perché ti addormi Rafè!”



“Over fa ridere, per un poco mi ha fatto scordare il dolore…”



“Anzi, io sai che volessi fare Rafè? La volessi chiamare qualche volta… sai che risate che ci facciamo!? Ja chiamiamola mo’ che sta in onda! Però parli tu, che a me mi scappa subito da ridere! Tiè, tiè usa il telefono mio che mo’ ho fatto la ricarica…”



“Ma quando mai Cirù! Io me metto scuorno!”



“Ja Rafè, lo hai detto stesso tu che per un po’ ti ha aiutato a dimenticare il dolore! Ja! Forza!”



Raffaele, poco convinto, fece il numero:



“Pronto, chi è in linea?”



“Buongiorno Maga Iolanda sono Raffaele”



Raffaele mentre parlava fissava Ciro che già rideva.



“Da dove chiami Raffaele bello?”



“Chiamo dal furgone”
 cominciò a sfottere Rafele.
    



“Ah, bravo Raffaele, stai lavorando?”



“Eh si...”



Rispose Raffaele poi si rivolse a Ciro:



“Ncopp ‘o furgone che pozzo fa? A cammenata ‘a Caracciolo?”



“Lo vedo, tu lavori nei trasporti, l’ho percepito subito appena hai chiamato!”



Ciro rideva talmente forte che era impossibile che Maga Iolanda non lo sentisse dal telefono:



“E avverto anche che non sei solo, caro Raffaele, c’è anche una persona vicino a te!”



“Si Iolanda, è il mio collega Ciro”



“Me lo saluti tanto…”



“Certo, subito… Ciro ti saluta tanto la Maga Iolanda!”



E Ciro urlando:



“Un Bacione Iolanda io ti seguo sempre!”



“Grazie, grazie Ciro, come sono simpatici questi due ascoltatori, allora caro Raffaele cosa vuoi sapere?”



Raffaele si rivolse di nuovo a Ciro:



“E mo’ che ci dico a chesta?” e Ciro subito rispose:



“’O culo, ‘o culo! Dici ‘o fatto d’o’ culo!”



“Vorrei sapere sulla salute Iolanda”



“Va bene, Raffaele bello, mo’ ti apro le carte… eh Raffaele tu stai poco bene vero?”



“Eh si…”



Grazie al cazzo.



“Lo vedo qua nelle carte, il sette di spade… veramente stai poco bene ma da parecchio tempo…”



“Si, si…”



Cercava di non dare indizi Raffaele perché voleva vedere dove andava a parare.



“Lo vedo, io vedo tutto caro Raffaele! Tu lavori sui furgoni, stai sempre seduto… tieni problemi di emorroidi!”



Raffaele si girò verso Ciro incredulo:



“Rafè, ma veramente fai? Pure io ti ho detto che stiamo sempre seduti e siamo soggetti alle emorroidi! Che faccio pure io ‘o Mago?”



Raffaele continuò:



“Veramente all’inizio pure io pensavo…”



Ma Iolanda lo interruppe:



“Infatti, infatti… poi invece hai scoperto che non erano emorroidi…”



Raffaele si rivolse a Ciro:



“Come fa a saperlo?”



“Oh ma si scemo?! Ce lo hai detto tu!”



“Esatto Iolanda, ho fatto gli esami e sono usciti negativi, allora sono andato dall’urologo…”



“Perché ti pensavi che era la prostata, e invece non era manco quella caro Raffaele, è vero?”



Raffaele era stupefatto, riuscì a dire solo:



“Infatti…”
 e fissò di nuovo Ciro:



“Strunzo! Tu dici urologo! È normale che quella ti dice che è la prostata!”



“Eh, si, ma come fa a sapere che invece nun era ‘a prostata?!” gli rispose Rafele.



“Amici vedete? La vostra Maga Iolanda indovina sempre! Raffaele dici la verità?”



“Sì, sì…”



“Ci conosciamo noi?”



“No, no, è la prima volta che chiamo…”



“Visto, amici? Chiamate fiduciosi. La vostra Maga Iolanda è infallibile! Adesso ti apro di nuovo le carte Raffaele perché questo problema al culettino lo dobbiamo risolvere!”



Su “Culettino” scappò una risata anche a Raffaele.



“Allora, Raffaele bello, io qua vedo una donna. Otto di spade. Come all’amico di prima… caro Raffaele tu pure tiene e’ corne!” 



Raffaele fissò di nuovo Ciro incredulo:



“Lo dice a tutti quanti, nun fa ‘o scemo Rafè!”



“Sì, sì… Iolanda… la mia ex moglie…”



“Hai fatto bene a lasciarla Raffaele bello, questa era nata zucculella!”



“Veramente è stata lei a lasciare me…”



“Vabbè Raffaele questi sono dettagli… comunque non ti preoccupare perché qua è uscito pure l’otto di denari!”



“E che cosa vuol dire l’otto di denari Iolanda?”



Raffaele era così disperato che ormai credeva perfino a quello che gli diceva la famosa truffatrice Maga Iolanda.



Ciro cominciò a pensare che forse aveva fatto male a permette all’amico di chiamarla.



“L’otto denari, caro Raffaele, è una carta molto positiva. E’ sempre una donna. Però non è come quella zoccola della tua ex moglie! Questa è una donna buona, che ti starà vicino. Questa è una donna che ti aiuterà molto, Raffaele bello. Anzi questa è la donna che…”



Il credito del telefonino finì e la linea cadde.



Ciro si accorse che Raffaele era turbato e spense la radio.



“Rafè, ma tu veramente hai creduto a quello che ha detto? Ma allora tu over stai male? Stisse perdenno a capa? Non è visto che è una truffa?”



Ciro non sapeva che Raffaele stava talmente male che ormai credeva a qualsiasi cosa. Non mangiava più, non pagava più le bollette, metteva da parte i soldi solo con la speranza di trovare qualcuno che lo guarisse. Erano già due mesi che stava seguendo ossessivamente la pagina di un fantomatico medico che curava i suoi pazienti esclusivamente con la cosiddetta medicina alternativa.



Il dottor Rossi, a differenza di Del Nero e Bianchetti che si millantavano professori, non era manco dottore. Aveva appesi nello studio tutta una serie di attestati e riconoscimenti, la maggior parte americani o australiani da cui non si capiva a che titolo fosse medico. Era giovane, palestrato, con il viso gonfio di botulino e in capelli rossi a spazzola. Sembrava uno Jury Chechi transessuale.



Era ovviamente attivissimo sui social, per la maggior parte della giornata postava video in continuazione dove faceva filippiche contro le case farmaceutiche e BigPharma che avvelenano le persone con i farmaci tossici mentre lui si affida esclusivamente a rimedi vagamente omeopatici di dubbia provenienza, di solito presunti rimedi della medicina cinese, dei maya, degli indiani d’America, degli indiani dell’India etc... a suo dire miracolosi per qualsiasi patologia.



La pagina aveva centinaia di recensioni tutte positive con cinque stelline, anche se fatte da profili palesemente finti. I video erano ovviamente pieni di commenti entusiastici da parte di tutta la sua schiera di seguaci che andavano dagli analfabeti funzionali ai complottisti deliranti, sedicenti suoi pazienti o presunti tali, talmente disagiati da non sembrare veri manco loro.



Il sito del dottor Rossi riportava che costui fosse responsabile dell’unità operativa del reparto Omeopatia e Fitoterapia della clinica privata “Madonna degli Incurabili”, studio privato: Viale dei pini n. 23. Montepresutto Matese in provincia di Caserta.



Raffaele cercò questa clinica privata su internet ma non ne trovò traccia. Allora mandò una mail al Dottore che rispose quasi immediatamente per dargli tutte le informazioni del caso, probabilmente era un messaggio che partiva in automatico:



“Il Dottor Luigi Rossi riceve presso lo studio privato AstroSirio, Viale dei pini n. 23. Montepresutto Matese, costo prima visita trecentocinquanta euro, senza fattura duecentocinquanta euro”



“Uanema bella! Questo lo mette proprio per iscritto, senza scuorno!”
 pensò Raffaele.



Rafele era arrivato al capolinea, il dolore lo aveva distrutto, nel fisico e nella mente, non riusciva a pensare ad altro. Aveva fatto tutte le “curette” che i medici gli avevano prescritto senza nessun beneficio. Aveva fatto tutti gli esami imbarazzanti, dolorosi e mortificanti che gli avevano detto di fare.



Niente.



Nessuno riusciva a venire a capo di quella patologia. Raffaele cominciò a pensare che fosse pazzo, che forse quel dolore era solo frutto della sua mente malata.



Se provi tanto dolore per tanto tempo alla fine diventi dolore. Solo dolore. Non riesci a sentire nient’altro.



Aveva deciso di suicidarsi.



Quasi tutti i giorni andava sul ponte che aveva scelto per buttarsi giù e camminava nervosamente avanti e indietro, pensando a quale fosse il lato più alto, a come fare per scavalcare il parapetto, a che ora andare per non essere visto da nessuno, se l’altezza fosse stata sufficiente a farlo morire sul colpo senza farlo soffrire troppo.



Voleva fare l’ultimo tentativo ma non voleva spendere altri duecentocinquanta euro per poi ritrovarsi a stare peggio di prima. Seguiva i consigli del dottor Rossi su internet sull’alimentazione e lo stile di vita. Si metteva a correre per casa per fare esercizio fisico, aveva eliminato i latticini, la farina e la carne
 “I veleni del nuovo millennio!”
 Come diceva sempre il dottor Rossi. Per un periodo diventò perfino fruttariano. Aveva anche comprato dei costosissimi integratori alimentari pubblicizzati sul sito del dottore, finché un giorno non vide un annuncio sulla sua pagina ufficiale:



“DA OGGI DISPONIBILE ANCHE IL VIDEOCONSULTO CON IL DOTTOR ROSSI A SOLI 100€!”



Era uno di quei video brevi mandati a loop con la scritta lampeggiante.



Insomma anche un bambino si sarebbe accorto dalla scarsa professionalità di quel personaggio. Ma la disperazione, a volte, ti fa perdere del tutto la lucidità e diventi preda di qualsiasi infame approfittatore. Raffaele non era stupido, era solo disperato.



“Buongiorno, mi dica tutto”.



La faccia del Dottor Rossi in videochiamata sembrava ancora più gonfia e i capelli ancora più rossi, dietro alla sua scrivania c’erano appesi il calendario della guardia di finanza 2013 e un attestato incorniciato del quale si riusciva a leggere solo “Australian Institute…” il resto era coperto dalla capa, abbastanza grossa, del dottore. Sulla scrivania di vetro un bonsai in un angolo, un giardino zen di sabbia al centro con un piccolo Buddha di marmo verde, qualche ciottolo e il mini rastrello, mentre nell’altro angolo un incensiere a bastoncini emanava un fumo talmente denso che spesso disturbava la visione della faccia intorzata del dottore.



“Buongiorno Dottor Rossi, mi chiamo Raffaele…”



“Scusi! Scusi! Non la sento bene! Provi a spostarsi!”



“Si, si… mi sente adesso?”



“Diciamo… la sento malino ma vada avanti lo stesso…”



Raffaele cominciò ad urlare:



“Dottore sono ormai quasi dieci mesi che ho un bruciore fisso che mi parte dall’ano e si irradia nella coscia sinistra…”



“Ho capito, ho capito…” in realtà non aveva sentito niente il dottor Rossi “…che farmaci ha preso?”



“Allora dottore, il proctologo, il dottor Del Nero, mi ha dato un anestetico locale e degli antinfiammatori…”



“Un pazzo! Un pazzo completamente! Gli antinfiammatori sono cancerogeni! C’è uno studio australiano che lo dimostra! E lei li ha presi?”



“Si… me li ha prescritti il medico… ”



“Si è rovinato! Si è letteralmente rovinato! Poi cosa altro ha preso?”



Ormai urlava anche il dottore.



“Poi l’urologo, il dottor Bianchetti, mi ha dato degli antibiotici…”



Raffaele urlava ancora di più per farsi sentire meglio.



“Oh mio Dio! Antibiotici? Gli antibiotici sono la prima causa di morte nel mondo! C’è uno studio neozelandese che lo ha chiaramente dimostrato! E lei li ha presi?”



“E si… che dovevo fare?”



“E lei si è rovinato! Si è rovinato! Si è inguaiato proprio!” urlava sempre più anche il dottore.



“Dottore cosa posso fare? La prego mi aiuti, non ce la faccio più!”



“Eh cosa posso fare, cosa posso fare… prima vi avvelenate con queste schifezze e poi volete la soluzione da me?!”



“Dottore, la prego... ”



“Allora mi stia a sentire… deve comprare gli integratori che ci sono sul mio sito, dobbiamo un attimino disintossicare l’organismo e poi vedrà che starà bene”



Il dottore alzò ancora di più la voce per farsi capire bene, che questa era la cosa che gli stava più a cuore.



“Dottore ma io già li ho comprati, li prendo da mesi!”



“Come? Non la sento!”



“Li ho già presi! Saranno almeno tre mesi!”



“E sono pochi! Ne deve prendere ancora!” urlò ancora di più il “dottor” Rossi.



“Per quanti mesi dottore?”



“Come? Non la sento!”



“Per quanti mesi devo prenderli!?”



Sembravano due invasati che si urlavano a vicenda in videochiamata. Ogni tanto uno dei due si inquadrava l’orecchio oppure la bocca per sentire o farsi leggere il labiale.



“Quanti mesi? Assai! Assai! Più che puoi!”



“Non ho capito dottore!”



“Devi spendere tutti i denari che tieni!”



“Cosa?!”



“Mi devi mandare pure i centesimi!”



“Dottore non la sento!”



“Devi fare pure i debiti per comprare queste caramelle al mandarancio a duemila euro al chilo!”



“Non si capisce niente dottore!”



E cadde la linea.



Sul telefonino di Raffaele arrivò immediatamente la notifica della applicazione della postapay:



“Operazione in uscita €100”



Una presa per il culo totale, ancora più palese e spudorata degli altri due medici.



Raffaele allora andò immediatamente sulla pagina del “dottor” Rossi e gli fece una recensione negativissima dove spiegava l’accaduto, ovviamente corredata da una sola misera stellina.



Dopo manco cinque minuti arrivò una videochiamata dallo Studio AstroSirio. Raffaele pensava fosse il medico, che magari aveva letto la recensione, e voleva scusarsi per l'accaduto dando la possibilità a Raffaele di parlargli con più calma del suo problema di salute. Invece sullo schermo del telefonino di Raffaele comparve la segretaria del dottor Rossi.



Un milfone completamente plastificato, con le labbra abbuffate e le zizze che le arrivavano in gola. Bionda platino, con le ciglia finte e le sopracciglia tatuate.



Ella cominciò a cazziare in malo modo il povero Raffaele minacciandolo che avrebbero ricorso all’avvocato dello studio per una querela se non avesse immediatamente cancellato quella recensione, a suo dire, maligna e diffamante.



Raffaele impaurito andò subito a cancellarla.



Adesso la depressione era stata messa da parte.



Come è possibile che esistano medici così?     



La confusione mentale mutò in una lucida rabbia.



Che bastardi! Che infami!



La sua presunta pazzia diventò fermo delirio.



Vedete una persona che soffre e ne approfittate per sfilargli soldi!



Gli passarono per la testa ad una ad una tutte le facce dei medici, degli infermieri, delle segretarie. I viaggi, le dita nel culo, la colonscopia, la cistoscopia, le nottate a piangere, tutti i soldi spesi tra pillole, creme, integratori, esami, visite… si faceva il conto a mente e gli veniva in mente anche la faccia del farmacista che rideva quando gli dava lo scontrino.



No. Non sono solo dolore. Sono anche veleno.














La Professoressa Priore




 



Le lezioni di Titina continuavano. Nonostante il suo stato di salute diventasse sempre più precario.



Gaetano aveva chiesto agli “alunni” di tornare ogni sera perché vedeva che questa cosa aiutava molto la mamma, almeno dal punto di vista del morale. Così si erano susseguite altre comiche lezioni.



Si iniziò dai lievitati:  la pizza di scarole, la pizza sasicce e friarielli, la pizza chiena etc… per poi passare ai primi: raù, genovese, pasta e patane, cannelloni, pasta e fasuli con le cotene etc... seguì la sezione dei fritti: parmigiana di melanzane, zucchini alla scapece, panzarotti, ciurilli, zeppole varie etc. Con il programma erano ormai arrivati agli imbuttunati: puparuoli imbuttunati, calamari imbuttunati, carcioffole imbuttunate
 ,
 scarole imbuttunate etc.



Alla classe si erano aggiunti anche un altro paio di elementi: Ciretta, all’anagrafe Ciro, la cui presenza turbò non poco il povero Fabiolino, e Colomba l’amica di Titina.



Colomba non era un’amica di Titina, era l’amica di Titina. Quella che quando Titina parlava di lei diceva “la mia amica Colomba”. Non usava questo epiteto per nessun altro, eppure di amicizie e conoscenze ne aveva un cuofano.



Si conoscevano fin da piccole, avevano fatto le scuole insieme, fino alla seconda elementare. All’epoca le bambine si toglievano presto dalla scuola. Ma poi non si erano mai perse di vista, anche perché Colomba abitava all’adiacente Vicolo San Liborio.



Furono subito avviate alla scuola di cucito, il che voleva dire sfruttamento minorile presso l’atelier nel vascio di Donna Ersilia la modellista, che in cambio di manovalanza gratuita insegnava l’arte del cucito alle povere bambine che invece avrebbero voluto studiare.



Anche Colomba come Titina era stata sfortunata in amore, forse di più. Si era sposata molto giovane con Vittorio, un ubriacone manesco, che però fortunatamente di lavoro faceva l’aiuto cuoco sulle navi che andavano in America. Così lo vedeva poco. Ma quando sbarcava erano solo mazzate.



Fortunatamente dopo cinque anni Vittorio si innamorò di una turista americana che se lo portò a vivere con lei e Colomba non ne ebbe più notizie.



Lei per la vergogna raccontava a tutti che suo marito era morto in mare, e per avvalorare la tesi da allora vestiva anche a lutto.



Poi ricordava tutte le mazzate che aveva preso da Vittorio e si toglieva il lutto.



Poi però per vergogna delle voci di paese se lo rimetteva di nuovo.



Ovviamente nel paese tutti sapevano di Vittorio e l’americana ma facevano finta di ignorare il lutto intermittente di Colomba per non farla prendere collera. 



Colomba non parlava mai, ma sorrideva sempre. Ogni volta che la guardavi lei sorrideva, parlava solo con Titina. Aveva gli occhi piccoli, e anche se aveva la stessa età di Titina sembrava più vecchia. Le gote piallate e le rughe su tutto il resto del viso, come le facce delle contadine, e aveva sempre una perfetta pettinatura da casalinga degli anni ’50… davanti… mentre dietro era fissa una vertigine da cuscino.



Continuò la sua carriera di sarta e così si manteneva nel suo vascio a Vicolo San Liborio. Faceva piccoli aggiusti, pieghe ai pantaloni, ma anche lavori più impegnativi come abiti su misura o modifiche agli abiti da sposa. Nella zona la sua bravura era nota e i clienti non le mancavano.



In realtà Colomba più che seguire le lezioni di cucina di Titina si era praticamente trasferita a casa Spasiano per aiutarla. Puliva casa, faceva le lavatrici, stendeva il bucato, cucinava e soprattutto faceva da badante a Titina, che in tante cose non era più autonoma. Tornava a casa sua solo per dormire.



Come le lezioni di cucina, continuavano, quasi quotidianamente, anche le visite mediche serali della Dottoressa Amitrano. Titina le si era affezionata e spesso la tratteneva più del dovuto per essere rassicurata o chiederle pareri sui suoi vari sintomi.



Gaetano e Saverio ancora non avevano capito chi era e chi l’aveva mandata.



Poi si ricordarono di quell’associazione solidale per malati oncologici i cui volontari, presenti durante le sedute di chemioterapia, distribuivano volantini e si fermavano a parlare con i pazienti per dare tutte le informazioni del caso. Una volta si trattennero a parlare con Titina per più di mezz’ora. Probabilmente la mamma, per sollevare un po’ i figli dagli impegni economici delle visite, aveva chiesto assistenza gratuita all’associazione.



Ma ormai da dove venisse e chi fosse la Dottoressa Amitrano per i ragazzi non aveva più importanza. L’importante era che faceva stare un poco meglio la loro mamma.



Titina a stento riusciva a stare in piedi.



Fabiolino, insieme a Pastorelli, le avevano portato a casa con non poca fatica la poltrona della buonanima di Zia Concetta. Una di quelle poltrone ortopediche per anziani che si vedono nelle televendite in tv, quelle comodissime con il meccanismo elettronico che aiuta ad alzarsi.



Così Titina poteva continuare le sue lezioni di cucina anche da seduta. Purtroppo a causa delle chemioterapie aveva perso anche i capelli e cominciò ad usare una cuffietta a fiori cucita a mano dall’amica Colomba per coprirsi il capo.



Fu mitica la cazziata che Titina fece alla povera Caterina quando si presentò a casa Spasiano con tutti i capelli rasati.



“Ma ch’è cumbinato?!”



“Titina l’ho fatto per solidarietà nei tuoi confronti!” disse orgogliosa Caterina.



“Ma tu over si scema allora Caterì? Tu vire a chesta! S’è tagliata tutti i capelli! Chilli belli capilli viola! Io me arricriavo sulo addè guardà! Io po’ se putevo tenè e capilli me metteva sta cuffia ‘ncapa secondo te?! Quella se va a taglià tutte ‘e capilli! Vire si a capa è bona!”



Quella sera la lezione si incentrava sulle scarole imbuttunate, un piatto antico che Titina aveva imparato dalla nonna e che solitamente si faceva a Natale:



“Dal fruttaiuolo prendete le scarulelle quelle piccole, le primme che aescono, riccie mi arraccomando…”



“Mia nonna usava le lisce!” disse Ciretta.



“E cacaci il cazzo a vicino nun c’ho miette!? Stavo dicendo… prendete le scarulelle e lavatele bene bene, poi le mettete ad asciuttare su una mappina…”



“Mia nonna le metteva a asciuttare nello scolapasta!”



A Ciretta ci piaceva di sfruculiare a Titina.



“E a nuje che ce ne fotte!? Poi arapite le scarulelle bene bene e ci mettete in mezzo una licella salata, una vrancata di pinnuoli, quattro, cinque aulive nere, passarielli e chiapparielli”.



“Mia nonna invece ci metteva le noci e il formaggio!” continuava a provocare Ciretta.



“E tua nonna nun sape cucenà! Poi le chiudete con un poco di spago, così o’ vedite, bello astrento astrento…”



“Mia nonna invece ci metteva i stuzzicadenti!” incalzò l’ultimo colpo Ciretta.



“E ce cacato o cazzo tu e nonneta! Vattenne a casa soja a fa ‘e scarole imbuttunate! Che si venuto a fa ccà?!”



Titina alla fine sbottò, che poi era lo scopo finale delle provocazioni di Ciretta.



“Uh Marò, Titina, e quella la nonna è morta quindici anni fa!”



Tutti schiattarono a ridere, la stessa Titina rideva mentre si abbandonava sulla poltrona ortopedica.



“E frisco all’anema soja! T’hanno accidere Cirè! Mo’ me facive piscià sotto!”



Titina cominciò a tossire forte, mentre rideva e poi chiudeva gli occhi per lo sforzo, come a perdere i sensi per qualche secondo.



“Jammo bello ja! Guagliuni belli! Tutti a casa! Sti scarole ce magnammo nata vota!” disse Ciretta che aveva capito la situazione.



“Che dici mammà, finiamo un’altra volta? Mo’ è meglio che ti riposi un poco...” le disse Gaetano.



“Vabbè, Vabbè…” rispose Titina mentre salutava tutti e cercava di rialzarsi.



“Marta te ne vieni con me?” chiese Caterina.



“Sì, sì, piglio la giacca e scendiamo” rispose Marta.



“Fabiolino ci andiamo a fare una bella partitina a scopa? Mia moglie sicuramente non si è ancora ritirata” disse Pastorelli infilando la giacca.



“Sì, sì, sì, andiamo, andiamo, andiamo, buonasera Titina, buonasera, Titina buonasera”.



“A Maronna t’accumpagna Fabiolì” rispose Titina.



“Saverio io piglio ‘e creature e ce ne jammo?” chiese Sara a Saverio.



“Gaetano ce la fai solo tu?” chiese Saverio al fratello.



“Si, si, andate, non vi preoccupate, poi ci sta Colomba che mi aiuta”.



Colomba sorrise a tutti mentre uscivano da casa Spasiano.



Titina, con l’aiuto di Colomba, si lavò. Poi si mise nel letto e sonnacchiava con Gaetano disteso accanto a lei.



“Grazie Colomba, stai tranquilla, ci sto io con mamma”.



Colomba sorrise, avvolse lo sciallo nero sulle spalle e tornò a casa.



Quella sera la Dottoressa Amitrano passò prima del solito.



Fece la solita visita di controllo a Titina e poi disse:



“Signora Titina, ci siamo stancate un po’ troppo eh?! Io le avevo detto di stare a risposo!”



“È vero, è vero…” rispose affaticata Titina.



“Comunque niente di grave. Però adesso facciamo una bella cosa; giusto per stare più tranquilli, vi faccio ricoverare un paio di giorni all’ospedale e facciamo tutti i controlli. Che dite?”



“E va bene…” sconsolata Titina.



La Dottoressa Amitrano fece ricoverare Titina nel reparto “Riabilitazione Oncologica” dove trattavano le disabilità secondarie ai tumori o alle operazioni di rimozione degli stessi. Reparto un po’ meno deprimente rispetto agli altri reparti oncologici.



Nella stanza con Titina, come per il primo ricovero, c’era solo un’altra paziente: la Professoressa Priore. Insegnante di italiano presso il liceo classico statale “Plinio il vecchio e Plinio il giovane” di Pompei.



Una donna distinta, prossima alla pensione, bionda stinta, abbastanza in carne, aveva sempre la permanente perfetta, tranne che per la nuca dove ovviamente era stata ammaccata dal cuscino, portava gli occhiali stretti e lunghi, quelli tipici delle professoresse, ma solo per leggere, e indossava un pigiama rosa antico con colletto, risvolto e bordini bianchi.



L’assistevano le due figlie, due brave ragazze che, anche se avevano qualche anno di differenza, sembravano gemelle. Erano educate e gentili, avevano sempre i capelli a coda di cavallo e vestivano sempre uguali co
 n
 polo o camicie color pastello infilate in jeans demodé.



La professoressa aveva avuto un tumore al cervello fortunatamente preso nelle sue fasi iniziali. Le era stato subito asportato chirurgicamente, però le aveva già compromesso un poco le funzioni cognitive, per questo aveva bisogno della riabilitazione.



Infatti la Professoressa Priore non riusciva bene a controllare il linguaggio, pensava una cosa e ne diceva un'altra. Nello specifico spesso terminava le frasi con un’imprecazione o una jastemma del tutto immotivata. La povera donna se ne rendeva conto solo dopo e chiedeva scusa mentre le due figlie arrossivano per lo scuorno.



“Buongiorno”.



Gaetano entrò nella camera seguito da Marta.



“Buongiorno, Buongiorno”.



Ripetettero all’unisono le figliole.



“Buongiorno ‘o cazzo!”



Rispose la Professoressa Priore.



“Mamma!” sempre all’unisono le figlie.



“Uh, cosa ho detto?  Perdonatemi…”



Titina, Gaetano e Marta erano ormai abituati a quella specie di Sindrome di Tourette scurrile della povera Professoressa, ma comunque ogni volta riuscivano a stento a trattenere le risate.



“Uè che mi avete portato di buono?” chiese Titina.



“Mammà vi ho fatto la pasta e patate come me l’avete insegnata voi!” rispose contenta Marta.



“E ce l’hai messa la scorza di parmiggiano e un poco di pancetta?”



“E certo Mammà!”



“E grazie... che qua dovete vedere che schifezza di pranzo ci portano!”



Disse Titina mentre apriva il contenitore e annusava il buon odore della pasta e patane.



Le due sorelle annuirono con disappunto e la professoressa:



“Effettivamente la refezione ospedaliera è qualitativamente alquanto scadente, int’ e fesse de sore loro!”



“Mamma!” sempre all’unisono le figlie.



“Uh, scusate, cosa ho detto? Mi dovete perdonare...”



“Niente, niente…” disse Titina divertita “… e poi avete ragione! Gaetà tu devi vedere ieri che fetenzia ci hanno portato! Un brodino senza sale, manco nu poco e parmiggiano, pareva acqua sporca!”  



Le due sorelle annuirono nuovamente con disappunto e la professoressa:



“Quanto ha ragione Signora Titina! Era veramente immangiabile! Una brodaglia insulsa e insipida! Chella bucchina d’è mamme!”



“Mamma!” sempre all’unisono le figlie.



“Uh, chiedo venia… cosa ho detto?”



“Niente, niente…” di nuovo Titina “…io poi ce la facessi mangiare a loro sta fetenzia! Menomale che tengo a questi figli miei Prufussurè, che non disprezzando alle vostre figlie che sono ragazze veramente sistimate, ma questi ragazzi ogni giorno mi cucinano qualcosa e me lo portano, sinnò facesse a famma ca ‘ncopp!”



“E’ vero, Signora Titina, questi giovini sono davvero encomiabili. Anche le mie figliole hanno avuto gli stessi esemplari insegnamenti di buona creanza. Sti doje sore d’ò cazzo!”



“Mamma!” sempre all’unisono, ma anche un poco offese, le figlie.



“Uh, amori miei! Cosa ho detto? Perdonatemi!”



“Chelle over parene e sore d’ò cazzo”



Sussurrò Titina a Marta che si mise la mano davanti alla bocca per non fare a vedere che rideva.



“Comunque Prufussurè, se volete favorire a pranzo, quelli ai miei figli li ho imparati che devono sempre abbondare co’ magnà, che non se pò mai sapè!” Titina si rivolse di nuovo alla Priore.



“Ah cara Titina, accetterei ben volentieri il vostro generoso omaggio, ma purtroppo a causa del mio precario stato di salute mi vedo costretta a declinare. Le mie figliuole mi tengono a stecchetto sa? Ma lo fanno per il mio bene… Mannaggia chella bucchina d’à Maronna!”



“Mamma!” stavolta più forte del solito le figlie.



“Uh, di nuovo? Perdonatemi! Ma cosa ho detto?”



“Eh, Prufussurè, sta vota c’avite juto pesante!” rispose Titina ridendo.



“Mi perdoni signora Titina!”



“Cose e’ niente, Prussurè! Marta aggio pacienza a mammà, pigliami un poco il pigiama pulito che me vulesse cagnà…” Titina ormai non riusciva manco ad alzarsi dal letto da sola “ …Me dai na mano tu che stanotte l’aggio chiamate tre vote alle infermiere pe me fa aiutà e nun m’hanno pensato proprio!”



“E’ davvero un’indecenza!”



Intervenne indignata la Professoressa Priore, mentre le figlie scapuzziavano sempre con disappunto.



“L’assistenza infermieristica in questo presidio ospedaliero è davvero mediocre e poco professionale! Sta vrancata ‘e ricuttari!”



“Mamm…!” provarono di nuovo a rimproverarla le figlie ma vennero interrotte da Titina:



“Ma quale mamma e mamma! Quella a prufussuressa tene ragione! Chilli over so na vrancata e ricuttari ca dinto!”   



La Professoressa guardò le figlie e le rimproverò dicendo:



“Visto? Questa volta posso anche evitare di scusarmi perché sono dalla parte della ragione. Afammocc ‘a chella cessa da mamma vostra!”



“Mamma!”



“No, no… questa volta l’ho detto apposta! E poi sono io vostra madre, al massimo mi sono offesa da sola! E mo’ m’aggio rutto ‘o cazzo mo’!”



Mentre le figliole cercavano di calmare la Professoressa e Titina si cambiava con l’aiuto di Marta e Gaetano, entrò la Dottoressa Amitrano.



“Buongiorno belle Signore, allora come va?”



“Cara Dottoressa stavamo testé lamentandoci della impreparazione degli operatori sanitari ed anche, me lo consenta, della pessima qualità del vitto. Mannaggia chillu puorco ‘e Gesù Cristo in croce!”



“Mamma!” dissero all’unisono le figlie, Gaetano, Marta e Titina.



“Uh, mi scusi Dottoressa, non volevo assolutamente…”



“Tranquilla, Professoressa Priore, ho già visto la sua cartella clinica e credo che tra poco la dimetteremo, ancora un poco di pazienza…” cercò di tranquillizzarla la Dottoressa Amitrano “…E tu Titina? Che mi dici?”



“Dottorè mi sento sempre più debole, poi tengo una bocca amara… ma devo stare ancora assai qua? Io me ne volessi tornare a casa mia”.



“Va bene, mo vediamo…”



La Dottoressa fece cenno a Gaetano di seguirla nel corridoio senza dare nell’occhio. Gaetano capì e con la scusa di dovere andare in bagno la seguì.



“Gaetano caro, sono arrivati i risultati della Tac, purtroppo le metastasi si sono diffuse, mi preoccupano molto quelle al fegato e quelle ai reni. Insomma la chemioterapia non ha dato nessun beneficio”.



“Ma allora adesso che dobbiamo fare?” rispose un incredulo Gaetano.



“Gaetano...” la Dottoressa Amitrano gli accarezzò il viso “… mamma è già in stazione con la valigia pronta, il treno per portarsela via sta per arrivare. Se volete possiamo assisterla qui fino alla fine, ma se lei ha espresso il desiderio di tornare a casa sua, domani fai venire una ambulanza privata ed esaudite il suo ultimo desiderio, vi manderò io qualcuno a domicilio per assistervi in questi ultimi giorni”.



Gaetano chiamò subito Saverio per informarlo della situazione ma soprattutto per dirgli che aveva già chiamato il servizio di noleggio per l’ambulanza privata, che vista la distanza dall’ospedale e l’assistenza medica di cui aveva bisogno Titina durante il viaggio, gli aveva chiesto trecentocinquanta euro per il trasporto fino a dentro casa. Saverio rispose solo:



“Nun te preoccupà”.



Saverio però era al verde, si era perfino fatto già anticipare mezzo stipendio del mese prossimo dal Masto per le spese di Titina e Sara. Aveva pure venduto il motorino nuovo per comprarne uno più vecchio e sciarmato che praticamente non valeva niente. Trecentocinquanta euro da procurare in un giorno era una missione impossibile per lui.



Poi si ricordò che forse aveva ancora qualche bustina di cocaina di “mancia” nascosta da qualche parte. Allora chiese al Masto di tornare a casa, per cercarle. Il Masto, che aveva saputo delle condizioni di Titina, gli diede qualche giorno di festa.



Dopodiché Saverio corse immediatamente al Bar dei Pescatori.



“Savè ma tu che dici? Mi dispiace assai per tua mamma”



Disse Tatore dopo avere saputo della situazione di Titina.



“Allora?” chiese frettolosamente Saverio.



“Allora? Savè ma che vulisse fa?”



Tatore fece segno a Saverio di avvicinarsi per non farsi sentire, anche se nel bar non c’era nessuno.



“Te vuò mettere nata vota a vennere? E Nase e’ cane t’hanno graziato già na vota… che è deciso e’ murì?”



“Allora?” ripetette incazzato Saverio.



“Fa comme vuò tu, ‘a vita è a toja… io la tengo la persona per
 ò
 nun o’ saccio proprio, pare nu guaglione serio, ma nun l’aggio mai visto a chesti parte. Forse è uno e’ fore, meglio accussì. Io però nun voglio sape niente! Capì Savè? Si tu vuò pazzia co fuoco so fatti tuoi. Capisco la tua situazione ma io tengo un’attività, miezo a sti tarantelle nun ce voglie sta! Fammi sta quieto! Mi ha lasciato il numero di telefono, io te lo do e te lo vedi tu e isso. Poi ad affare concluso se mi vuoi fare una regalia va bene, anzi no, sai che dico, nun voglio proprio niente!”



“Damme o’ nummero!”.














Mozzarelle e Pruvuluni




 



“Buongiorno Rafè, sali che oggi tenimmo a fa nu cuofano ‘e cunsegne! Se tutto va bene finiamo stasera alle dieci!”



“Siente Ciro, aggio pensato a na cosa, tu mi hai fatto tanti piaceri, voglio ricambiare. Fa na cosa, scinne. Le consegne le faccio io oggi. Ti pigli na giornata di festa, che tu pure tieni famiglia”.



“Rafè ma che dici? Ja, fa ampresse, saglie! Comme fai sulo tu a fa ‘e cunsegne che a stiento ti mantieni allerto?!”



“Cirù, scinne ‘o frate…” la voce di Raffaele si fece seria.



“Rafè se è uno scherzo nun fai ridere! Jammo bello! Saglie!”



“Ciro scinne!”



“Ma che vuò fa Rafè?!”



“Cirù t’aggio ditto scinne!” Raffaele aveva il sangue agli occhi.



“Rafè, o’ frate.  Nun fa strunzate! Io l’aggio capito che vuò fa! Qualche collega pure l’ha fatta sta strunzata della finta rapina per vendersi carico e furgone! L’hanno sgamato subito! Perché devi passare un guaio?! Se ti servono soldi te li presto io. Nun fa strunzate Rafè!”



“Ciro o scinne sulo tu, oppure te faccio scennere io!” lo minacciò Raffaele.



“Ah si?! E allora se stiamo a questo… scendo da solo, nun te preoccupà. Qua stanno le chiavi oì! Fai chello che vuò tu! Però, si è cose te vanno malamente, sta vota nun me chiammà chiù! Dopo tutto quello che aggio fatto pe te! Me fai pure perdere ‘o posto! Tiè! Pigliati sti cazze e chiavi!” gli disse risentito Ciro.



“Grazie Ciro, nun te preoccupà, non tocco niente, stai tranquillo, volevo solo che ti pigliavi na jurnata e festa, voglio ricambiare in qualche modo tutti i favori che mi hai fatto, stai senza pensieri. Ce verimmo dimane”.



Raffaele che prima sembrava indemoniato improvvisamente diventò premuroso e docile.



Il furgone partì e Ciro rimase comme a nu strunzo all’angolo di Vicolo della Fortuna a primma matina.



“Prima consegna: Caseificio Irpina Verde. Serino. Ottimo.”



Al Caseificio Irpinia Verde seguirono la salumeria Antichi Sapori ad Avellino centro, il Supermarket Belladonna ad Atripalda e la Trattoria La Genuina appena fuori Montetorrone Irpino.



Raffaele sembrava andare di fretta quando fece l’ultima consegna della provincia di Avellino, precisamente al Ristorante il Castagneto di Ariano Irpino.



“Raffaele stai solo tu oggi?” chiese lo chef.



“E si, si, Ciruzzo stava poco bene!”



Raffaele cominciò a ridere in modo del tutto immotivato.



“Rafè, ma che tieni? Nun saccio come ti vedo?” chiese ancora lo chef.



“Niente, niente…” di nuovo serioso Raffaele “…Tieni le bottiglie dei vuoti della panna?”



“Sì, sì… due cassette, ti aiuto a portarle?”



“No! Non c’è bisogno!” gli urlò in faccia Raffaele.



Rafele reggeva le cassette di bottiglie vuote con il braccio sinistro mentre con la mano destra aprì il portellone del furgone e le mise ai piedi del dottor Del Nero, che giaceva svenuto in un angolo, in mezzo alle provole affumicate, con la capa ciaccata, lo scotch con il logo del caseificio azzeccato sulla bocca, i piedi legati con delle fascette e le mani legate dietro la schiena, anch’esse con delle fascette.



Poi Raffaele partì subito salutando dal furgone il povero chef ancora stranito:



“Cià! ‘O chef!” e rise da solo.



“Prossima consegna: Ipermercato La Fonte. San Giorgio del Sannio. Ottimo!”



Seguirono: La Trattoria la Tettoia ad Apice, la Salumeria Padre Pio, manco a dirlo, a Pietrelcina e il Supermercato Pipolo a Montecastagno Sannita.



Raffaele correva come un pazzo con il furgone, e così fu puntualissimo nelle consegne, anzi a conti fatti era anche in anticipo sulla tabella di marcia. Infatti arrivò al Ristorante Zia Elena di San Marco dei Cavoti con mezz’ora di anticipo.



“Rafè già stai qua?” gli disse il cameriere.



“Embè nun si cuntento, Strunz!”



Il cameriere fu sorpreso da quel linguaggio insolito per il sempre educato Raffaele.



“E Ciro non c’è?”



“E no, sta malato, poverino…”



Cambiò di nuovo umore Raffaele che si strofinò gli occhi e fece musetto come a mimare un pianto.



“Ho capito…”



Disse stranito il cameriere mentre da dietro al furgone si sentivano dei rumori strani.



Allora per coprirli Raffaele salì sul furgone con la scusa di prendere la bolla di consegna e alzò al massimo il volume di Radio Maria, l’unica radio che prendeva in mezzo a quelle montagne.



Il cameriere firmò la bolla, prese le mozzarelle che aveva scaricato Raffaele, e con quel casino in sottofondo, gli urlò mentre lui risaliva sul furgone:



“Non lo sapevo che eri così religioso!”



“Azz, io? Me chiammano Rafele o’ miezuprevete!”



Rise sguaiatamente Raffaele mentre ripartiva cantando a squarciagola, insieme al coro delle suore in onda su Radio Maria:



“Osanna eh, Osanna eh, Osanna a Cristo Signor!”



Poi urlò verso il retro del furgone:



“E COMME NUN ‘O SANNO A CRISTO SIGNOR!? SINNO’ PECCHE’ SE FACEVANO SUORE?!” e riprese a ridere istericamente.



Il dottor Del Nero nel frattempo si era ripreso e si agitava cercando di slegarsi mentre veniva sballottato dalla guida “sportiva” di Raffaele chiavando così numerose capate alle pareti del furgone e ai provoloni appesi. Il dottor Bianchetti invece pregava da sotto allo scotch griffato, mentre chinato, a causa della sua altezza, poggiava la recchia sulla parete rivolta verso la cabina del furgone per sentere meglio Radio Maria.



“Prossima consegna: Caseificio Casabona. Piedimonte Matese. Più che ottimo!”



Salumeria Delnegro, Montepresutto Matese. Panificio Cascone, Sessa Aurunca. Supermarket Sabatino, Santa Maria Capua Vetere.  



Si fece sera.
  



Raffaele fermò il furgone in una piazzola di sosta isolatissima nei pressi di Casal di Principe.



Spense il motore.



Scese.



Aprì i portelloni del furgone.



Il dottor del Nero cercava di arretrare quanto più possibile nell’angolino del furgone a sinistra, mentre con un occhio fissava i fior di latte e con l’altro i provoloni del monaco appesi.



Il dottor Bianchetti era al centro del furgone. Era caduto all’indietro durante una frenata brusca e con il culo aveva sfondato il secchio delle ciliegine di bufala, rimanendoci incastrato. Spilungone com’era si era piegato praticamente a libretto.



Il sedicente dottor Rossi stava a sinistra, teneva il musso spaccato e gli occhi tumefatti però non dal botulino, ma dai pugni di Raffaele. Aveva cercato di difendersi il palestrato dottor Rossi ma la rabbia di Raffaele gli aveva dato una forza fisica fuori dal normale.



Raffaele conosceva ormai a memoria gli orari di visita dei tre dottori, così li aveva “prelevati” appena prima che cominciassero a lavorare appostandosi fuori ai rispettivi studi medici.



Probabilmente in quel momento le tre grottesche segretarie dei tre medici stavano litigando con i pazienti che aspettavano invano di essere visitati.



“Dottor Del Nero. Emorroidi interne… colonscopia… dobbiamo accertarcene. Duecentocinquanta euro… trecentocinquanta…”



Anche mentre Raffaele lo minacciava il dottor Del Nero non potette fare a meno di raddrizzare gli occhi nel sentire quelle cifre.



“La clinica privata della Maronna che nun t’appiccia! Vuoi vedere che mo’ te li adderezzo io una vota e per sempre questi uocchi struorti che tieni?”



Raffaele cacciò un piede di porco che teneva nascosto dietro la schiena.



“Te la faccio io a te una bella colonscopia! Cu chisto oì! Così dopo ti vengono gli occhi belli dritti dritti… o almeno così ce ne accertiamo!”



Mentre lo diceva Raffaele si avvicinava al dottore con il piede di porco in mano e lui si agitava scuotendo la testa nevroticamente mentre con un occhio fissava le caciotte e con l’altro le ricotte salate.



“Poi dopo passiamo al dottor Bianchetti. Oppure dovrei dire Padre Bianchetti? Ti sei riempito la bocca di sermoni e santi e po’ quando se tratta e piglià denari della Bibbia non te fotte proprio eh!? La prostatite! La Madonna di Pompei che nun te fa murì mo’ mo’! La cistoscopia… sulo per quella t’avessà accidere… ma non fa niente… mo’ ti abbassi pantaloni e mutandine e con questa bella forbice ti taglio il pesce… accussì, per avere un quadro più completo!”



Il dottor Bianchetti si dimenava da dentro al secchio delle ciliegine di bufala mentre si intuiva che dalla bocca tappata si stava dicendo il rosario.



“E infine pensiamo a te, il dottor Rossi. Dottore mo’? Diciamoci la verità, se tu sei un dottore io songo Veronesi! Il veleno… lo studio australiano… lo studio neozelandese. Ti sei rovinato… ti sei inguaiato… gli integratori! Marò quanti soldi ho speso per quelle stronzate di capsule che fetevano di merda! Mo’ te lo faccio assaggiare io il veleno. Quello vero però, quello per i topi di fogna come te e comme chella granda zoccola e mammeta! Ne ho comprate tre confezioni, tre euro, manco il prezzo di una delle tue capsule! Così dopo te le faccio agliottere una ad una”



Il dottor Rossi manco riusciva a ribellarsi, mezzo svenuto per le mazzate che aveva preso. 



“E invece no! Cari i miei bastardi! Non farò niente di tutto ciò! Perché io non sono come voi! Ma vi rendete conto? Voi siete medici! Dovreste aiutare le persone! E invece approfittate della sofferenza dei malati per cosa? Per i soldi. Beh, allora io i miei soldi ve li ho dati tutti. Vi ho comprato. Adesso siete miei. Le vostre vite sono nelle mie mani come la mia era nelle vostre! Ma io non sono come voi. Io ho ancora compassione, anche per tre infami come voi. E per questo che non vi torturerò, ma vi concederò una morte senza sofferenza! Io la conosco la sofferenza, e nessuno la merita, nemmeno tre uomini di merda come voi!”



Raffale cacciò la pistola dalla cintura.



La puntò verso l’esanime dottor Rossi.



E premette il grilletto.














La Diagnosi




 



Una mano da dietro alzò violentemente il braccio di Raffaele giusto un attimo prima che facesse fuoco e il proiettile, destinato al dottor Rossi, andò a bucare un Auricchio semi piccante da dieci chili appeso in alto a sinistra.



“Rafè che cazzo fai?!”



Gli urlò Ciro tenendolo da dietro.



Ciro, lasciato da solo fuori al Vicolo della Fortuna, quella mattina era andato a chiamare subito suo cugino Costantino
 ,
 l’affiliato ai Nase e’ cane, con la voce spaventosa e il naso deforme. Gli aveva chiesto di accompagnarlo in moto per seguire Raffaele per tutto il giorno. Avevano visto tutto i due cugini, ma lo avevano lasciato fare perché effettivamente quei tre chiavichi la meritavano un’esperienza così spaventosa.



Ma uccidere qualcuno era invece una cosa che Raffaele non si meritava.



“Rafè, nun te preoccupà m’ho veco io cu sti tre merdi…” disse Costantino con la sua voce da Orco di Mordor dando due schiaffetti ad un Raffaele in lacrime “…Damme ‘o fierro, chisto m’o tengo io!”



Raffaele gli consegnò la pistola:



“Ma che gli vuoi fare?” disse singhiozzando.



“Niente, niente, nun te preoccupà, datemi solo na mano addè scennere acopp ‘o furgone a sti tre zuzzuse. E’ facce na granda mazziata e li abbandono ccà nterra! Cirù aropp tu pigliate ‘o furgone e accumpagne a Rafele a casa!”



Ciruzzo annuì, tagliò le fascette ai piedi dei tre dottori e li fece scendere, mentre Raffaele appoggiato al guardrail continuava a piangere disperato con le mani in faccia.



Costantino li fece mettere tutti e tre in fila con la pistola puntata.



Ciro aiutò Rafele a salire sul furgone e partì.



Costantino fu di parola, sotto la minaccia della pistola puntata cominciò a mazzuliarli per bene ad uno ad uno, poi li slegò e li abbandonò scommati di sangue in quella piazzola di sosta sperduta nel nulla.



Prima di ripartire in moto però gli raccomandò bene di non pensare nemmeno lontanamente di sporgere denuncia perché altrimenti il lavoro che aveva cominciato Raffaele lo finiva lui, compresi piede di porco, forbice taglia cazzi e veleno per le zoccole.



I tre dottori ovviamente accettarono il compromesso gentilmente offertogli senza cercare di trattare i dettagli.



Per tutto il viaggio verso casa Raffaele continuò a piangere a dirotto tenendosi la testa tra le mani.



“Ma mo’ che ci fa Custantino? Ma mica l’accire?”



“Rafè, ti ho già detto di no, stai tranquillo, fai fare a lui” rispondeva Ciro.



“Che guaio aggio fatto Cirù! Mo’ mi arrestano! E se mi denunciano comme faccio?”



“Non ti denuncia nessuno, nun te preoccupà, stai tranquillo!”



Raffaele era sconvolto, come risvegliatosi da un sonno si era reso conto di cosa aveva fatto, ma era pure stanco, di quella stanchezza quasi da svenire che ti prende quando una grande rabbia si dissolve e così Ciro lo lasciò come al solito fuori al vicolo salutandolo:



“Rafè e’ capito? Nun te preoccupà e niente! C’ho verimme nuje! Tu mo’ tuorne subito a casa e vatte a cuccà!”



“Grazie Ciro…Ciro grazie… grazie…” non riusciva a dire altro Rafele, sembrò per un attimo Fabiolino.



Raffaele si incamminò verso casa, nel solito buio di Vicolo della Fortuna che lo attendeva come ogni sera.



E come ogni sera incontrava le stesse facce dei “fantasmi” del vicolo, quelli che come lui nessuno vedeva, nessuno aveva mai incontrato, ma tutti sapevano i cazzi loro. Di solito erano quelli che facevano turni lavorativi di quindici o più ore al giorno. Tutti arritirandosi a casa si salutavano, scambiandosi un sorriso, senza mai parlarsi, perché tra persone che fanno una vita di merda si crea un’empatia spontanea e immediata. Tra di loro c’era una donna di mezz’età, Raffaele la salutava tutte le sere e lei ricambiava sempre con un mezzo sorriso, alle volte vestiva in borghese ma tante altre volte aveva un camice bianco. Raffaele non aveva mai capito se fosse un’infermiera, una dottoressa, una operatrice socio sanitaria etc. Aveva capito insomma che lavorava nella sanità ma non aveva mai avuto il coraggio di fermarla per chiederle aiuto per il suo problema di salute.



 
 “Male che vada è solo un’infermiera ma comunque conoscerà qualche medico bravo da cui mandarmi
 ” pensava, ma poi rinunciava per non dare fastidio e per vergogna.



Raffaele si sentiva ancora sconvolto.



Confuso.



Sturduluto.



Gli occhi e la capa gonfi di pianto.



L’eccitazione di qualche avanzo di coraggio per quella giornata da rapitore.



Quella sensazione di stanchezza mista a serenità che la rabbia dissolta gli aveva lasciato.



La soddisfazione appagante della vendetta.



Tutte quelle sensazioni gli portavano la mente a vagare in ricordi futili, confusi, distorti. Quei ricordi che ti vengono in mente nel dormiveglia, che non sai se sono ancora ricordi o già sogni. Così senza un perché gli vennero in mente all’intrasatta le parole di Maga Iolanda:



“…Questa è una donna buona, che ti starà vicino. Questa è una donna che ti aiuterà molto, Raffaele bello…”



E allora prese coraggio e così dopo averla salutata la fermò:



“Mi scusi, io mi chiamo Raffaele, ho un problema di salute e non so se lei può aiutarmi…”



Lei annuì con la testa e Raffaele proseguì come un fiume in piena, raccontandole tutte le sue disavventure mediche e non. Le raccontò del suo divorzio, del suo forzato trasferimento nella cantina di nonno Buttiglione, della depressione, dei tentati suicidi, del licenziamento dal lavoro stabile che aveva prima e degli orari assurdi del nuovo lavoro, della sua misera alimentazione, delle visite mediche surreali, degli esami dolorosissimi, dei sintomi che ormai lo accompagnavano da quasi un anno, dei farmaci inutili e costosissimi che aveva preso etc… etc...



“…mi potrebbe in qualche modo aiutare? Qualsiasi consiglio è ben accetto”.



Lei lo aveva ascoltato in silenzio per tutto il tempo.



“Raffaele tienimi un attimo la borsa”.



Raffaele reggeva la borsa della Dottoressa Amitrano mentre lei cercava il ricettario e la penna.



“Allora Raffele, tu hai una nevralgia del nervo pudendo. Adesso ti prescrivo una cura e ti mando da una fisioterapista, amica mia. Mi deve tanti favori, non ti farà pagare, che di soldi ne hai già spesi troppi. Questi medicinali che ti prescrivo sono tutti mutuabili vai da tuo medico curante e te li fai prescrivere, chi è il tuo medico curante?”



“Scaurachiuovi…” rispose quasi vergognandosi Raffaele.



“Ah… ho capito, allora vai alla Farmacia Leone sul corso, fatti dare i farmaci, gli fai vedere le mie prescrizioni e loro poi si fanno fare la ricetta medica da Scaurachiuovi”.



“Dottoressa, ma si guarisce da questa cosa? È ormai un anno che ci sto appresso…” chiese Raffele speranzoso.



“E certo che si guarisce! Raffaele caro, purtroppo sono altre le malattie dalle quali non si può guarire” la Dottoressa Amitrano stava appena tornando da casa di Titina per la solita visita serale.



“Grazie mille Dottoressa, finalmente…  quanto le devo per la visita?” chiese titubante Rafele, in primis per la situazione un poco strana e poi perché in realtà non aveva manco un euro in tasca.



“Quanto mi devi? Questa è bella! Abbiamo fatto il consulto in mezzo al vicolo! In tanti anni non mi era mai capitato!” sorrise la Dottoressa Amitrano e Raffaele, imbarazzato, insieme a lei.



“Fai la cura e poi mi fai sapere. Tanto ci vediamo quasi tutte le sere! E stai tranquillo che sono sicura che starai meglio, adesso vai a riposare che hai una faccia terribile”.



La Dottoressa se ne andò. Raffaele tornò a casa e per la prima volta in un anno, crollò sul divano letto e si addormentò subito.  














Il Silenzio si è sperzo




 



Al funerale di Titina c’erano tutti. Davanti al corteo Gaetano non riusciva nemmeno a piangere
 ,
  
 come d’altrond
 e
 Saverio e Sara che avevano i nipotini di Titina in braccio, mezzi addormentati, con le testoline piegate sulle spalle dei genitori.



C’erano Marta, con entrambi i genitori e poi a seguire Ciretta e Fabiolino con una delegazione di vecchie del vicolo. Poi la Vaiassa con le Vaiassine e una decina di parenti al seguito, le figlie della Professoressa Priore (che avevano preferito lasciare mamma a casa per paura di quello che avrebbe potuto dire a un funerale). Seguivano Pasquale e Onofrio con un altro paio di dipendenti del discount, Tatore del Bar dei Pescatori con qualche sfasulato, Alduccio e Teresa, Colomba che non sorrideva più, Caterina che aveva tinto i suoi corti capelli di viola, molti degli abitanti del vicolo, i parenti, gli amici e i conoscenti che Titina in vita aveva sempre aiutato.



Ovviamente erano presenti anche il Professor Pastorelli con sua moglie: la Dottoressa Amitrano.



Finita la messa, le persone uscirono tutte nel piazzale fuori dalla chiesa.



Il carro funebre era al centro del piazzale davanti al sagrato e Gaetano che da là sopra osservava tutti. Le persone si erano divise in gruppetti. C’era chi piangeva oppure era visibilmente dispiaciuto. Poi c’erano quelli che chiacchieravano del più e del meno, mentre qualcuno di loro si accendeva la tanto desiderata sigaretta. C’era un gruppetto di persone che parlavano e addirittura ridevano tra di loro.



A Gaetano sembrava di conoscerli tutti. Riconosceva tante facce che erano state a casa sua a mangiare, a dormire o anche solo per chiedere aiuto a Titina. Facendo mente locale si rese conto che alcuni di quelli che Titina aveva accolto in casa sua non erano proprio venuti.



Non fu dispiaciuto, era l’ultima lezione di Titina: ci sarà sempre qualcuno a cui hai fatto del bene che riderà al tuo funerale, oppure non ci verrà proprio.



Figlio mio, e che te ne fotte? Tu fai sempe ‘o bene ca nun sbaglie maje!



“Saverio, tu passa alle pompe funebri. Io seguo il carro con la macchina fino al cimitero”.



“Va bene, Gaetano”.



Saverio fece salire Sara e i due bambini sul motorino scassato e passò alle pompe funebri per portare un acconto, per il resto dei soldi si erano accordati per un pagamento rateale.



Poi accompagnò Sara e i figli a casa.



Parlava poco Saverio ma pensava tanto.



E quella mattina anche di più.



“E’ strano ‘o vicolo stammatina. Fuori ai vasci i viecchi che si arrocchiano con le seggie, le nonne con le veste a fiori, i nonni con le canottiere… non ci stanno. E salendo nun se sente chell’addore e’ borotalco.



Il giovane che fa il fierro viecchio, mentre lava il trerrote con la pompa mi ferma:



“Condoglianze Savè”.



“Grazie”.



Nu nennillo schiatta a chiagnere da dentro a una finestra e qualcuno ci canta la nonnanonna.



Tutto è troppo lento stammatina; i panni stesi sventolano più lenti, i portoni se chiurono chiù lentamente, le votate delle chiavi nelle mascature me pare che fanno chiù fatica, perfino ‘o mezzo mio saglie chiù lento sopra ai vasoli.



E po’ è tutto più silenzioso stammatina, che è ancora chiù strano. Come se il silenzio si fosse sperzo ma si vede che non è di qua. Se sente sulo ogni tanto ‘o rumore delle caccavelle di qualcuno che sta lavando i piatti.



Da dentro ‘a natu vascio n’addore ‘e mulignane ‘ndurate e fritte.



A figlia ‘e Ciaciello sta appuggiata ‘nfaccio ‘o muro fore ‘o vascio suoje co pigiama ‘ncuollo, se sta magnanno nu panino ca ricotta, nun tene manco sedici anni e già è incinta.



‘E porte, ‘e fenestre… so sempe aperte; na stanza
 e lietto barocca, na cucina roccocò, nu quadro troppo gruosso dinto a na stanza troppa piccerella, nu motorino parcheggiato affianco a nu lietto, ‘a puteca e Don Armando o’ scarparo co’ poster ‘e Maradona appiso, le scarpe sparate e i fierri antichi che chissà a che servono… n’addore e crummatina.



‘E criaturi pazzeano ‘o pallone e quando passo co motorino se fermano e mi menano ‘e chitammuorti. I figli miei, uno annanzo e nato arreto in braccio a Sara, li abboffano di maleparole.



Dal vascio suo Salvatore se guarda attuorno e poi aesce, me vene incontro e me ferma:



“Condoglianze Savè”.



“Grazie Tò”.



Me da nu vase e po’ m’abbraccia.



Avimmo fatto ‘e scole assieme. Nun pò ascì, sta agli arresti domiciliari.



So troppe ‘e cose a cui sta gente nun tene diritto.



Forse manco ‘o sanno.



Pirciò me parono felici”.



Saverio fa scendere a Sara e i bambini fuori al loro vascio.



Sara fa entrare i bimbi e rimane fuori alla porta per salutare Saverio.



“Tiè…”



“Che so’ Savè?”



“So centocinquanta euro, fa nu poco ‘e spesa”



Saverio rimette in moto e se ne saglie po’ vico. 



Tre colpi.



Uno alla spalla, uno alla nuca e uno sotto la scapola.



Saverio si va a schiantare col motorino nel muro e cade morto per terra.



Dalla moto aveva sparato Custantino che stava seduto dietro, mentre Carmine o’ biondo, che guidava, sgommò e fujette. Avevano entrambi i caschi integrali ma si capiva che erano loro.



Il silenzio del vico si fece assoluto.



Quei pochi rumori che si sentivano quella mattina smisero all’istante.



Le porte e le finestre si chiusero.



Si sentivano solo il rumore del motorino di Saverio che stava per terra ancora in moto e le urla di Sara che chiedeva aiuto.



Titina era morta.



La tregua era finita.



Nessuno vende droga nel vicolo senza il permesso del Boss.



Nessuno esce dal clan se non morto o ergastolano.



E accussì more nu buono guaglione.



Ucciso con la sua stessa pistola che aveva venduto a Raffaele per mille euro: trecentocinquanta per l’ambulanza, cinquecento per l’acconto alle pompe funebri e centocinquanta che aveva appena dato a Sara.














Non sono all’altezza




 



Gaetano chiuse casa Spasiano e andò a vivere da Marta per qualche mese. Il padre di Marta gli disse che poteva restare tutto il tempo che voleva e gli cedette il divano letto, mentre lui tornò a dormire con sua moglie. Gaetano restò per mesi su quel divano letto, senza alzarsi, con Marta seduta al suo fianco.



Alcuni degli alunni della classe di Titina restarono in contatto, altri sparirono. Piano piano tutti però tornarono alla loro solitudine, ancora più straziante adesso che avevano provato la gioia di una famiglia, magari strana, improbabile vista da fuori, ma una vera famiglia per loro.



Sara, di nuovo vestita a lutto, pensava di vendere il vascio e andare a Reggio Emilia da suo cugino. Ma dopo un paio di mesi dalla morte di Saverio, una sera, qualcuno bussò alla sua porta:



“Ciao Sara, ciao, ciao Sara”.



“Fabiolino, che ci fai qua a quest’ora? È successo qualcosa?” chiese preoccupata Sara.



“No, no, no, niente, niente, niente. Ti volevo dire una cosa, solo una cosa ti volevo dire, ti volevo dire una cosa”.



“Dimmi, Fabiolino”.



Sarà era abbastanza sorpresa, Fabio non aveva mai fatto qualcosa di così fuori dall’ordinario.



“Sara, Sara, cara Sara. Tu adesso stai da sola, stai da sola, adesso stai da sola. Come me, anche io sto da solo, come me pure tu stai da sola, come me. Io lo so che non sono alla tua altezza, non sono alla tua altezza, lo so io, che non lo sono. Lo so che sono più vecchio e più brutto, vecchio e brutto, io lo so che sono più vecchio e brutto. Però sono un brav’uomo, lo sono, un brav’uomo lo sono, sono un brav’uomo. Saprei prendermi cura dei tuoi figli, lo saprei fare, prendermi cura dei tuoi figli, saprei prendermi cura dei tuoi figli. Mi piacciono i bambini, mi sono sempre piaciuti, i bambini mi piacciono. Sono gli unici che non mi giudicano, non mi hanno mai giudicato, non mi giudicano. Io mi vendo il negozio, me lo vendo il negozio, mi vendo il negozio. Ho già avuto una bella offerta, veramente bella, ho avuto una bella offerta. Un signore cinese, Peppe, brava persona, un cinese, si chiama Peppe, brava persona, è proprio una brava persona Peppe, il cinese. Mi vuole dare centomila euro, centomila euro, centomila euro mi vuole dare. Così possiamo stare insieme, ti aiuto io, se stiamo insieme io ti aiuto, ti aiuto io.



Perché io, io, io, io, io, io…”



Abbondò questa volta Fabio



“… io ti voglio bene”.



Questo invece riuscì a dirlo solo una volta.



Sara lo guardò con tenerezza, poi gli accarezzò il viso:



“Si, vengo cu’ te!”



Sara però non fece vendere il negozio a Fabiolino, con enorme dispiacere di Sergio ‘O Mbruglione, ma decise di vendere il suo vascio, dove aveva vissuto solo dispiaceri e dolori immensi e andò a vivere nel retrobottega con Fabiolino.



Insieme pulirono per bene, buttarono tutta la roba vecchia e ristrutturarono da soli il negozio. Così grazie al piccolo capitale della vendita del vascio, Sara convertì il negozio di scarpe in rovina “Calzature Catiello” in “Casalinghi, detersivi e idee regalo da Sara” che subito si accaparrò la clientela del vicolo ottenendo un discreto successo che gli permetteva di vivere dignitosamente.  



Dopo molti mesi Gaetano tornò al Vicolo della Fortuna. Lo mandò a chiamare Tatore del Bar dei pescatori. Voleva offrirgli il posto di lavoro di Sara. Si sentiva in colpa, in fondo era stato lui a fare da tramite per la vendita della pistola che aveva ucciso suo fratello.



“E Sara?” gli chiese Gaetano.



“Sara mo’ sta con Fabiolino, hanno ristrutturato tutto il negozio, devi vedere come è diventato bello… ma perché tu non sapevi niente?” capì di aver parlato troppo Tatore.



“No, non lo sapevo, ma me fa piacere” rispose Gaetano.



Gaetano accettò il lavoro, aveva lasciato l’università e non voleva gravare più sulla famiglia di Marta.



Poi tornò a casa, la svuotò di tutte le cose di Titina e Saverio con l’aiuto di Marta, Caterina e Ciretta. Quest’ultima poi si sarebbe anche assicurata che sarebbero andate a qualcuno del vicolo che ne aveva bisogno.



Poi volle dormire da solo a casa sua. Doveva abituarsi prima o poi, non poteva stare da Marta per sempre. Adesso con il lavoro da Tatore poteva ritrasferirsi e mantenersi.



Non riusciva a dormire quella notte Gaetano. Quella casa piena di gente ora era vuota. Ci era rimasto solo lui e il suo dolore. Scese nel vicolo per prendere aria e passeggiare un poco per farsi passare l’ansia.



Erano le tre dopo mezzanotte.  



Sara aveva saputo del ritorno di Gaetano nel vicolo e anche lei quella notte non riusciva a dormire.



Lasciò i bimbi e Fabiolino che dormivano e uscì anche lei per prendere un poco d’aria.



Si incontrarono.



In mezzo al vicolo.



Al buio.



Si fermarono a un paio di metri uno dall’altra.



Gaetano la fissò.



Gli ricordava la gioia che aveva dato a suo fratello.



Lei però fraintese quello sguardo benevolo per uno sguardo di rimprovero.



Si sentiva in colpa per essere diventata la compagna di Fabiolino forse troppo presto dopo la morte di Saverio e pensava che Gaetano la giudicasse male per questo.



E allora gli gridò:



“E’ figli so’ figli!”



Gaetano fece due passi e la abbracciò forte.



Tutti e due scoppiarono a piangere.



Finalmente.       














Un anno dopo




 



“Marta prendi le mandorle che domani faccio una bella torta caprese!”



“Gaetano, quante ne prendo?”



“Eh Marta, abbonda che siamo tanti… poi dopo non mi fare scordare di prendere i peperoni che li devo fare imbuttunati, mi ha detto Pastorelli che sono il piatto preferito della Dottoressa Amitrano”



“Pure i peperoni imbuttunati?! Non sarà troppa roba Gaetà?”



“Ma no, è domenica. Bisogna mangiare qualche cosa in più!”



“Poi Sara si incazza con me perché dice che Fabiolino deve fare la dieta!”



“E si vo’ fa a dieta nun magna! A proposito mi hai fatto ricordare che devo prendere la carne macinata per fare le purpette ai criaturi!”



“Marò pure ‘e purpette!? Ma quando è facimmo tutti sti cose Gaetà?”



“Marta nun te preoccupà. Io la parmigiana già l’ho fatta, che quella se arreposa è meglio. I panzarotti li ho già impastati li devo solo impanare e friggere. La caprese me la faccio stasera così mentre cuoce nel forno metto a fare il raù, e ci butto dentro pure le purpette così coce tuttansieme… quelle le creature le vogliono oh! Che faccio? Nun ce faccio truvà? Nun te preoccupà Marta, mo veco io, è tutto calcolato!”



“Ah vedi che ha detto Pastorelli che si portano anche un amico loro, un certo Raffaele, dice che abita nel vicolo ma io non l’ho mai visto, mi ha detto che tiene un po’ di problemi, meglio che sta un poco in compagnia”.



“Azzò, niendimeno, me fa piacere. E Caterina e Ciretta che hanno detto? Vengono?”



“Gaetà ci raggiungono dopo pranzo per il caffè perché devono andare al centro commerciale a fare shopping!”



“Vabbè, ci stiamo perdendo in chiacchiere, tu vai a cercare l’olio per friggere, io mi avvio al banco macelleria che per secondo voglio fare un bel ruoto di sassicce e patane… ci vediamo lì”.



Marta sparì nei reparti del discount in cerca dell’olio per friggere in offerta, mentre Gaetano girato l’angolo dietro alle casse di acqua minerale notò da lontano qualcosa di strano.



Avevano di nuovo cambiato il garzone del banco macelleria.



Partì “la Resa dei Conti” di Ennio Morricone.



Primo piano sugli occhi di Gaetano che si strinsero, alla Clint Eastwood, per mettere a fuoco il nuovo macellaio.



Primo piano sugli occhi del nuovo giovine del macellaio che affilava due coltelli incrociandoli.



Partirono le schitarrate seguite dal suono del carillon.



Gaetano avanzava lento buttando cose a schiovere nel carrello: il burro per la caprese, il pangrattato per i panzarotti, le uova per le purpette… senza mai smettere di fissare il povero inconsapevole garzone.



Gaetano si fermò.



Partì l’organo.



Campo lungo dalla nuca di Gaetano al banco macelleria.



Campo lungo dalla nuca del garzone verso Gaetano.



Primo piano di Gaetano.



Primo piano del garzone con le gocce di sudore che gli scendono dalle tempie.



Primo piano di Marta sconvolta, con tre butteglie di olio di girasole in braccio.



Gaetano riprende a camminare lento mentre parte la tromba.



Campo lungo dal reparto olio e scatolami con Marta di spalle, il garzone dietro al bancone a sinistra e Gaetano che avanza da destra.



Un cespuglio di rotolacampo spinto dal vento attraversa il banco macelleria.



La tromba smette e riparte il carillon.



Gaetano si ferma dinanzi al banco.



Marta guarda Gaetano.



Gaetano guarda il macellaio.



Il macellaio guarda Marta. 



Il carillon smette.



Gaetano con un cenno del capo indica un cartello in alto a sinistra.



“È l’offerta della settimana Signore: tre chilogrammi di salsicce a soli dieci euro! Sono ottime! Le ho tagliate io personalmente a punta di coltello stamattina! Solo tagli di prima scelta!”



“Garzone, tu parli troppo per i miei gusti…” disse Gaetano doppiato da Enrico Maria Salerno, mentre sputava per terra “…me ne dai nove”.



“No, mi dispiace Signore, come le ho già spiegato, non posso darle solo nove salsicce. Nove salsicce saranno circa un chilo, l’offerta è valida solo se ne prende tre chilogrammi!”



Gaetano scostò il poncho e scandì lentamente:



“Me ne dai nove…” pausa drammatica “…CHILOGRAMMI!”



BANG!



 



Fine











Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.
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