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Normandia, 1° gennaio 1091: in una notte di luna il prete Gualchelino sta tornando a casa dopo essersi recato presso un malato in una contrada lontana. All’improvviso sente un chiasso che s’avvicina: Gualchelino ha paura, cerca di nascondersi, ma qualcuno gli sbarra la strada...

Comincia la più bella e incredibile storia vera del Medioevo. Giganti, Nani, Etiopi, demoni, morti redivivi, carovane di viandanti misteriosi, uomini, donne, animali, e poi paesaggi, caverne, grotte e incantesimi... Tutto in obbedienza ad Arlecchino, signore dell’impossibile e del fuoco, nell’immenso palcoscenico colorato della terra e del cielo dove si muove la sua interminabile Famiglia.

Il libro racconta il drammatico circuito di emozioni che dall’antichità e dal Medioevo patiscono intrecci d’esistenze privi di certezze e intrisi di paure e rimorsi. Nella giostra delle apparizioni i protagonisti s’interrogano in un disperato colloquio sulla vita e la morte, in un incessante paesaggio di cortei, treni apocalittici all’intersezione di due mondi. E Gualchelino porta in faccia il segno fisico di quell’esperienza, dove diventano reali perfino le dimensioni di un immaginario che affollerà i sentieri, le strade e le piazze fino a recite grottesche.

Un indimenticabile universo, abitato da chi riflette sulla vera destinazione dell’individuo oltre il tempo suo. Come se Gualchelino abbia visto le sorprendenti e complesse profondità di un Medioevo che svela il proprio abisso.
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La mia vita è come un libro di fiabe, signore, e benché le fiabe siano tutte diverse, sono unite da un filo, e il motivo essenziale ne ritorna regolarmente.

August Strindberg,

La sonata dei fantasmi (atto primo)

Irreale città,

sotto la nebbia opaca di un’alba invernale

una folla fluiva sul London Bridge così numerosa e fitta

che mai avrei creduto tanti la morte n’avesse disfatti.

Thomas Stearns Eliot,

La terra desolata (I 60-63)

Per conoscersi bisogna svolgere la propria vita fino in fondo, fino al momento in cui si cala nella fossa. E anche allora bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti risusciti, ti racconti a te stesso e agli altri come in un giudizio finale.

Salvatore Satta,

Il giorno del giudizio







Apertura

I cavalieri del cielo

Racconta un’antica leggenda della tradizione popolare americana, nata nella cultura della Frontiera, che un vecchio custode di bovini cavalcava in un giorno scuro e pieno di vento; finché si ferma su di un’altura. All’improvviso dal cielo che si squarcia vede apparire un’immensa mandria di vacche con gli occhi rossi che correva impazzita e sbandata. Erano bestie ancora fiammeggianti nei marchi e nei fiati, con gli zoccoli d’acciaio e le corna nere e splendenti. Atterrito dalla paura, in tutto quel terribile chiasso il vecchio vede scatenarsi verso di lui un’altra schiera: erano cavalieri che urlavano, dai volti scavati e gli occhi quasi bianchi, e i loro cavalli sputavano fuoco; la schiera dei cavalieri inseguiva la mandria delle bestie in fuga verso chissà dove. Erano cavalieri condannati a vagare per sempre a caccia della mandria del Diavolo sbandata nel cielo. Appena i cavalieri al galoppo si avvicinano al vecchio, gli urlano: «Vecchio, salva l’anima tua! Cambia direzione di viaggio se non vuoi cavalcare con noi per l’eternità inseguendo la mandria del Diavolo!».

Le origini di questa leggenda nascono da un’antica tradizione irlandese del 1870, che narra di contadini provenienti da Spancil Hill (County Clare, Munster), sulla costa occidentale dell’isola. Nel 1948 Stanley D. Jones (1914-1963), un compositore di musica tradizionale americana, decide di fissare la leggenda nel celebre brano Ghost Riders in the Sky. Questo il testo: «Un vecchio mandriano che stava cavalcando in un giorno buio e ventoso,/ Si fermò su un crinale mentre se n’andava per la sua strada,/ Quando ad un tratto vide un’enorme mandria di vacche dagli occhi rossi/ Che irrompeva dai cieli squarciati e da uno strappo di nuvole./ Le loro marchiature erano ancora infuocate e i loro zoccoli fatti d’acciaio,/ Le loro corna erano nere e rilucenti e lui poteva sentire il loro fiato bollente,/ Un fulmine di paura lo attraversò guardando il cielo/ Perché vedeva i cavalieri venire giù forte e udiva il loro lugubre grido./ Yippee-yi-ya, yippee-yi-yo, i Cavalieri fantasma nel cielo./ I loro volti erano scarni, i loro occhi velati, le loro camicie erano intrise di sudore,/ Cavalcavano forte per recuperare quella mandria, ma non c’erano ancora riusciti,/ Perché loro erano condannati a cavalcare per sempre in quello spazio di cielo,/ Su cavalli che soffiano fuoco mentre galoppano al suono delle loro grida./ Appena i cavalieri passarono vicino a lui sentì uno di loro chiamare il suo nome,/ “Se vuoi salvare l’anima tua dall’inferno di cavalcare nel nostro gruppo,/ Allora, cowboy, cambia oggi la tua strada altrimenti cavalcherai con noi,/ Tentando di catturare la mandria del Diavolo attraverso questi cieli infiniti”./ Yippee-yi-ya, yippee-yi-yo, i Cavalieri fantasma nel cielo» [GRS].

Il personaggio collettivo dei cavalieri del cielo è diventato il Ghost Rider, poi modificato in Phantom Rider, diffuso nella letteratura popolare statunitense. L’approdo di questa leggenda al di là dell’oceano conferma che la storia delle schiere furiose e infuocate di animali e cavalieri appartiene alla cultura dell’Europa settentrionale, dalla Normandia fino all’Irlanda, e di là si diffonde attraverso i secoli. Colori, ambienti, apparizioni, suoni e voci sono il grande patrimonio emotivo di questo orizzonte terribile e affascinante.

La storia della familia Herlechini è, infatti, caratterizzata da una grande partecipazione di protagonisti, da una multiforme serie di situazioni ambientali, visive, poi orali e infine letterarie che il Medioevo trasmette. L’intento di queste pagine è capire, fin dove possibile, quali siano state le origini della presenza nel Medioevo europeo della Famiglia di Arlecchino: un tentativo di raccontare la vicenda talvolta inafferrabile del signore dei redivivi. Intorno a questo tema si è creata una sterminata tradizione con infinite varianti alla sua demoniaca ambiguità. Quasi un caso di manierismo letterario. Simboli, ricorrenze e segni sono analizzati dalle fondamentali ricerche di Jean-Claude Schmitt e di Karin Ueltschi, con il decisivo contributo di storici, filologi, antropologi e studiosi del folklore.

Eppure alcune curiosità perdurano, e resta essenziale l’entrare dentro i testi, all’interno dei loro meccanismi narrativi. Ripercorrere la genesi del tema apocalittico della Famiglia di Arlecchino è visitare un mondo parallelo dove agiscono figure, fantasmi e personaggi che seguono Arlecchino o sono guidati dalla sua immagine inquietante se in Arlecchino opera anche Satana, se Arlecchino è Satana: «Adesso il principe di questo mondo sarà cacciato fuori» (Nunc princeps huius mundi eicietur foras, XII 31) sta scritto nel Vangelo di Giovanni. Occorre, dunque, cercare l’uno e l’altro nell’inaffidabile sovrapposizione di testimoni diventata un modello ricco di valori simbolici e sociologici fino alla nascita della maschera.

Il rimando all’Appendice dei testi originali appare nel presente volume tra parentesi quadre; autori e testi sono nell’ordine alfabetico delle abbreviazioni.

Gli autori e i testi che non figurano nell’Appendice sono riscontrabili nella Bibliografia, Autori e testi.

I nomi citati nel volume tra parentesi tonde rimandano alla Bibliografia, Studi.





La Famiglia di Arlecchino





Parte prima


Alcuni popoli immaginano i loro morti, o un numero limitato di essi, come un esercito in lotta. Presso i Celti degli Highlands scozzesi l’esercito dei morti è designato da una parola particolare: sluagh, che si traduce in inglese come spirit multitude, moltitudine di spiriti. L’esercito dei morti vola di qua e di là in grandi nuvole, come gli storni sopra la faccia della terra… La parola ghairm significa «urlo», «grido» e sluagh-ghairm era il grido di battaglia dei morti. Ne è derivata più tardi la parola slogan: la denominazione del grido di guerra delle masse moderne deriva dall’esercito dei morti delle Highlands.

Elias Canetti, Massa e potere







I. Era la notte dell’ottava Luna

«Fratello Gualchelino, ti ricordi dell’assedio che il conte Roberto di Bellême portò a Courcy nel 1091?». Potrebbe essere stata questa la domanda fatta da Orderico Vitale a Gualchelino, prete nella chiesa di Saint-Aubin-de-Bonneval, in Normandia, per chiedergli una testimonianza sul fatto; e Gualchelino avrebbe potuto rispondergli di ricordare bene quell’assedio che, quarantacinque anni dopo, è raccontato nel libro ottavo dell’Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum di Orderico Vitale, monaco dell’Abbazia di Saint-Évroult-sur-Ouche, nella medesima regione. Gualchelino avrebbe potuto ricordare quell’assedio perché il suo amarcord è soprattutto legato alla memoria di una storia che sarebbe diventata la più coinvolgente di tutta la letteratura medievale. E Orderico è andato da lui per una ragione precisa: ha saputo che nella chiesa di Saint-Aubin-de-Bonneval, minuscolo villaggio di poche anime, c’è un prete che ha raccontato all’abate di Lisieux, Gisleberto, di una incredibile avventura accadutagli nella notte del 1° gennaio del 1091: l’incontro con la familia Herlechini. Lo scrittore Orderico Vitale (1075-1142) non può ignorare, nella sua Historia Ecclesiastica, la straordinaria esperienza vissuta da quel prete coraggioso. Circa trent’anni dopo la sua morte, quell’incontro con la Famiglia di Arlecchino ancora inquieta la curiosità d’uno storico. La storia, pur ricostruita a distanza di tanto tempo dalla sua trasmissione orale, è organizzata da Orderico con grande lucidità secondo più quadri in successione.

«Io credo che non si debba tralasciare né passare sotto silenzio quello che, all’inizio di gennaio, accadde ad un prete nella diocesi di Lisieux. Nel villaggio che si chiama Bonneval c’era un sacerdote di nome Gualchelino che serviva la chiesa di Saint-Aubin il confessore, vescovo di Angers e precedentemente monaco. Questi, nell’anno 1091 dell’incarnazione del Signore, all’inizio di gennaio, chiamato come esige il suo ufficio, visitò di notte un malato nei confini più lontani della sua parrocchia. E mentre ritornava da là, camminando a lungo da solo tenendosi lontano dai luoghi abitati, cominciò a sentire un gran frastuono come di un grandissimo esercito, e pensò potesse trattarsi della masnada di Roberto di Bellême che si affrettava ad assediare Courcy. L’ottava Luna, in quel tempo, risplendeva di chiara luce nel segno dell’Ariete, e rischiarava la strada a quelli che avanzavano. Il prete era giovane, coraggioso e forte, robusto di corpo e agile. Ma, udito il tumulto di quelli che si avvicinavano in disordine, ebbe paura e fra sé e sé prese a meditare parecchio: se fuggire, per non essere assalito da quegli infami profittatori e rapinato con violenza, oppure se prepararsi a difendersi con forza nel caso fosse aggredito da qualcuno di loro. Alla fine, in un campo un po’ discosto dal sentiero scorse quattro nespoli verso i quali decise subito di dirigersi per nascondersi finché fosse passata la truppa a cavallo. Ma un essere di gigantesca statura, che aveva in mano una grossa mazza, precedette il prete che si affrettava e, levata la clava sul capo di lui, disse: “Fermati, non fare un passo di più”. Il prete subito s’irrigidì e, appoggiato al bastone che portava, rimase immobile. Il gigante con la mazza stava vicino a lui e, senza fargli alcun male, aspettava che l’esercito sfilasse.

Ecco passare un’immensa moltitudine di gente a piedi che portava in collo e in spalla animali, vesti, suppellettili di vario tipo e diversi utensili che i ladri sono soliti rubare. Si lamentavano tutti, e si incitavano l’un l’altro a procedere più in fretta. Tra quelli il prete riconobbe anche molti dei suoi vicini che erano morti da poco, e li udì lamentarsi per i grandi tormenti dai quali erano afflitti a causa dei loro misfatti. Poi seguì una torma di becchini, e il gigante subito si unì a questa. Portavano una cinquantina di bare e ognuna era sorretta da due becchini. Sopra le bare stavano seduti uomini piccoli come nani, ma avevano teste grandi come botti. C’erano anche due Etiopi che portavano un grosso tronco, e sopra il tronco era legato e brutalmente torturato un povero sventurato che gridava e mandava urla straziate fra i tormenti. Infatti un orribile demonio, che stava sullo stesso tronco, lo martoriava crudelmente con speroni infuocati nei fianchi e nella schiena facendolo sanguinare. Gualchelino riconobbe che quell’uomo era sicuramente l’assassino del prete Stefano e vide che lui pativa quell’insopportabile supplizio a causa del sangue di un innocente che aveva versato due anni prima, e poi era morto senza aver espiato la penitenza di un così grave delitto.

Poi seguiva uno stuolo di donne, la cui quantità sembrò al prete innumerevole: cavalcavano secondo l’uso femminile e sedevano su selle da donna nelle quali erano stati conficcati perni arroventati. Il vento le sollevava continuamente di quasi un cubito e le lasciava subito ricadere sui pioli. E quelle venivano ferite nelle natiche dai perni incandescenti e, orribilmente torturate dalle penetrazioni e dalle ustioni, urlavano: “Ahi! Ahi!”, e confessavano apertamente le colpe vergognose per le quali scontavano quei supplizi. E dunque, a causa delle lusinghe e degli osceni piaceri che godevano senza ritegno fra i mortali, adesso patiscono crudelmente fiamme, fetori e altre torture più di quante possano essere qui riferite, e urlando manifestano con voce miserevole le loro sofferenze. In questa schiera il sacerdote riconobbe alcune nobildonne, e di molte, che erano ancora in vita, egli vide i puledri e le mule con le selle da donna.

Il prete, pur rimanendo fermo, alla vista di tali cose si mise a tremare e cominciò a riflettere profondamente fra sé. Non molto dietro vide una fitta schiera di chierici e di monaci e riconobbe anche i loro rettori, vescovi e abati con i bastoni pastorali. I chierici e i vescovi erano vestiti con cappe nere; e anche i monaci e gli abati erano avvolti allo stesso modo in nere cocolle. Gemevano e si lamentavano, e alcuni chiamavano Gualchelino, e chiedevano che pregasse per loro in nome dell’antica amicizia. Il prete riferì di aver visto là molti, veramente degni di grande stima, che l’opinione degli uomini ha già innalzato al cielo uniti ai santi. Vide, infatti, Ugo, vescovo di Lisieux, e gli autorevolissimi abati Mainerio di Saint-Évroult, e Gerbert di Saint-Wandrille de Fontenelle, e molti altri che non posso ricordare per nome ad uno ad uno e non cerco d’indicare per iscritto. Il più delle volte lo sguardo degli uomini sbaglia, ma l’occhio di Dio osserva fin nel midollo. Perché l’uomo vede la faccia, ma Dio conosce il cuore. Una perpetua chiarezza illumina tutte le cose nel regno dell’eterna beatitudine e colà, raggiunta ogni delizia, una perfetta santità esulta nei figli del regno. Colà nulla avviene nel disordine, niente d’impuro vi s’insinua. Colà nulla si trova di spregevole e di contrario alla bellezza. Perciò qualsiasi cosa di non conveniente abbia commesso la feccia della carne è consumato nel fuoco purificatore, ed è emendato con varie purgazioni secondo quanto dispone il giudice eterno. E come un vaso, mondato dalla ruggine sciolta sulla fiamma e lucidato in ogni parte, viene riposto nel tesoro, così l’anima, mondata dal contagio di tutti i vizi, viene accolta in paradiso, e là viene allietata senza timore né affanno abbondando di ogni letizia.

Il prete, davanti alla visione di queste terribili cose, tremava tutto e, appoggiato al bastone, aspettava cose ancora più terribili. Ecco che seguiva un grande esercito di cavalieri, e fra loro si distinguevano solo il colore nero e un fuoco scintillante. Tutti montavano cavalli giganteschi e, provvisti di tutte le armi, si affrettavano come a una guerra e agitavano vessilli completamente neri. Si videro là Riccardo e Baldovino [Riccardo di Bienfaite e Baldovino di Meules], figli del conte Gisleberto, che erano morti da poco; e molti altri che non posso elencare. Tra gli altri Landrico di Orbec, che era stato ucciso in quello stesso anno, cominciò a parlare al prete e, urlando in modo orribile, gli comunicò i suoi messaggi e soprattutto gli chiese di riferire a sua moglie le sue richieste. Ma quelli che nel gruppo lo seguivano e lo precedevano, interrompendolo gli impedivano di parlare e dicevano al prete: “Non credere a Landrico, perché è un bugiardo!”. Questi era stato visconte di Orbec e avvocato, e grazie all’intelligenza e alle sue qualità si era elevato molto al di sopra delle proprie origini. Negli affari e nelle sentenze giudicava a capriccio, e dietro compenso di denaro ribaltava i verdetti e serviva più la cupidigia e la falsità che la giustizia. Perciò a ragione fu svergognato turpemente nei supplizi e definito apertamente un bugiardo dai suoi compagni. In questa schiera nessuno lo adulava e nessuno lo pregava in virtù della sua ingegnosa loquacità. Ma poiché, quando poteva, Landrico fu solito turarsi le orecchie alle richieste della povera gente, adesso era giudicato fra i tormenti come un maledetto assolutamente indegno d’essere ascoltato. Allora, una volta passata quella grande armata di molte migliaia, Gualchelino cominciò a pensare fra sé: “Questa è senza dubbio la famiglia di Arlecchino [familia Herlechini]. Ho sentito che un tempo era stata vista da molti ma, incredulo, ho deriso quelli che lo raccontavano, perché non avevo mai visto prove certe di queste cose. Ora però vedo davvero le anime dei morti; ma, quando avrò riferito le cose viste, nessuno mi crederà se non avrò mostrato ai nati dalla terra una prova certa. Dunque fra i cavalli non occupati (vacui equi) che seguono la schiera ne catturerò uno, vi salirò subito sopra e lo condurrò a casa, e lo mostrerò ai vicini perché mi prestino fede”. Immediatamente afferrò le redini di un destriero nerissimo, quello, però, si scosse con forza dalla mano di chi voleva prenderlo e con una corsa come volando tenne dietro alla schiera degli Etiopi. Il prete, tuttavia, non si dolse di non aver raggiunto il suo intento. Era infatti giovane d’età, d’animo ardito e pronto, ed anche agile di corpo e forte. Dunque si piazzò deciso in mezzo alla strada e fattosi incontro ad un cavallo che arrivava a tutta velocità allungò la mano. Il cavallo si bloccò per far montare il prete e soffiando dalle froge emise una nuvola grande come un’altissima quercia. Allora il sacerdote mise il piede sinistro nella staffa e, afferrate le briglie, pose una mano sulla sella: subito avvertì sotto il piede un calore intenso come un fuoco ardente, e attraverso la mano che reggeva le redini un gelo indicibile gli penetrò fino al cuore.

Mentre accade questo sopraggiungono quattro orrendi cavalieri e, urlando in modo terribile, gli dicono: “Perché t’impadronisci dei nostri cavalli? Verrai con noi. Nessuno di noi ti ha fatto male, e tu adesso cerchi di rubare le nostre cose!”. Il prete, completamente terrorizzato, lasciò andare il cavallo e mentre tre cavalieri stavano per prenderlo, il quarto disse: “Lasciatelo, e lasciate che parli con me, perché tramite lui io possa mandare le mie richieste a mia moglie e ai miei figli”. Poi disse al prete ancora spaventatissimo: “Ascoltami, ti prego, e riferisci a mia moglie quello che ti chiedo”. Il prete rispose: “Io non so chi sei, e non conosco tua moglie”. Il cavaliere disse: “Io sono Guglielmo di Glos, figlio di Barnone, che fu famoso un tempo come scudiero di Guglielmo di Breteuil e di suo padre Guglielmo, il conte di Hereford. Tra i mortali ho perpetrato ingiustizie e rapine, e ho peccato per molti delitti più di quanti si possa dire. Fra tutti mi affligge soprattutto quello dell’usura. Infatti ho prestato il mio denaro ad un povero e ho ricevuto in pegno un suo mulino, e poiché quello non riuscì a rendere la somma ho trattenuto il pegno per tutta la vita e, diseredato l’erede legittimo, l’ho lasciato ai miei. Ecco, adesso io porto in bocca il ferro incandescente di quel mulino, che senza dubbio mi sembra più pesante da portare della torre di Rouen. Di’ quindi a mia moglie Beatrice e a mio figlio Ruggero che mi vengano in soccorso, e restituiscano in fretta all’erede il pegno dal quale hanno ottenuto molto più guadagno di quanto io prestai”. Il prete rispose: “Guglielmo di Glos è morto già da tempo, e un’ambasciata di questo tono non è credibile per nessuno che mi senta. Io non so chi sei, né so chi sono i tuoi eredi. Se oserò raccontare queste cose a Ruggero di Glos, o ai suoi fratelli o alla loro madre, riderebbero di me come fossi pazzo”. Guglielmo, di contro, chiedeva ostinato e insisteva, ripetendo con precisione moltissime e notissime prove. Il prete, pur comprendendo le cose che udiva, fingeva tuttavia di non sapere nulla. Infine, vinto dalle molte preghiere, acconsentì, e promise che sarebbe andato a fare quello che gli era stato richiesto. Allora Guglielmo di Glos ricapitolò tutto, e in un lungo colloquio gli ripeté molte delle cose già dette. Intanto il sacerdote cominciò a riflettere che non avrebbe osato riferire a chicchessia le richieste di un esecrabile biotanato. “Non conviene – disse – diffondere queste cose. Non riferirò mai a nessuno quello che tu pretendi”. Allora l’altro allungò subito la mano furibondo e afferrò il prete per la gola, e trascinandolo con sé in terra cominciò a sopraffarlo. Il prete prigioniero avvertì bruciante come il fuoco la mano che lo teneva, e in quella situazione disperata all’improvviso esclamò: “Santa Maria, gloriosa madre di Cristo, aiutami!”. Ed ecco che, all’invocazione della piissima madre del figlio di Dio, subito si palesò l’aiuto richiesto disposto per volontà dell’Onnipotente. Infatti sopraggiunse un cavaliere che brandiva nella destra una spada sguainata, e vibrandola come se volesse colpire disse: “Maledetti, perché uccidete mio fratello? Lasciatelo e andatevene!”. Immediatamente quelli volarono via, e seguirono la schiera degli Etiopi.

Andati via tutti il cavaliere resta sulla strada con Gualchelino e gli chiede: “Mi riconosci?”. Il prete rispose: “No”. Il cavaliere disse: “Io sono Roberto, figlio di Rodolfo detto il Biondo, e sono tuo fratello”. E poiché il prete era molto meravigliato per un fatto così inaspettato, e anche molto angosciato per le cose che, come si è detto, aveva visto e sentito, il cavaliere prese a raccontargli molte cose dell’infanzia di entrambi e a precisare notizie assai note. Il sacerdote ricordava benissimo le cose che ascoltava ma, non osando ammetterlo, negava tutto. Infine il cavaliere disse: «Rimango sbalordito davanti alla tua durezza, alla tua ostinazione. Dopo la morte dei nostri genitori io ti ho allevato e ti ho amato più di ogni altro. Ti ho mandato nelle scuole di Gallia, e ti ho procurato vestiti e denaro in quantità, e ho cercato di esserti utile in molti altri modi. Ora tu ti dimostri immemore di tutto questo, e rifiuti perfino di riconoscermi». Allora il prete, ascoltate quelle parole assolutamente vere, fu persuaso da queste prove sicure, e in lacrime concordò apertamente con le affermazioni del fratello. Allora il cavaliere gli disse: “Poiché hai tentato con perversa temerarietà d’impadronirti delle nostre cose, giustamente saresti dovuto morire ed essere adesso trascinato con noi a condividere i nostri tormenti. Nessun altro mai ha osato far questo; ma la messa che oggi hai recitato ti ha salvato, cosicché tu non perirai. E ora mi è stato anche concesso di apparirti e manifestare a te che io sono in una misera condizione. Dopo che ebbi parlato con te in Normandia e dopo essermi congedato da te io sono andato in Anglia, e là per volontà del Creatore ho trovato la fine della vita e, a causa dei troppi peccati dei quali mi ero macchiato, ho sopportato immani supplizi. Le armi che portiamo sono di fuoco, e ci ammorbano con un fetore tremendo, e ci opprimono moltissimo con la loro insostenibile pesantezza e ci bruciano con un ardore inestinguibile. Così fino ad ora sono stato afflitto da questi castighi in modo insopportabile. Ma quando tu sei stato ordinato prete in Anglia e hai detto la prima messa per i fedeli defunti, tuo padre Rodolfo è stato liberato dai supplizi, e il mio scudo, dal quale ero pesantemente aggravato, è scomparso. Come vedi porto questa spada, ma aspetto con fiducia entro un anno la liberazione da questo peso”. Mentre il cavaliere diceva queste cose e altre simili, il prete lo ascoltava con attenzione e intorno agli speroni sui talloni di lui vide una vescica di sangue grande come una testa d’uomo; meravigliandosi chiese: “Da dove viene il grumo di sangue così grande che grava sui tuoi calcagni?”. E quello rispose: “Non è sangue ma fuoco; e mi sembra che sia di un peso maggiore che se reggessi su di me Mont-Saint-Michel. Poiché adottavo speroni preziosi e appuntiti per affrettarmi in giro a spargere sangue, giustamente ora sopporto su questi tale enorme fardello, e ne sono afflitto in modo così intollerabile che non riesco a spiegare a nessuno l’intensità di tale sofferenza. I mortali dovrebbero meditare continuamente su queste cose e temerle, anzi evitarle per non scontare pene così orribili a causa delle proprie colpe. Fratello, non mi è consentito dirti di più, perché sono costretto a correre dietro a questa miserabile schiera. Ti supplico, ricordati di me e aiutami con preghiere devote e con le elemosine. Infatti dalla Domenica delle Palme fino ad un anno io spero di essere salvato e liberato da tutti i patimenti grazie alla clemenza del Creatore. Intanto tu abbi cura di te e correggi attentamente la tua vita che s’immiserisce in moltissimi vizi, e sappi che non sarà lunga. Per il momento taci. Mantieni il silenzio sulle cose che adesso inaspettatamente hai visto e udito; e non osare raccontarle a nessuno per almeno tre giorni”.

Detto questo, il cavaliere se ne andò via veloce; il prete, invece, rimase gravemente malato per tutta la settimana. Poi, appena cominciò a guarire, si recò a Lisieux, raccontò in ordine tutte le cose al vescovo Gisleberto, e da lui ottenne le cure che gli erano necessarie. In seguito visse sano per circa quindici anni, ed io ho tramandato per iscritto le cose che udii dalla sua bocca, e moltissime altre che sono state perdute per dimenticanza, e ho visto la sua faccia piagata dal colpo di quell’orribile cavaliere. Ho scritto queste cose per l’edificazione di coloro che leggono: affinché i giusti si rafforzino nelle opere buone e i malvagi si ravvedano dalle azioni cattive» [OrV1]. Forti nel bene, lontani dal male: così devono essere gli uomini. Questa la sintesi di Orderico, reduce da un impegnativo sforzo di memoria, aiutato dagli appunti presi durante il racconto di Gualchelino che visse fino al 1106.

Orderico Vitale, nato ad Atcham, in Anglia, nel febbraio del 1075, è figlio del chierico Odelerio, originario di Orléans. Dopo i primi studi nella contea di Shrewsbury, a dieci anni viene mandato in Normandia nel Monastero di Saint-Évroult-Notre-Dame-du-Bois, nella diocesi di Lisieux della regione dell’Ouche, fondazione posta sotto la protezione di Ugo di Grantmesnil (1032-1094), uno dei primi compagni di Guglielmo il Conquistatore al cui fianco combatté nella battaglia di Hastings del 1066. Orderico si trova così al centro delle pretese del vescovo di Lisieux e del conte Roberto di Bellême: entrambi minacciano l’indipendenza dell’Abbazia di Saint-Évroult dove Orderico si dedica all’attività dello scriptorium e all’organizzazione della biblioteca. Rimane qui per tutta la sua non breve vita che si chiude intorno al 1143. La sua attività di copista lo porta a trascrivere la Historia Ecclesiastica gentis Anglorum del venerabile Beda (673-735), la Vita Sancti Willibrordi di Alcuino di York (735-804), la Vita Sancti Aethelwoldi di Wulfstan il Cantore (960-primo XI secolo) e i Gesta Normannorum ducum di Guglielmo di Jumièges (1000-circa 1070); in più compone inni e sermoni. Su committenza dell’abate Ruggero di Saint-Évroult, intorno al 1115 Orderico si dedica alla stesura della storia del suo monastero, ma l’opera gli si fa sempre più ampia fino a diventare una grande storia dei Normanni, continuatrice della tradizione avviata nella storiografia normanna da Dudone di Saint-Quentin, Guglielmo di Jumièges e Guglielmo di Poitiers. Ma se in questi tre scrittori vale lo schema «letteratura come scrittura della storia» (Literatur als Geschichtsschreibung) nel caso di Orderico occorre rovesciarlo in «scrittura della storia come letteratura» (Geschichtsschreibung als Literatur). La sua Historia Ecclesiastica è suddivisa in tredici libri, ma il libro scritto per primo è il terzo, e non a caso è posto qui il Prologus dell’opera. I due libri iniziali vengono aggiunti, infatti, fra 1136 e 1140 a coprire l’ordine degli avvenimenti secondo l’antico modello geronimiano della storiografia universale (Weltchronistik) che nel Medioevo trova le sue maggiori applicazioni tra XI e XII secolo con Ermanno di Reichenau (1013-1054, Chronicon), Mariano Scoto (1028-1083, Chronicon), Lamberto di Hersfeld (1028-1085, Annales), Sigeberto di Gembloux (1030-1112, Chronica o Cronographia), Ekkeardodi Aura († 1125, Uraugiensis Chronica), l’Annalista Saxo († 1142, Chronica) e Romualdo di Salerno (1110/20-1181, Chronicon). Orderico, tuttavia, sceglie un modello differente: organizza la sua narrazione applicando la struttura degli Historiarum libri decem, i dieci libri della storia dei Franchi, di Gregorio di Tours (539-594), che liquida le antichità nel primo libro e subito arriva alla storia che più gli interessa. Stessa cosa fa Orderico: utilizzando il probabile schema di una redazione dell’Historia svolta negli anni 1115-31 per la scrittura dei libri III-VI e negli anni 1132-41 per i libri VII-XIII, risulta che l’episodio riguardante l’incontro con Gualchelino e la sua storia, narrata nel capitolo 17 del libro ottavo, possa essere stato scritto intorno al 1135. Nel vastissimo paesaggio della sua opera Orderico compendia e riassume il mondo della società normanna visto dall’Abbazia di Saint-Évroult: guerre, ruolo dei nobili e personaggi di potere, fondazioni monastiche, politiche matrimoniali, miracoli, disgrazie, costumi, usanze e valorizzazione d’ogni tipo di oralità caratterizzano la sua scrittura che si avvale di opere precedenti, molti documenti e, soprattutto, di testimonianze dirette la cui provenienza allinea monaci e laici, ecclesiastici e minoranze urbane. Il risultato è una ricostruzione globale di fedi, società, genealogie, situazioni amministrative e realtà intellettuali dell’epoca normanna dal 912 al 1142.

Fra i tanti testimoni diretti che motivano la sua scrittura, Orderico ascolta anche il prete Gualchelino, dell’Abbazia di Saint-Aubin-de-Bonneval: sente dalla bocca di lui il racconto della terribile avventura vissuta. E Orderico vede con i suoi occhi l’impronta dell’ustione provocata dalla mano di un cavaliere trapassato che nella notte del 1° gennaio 1091 aveva afferrato per il collo il giovane prete di campagna e subito si era dileguato insieme ai suoi foschi compagni. Era la prima volta che Orderico visitava Gualchelino, ed era certo prima del 1106, perché il prete morì circa quindici anni dopo quell’aggressione. Nella notte del 1091 Gualchelino è giovane, coraggioso, forte, robusto e agile. Quando muore ha forse quarant’anni circa; l’età di Orderico, che raccoglie la sua testimonianza, era certo minore, sui trent’anni. Quindi sono trascorsi più di trent’anni da quando Orderico, ripensando a quell’incontro, rivive quella storia incredibile e decide nel 1135 di dedicarvi un intero capitolo della sua opera. Ricapitolando: un uomo di circa quarant’anni (il prete Gualchelino) racconta ad un giovane di circa trent’anni (Orderico Vitale) un’avventura accadutagli circa quindici anni prima. Circa trent’anni dopo il non più giovane Orderico, scrivendo la Historia Ecclesiastica, inserisce l’episodio accaduto circa quarantacinque anni prima.

E qui nascono alcune considerazioni: Orderico riassume a memoria ma certo si serve di appunti presi ascoltando Gualchelino. Secondo quale logica Orderico utilizza il discorso diretto nella descrizione dei personaggi? Forse le loro battute, i loro interventi sono stati narrati da Gualchelino già utilizzando il discorso diretto proprio per rendere più facile la comprensione dell’intreccio, la fisionomia dei protagonisti e la memorizzazione di chi lo sta ascoltando. Ma perché Gualchelino riflette sul fatto che ha già sentito parlare della familia Herlechini? Da chi ne ha saputo? O Gualchelino ha narrato un episodio sul quale Orderico ha lavorato, arricchendolo di altre oralità a lui giunte e relative alla familia Herlechini? Oralità, però, che precedono sia la storia riassunta da Gualchelino sia la cronologia della redazione dell’Historia. Sarebbe così accertabile l’esistenza di tre linee di oralità: quella diretta, di Gualchelino; e quelle indirette, giunte alla conoscenza di Gualchelino, prima, e di Orderico, poi. A questo può essere aggiunto un importo d’invenzione o di rappresentazione narrativa dovuto alla scrittura di Orderico, che dilata a suo piacimento l’episodio, magari contaminandolo, come può accadere spesso trasferendo sulla pagina le oralità, con interventi personali e aggiunte impossibili da smentire. In questo modo Orderico finirebbe per strumentalizzare la testimonianza di Gualchelino. Se, tuttavia, Orderico fosse davvero interessato alla questione della familia Herlechini riprenderebbe il tema in qualche punto del vastissimo orizzonte della sua Historia. E invece non lo fa. Forse Orderico si serve del racconto di Gualchelino come pretesto per riverberare sul lettore/ascoltatore una sua pedagogia morale. Forse della familia Herlechini gli importa addirittura poco… Quante Famiglie di Arlecchino vagano nei secoli medievali e non! Gualchelino ne ha incontrata una, ma altre, molte altre si aggirano altrove, eguali o diverse da quella vista da Gualchelino? O la Famiglia di Arlecchino è soltanto una e sempre la stessa che aumenta con il rastrellamento delle anime? E allora meglio, per ora, occuparsi d’altro, tanto più che c’è il rischio di finire tutti in un grande e comico teatro arlecchinesco.

Il titolo, la intitulatio del capitolo diciassettesimo dell’ottavo libro dell’Historia Ecclesiastica è Mirificus casus cuiusdam presbyteri episcopatus Lexouiensis (La straordinaria vicenda di un prete dell’episcopato di Lisieux). Sia il mirificus che il casus, in apparenza di facile traduzione, nascondono importi espressivi complessi. Mirificus allude a ciò che è mirabile, straordinario e meraviglioso ma, formato da mirus e facio, il significato già si sposta su qualcosa che ingenera l’incredibile e il sorprendente; egualmente casus che, proveniente da cado, si sposta subito dal semplice «caso» a «qualcosa che cade» addosso a chi subisce l’evento, al punto che si può arrivare da «avvenimento» e/o «vicenda» fino a «sventura» e «disgrazia» e, per come si snoda l’intero intreccio, sembra che questa seconda possibilità sia abbastanza vicina all’intenzione dello scrittore.

La storia degli incontri notturni del prete Gualchelino interrompe la profluviale scrittura della Historia Ecclesiastica del monaco Orderico e costituisce una delle pagine più famose della letteratura medievale. L’interesse di questa narrazione ha molte spiegazioni: la descrizione di un corteo apocalittico, più riferibile ad un «treno apocalittico» in considerazione della velocità che distingue tutte le apparizioni di queste teorie di penitenti; le suggestioni sull’identità degli attori, il nome di Herlechinus/Arlecchino, l’irruenza aggressiva dei biotanati, chi siano i biotanati, quali altri terribili viandanti si presentino, le conseguenze sociali del passaggio della Famiglia di Arlecchino… La vastissima letteratura che dalla narrazione di Orderico prende le mosse per dilatarsi in tutte le direzioni della cultura europea conferma l’assoluta importanza del tema. Tenendo conto, poi, dell’ampio contributo della critica sull’argomento, potrebbe venire il dubbio che ormai sulla familia Herlechini resti davvero poco da investigare, perché dal XII secolo ai tempi moderni l’argomento acquista, quasi fosse davvero un «treno apocalittico», una certa velocità e conosce accelerazioni descrittive e contaminative davvero imponenti. Eppure nell’apparente completezza del quadro espositivo narrato da Orderico rimane ancora qualcosa che va riconsiderato a margine e all’interno della struttura di questo celebre racconto.

Occorre subito osservare che Orderico Vitale con la sua memoria dell’episodio non sta all’inizio di tutto questo, ma alla fine. La familia Herlechini arriva nel testo dello scrittore anglo-normanno con tutte le sue furie, arriva portando con sé la panottica e le fiammeggianti attrezzature che erano state preparate già secoli prima. Dopo potrà verificarsi qualsiasi accadimento e si potrà pilotare Arlecchino e la sua banda dentro tutti i possibili testi e «teatri» medievali e non. Si tratta di un aspetto che arricchisce a dismisura il catalogo dei rimandi letterari delle letterature volgari medievali che proprio nella tradizione mediolatina hanno trovato gli oggetti di quelle scritture; ma questo non basta a chiarire essenziali curiosità. Perché Orderico Vitale, con Guglielmo di Malmesbury e Walter Map, è la «linea finale», la deadline della familia Herlechini, ed è fondamentale allora capire attraverso quali tradizioni e trasmissioni di esperienze questa familia sia arrivata al 1° gennaio del 1091, allorché si mostra in tutta la sua inquietante coreografia ad un semplice prete di campagna.





II. I biotanati

La riflessione di Gualchelino si organizza su due tempi mentali: «Questa è senza dubbio la famiglia di Arlecchino» e «Ho sentito che un tempo era stata vista da molti», il che vuol dire recuperare all’indietro una tradizione orale diffusa e, nell’ascolto di Orderico, insinuare anche la necessaria riconsiderazione del fenomeno. Tale ricostruzione non può non avviarsi da un dato preciso che l’apparizione di Guglielmo di Glos fornisce al prete: «Allora Guglielmo di Glos ricapitolò tutto, e in un lungo colloquio gli ripeté molte delle cose già dette. Intanto il sacerdote cominciò a riflettere che non avrebbe osato riferire a chicchessia le richieste di un esecrabile biotanato». Chi sono i biotanati?

«Suetonio nella Vita di Caligola [Caligula 59] racconta che la casa dove l’imperatore venne assassinato era visitata ogni notte da apparizioni che Porfirio in un suo scolio definisce lemures, cioè ombre vaganti di uomini che morirono prima del tempo previsto e che da quel momento sono da temere [Nocturnas lemures: umbras vagantes hominum ante diem mortuorum et ideo metuendas (Porph., Epist. II 2, 209)], perché si attribuiscono poteri malvagi agli spiriti di coloro che sono morti di morte violenta, quasi diventino essi stessi demoni. Lampridio in Heliogabalus (II 5,45) riferisce che sacerdoti maghi della Siria predissero a Socrate che sarebbe morto di morte violenta. Così i biotanati, secondo alcune influenze astrali, sono coloro la cui vita è stata interrotta da disgrazie di vario tipo. Esistono categorie differenti di biotanati e la classificazione sembra riferirsi ai differenti generi di morte riservati alle vittime: suicidi oppure annegati, bruciati, avvelenati, impiccati, decapitati, crocefissi, impalati, schiacciati, dati in pasto alle belve, sottoposti a torture fino a morire. Talvolta i biotanati sono raccolti in una fossa. Nel Medioevo… il concetto finale di biotanato denota un avanzo di galera, un pendaglio da forca. Il biotanato non può staccarsi dal proprio corpo e così la sua esistenza, pur interrotta troppo presto, è prolungata nella tomba, dopo la tomba» (Cumont).

Un dato è certo: la storia raccontata dal prete Gualchelino è vera comunque, e Orderico la riferisce con grande rilievo. Questo perché Orderico è convinto che l’avvento del Cristianesimo abbia trasformato gli dei pagani in demoni e i fantasmi siano, così, diventati biotanati, anime dannate per una morte come arrivata si vedrà. Ma, allora, c’è da chiedersi cosa sappia Orderico sul tema della «Famiglia di Arlecchino». Prima di entrare all’interno della celebre descrizione che tanto colpisce l’emotività dell’Historia Ecclesiastica, fino a bloccarla su quello straordinario fermo-immagine, occorre chiedersi quali gallerie narrative, cromatiche e sonore possano aver attraversato la cultura dello scrittore di Saint-Évroult.

Il tema è quello dei «cavalieri del cielo» e della «caccia selvaggia». E sembra l’inizio di un film: «Abbiamo saputo che durante la guerra contro i Cimbri si udirono dal cielo fragore di armi e squilli di tromba, e questo assai spesso sia prima che dopo. Inoltre, durante il terzo consolato di Mario, dagli abitanti di Amelia e di Todi furono visti affrontarsi in cielo due eserciti, provenienti l’uno da oriente e l’altro da occidente, e quello proveniente da occidente venne respinto» [Pli1].

L’immagine dei «cavalieri del cielo», che tanta fortuna avrà nella mitologia, impressiona l’attento sapere della Naturalis Historia di Plinio il Vecchio († 79 d.C.) per tingersi poi di un fosco colore notturno nei versi di Stazio (45-96 d.C.): «…l’infelice terra spira fortissimi fragori ancora in piena luce del giorno e nella notte solitaria fra le ombre, quando i neri figli della terra si scontrano in vane battaglie» […ingentes infelix terra tumultus/ lucis adhuc medio solaque in nocte per umbras/ expirat, nigri cum uana in proelia surgunt/ terrigenae (Thebaide IV 438-441)].

Tacito (56-125 d.C.) conclude questo trittico cinematografico con un passo dalla Germania: «Quanto agli Arii, oltre la forza per la quale superano i popoli poco prima enumerati, con arte e tempo, esaltano la ferocia insita nella loro truce natura: hanno scudi neri, corpi tinti; per combattere scelgono notti tenebrose poiché nessun nemico riesce a sostenere quella stupefacente e quasi infernale visione: infatti, in ogni battaglia, i primi ad essere vinti sono gli occhi» [T].

La cosiddetta «caccia selvaggia», o «caccia infernale», è un tema del folklore europeo diventato mitologico a seguito della grande tradizione orale che lo ha diffuso e della sua conseguente applicazione nella letteratura non solo medievale. La struttura della «caccia» è quella d’un corteo, o «treno», notturno composto da esseri soprannaturali, figure ultraterrene o di non-più-vivi che si avviano ad una battuta di caccia, oppure già coinvolti in un feroce inseguimento di nemici da perseguire. Cavalli, cani e altri componenti animali, umani e metaumani del corteo affollano questo paesaggio emotivo in urgente e febbrile movimento, sempre guidato da un capo o raccolto attorno ad un personaggio spesso proveniente da realtà ctonie, sotterranee, quali l’abisso o le profondità terrestri. Le aree di svolgimento della caccia sono quelle dell’Europa settentrionale e scandinava, destinate poi ad estendersi dovunque. Il quadro ambientale di questa mitologia nordica e celtica della «caccia» è organizzato secondo un continuo intreccio tra mondo dei morti e mondo dei vivi, con un ruolo importante assegnato a protagonisti-guida (dei e re) e masse attive di eserciti composti da vitali fantasmi affiancati da entità psicopompe, il cui ruolo è quello di accompagnatrici delle anime dei morti nell’oltretomba. Il vocabolo «psicopompo» significa «conduttore di anime» (dal greco psyche, anima, e pompós, colui che manda). Gli dei Odino/Wotan (Germania e Norvegia-Islanda), Epona (Celti) e Arawn (Galles), i re Artù (Britannia), Nuada (Irlanda), Carlo Magno (Francia) e Waldemar (Danimarca), gli eserciti furiosi di Germania e Spagna (Wütendes Heer, Exercito antiguo) sono gli «attori» di questo teatro della vita e della morte dove specialmente il dio Odino, a cavallo del suo velocissimo Sleipnir-dalle-otto-zampe, apre il corteo delle anime dei soldati morti in battaglia, mentre il re Artù apre il corteo con Erec, Lancillotto e Perceval, gli eroi della Tavola Rotonda. Ma anime in pena, anime sospese, anime offese, anime penitenti, Etiopi, Nani, Giganti, figure tormentate e tormentose costituiscono non meno importanti formazioni dei treni apocalittici che attraversano l’Europa e che talvolta diventano processioni d’invocazione o d’espiazione. Le destinazioni di questi cortei possono essere castelli, isole, zone appartate o inaccessibili che si raggiungono sempre grazie a ponti, guado di fiumi, lande deserte, interminabili viaggi alla fine dei quali si scopre, ancora una volta, che il regno dei vivi si muta nel regno dei morti. Perché di sofferenza è la condizione comune a tutti questi disagi; ed è una sofferenza che non distingue tra classi sociali o tra uomini e donne. Il Medioevo è l’età dove la sofferenza descrive grandi orizzonti sociali, e i percorsi dei cortei disegnano una rete di costanti ricerche di qualcosa. Tra questi c’è anche il treno apocalittico visto da Gualchelino in quella notte di Normandia.

Quando i neri figli della terra (i morti) sorgono in vane battaglie di eserciti di fantasmi che si scontrano, insieme ai frastuoni delle armi e al cielo di tenebre, paesaggio alto degli scontri fra scatenati eserciti nemici, va sottolineato proprio questo carattere ricorrente del colore nero, aumentato nel suo ruolo emotivo dagli ambienti notturni; in più, in Stazio affiora un importante e decisivo elemento: i terrigenae, i nati dalla terra, i figli della terra. Si tratta di un’indicazione preziosa, perché costringe subito ad una scelta tematica. Chi sono questi «nati dalla terra» che compongono eserciti nemici, che scelgono la notte, che appaiono come eserciti di fantasmi che si scontrano con ferocia in una dimensione dove sembra non esistere il tempo? Quando Tertulliano (155-230) nel De anima scrive: «O è ottima cosa essere trattenuti qui se si è ahoros, oppure è pessima cosa se si è biaeothanatos, se posso appunto usare i vocaboli dei quali risuona la magia autrice di queste credenze» (Aut optimum est hic retineri secundum ahoros aut pessimum secundum biaeothanatos, ut ipsis iam vocabulis utar quibus auctrix opinionum istarum magia sonat LVII 1-3) occorre distinguere tra ahoros = morto prima del tempo, e biaeothanatos = morto di morte violenta: i primi: morti anzitempo, ma innocenti; gli altri: criminali, colpevoli, posseduti dal demonio. L’uso latino sembra ormai definitivamente assestato sulla forma biothanatus, sempre con valore spiccatamente negativo.

Una componente importante nel modo d’intendere la presenza dei biotanati è costituita dalla tradizione agiografica tardoantica che fa dei martiri una particolare classe di biotanati, e questo schema funziona per tutto l’alto Medioevo. Nel prima basti ricordare l’episodio riguardante il martirio della santa Sinforosa di Tivoli († 138): negli Acta sancti Getulii si narra che, al tempo di Adriano (76-138), Sinforosa, dopo aver sepolto il marito Getulio in un campo di sua proprietà a Tivoli, fu martirizzata per non aver voluto prestare omaggio agli idoli nell’area della villa che l’imperatore si era fatto costruire a Tivoli. Il giorno dopo vennero trucidati i sette figli della martire: i loro corpi furono gettati per ordine di Adriano in una fossa profonda. I sommi sacerdoti di quei tempi misero al luogo dell’eccidio il nome di «Ai Sette Biotanati» (pontifices temporum posuerunt nomen loci illius ad Septem Biothanatos).

Un’interessante variante sulle motivazioni del fine-vita dei biotanati è proposta da Filastrio da Brescia (330-387) nel Diuersarum Hereseon Liber: «Vi sono alcuni in Africa chiamati “I Vaganti”. Girano di terra in terra e costringono quelli che incontrano ad ucciderli, dicendo che loro desiderano patire il martirio, e per questo motivo sono anche depredati. Muoiono come biotanati, gettandosi in un precipizio, e alcuni di quelli, che senza motivo si affrettano a morire in questo modo, si addossano la perdita di una morte onesta» [Fil]. Il complesso caso sociale dei monaci vaganti (circuitores o circumcelliones, letteralmente «coloro che vanno in giro cercando una cella») in Africa individua gruppi di uomini e donne, gente affamata, tutta pelle-e-ossa, senza chiare condotte di vita, talvolta praticanti il suicidio, in obbedienza all’eresia donatista: «…affinché coloro che lasciano la vita eterna della fede cattolica possano trovare come biotanati una morte eterna» (…ut qui vitam aeternam catholicae fidei derelinquunt, biothanati aeternam mortem inveniant) secondo quanto scrive Arnobio iuniore nel Praedestinatus (I 61), e questo a segno del loro disprezzo della carne (Achilli).

Non diversamente si esprime Giovanni Cassiano (360-435) nel De institutis coenobiorum et de octo principalium vitiorum remediis: «Giuda, poi, volendo riprendersi i danari che prima, seguendo Cristo, aveva gettato, essendo caduto nell’errore del tradimento del Signore, non solo perse la dignità dell’apostolato, ma anche non meritò di terminare la sua stessa vita con una fine normale, e la concluse con una morte di biotanato [= suicida]» [Cass1], ma nelle Collationes Cassiano crede sia giusto spiegare meglio l’episodio riferendolo al monaco Erone: «Ripensate a un avvenimento che non molto tempo fa avete osservato con i vostri occhi, come cioè un vecchio monaco fu vittima di una illusione diabolica e precipitò dalle vette agli abissi. Questa presunzione [cioè di essere perfetto nella sua condotta monastica] lo rovinò… L’angelo di Satana si presentò a lui e fu ricevuto col massimo rispetto, quasi fosse un Angelo della Luce. Per istigazione del Demonio Erone si gettò a capofitto in un pozzo, del quale l’occhio non poteva scorgere il fondo: egli confidava sulla promessa che i suoi meriti e le sue virtù lo avrebbero liberato da ogni pericolo… Il peggio è che morì ostinato: neppure un esperimento che gli era costato la vita lo convinse di essere stato illuso dal Demonio. I monaci, profondamente commossi dalla sua fine, benché facessero valere i meriti di tante fatiche e di tanti anni passati nel deserto, a mala pena poterono ottenere dal sacerdote, l’abate Pafnuzio, che Erone non fosse computato tra i biotanati [= suicidi] e, come tale, fosse giudicato indegno del ricordo e del sacrificio che si offre in suffragio dei morti» [Cass2].

Il Glossarium del Du Cange sembra chiaro: «Biotanati, comunemente sono detti coloro che si danno la morte, o che muoiono di morte violenta… Soprattutto poi dai Pagani erano così chiamati i Cristiani, che volontariamente e spontaneamente si esponevano alla morte, e lasciavano la vita con morte violenta, mentre cercavano il martirio… Biotanati chiamarono gli scrittori più recenti i condannati e i furfanti, e anche coloro che meritavano di morire di morte violenta» [DuC].

Il termine biothanatos è un neologismo del III secolo, prima greco e poi latino, formatosi su biaiothanatos dal significato letterale «morto di morte violenta», come si trova nei Papiri magici, ma anche nella Discesa all’Ade di Luciano di Samosata (II secolo), nel teologo greco Porfirio (IV secolo), il quale riteneva che le anime dei morti per violenza restassero intrappolate nel cadavere: di qui, probabilmente, il passaggio al concetto di biothanatos, «morto vivente». Nel mondo latino, particolarmente in quello cristiano, per tutte le implicazioni che comportava il martirio, il termine biothanatoi appare in Tertulliano, insieme a quello dei bambini «mai nati», così come era già in Luciano, nella forma biaiothanatos, e come lo riprende Servio per Didone nei Commentarii in Vergilii Aeneidos libros. Se i «figli della terra» (terrigenae) di Stazio sono i biotanati, allora diventa illuminante, nel IV secolo, Commodiano allorché in Siluanus, un capitolo delle Instructiones, scrive questi versi: «Cerca l’unico Dio, che promette la vita dopo la morte./ Allontànati da questi che sono morti viventi» (Unum quaere Deum, qui post mortem uiuere dicit./ Secede ab istis, qui sunt biothanati facti I XIV); e va notato che il Siluanus di Commodiano è riferito al dio Pan, ma silvanus vuol dire anche «uomo selvatico, uomo del bosco», e questa sarà una caratteristica del mondo dei Nani.

Si è spalancato un universo metastorico dove la vita e la morte si sovrappongono, e dove è necessario osservare che biothanati è anche tradotto «morti di mala morte», perché, «secondo una diffusa credenza popolare documentata anche in testi magici, gli spiriti di coloro che erano morti di morte violenta non godevano d’una tranquilla dimora nell’Ade, ma, divenuti demoni erranti e muniti di poteri malefici molto simili a quelli che gli apologeti cristiani attribuiscono agli dei-demoni, si aggiravano senza requie sulla terra. Certo è che demoni malvagi e vaganti sono per Commodiano gli spiriti dei Giganti, nati da angeli decaduti e da donne mortali… e demoni sono gli spiriti di coloro che nacquero dai Giganti» (Salvatore). Così, coloro che cercano Dio trovano la vita anche dopo la morte; gli altri che non cercano Dio, cioè i Pagani, vanno evitati perché sono come già morti da vivi. In modo ancora più forte il tema ritorna nel De ligno vitae et mortis di Commodiano, dove si attribuisce all’invidia di Belial, diavolo della menzogna e capo dei figli dell’oscurità, la trasgressione di Adamo: «Se volete vivere…/ fuggite il culto dei templi, i santuari dei demoni» (Si uiuere ultis…/ Templorum culturam, daemonum fana uitate, in Instructiones I XXXV). Isidoro di Siviglia (560-636) nelle Etymologie definisce i biotanati i «morti-due-volte»: «Biotanato, per il fatto che sia morto due volte. Morte, infatti, nella lingua greca si dice “thanatos”» (Biothanatus, quod sit bis mortuus. Θάνατος, enim Graeco sermone mors dicitur, in Etymologiarum sive Originum Libri XXX 31).

Demoni malvagi e vaganti sono per Commodiano gli spiriti dei Giganti, nati da angeli decaduti e da donne mortali, i quali per volere di Dio furono esclusi dalla sede dei defunti, e demoni sono gli spiriti di coloro che nacquero dai Giganti. Questo è l’ingresso nel mondo dei biotanati che, otto secoli dopo, ebbero come spettatore il prete Gualchelino mentre «…l’ottava Luna, in quel tempo, risplendeva di chiara luce nel segno dell’Ariete…» come Orderico Vitale osserva, forse informato dallo stesso Gualchelino, il che dimostrerebbe una certa sapienza astronomica nel leggere il cielo di quella notte.

Anche Firmico Giulio Materno (340-fine IV secolo) nei Matheseos libri octo scruta il cielo: «Se Giove stabilito nei Pesci avesse visto l’oroscopo in aspetto di trigono, non sarebbe mai stato liberato dall’esilio, e se non avesse visto in aspetto di trigono la Luna nella sua altezza (l’altezza di Giove è infatti il Cancro), sarebbe morto come biotanato» [Firm1], dove si fa riferimento ad un prefetto di Roma, proconsole di Acaia e d’Asia, cui è dedicato l’oroscopo del testo e che il dedicatario dell’opera, Lolliano Mavorzio, governatore della Campania, ben conosce; così il de exilio liberatus si riferisce al filosofo Porfirio, come spiegherà il carolingio Milone di Saint-Amand (809-872) in un carme dedicato a Carlo il Calvo dove vengono citati i poeti protetti dai potenti: dopo Virgilio e Ovidio, Milone cita Porfirio, ma lo confonde con il Porfirio filosofo neoplatonico e astrologo greco non cristiano: «Mi dolgo di Porfirio, di quei versi che ha dipinto su varie tavolette/ per pagare il fio dell’esilio, biotanato, dall’alito puzzolente,/ poiché, esecrabile, vomitò così tante infamie contro i Cristiani,/ mi dolgo, o Camene, che abbiate prestato il vostro aiuto a costui» (Porphirium variis quae pinxit metrata bellis/ solvere exilio biathanaton, ore putentem/ Christicolis vomuit quia plurima probra nefandus,/ conqueror auxilium vos huic tribuisse, Camenae II 7-10).

L’astrologo siciliano Firmico Materno nei suoi Matheseos libri dedica ai biothanati e alla loro «nascita» un capitolo abbastanza preciso e ricco di riferimenti zodiacali. In quest’opera, che è il più ampio trattato di astrologia tramandato dall’antichità, Materno assegna ai pianeti la responsabilità del destino degli individui resi vittime, e poi fissa in modo decisivo il profilo dei biotanati. Al cap. 23 del settimo libro sta scritto così: «Sui biotanati. Se la Luna sarà stata trovata piena… e poi Marte… sarà stato trovato con la Luna… quando essa è posta come abbiamo detto, ma priva di luce, e Saturno… stabilito allo stesso modo vede o Marte o la Luna… allora nascono i biotanati. E se, in qualunque altro luogo, Saturno e Marte guardano la Luna in quadrato o in diametro, senza stelle benevole come testimoni, generano biotanati. …E come abbiamo detto spesso, in base alla differenza dei segni si stabilisce l’esito della morte. Nei segni dell’uomo la morte sarà data per spada, o da briganti o in battaglia o per una qualche decisione di un’autorità. Poi, nei segni della terra, allo stesso modo farà morire gli uomini in luoghi deserti o certamente travolti in calamità di ogni sorta. Nei segni d’acqua, li sommerge in tempeste, naufragi, turbini e fiumi, cosicché dall’acqua sia sempre causata una morte crudele. Nei segni solidi, li farà morire gettati da precipizi o scagliati da luoghi elevati. Nei segni di fuoco, li coinvolge in incendi che bruciano violentemente… Nei segni umidi, li farà morire o per indigestione o di tisi o di bile nera o di vomito di sangue o di malattie purulente. …Ma se, quando gli astri si saranno così ordinati, cioè senza Giove come testimone, mentre Mercurio sarà trovato con Marte e Saturno… e la Luna si trova in un punto cardinale, essi fanno nascere falsari, maghi, fabbricanti di monete false, che per questi crimini saranno colpiti dalla severa punizione dei giudici. …Se Marte o Saturno saranno stati trovati nella casa della Fortuna, e se c’è congiunzione nella quinta o nell’undecima casa dell’oroscopo, allora si determina una morte biotanata [violenta]… Se Marte si trova stabilito con la Luna nella dodicesima casa dall’oroscopo… allora si ha una morte biotanata» [Firm2].

Molti secoli dopo saranno definiti «biotanati» anche i malfattori e quelli che meritano una morte violenta: accade in un Addendum al Canone 46 del Concilium Budense del 1279, «dove si narra di una consuetudine in Ungheria secondo la quale gli Arcidiaconi erano soliti ricevere una marca d’argento (= pondus, cioè mezza libbra d’argento) per coloro che erano uccisi di spada o a bastonate, o con altro genere di armi, o anche con veleno o in altro biasimevole o riprovevole modo; questo prima che gli uccisi fossero portati alla sepoltura secondo il rito della Chiesa. Si fa comunque assoluto divieto che questa consuetudine venga estesa a coloro che hanno concluso la loro vita colpiti da un fulmine, o annegati in un fiume, o arsi in un incendio, o schiacciati da un albero, o morti cadendo da cavallo, o anche in analoghi e fortuiti casi; ovvero si sappia che siano morti in questo modo. Si dia ordine, tuttavia, che siano portati alla sepoltura secondo il rito della Chiesa, come gli altri Cristiani, coloro che sono morti in tali condizioni, purché siano deceduti pentendosi dei peccati, ovvero che al momento della morte siano apparsi in loro segni manifesti di pentimento» [ConcBud]. Infatti ancora il Du Cange, riportando un documento in antico francese del 1381, precisa che la definizione di biothanati si riferisce anche ai condannati al rogo.

Con l’espansione della cultura latina cristiana anche la sorte dei biotanati prende direzioni che non smentiscono l’originaria radice descrittiva di ambiente guerresco ma l’arricchiscono di nuovi paesaggi. Prudenzio (348-413) dipinge un quadro di biotanati rappresentati come notturni demoni erranti che fuggono all’alba: «Dicono che i demoni vagano/ lieti per le tenebre delle notti,/ e atterriti dal gallo che canta,/ si disperdono impauriti e se ne vanno» (Ferunt vagantes daemonas/ laetos tenebris noctium,/ gallo canente exterritos/ sparsim timere et cedere I 37-40).

Anche il De civitate Dei agostiniano esalta questo habitat furioso fatto di strepiti e clangori di guerra, aggiungendovi però un’interessante componente popolare: «Essi mostrarono perfino di azzuffarsi fra loro in una vasta pianura della Campania. Poco dopo si scontrarono gli eserciti in un’infame guerra… Si udirono in quel luogo grandi fragori e subito dopo molti affermarono di aver visto due schiere combattere per alcuni giorni. E appena questa battaglia cessò, trovarono orme come d’uomini e di cavalli, quanto numerose potevano essere impresse dopo una battaglia come quella» [AgCD1]. Qui agisce la componente orale dei testimoni che verificano sul posto gli effetti degli scontri, e questo amplifica il ruolo popolare dell’episodio perché aumentano i segni nel cielo, pulsano sempre più forti le frequenze sonore e visive d’un diorama abitato chissà da chi. Inoltre nel libro XX del De civitate Dei viene elencata una serie di segni (irruzione di barbari, pestilenze, prodigi celesti, terremoti, mutamenti climatici, carestie) che preannunciano il Giudizio. Senza tralasciare che, come a prepararsi alla realtà dei biotanati, nel De cura pro mortuis gerenda Agostino tratta il problema della sorte da riservare al corpo del defunto che non merita cura se non per opportunità sociali: «Dunque tutte queste cose, la preparazione dei funerali, la condizione della sepoltura, la pompa delle esequie sono più conforti dei vivi che aiuti dei morti» (Proinde ista omnia, id est curatio funeris, conditio sepulturae, pompa exsequiarum, magis sunt vivorum solatia, quam subsidia mortuorum).

Da Gregorio Magno fino al pieno alto Medioevo i testi trasmettono febbrili presenze. Presenze che vanno interpretate servendosi di alcune strutture di metodologia critica d’ambito oralpopolare. Il cambio di passo narrativo appare rilevante e questo implica un adeguamento di metodi, che affiora utilmente in età carolingia e ottoniana.

Nella Disputatio regalis et nobilissimi iuvenis Pippini cum Albino, Alcuino di York (735-804) spiega al suo illustre allievo Pipino:







	Pippinus: Ubi est positus [homo]?


	Dov’è posto l’uomo?





	Alcuinus: Intra sex parietes.


	Fra sei pareti.





	P. Quos?


	Quali?





	A. Supra, subtus; ante, retro;


	Sopra, sotto; avanti, dietro;





	dextra laevaque.


	a destra e a sinistra.







E fondamentali sono i cinque sensi:







	P. Quid sunt oculi?


	Cosa sono gli occhi?





	A. Duces corporis, vasa luminis,


	Guide del corpo, vasi di luce,





	animi indices.


	rivelatori dell’animo.





	P. Quid sunt nares?


	Cosa sono le narici?





	A. Adductio odorum.


	Raccolta degli odori.





	P. Quid sunt aures?


	Cosa sono le orecchie?





	A. Collatores sonorum.


	Collettori dei suoni.





	P. Quid est os?


	Cos’è la bocca?





	A. Nutritor corporis.


	Nutritrice del corpo.





	P. Quid manus?


	Cosa le mani?





	A. Operarii corporis.


	Gli operai del corpo.







I sei lati del mondo e i cinque sensi sono decisivi: essi rappresentano, infatti, il perimetro di ogni oralità, di ogni racconto nato nell’oralità e destinato a modificarsi nello svolgersi della tradizione orale. La descrizione dello spazio e il mondo sensibile sono i vettori fondamentali nella trasmissione delle culture.

Non a caso Roswitha (935-974), la scrittrice badessa nell’Abbazia di Gandersheim, fa dire ad un personaggio del suo dramma Sapientia che la onnipotente saggezza del Creatore, creando in principio il mondo dal nulla, non solo ha collocato ogni cosa «secondo numero, misura e peso», ma ha consentito anche che, grazie a questo, si potesse scoprire la meravigliosa scienza delle arti: «In questo si deve lodare la splendente sapienza del creatore e la mirabile scienza dell’artefice del mondo, che non solo nel principio creando il mondo dal nulla, collocò ogni cosa secondo numero, misura e peso» (In hoc laudanda est supereminens factoris sapientia, et mira mundi artificis scientia, qui non solum, in principio mundum creans ex nihilo, omnia in numero et mensura et pondere posuit… scena III).

Dunque, i sei lati del mondo, i cinque sensi e i tre riscontri sperimentali… Questo schema si completa con le cinque categorie medievali dello stupore e delle emozioni, secondo quanto è possibile raccoglierle dai testi: monstrum = fenomeno contro natura, stranezza, essere mostruoso, mostruosità; miraculum = meraviglia, miracolo extra-naturale; portentum = presagio, invenzione fantastica, finzione; prodigium = prodigio, cattivo augurio, cosa meravigliosa; praesagium = previsione, profezia, augurio, predizione. Per entrare dentro la storia di quel 1° gennaio 1091 è necessario provvedersi di questi strumenti critici provenienti dalla più collaudata tradizione enciclopedica medievale da Isidoro di Siviglia in poi; indicatori che inconsapevolmente Alcuino di York e Roswitha di Gandersheim forniscono ad intelligenza della struttura narrativa adottata da Orderico.

Oltre a questo, vi funziona un ulteriore indicatore, quello relativo alle cinque fasi fondamentali dell’oralità: produzione, trasmissione, ricezione, conservazione, ripetizione. L’intero episodio narrato dalla Historia poggia sull’uso della memoria che diventa determinante. La scrittura interviene nella fase di ricezione e in quella di ripetizione. Un racconto entrato nella fase di ricezione crea, nella successiva fase di ripetizione, più racconti e più storie. Da qui la tradizione orale diventa chiara e calcolabile nelle sue varianti e deformazioni perché in queste c’è tutta la memoria dell’orale. Eppure non tutte le fonti orali corrispondono a tradizioni orali: le prime si compongono sulla base di un’informazione proveniente da un testimone diretto, le seconde rimandano ad una trasmissione lunga passata di bocca in bocca. Il testo orale non si modifica in partenza, ma si evolve nel tempo perché la tradizione orale lo cambia inevitabilmente, lo arricchisce nel tempo della sua «durata» e trasforma quel testo orale secondo le aree entro le quali si sviluppa grazie ad una comunicazione progressiva. Il racconto (testo orale) arriva nel Medioevo molto prima del testo scritto. Allora, il solo metodo adottabile è seguire le tracce d’un percorso in continuo scambio tra rappresentazione dei fatti e assimilazioni immaginative: nella speranza che questo pedinamento storico conduca là dove si scatena la descrizione di Orderico Vitale, e dove c’è un’incerta possibilità di riconoscere la fisionomia dell’Herlechinus signore della sua maledetta familia di redivivi.





III. Il conte di Bellême e la tana del gigante

La celebre e lunga pagina della storia che Orderico Vitale salva nel nome di una memoria non eliminabile rappresenta l’incontro fra una trasmissione orale e l’operazione fondamentale della scrittura. Il racconto, testo orale, diventa un testo scritto ed entra nella storia della letteratura portando con sé tutta la fisicità di un’esperienza visiva, sonora ed emotiva che ancor oggi resta esemplare. Diventa tuttavia centrale l’esigenza di non trascurare quella fase dell’oralità che, nata da un testimone diretto, appare essenziale perché comprende tutte le altre: la dimensione del silenzio. Perché a chi ha incontri con i biotanati o con la schiera furiosa dei cavalieri infuocati viene richiesto quasi sempre il silenzio, di non far cenno con altri e di non dire nulla a nessuno. Ma la posizione di Gualchelino è più complessa, perché la sua storia è fatta di molteplici incontri e di innumerevoli «oggetti»: dapprima egli rispetta l’ordine ricevuto, «“Mantieni il silenzio sulle cose che inaspettatamente adesso hai visto e udito; e non osare raccontarle a nessuno per almeno tre giorni”». Il giovane prete obbedisce, poi poco tempo dopo si reca a Lisieux e racconta in ordine tutto al vescovo Gisleberto liberandosi da quello smarrimento che gli è rimasto dentro: perché ha visto troppo, ha ascoltato troppo, ha avuto troppe sorprese ed incontri, troppe stupefazioni e troppa paura, ed anche troppa incoscienza e troppa fiducia nei suoi mezzi. Infine sceglie il silenzio.

Il silenzio è il grado negativo dell’oralità, il massimo grado dell’oralità. Perché chi tace, parla; chi tace, dice. Il silenzio è parola, è un’oralità negata ma egualmente e totalmente espressiva. Anche dal silenzio si genera la scrittura. Una silenziosa esperienza personale diventa un’oralità trasmessa sulla pagina. Non è facile scrivere il silenzio, ma il Medioevo ci riesce. Infatti, arriva il giorno che quel silenzio viene di nuovo rotto: nelle pagine che Orderico dedica alla testimonianza di Gualchelino e agli incontri avuti dal prete sono molti i silenzi riflessivi del protagonista, carichi di smarrimenti, intenzioni e scelte di comportamento. Le componenti ambientali e spaziali (sei lati del mondo, cinque sensi, silenzio e numero-misura-peso, categorie dell’emozione) sono tutte utilizzate al massimo, diventano essenziali indicatori dei fortissimi registri emotivi presenti nel racconto ricostruito da Orderico Vitale circa trent’anni dopo averlo ascoltato dalla sua fonte orale. Racconto ricostruito e probabilmente deformato e contaminato dallo stesso storiografo con un’operazione nata a distanza di tanto tempo dalla sua trasmissione orale: una storia che viene strutturata secondo molteplici quadri. E occorrerà rispettare questa struttura a patchwork. Gualchelino ha visto, ma Orderico ha scritto, forse aggiungendo cose.

All’inizio della storia riguardante Gualchelino va subito notato che Orderico connota non tanto una distanza geografica quanto una distanza cronologica: il villaggio di Bonneval si chiamava così al tempo di Gualchelino e ancora si chiama così al tempo della scrittura dell’Historia dove, intanto, agiscono alcuni caratteri ambientali utili ad inquadrare i fatti: il malato, l’ottava Luna nel segno dell’Ariete, Roberto di Bellême, la radura dei nespoli e il gigante.

L’urgenza dovuta al malato lontano costringe il prete ad un lungo viaggio notturno. L’ampiezza della diocesi di Lisieux copriva la parte centrale della Normandia e il paesino di Saint-Aubin-de-Bonneval (oggi di circa 500 residenti, nel dipartimento di Calvados) aveva una cura d’anime certamente esigua, fatta di gente ben conosciuta dal giovane prete, «giovane, coraggioso e forte, robusto di corpo e agile», che non ha certo difficoltà a svolgere quella missione: le sue caratteristiche fisiche gli serviranno, ma non per il malato! Comunque meglio tenersi lontano dai luoghi abitati: perché di notte, si sa, si possono fare brutti incontri. Ed ecco che Gualchelino sente avvicinarsi un gran chiasso: subito pensa possa trattarsi della gentaglia che segue Roberto di Bellême; evidentemente al prete è già nota la fama di questo personaggio, e conosce anche le situazioni politiche che lo stanno portando all’assedio di Courcy, un piccolo paesotto là vicino, tutto raccolto intorno alla Chiesa dei Santi Gervasio e Protasio e con un bel castello all’ingresso. Guerre di paesi sul bordo della Normandia, e che fosse la notte dell’ottava Luna così splendente nel segno dell’Ariete lo dice Gualchelino ad Orderico che l’ascolta, o è lo storico che l’aggiunge? Comunque si tratta di una precisazione di carattere astrologico: in quel 1° gennaio 1091 l’ottava Luna si trova nel segno dell’Ariete. Se lo dice Gualchelino a Orderico, lui come poteva saperlo? O è Orderico, consapevole del successivo andamento dei fatti, a immaginare che quella doveva essere la situazione astrologica del cielo?

Tra XI e XII secolo l’astrologia si diffonde in Europa come una sintesi tra scienza, filosofia e religione. La cultura medievale è essenzialmente tolemaica, con la Terra immobile al centro di un universo finito di forma sferica: Dante nel Paradiso traccia un quadro preciso di questa cosmologia organizzata su cieli concentrici e mobili: intorno alla Terra si muovono la Luna, Mercurio, Venere, il Sole, Marte, Giove, Saturno, le stelle fisse e il Cristallino. Al di sopra si estende l’Empireo, cielo di pace fuori del tempo e dello spazio, dimora dei beati e di Dio che governa le cose del mondo. Così anche i corpi celesti trovano la loro ragione nel partecipare alle cose dell’uomo credente, e la preghiera e la liturgia diventano il linguaggio di tramite nel rapporto tra l’uomo e il cielo degli astri governato dal segno di Dio. Il De cursu stellarum ratio, scritto da Gregorio di Tours nella seconda metà del VI secolo, è un esempio affascinante di questo dialogo fatto di cielo e preghiera. Perché si crede che nel cielo sia scritta a caratteri misteriosi la destinazione, o il destino, di ciascun individuo. Compito dell’uomo medievale è quello di saper leggere questi segnali e il primo passo è lo studio del cielo. Per questa ragione il Medioevo costruisce astrolabi, balestriglie, equatorî e sfere armillari: determinare la posizione del Sole, della Luna, delle stelle e dei corpi celesti trasforma la paura dell’ignoto in una chiave d’intelligenza delle cose. Il risultato di questo sono tavole astrologiche di notevole precisione che consentono di calcolare i tempi di rivoluzione dei corpi celesti rapportandoli all’«uso che occorre farne nell’organizzare l’ufficio liturgico», proprio come è precisato nel sottotitolo dell’opera di Gregorio di Tours: qualiter ad officium implendum debeat observari.

In astrologia le dodici «case» sono le suddivisioni della carta dello zodiaco, descrivono in forma simbolica una rappresentazione astrologica del cielo entro cui si collocano anche i corpi celesti e i dodici segni zodiacali. Le «case» rappresentano il percorso del Sole e dei pianeti nell’arco di un’intera giornata, dall’alba di un giorno all’alba successiva. Questo perché la rotazione della Terra su se stessa causa la rotazione apparente del cielo, e quindi anche dei settori zodiacali. Il primo esempio storico di suddivisione dello zodiaco in «case» è nei Tetrabiblos, o Quadripartitum, di Claudio Tolomeo (100-170 d.C.), dedicati allo studio del rapporto fra gli astri e i ritmi vitali, compreso il succedersi delle stagioni. L’ottava «casa» rappresenta la dimensione occulta e le trasformazioni profonde. È la «casa» della morte: una «casa» misteriosa, abissale, che allude al sacrificio. «Casa» di potenza creativa e coinvolgente, che indica attrazione per l’ignoto e per la ricerca spirituale. «Casa» della segretezza e del mistero, dei tranelli e delle falsità, che esalta i caratteri di violenza, entusiasmo e paura di fronte ad eventi imprevisti. Nella ruota dello zodiaco l’ottava «casa» è opposta specularmente alla seconda «casa» che simboleggia il cancello dell’Ade e il danaro (danaro in eredità di credito o di debito). Infatti l’ottava «casa» è anche la «casa» dell’atteggiamento verso la morte abbinata al danaro e al concetto di ereditarietà.

La Luna nel segno dell’Ariete, dominato da Marte, dio della guerra e della forza, caratterizzato dall’elemento del fuoco e dal colore rosso, simboleggia comportamenti inclini all’instabilità, alla passione, e vi si celebrano l’aggressività, la rapidità, la velocità e un’invincibile energia che può riflettersi su chi subisce l’azione di questo segno. La Luna in Ariete favorisce i cambiamenti che richiedono prontezza di riflessi e decisioni immediate, e allude alla possibilità di viaggi lontani dai luoghi d’origine. Vi sono potenziate doti artistiche, immaginazione, sensibilità e tutto ciò che riguarda il mondo delle emozioni. Sul piano fisico la Luna in Ariete esalta i cinque sensi. Tra i quattro elementi naturali costitutivi (fuoco, aria, acqua, terra) l’elemento della Luna in Ariete è il fuoco. Vi sono protetti gli esorcismi contro i malefici e le malattie. Personaggio mitologico della Luna in Ariete è Artemide/Diana, sintesi di una natura irrefrenabile e d’istinti selvatici.

Questi caratteri astrologici sono tutti perfettamente presenti nella successione delle scene vissute, viste e narrate da Gualchelino, caratterizzano i comportamenti e le parole dei personaggi che affidano al prete di Saint-Aubin-de-Bonneval i loro messaggi e le loro richieste; e colori, tormenti e castighi rientrano tutti nella policromia immaginativa ma reale delle apparenze sensibili che coinvolgono lo sconcertato protagonista passivo di quegli incontri. L’ottava Luna in Ariete del 1° gennaio 1091 esprime, così, un’inquietante minaccia: forse mosso da questo intento Orderico la ipotizza, suggerito o no da Gualchelino, il quale, intanto, immagina che quel grande chiasso possa procedere dalla masnada in armi guidata da Roberto di Bellême. Questo personaggio occupa più volte la scena dell’Historia Ecclesiastica, soprattutto nell’ottavo libro, ed entra così con la sua storia violenta anche nella mite storia di Gualchelino. Di fronte all’ipotesi di un grande esercito che si sposta con tale frastuono il prete riesce giustamente a immaginare che tutto sia provocato da Roberto di Bellême, grande e crudele signore di quella zona della Normandia, e lui proprio nel 1091 si appresta ad assediare il castello di Courcy, sovvertendo l’intera regione in ogni ordine di persone e cose.

Roberto di Bellême (1052-dopo il 1130), terzo conte di Shrewsbury e figlio di Ruggero Mortimer, primo conte di Shrewsbury, proviene dalla stessa regione dov’è nato Orderico Vitale, il quale racconta tutta la vicenda biografica e politica di Roberto. Nel 1077 Roberto si allea con Roberto il Corto, primogenito ribelle contro suo padre Guglielmo il Conquistatore. Ma la ribellione viene stroncata. Il giovane e battagliero conte di Bellême è figlio della crudelissima Mabel Talvas di Bellême, figlia d’importanti proprietari terrieri normanni e uccisa nel 1077 dal proprio fratello perché accusata di avergli usurpato il lascito fondiario. Intorno al 1080 Roberto eredita dalla madre le terre di confine fra la provincia del Maine e quella della Bassa Normandia: per questa ragione non è conosciuto con il nome e il titolo del padre, ma con quello della madre. Guglielmo il Conquistatore (1028-1087), primo re d’Inghilterra dal 1066, ha avuto tre figli maschi: Roberto il Corto, Guglielmo II il Rosso ed Enrico I. Alla morte del padre, il figlio Roberto il Corto, che ha ereditato la Normandia, consente all’alleato Roberto di Bellême di attaccare i vicini proprietari meno potenti. L’anno seguente Roberto il Corto invia in Anglia il conte di Bellême per rafforzare la rivolta contro il re suo fratello Guglielmo II il Rosso. Fallita la ribellione, al ritorno in Normandia Roberto viene imprigionato, ma è presto liberato grazie all’intervento del padre Ruggero Mortimer. Dopo aver affiancato Roberto il Corto nel domare una congiura presso Rouen, il conte di Bellême si vede di nuovo premiato con nuove terre che vanno ad arricchire il suo patrimonio fondiario: è questo il periodo durante il quale Roberto si fa più aggressivo nei confronti dei proprietari confinanti invadendo le regioni limitrofe. Ed in questo segmento di tempo va collocato il possibile incontro notturno con Gualchelino che, non a caso, immagina possa essere proprio l’esercito di Roberto di Bellême quello che si avvicina con tanto frastuono avviandosi alla conquista del villaggio di Courcy, poco distante da Saint-Aubin-de-Bonneval.

Alla morte, avvenuta fra 1094 e 1098, del padre Ruggero e del fratello Ugo, Roberto di Bellême eredita altre terre in Normandia e in Anglia. Tre anni dopo decide di affiancare di nuovo Roberto il Corto nell’insurrezione contro il fratello Enrico I d’Inghilterra, successore di Guglielmo II. Ma anche questa volta l’invasione fallisce e nel 1101 si arriva ad una pace dove è concesso il perdono ai traditori, ma non a Roberto di Bellême, nel 1102 convocato a corte da Enrico I per rispondere delle sue sopraffazioni presenti e passate, sempre nemiche nei confronti della corona d’Inghilterra. Roberto, però, non si presenta: anzi preferisce insorgere ancora contro il re alleandosi con i fratelli e con i baroni del Galles. Sconfitto, viene condannato all’esilio e alla confisca di tutte le proprietà, di tutti i beni e privato dei titoli nobiliari. Bandito dal regno, il signore di Bellême torna in Normandia. Nel 1105 Enrico I invade la Normandia e cattura e imprigiona il fratello Roberto il Corto. Mentre ai nobili normanni sono restituite le terre che il conte di Bellême aveva loro sottratto, questi si attiva per cospirare ancora contro il re Enrico I tentando di liberare Roberto il Corto. Altro fallimento: nel 1112 Roberto di Bellême cade nelle mani di Enrico I e viene imprigionato. Non sarà più liberato: muore in carcere intorno al 1130.

Nell’ottavo libro dell’Historia Ecclesiastica Orderico Vitale racconta la storia d’un sopraffattore impenitente e arrogante che lui ha certamente conosciuto. Ne esce il ritratto di un nobile che fallisce tutti gli obiettivi. Un personaggio negativo, acceso protagonista nell’erroneo mondo dei cospiratori assassini. Orderico non solo lo giudica nequissimus e pessimus, ma lo infilza con un aggettivo raro: Roberto è versipellis (= colui che cambia pelle, cioè astuto, trasformista, maligno). Versipellis come l’oracolo demoniaco di Gerberto d’Aurillac, papa Silvestro II (I 27), versipellis come la bugiarda e pericolosa principessa longobarda Sikelgaita (VII 6), ed entrambi questi due illustri personaggi chiamano accanto a sé una presenza diabolica, del tutto assimilabile con i diabolici misfatti del conte di Bellême, incline a tradire e a cambiare pelle ad ogni opportuna occorrenza. Orderico ha patito fin nella sua Abbazia di Saint-Évroult la furia del crudele Roberto, e questo giustifica il fosco e tremendo ritratto che di lui traccia nell’ottavo libro della Historia, scritto intorno al 1133, circa tre anni dopo la morte in carcere del nefasto signore di Bellême. Nelle pagine dell’opera si fissa l’ambiguo e inaffidabile profilo di questo potente e fosco conte normanno:

«Maledetta è la loro stirpe [dei conti di Bellême], alimenta nefandezze e ordisce macchinazioni quasi fosse un diritto ereditario… [Roberto] era infatti d’ingegno sottile, ingannatore e astutamente mutevole, di corporatura grande e forte, audace e potente con le armi, eloquente, oltremodo spietato e insaziabile per cupidigia e lussuria, sagace inventore di opere di crudeltà e resistente nell’esercizio delle più malsane pratiche mondane; ingegnoso maestro nell’allestimento di costruzioni e macchine da guerra, e di altre ardue imprese, ed inesorabile carnefice nel torturare gli uomini. Non onorò, né sostenne o adornò la santa Chiesa, come un figlio fa con la madre, ma, come un figliastro con la matrigna, la deturpò, la oppresse e la saccheggiò. Infine, il re Enrico, per giudizio di Dio, come giustissimo giudice lo fece mettere in catene, dopo innumerevoli crimini e perfidi misfatti. Il signore di Bellême s’impegnò con ogni sforzo a distruggere il nuovo castello, e sottopose gli abitanti del villaggio al sopruso dell’allontanamento da ogni loro bene e della privazione, già avviata, del diritto d’abitare. E poiché gli uomini di Saint-Évroult non parteciparono allo sgombero del villaggio, visto che in nessun modo dovevano essere sottomessi alla sua autorità, s’infuriò violentemente contro i monaci, e per un intero anno inflisse loro grandi sacrifici. Costringeva con la forza gli uomini del santo padre Evrulfo alla costruzione delle sue roccaforti… Tanto crebbe la sua follia che quasi tutti i possedimenti ecclesiastici nelle vicinanze del villaggio furono saccheggiati dalla sua tracotanza… Per questo motivo il vescovo Serlone lo scomunicò e, con l’inflessibilità del suo potere episcopale, interdisse tutte le terre di lui in modo che colà non si celebrasse alcun ufficio divino, né si desse sepoltura ai corpi dei morti. Roberto, invece, che per la sua durezza era chiamato Talavacius [il tavolaccio]… non si mitigava né con le sferzate né con le unzioni papali, ma cresceva giorno dopo giorno in ogni scelleratezza. Questi… alzava efferatamente la sua mano armata contro tutta la gente che abitava nelle vicinanze, con la sua crudele tirannia terrorizzava i monaci, i chierici e la popolazione inerme, e spesso la vessava con ammende e insulti. In quei tempi il biasimo del principe non era in grado di prevalere su di lui, che il potere secolare innalzava all’eccesso, e la grandezza smisurata della sua indole malvagia lo rendeva intollerabile ai suoi familiari, agli amici e ai domestici. Non si faceva scrupolo a sfigurare gli uomini con l’escavazione degli occhi e l’amputazione dei piedi e delle mani, anzi gioiva ripensando… agli inauditi supplizi inflitti nelle torture degli sventurati… Si gloriava con diletto dei tormenti che comminava ai prigionieri… e preferiva più applicare torture a quegli infelici che trarre guadagno tramite il riscatto dei prigionieri… Terribile con molti, molti temeva, poiché di tanti sospettava, sotto il pungolo della coscienza, che gli rimordeva notte e giorno, impaurito, era completamente in tribolazione e difficilmente pensava che qualcuno potesse essergli fedele. Era certo un grande cavaliere e davvero abile nel combattimento, e aveva molta forza d’ingegno e d’eloquenza. Ma per troppa baldanza e crudeltà rendeva lurida ogni cosa, e oscurava con un’infame congerie di misfatti i doni concessigli da Dio. Per arroganza e cupidigia intraprese molti conflitti con i confinanti ma, spesso battuto, si diede alla fuga con perdite e disonore» [OrV2].

Gualchelino racconta a Orderico d’aver temuto l’incontro con il probabile esercito del conte di Bellême perché sa che quell’antica ipotesi apparirà plausibile al suo ascoltatore, certo ben al corrente delle imprese di Roberto ormai ritornato in Normandia con tutte le peggiori intenzioni; gli è che Gualchelino prese paura per quello strepitante tumultus che s’avvicinava, suppose un esercito e dunque si pensò esposto a minacce o aggressioni, così si mise sulla difensiva e Orderico potrà facilmente giustificare l’errore del prete, che quella notte immaginò un chiasso di cose e persone vive, ed invece s’accorse che si trattava di biotanati, di cose e persone morte ma redivive. Quando, nel 1106 Gualchelino muore, ancora imperversa la presenza di Roberto di Bellême, l’infame signore della guerra soprannominato «Tavolaccio» a causa della sua durezza così simile allo spessore d’uno scudo fatto del duro legno come d’un tavolaccio (talavacius, donde la metatesi, la trasposizione fra la- e va-), nero rampollo della «stirpe tavolaccia» (talavatiana prosapia VIII, V) di Bellême, autentico gigante del male. Impaurito da questa minacciosa possibilità, Gualchelino cerca un rifugio: lo individua nel campo dove quattro nespoli potranno nasconderlo. Gualchelino si fida dei nespoli, e fa bene. O è Orderico a decidere che fossero nespoli?

Il Regimen Sanitatis, testo fondamentale della tradizione altomedievale della Scuola Medica di Salerno, fornisce questa scheda: «Le nespole accrescono l’orina, e restringono il ventre; le nespole dure sono buone, ma le tenere sono migliori» (Multiplicant mictum, ventrem dant mespila strictum;/ Mespila dura bona sunt, sed mollia sunt meliora I, IX 10), e Isidoro di Siviglia nelle Etymologiae ricorda che il nespolo è «un albero spinoso, somigliante al melo da frutto ma più basso; e si chiama così perché i suoi frutti hanno la forma di pallottole» (Mespila arbor spinosa, fructu similitudine malorum, sed paulo breviori; unde et appellata, quod pilulae formulam habeant eius poma, in Etym. XVII 7). Di modeste dimensioni, più largo che alto, con il fusto di circa due metri che sostiene la pianta non maggiore di cinque metri, dalla chioma folta ma abbastanza spoglia in inverno, e comunque ricco di rami contorti e robusti, il nespolo, tipico dell’Europa settentrionale, si trova in piccole radure; è un albero molto resistente al freddo, con una fioritura tardiva dopo le brinate. Il nespolo segna il passaggio delle stagioni, perché è il primo albero a fiorire e l’ultimo a maturare. Un albero che offre riparo, e il prete, nonostante il rischio delle spine, non esita a nascondersi in mezzo ai nespoli il cui significato simbolico sembra perfettamente in linea con il caso occorrente. Perché nel Medioevo il nespolo, la mespila germanica, era piantato davanti alle case a protezione degli abitanti ed era considerato una pianta con poteri magici, in grado di favorire le guarigioni dalle malattie. Veniva benedetto ogni anno prima che fruttificasse. Non meraviglia quindi che anche nel freddo gennaio di Normandia fossero abbastanza folti i nespoli della macchia da consentire a Gualchelino di nascondersi.

L’ipotesi che questi quattro nespoli possano simboleggiare i quattro apostoli (Stock) toglie veridicità alla testimonianza di Gualchelino e accredita di un intervento fin troppo dottrinale il ruolo della scrittura di Orderico, che peraltro si dimostra spesso sensibile al «tema folclorico legato alla morte» (Schmitt 1995) e alle descrizioni dedicate al teatro della natura dove agiscono i personaggi delle sue storie normanne. A questo riguardo incuriosisce, semmai, la solitudine del percorso di ritorno fatto da Gualchelino, che si tiene ben lontano dalle zone abitate (come scrive Orderico). Il tragitto scelto evita, infatti, il rischio di cattivi incontri, e non si capisce se sia un modo di evitare sorprese notturne di aggressori oppure se sia l’unico itinerario possibile. In questo secondo caso diventa quasi inutile supporre che l’appartatezza della strada debba far da teatro all’incontro con la truppa del conte di Bellême. Se, invece, si è trattato di una scelta, allora forse Gualchelino sta pensando che soltanto un gruppo di gente con qualcosa da nascondere può aver deciso una strada diversa da quelle più battute. Forse fin da questo momento in lui nasce il dubbio che possa trattarsi della familia Herlechini raccontata in giro da altri. In tal caso immaginare che quello sia il frastuono provocato dall’esercito di Roberto di Bellême ha almeno la funzione di razionalizzare la paura per un incontro ben più terribile.

Sulle strade del Medioevo è possibile imbattersi in ogni tipo di sorprese: Guglielmo d’Alvernia (1180-1249), molti anni dopo, è assai esplicito quando nel Magisterium divinale et sapientiale del 1231-36, nella parte dedicata al De Universo scrive così: «Devi sapere che queste illusioni di tornei e di altre apparizioni provengono dall’operato di spiriti maligni e da altre cause… Perché esse si manifestano più nei crocicchi che nei campi o in altri luoghi? Lo dico perché si verificano anche in altri luoghi allorché eserciti notturni sembrano ricoprire monti e valli con la loro moltitudine. In realtà i crocicchi a causa dell’afflusso di gente hanno una minor purezza spirituale e corporale. I campi, invece, sono, per così dire, molto più inoffensivi rispetto alle strade pubbliche e ai crocicchi. In questi luoghi, infatti, cioè nelle strade pubbliche e nei crocicchi, si radunano di notte ladri e rapinatori e ogni genere di malvagi…» e fu un viandante a sfiorare il grave rischio di essere travolto: «Si narra anche che un tale, vedendo un esercito così, colto dal terrore dirottò dalla strada pubblica in un campo vicino dove, come in un rifugio, rimase sano e salvo mentre passava accanto a lui tutto quell’esercito, e niente di male patì da quelli…» [GuglA1].

Intanto, il prete fa per nascondersi fra i nespoli, ma un gigante lo precede, gli sbarra la strada e, minacciandolo con la clava alzata, gli intima: «Fermati, non fare un passo di più!». Gualchelino si blocca. Resta immobile, poggiato al suo bastone molto meno aggressivo della mazza del gigante che, però, gli rimane accanto inoffensivo: perché adesso sembra interessato soltanto ad aspettare il passaggio di qualcosa che arriva. Da dove spunta fuori il gigante? Era già presso i nespoli? Ma allora Gualchelino l’avrebbe visto. Oppure, più probabilmente, quella figura gigantesca si materializza davanti agli occhi del prete e lo blocca. Il rifugio cercato nella macchia dei nespoli sarebbe forse potuto bastargli, ma la comparsa improvvisa e minacciosa di quell’essere gli fa subito immaginare che possano prepararsi terribili esperienze. Eppure, per ora, non succede altro. Si tratta del primo incontro di Gualchelino nello svolgersi dell’episodio, perché la possibile masnada di Roberto di Bellême non si è ancora presentata alla vista. Intanto il gigante resta fermo, non agita più la clava, non fa nulla contro il prete che, appoggiato al bastone, aspetta a fianco di quella «cosa» venuta chissà da dove.

Il riferimento ai Giganti delle mitologie antiche o della cosmologia dantesca non può, tuttavia, servire a riconoscere il gigante accanto a Gualchelino nascosto al riparo fra i nespoli. La macchia d’alberi, semmai, evoca paesaggi settentrionali che, secondo la mitologia germanica, erano abitati da giganti presso le sorgenti del Reno, nel Bayernkönigsloch (Tana del re bavarese) del Nord del Tirolo, oppure nei Monti dei Giganti, fra Slesia e Boemia, dove il nano Rübezahl, il genio che custodisce l’accesso ai monti, uccide chi osa deriderlo. Nella mitologia norrena il gigante rappresenta il caos. Il gigante nemico dell’uomo è, però, esposto alle astuzie di lui, come Golia. Una tradizione celtica narra come due giganti siano ingannati da un semplice contadino: con il pretesto di stabilire quale dei due sia il più forte l’uomo chiede a loro di lanciare il più lontano possibile le rocce d’un terreno e di andare poi a verificare. I due giganti finiscono per smarrirsi cercando sempre più lontano, ma intanto il campo, reso completamente libero dai massi, è reso ben coltivabile. È comunque certo che il gigante sia l’incarnazione abnorme della forza della natura e si presenti come un essere brutale e devastatore (Ueltschi). Quello che affianca Gualchelino si limita, tuttavia, ad aspettare pazientemente che accada qualcosa. La clava non l’ha usata e il prete non l’ha toccato. Si tratta forse d’un gigante buono che recita bene la sua parte soltanto in funzione della terribilità della scena? Per ora di lui non si sa altro. Ma il gigante serve soprattutto a mettere sull’avviso Gualchelino ch’è venuto il momento di non muoversi, di stare lì pronto a vedere chi o cosa sta arrivando, magari provocando eventi al di fuori dell’ordine naturale. Quasi che di quelli il gigante sia il minaccioso preambolo. C’è intanto da chiedersi chi sia il gigante e cosa rappresenti e, soprattutto, come s’inserisca nel giudizio di Orderico che ne ascolta la descrizione. Perché, se il «gigante orale» di Gauchelin nasce dall’averlo visto con i propri occhi, il «gigante scritto» di Orderico nasce da una provenienza antica.

Non sembra che la tradizione biblica dei Giganti debba essere qui chiamata in causa, anche se in Genesi 6,4 i Giganti sono presenti fin dall’inizio del mondo: «I Giganti erano sulla terra in quei giorni: perché dopo che i figli di Dio [gli angeli] si congiunsero con le figlie degli uomini, e quelle partorirono, questi sono i potenti, uomini famosi nel mondo» (Gigantes autem erant super terram in diebus illis: postquam enim ingressi sunt filii Dei ad filias hominum, illaeque genuerunt, isti sunt potentes a saeculo viri famosi). Le Antichità Giudaiche di Flavio Giuseppe (37-100), tradotto nel VI secolo da Epifanio Scolastico, chiariscono la questione: «Infatti molti angeli di Dio, accoppiandosi con le donne, generarono figli malvagi: i quali, disprezzando ogni cosa buona per la presunzione della loro forza, si tramanda che abbiano perpetrato cose simili a quelle fatte da coloro che dai Greci sono chiamati Giganti» [Flav]. Poi Ottone di Frisinga (1114-1158) trasforma i multi angeli di Giuseppe Flavio in mali angeli: «I cattivi angeli, accoppiandosi con le donne, hanno generato figli funesti che, disprezzando ogni bene a causa della loro forza, si dice che abbiano generato esseri simili a quelli che dai Greci sono stati detti Giganti» [Otto], nella Historia de duabus civitatibus libri octo, e dagli «angeli cattivi» si genera la guerra. L’intera questione sull’origine dei Giganti viene comunque riassunta in una limpida nota informativa del filosofo domenicano Robert Holcot (1290-1349), il famoso Doctor firmus allievo di Guglielmo di Ockham. Nel suo commento alle Sententiae di Pietro Lombardo, le Quaestiones super libris Sententiarum, Holcot tratta delle prerogative degli angeli, quelli boni e quelli mali:

«Pertanto essi [gli angeli] non sentono in alcun modo, né vedono, né generano. E se si asserisca, per provare il contrario, che essi generano, poiché ci sono alcuni demoni che giacciono sopra (incubi), e altri che giacciono sotto (succubi), come narra Giuseppe… nelle storie sulla Genesi: “e vedendo i figli di Dio le figlie degli uomini ecc.”, dove dice che gli angeli che si accoppiarono con le donne generarono figli malvagi, i quali, per la presunzione della forza sono detti “giganti” dai Greci; questa materia è ben trattata da Agostino, nel De civitate Dei XV 23, che mostra, secondo l’assolutamente veritiera dichiarazione di persone oneste di entrambi i sessi, che tali demoni bramarono giacersi con le donne, e senza tregua compirono la loro opera. Ciò, tuttavia, non avviene attraverso il seme staccatosi dal loro corpo, ma dal corpo degli uomini, attraverso l’atto per il quale il medesimo demone si fa succubo dell’uomo, e, ricevuto il seme, si accoppia con la donna e diventa incubo. Per cui, il bambino generato deve essere definito non figlio del demone, ma figlio dell’uomo che aveva dato quel seme» [Hol]. Prosegue Agostino: «La stessa Scrittura, che è sommamente veritiera, attesta che gli angeli sono apparsi in corpi tali, che era possibile non solo vederli, ma anche toccarli. E poiché è notizia assai diffusa, e molti confermano di averlo sperimentato o di avere udito chi l’aveva sperimentato, della cui attendibilità non si deve dubitare, che i Silvani e i Fauni, i quali volgarmente sono denominati “incubi”, spesso sono stati sfacciati con le donne e che hanno bramato e compiuto l’accoppiamento con loro; e che certi demoni, denominati “Dusi” dai Galli, continuamente tentano e compiono questa porcheria, lo affermano parecchi e di tale considerazione, che negarlo sembrerebbe mancanza di rispetto» [AgCD2].

La vicenda di Golia (1 Re o Samuele 17, 4-51) celebra la vittoria del bene sul male e dell’astuzia sulla violenza: l’andamento dell’avventura di Gualchelino va invece nella direzione opposta. Nella mitologia greca e romana i Giganti sono i figli di Gea (la Terra) e di Urano, e si ribellano a Giove tentando la scalata al cielo. La cultura cristiana ne fa esseri negativi e demoniaci. Così Isidoro di Siviglia: «I Giganti sono stati così chiamati in virtù di un’etimologia della lingua greca. I Greci, infatti, considerano i Giganti γηγενεîς, ossia terrigeni, che significa “nati dalla terra” perché, secondo la favola, la terra stessa li avrebbe partoriti con la propria mole immensa. Γη, infatti, è chiamata in greco la terra; d’altronde sono comunemente chiamati “figli della terra” anche coloro la cui nascita è incerta. A torto alcuni, che non conoscono le Sacre Scritture, ritengono che, prima del diluvio, gli angeli prevaricatori si siano uniti con le figlie degli esseri umani e che da tale unione siano nati i Giganti, cioè uomini straordinariamente grandi e forti, e di loro si sarebbe riempita la Terra» [IS1].

Il Liber monstrorum de diversis generibus, di area anglosassone, di metà VIII secolo, e attribuibile forse ad Aldelmo di Malmesbury (640-709), ne offre una rappresentazione planetaria: «I Giganti crescevano fino a dimensioni così enormi che, si dice, per loro tutti i mari erano valicabili a piedi. E si legge che, ad indizio delle loro smisurate proporzioni, spesso si trovano le loro ossa sulle spiagge e nelle profondità della terra» [LibM1]. Nel De civitate Dei Agostino ribadisce con forza la eccezionalità di quelle misure per aver egli stesso visto, insieme ad altri, sulla spiaggia di Utica, nell’Africa settentrionale, un dente molare talmente grande da farne cento dei denti umani. A conferma di questo, «come ho detto, le grandi misure dei corpi antichi e soprattutto le ossa trovate giovano anche ai secoli successivi, perché durano a lungo» (ut dixi, antiquorum magnitudines corporum inventa plerumque ossa, quoniam diuturna sunt, etiam multo posterioribus saeculis produnt XV 9), e cita a sostegno Omero e Plinio il Vecchio. D’altronde, non solo al De civitate Dei agostiniano il Medioevo deve la memoria dei Giganti, ma anche al Bellum civile di Lucano (39-65 d.C.): «Poiché se i fati non trovarono per l’avvento di Nerone/ altra via e a tale prezzo si preparano i regni eterni/ agli dei e il cielo poté servire il suo sovrano, il Tonante,/ se non dopo le guerre dei crudeli Giganti,/ non ci lamentiamo più, o dei celesti!» (Quod si non aliam uenturo fata Neroni/ inuenere uiam magnoque aeterna parantur/ regna deis caelumque suo seruire Tonanti/ non nisi saeuorum potuit post bella gigantum,/ iam nihil, o superi, querimur! I 33-37), dove Giove, che combatte contro i Giganti ribelli, è paragonato a Nerone. La colpa dei Giganti è quella di aver tentato la presa dell’Olimpo scalando il cielo degli dei, e là Giove li fulmina, come raccontano Virgilio (Georgiche I 278-283), Ovidio (Metamorfosi I 151-162) e Stazio (Thebaide libri II, X e XII).

Nella tradizione cristiana il loro riferimento è a Nembrot, re di Babilonia che aveva osato la costruzione della torre di Babele sfidando Dio. La superbia dei Giganti è pari alla loro eccezionalità fisica, alla loro presunzione morale. Sono comunque esseri-guida, cui il Medioevo dantesco non risparmia il ruolo fondamentale di guardiani del più profondo abisso infernale, il nono Cerchio, quello dei traditori, che prelude all’incontro con Lucifero. Nella Commedia Dante colloca Nembrot, Fialte, Briareo, Anteo, Tifeo e Tizio nel Pozzo dei Giganti (Inf. XXXI), come peccatori puniti a causa del loro tradimento per essersi ribellati a Dio, in questo simili a Lucifero. Dante, scorgendoli in lontananza, ingannato dall’oscurità crede siano torri. Tra loro c’è Nimrod (Nembrot), primo re di Babilonia, che usa un linguaggio incomprensibile perché generato dalla confusione babelica (Genesi 11,1-9): gli uomini, disubbidendo al dettato di Dio affinché popolassero la Terra, si fermarono in uno stesso luogo del regno di Nimrod, e là fu deciso di costruire una città e una torre che toccasse il cielo; così vennero puniti con la confusione delle loro lingue. E la desolazione della loro colpa viene ribadita nel Purgatorio: all’uscita della prima Cornice del monte il gigante Nimrod è rappresentato, insieme agli altri giganti, nelle sculture a simbolo della superbia punita: «Vedea Nembròt a piè del gran lavoro/ quasi smarrito, e riguardar le genti/ che ’n Sennaàr con lui superbi fuoro» (XII 34-36).

Giganti come seminatori del caos. Ma vale questo anche per il gigante immobile accanto a Gualchelino? La clava che l’essere brandisce gli serve per aggredire o per dare il segnale d’un primato, d’un potere? Una clava come scettro in un mondo abitato da gente delle campagne o da un popolo che si riconosce in un re non vero? Forse il gigante con la clava potrebbe appartenere a… ma l’esercito di Roberto di Bellême ormai sta passando. Ammesso che si tratti proprio della masnada di Roberto: per adesso Gualchelino ha sentito soltanto un gran chiasso. E se i Giganti vengono dalla terra, nella storia del prete pulsano provenienze minacciose che vengono dal cielo.





IV. Le schiere ardenti

Nell’incontro tra forze del cielo, condizione umana e segnali profetici dell’imminente la prosa di Gregorio Magno è un limpido esempio di sintesi relativa a come la tradizione orale possa creare un paesaggio letterario di fortissima emotività: «Ci saranno segni nel sole, e nella luna, e nelle stelle, e sulla terra ci sarà afflizione delle genti per la confusione del rumore del mare e delle onde, mentre gli uomini s’inaridiranno per il timore e per l’attesa delle cose che sopraggiungeranno in tutto il mondo: infatti, le forze dei cieli si muoveranno… Vedete il fico, e tutti gli alberi, quando producono già da sé frutto, sapete che è vicina l’estate. Così anche voi quando vedrete accadere queste cose, sappiate che il regno di Dio è vicino… Benché, prima che l’Italia fosse consegnata ai colpi dalla spada dei barbari, noi abbiamo visto in cielo schiere di fuoco, quello stesso sangue rosseggiante del genere umano che poi fu sparso» [GrM1].

La visione espressa nell’Omelia prima, dove Gregorio commenta il Vangelo della Parusia (Luca XXI 25-31), ritorna in forma ancor più drammatica in un passo dei Dialogi dove si narra l’episodio vissuto dal vescovo Redento: «Diceva che un certo giorno, mentre, com’era costume, era in giro a visitare le sue parrocchie, arrivò alla chiesa del beato martire Eutichio. Poi, al calar della sera, volle farsi preparare un giaciglio presso il sepolcro del martire, e là si riposò dopo il lavoro. A metà della notte, come raccontava, mentre non dormiva ma non riusciva ad essere completamente sveglio, e il suo animo depresso, pur sveglio, era oppresso da un peso, come suole accadere, ecco che davanti a lui si presentò il beato martire Eutichio dicendo: “Redento, sei sveglio?”. “Sono sveglio” gli rispose. E quello disse: “Viene la fine di tutta la carne. Viene la fine di tutta la carne. Viene la fine di tutta la carne”. E dopo quella sentenza ripetuta tre volte la visione, che era apparsa agli occhi della sua mente, svanì. …Subito, infatti, terribili segni fecero seguito a quella visione: si vedevano da settentrione lance e schiere di fuoco. Subito la crudele gente dei Longobardi, uscita dalla sua terra, infierì sul nostro collo, e in questa nostra terra la popolazione, che prima era numerosa e fitta come cresce una messe di spighe, languì sterminata. Le città furono saccheggiate, le fortezze abbattute, le chiese incendiate, i monasteri maschili e femminili distrutti. La terra abbandonata dagli uomini e privata di ogni contadino rimane nella solitudine. Nessun proprietario l’abita più. Le bestie hanno occupato i luoghi che prima occupava una moltitudine d’uomini. E ignoro cosa accada nelle altre parti del mondo, ma in questa terra dove viviamo il mondo non annuncia la sua fine ma già la mostra» [GrM2]. Suoni, abbacinamenti, effetti visivi sorprendenti, perdita delle effettive dimensioni delle distanze e degli spazi… Sul testo si fissa l’oralità di un testimone che riferisce, e qui affiora la sicura fonte della celebre descrizione di Paolo Diacono (nella Historia Langobardorum) relativa alla desolazione infinita creata dal diffondersi della peste nel VI secolo: il re Alboino, entrato in Italia, dall’alto di un monte osserva un mondo muto. A confronto del frastuono dei segni del cielo e dei fuochi dove si nascondono cavalieri apocalittici, il silenzio agghiacciante del mondo di Paolo Diacono sembrerebbe allontanare per un istante la ricerca dei biotanati, eppure anche la Historia pulsa di inquiete presenze: «Ovunque vi era lutto, ovunque lacrime. E poiché si era sparsa la voce che fuggendo si scampava alla morte, le case venivano abbandonate dagli abitanti, e solo i cani restavano a custodirle. Le greggi rimanevano da sole nei pascoli, senza alcun pastore. Avresti potuto vedere le fattorie e i castelli, prima affollati di gente, il giorno dopo, essendo fuggiti tutti, immersi in un profondissimo silenzio. Fuggivano i figli, lasciando insepolti i cadaveri dei genitori, e i genitori, dimentichi della pietà, abbandonavano i figli in preda alla febbre… Avresti potuto vedere il mondo ricondotto all’antico silenzio: nessuna voce nelle campagne, nessun fischio di pastori, nessun agguato delle fiere alle greggi, nessun attacco agli uccelli domestici. I campi… attendevano intatti chi li mietesse; anche la vigna, perdute le foglie, all’approssimarsi dell’inverno restava intatta con i suoi grappoli rigogliosi. Notte e giorno risuonava una tromba di guerra, e molti udivano quasi il fragore di un esercito. Ma non c’era traccia di alcuno che passasse, non si vedeva nessuno che fosse pronto a colpire, eppure vi erano cadaveri di morti a perdita d’occhio. I pascoli si erano trasformati in cimiteri per gli uomini, e le case degli esseri umani erano diventate rifugi per le bestie» [PD]. Questo risuonare di trombe di guerra in un frastuono d’armi che fa immaginare eserciti in movimento sembra accompagnare altre fasi dei fatti che riguardano gli spostamenti delle popolazioni barbariche in Europa.

Anche il santo Colombano (540-615) si sposta in Europa in un’incessante opera di evangelizzazione, e il suo biografo Giona di Bobbio (600-659) segue questi spostamenti del celebre monaco irlandese con un’attenzione particolare rivolta agli incontri di lui con realtà naturali eccentriche dove poter individuare segni del cielo: perché le tramutazioni diaboliche riescono ad assumere talvolta aspetti imprevedibili e le masnade possono presentarsi in forme diverse. Nella Vita Columbani Giona racconta che il monaco, giunto a Bobbio, incontra dodici lupi che lo avvicinano prendendolo in mezzo a sinistra e a destra (dextra levaque medius adstare). Non c’è dubbio che si tratti di diavoli trasformati in lupi, e di una prima tentazione. Infatti il capitolo che narra l’episodio porta il titolo De temptatione et probatione et constantia et secessu tutioris heremi (Tentazione, messa alla prova, fermezza e ritiro in un eremo più sicuro) e vede Colombano meditare le Sacre Scritture e chiedersi: è meglio incorrere nell’ingiustizia degli uomini o fronteggiare la crudeltà delle fiere? (quid elegeret melius, in hominum iniurias incedere an ferarum sevitiam sustinere?). Riflettendo a lungo, il monaco, munito di molti segni di croce, decide che sia meglio affrontare la ferocia di animali senza colpa altrui piuttosto che sostenere la rabbia degli uomini con danno dell’anima (intra se ait, melius esse ferocitatem bestiarum absque alieno peccato, quam hominum rabiem sustinere cum damno animarum). Mentre il monaco chiede soccorso al Signore, i lupi lo annusano (ora vestimentis eius iungunt); Colombano resta immobile (immobilis) e deciso (constans). Allora i lupi, senza esser riusciti a mettergli paura, se ne vanno (interritum relinquunt) continuando a vagare nella foresta (saltumque pervagantur). Così, dopo aver superato la prima temptatio dei lupi, la constantia gli consente di non arretrare davanti al rischio d’imbattersi in un’aggressiva masnada di furfanti semmai fosse mossa da diabolici inganni: «Superato con sicurezza questo pericolo, riprese il cammino attraverso il bosco. Allontanatosi un poco, udì le voci di molti furiosi che andavano vagando per le strade fuori mano e che in quel tempo commettevano azioni brigantesche proprio in quegli stessi luoghi. E così, infine, superato con fermezza ogni pericolo, si salvò dalla situazione rischiosa. Ma non riuscì a capire chiaramente se questo fosse stato una finzione escogitata dall’inganno del demonio oppure un fatto avvenuto nella realtà delle cose» [Giona].

Sullo sfondo, un vasto orizzonte di fuoco pulsa nello stesso cielo sanguinante che sarà tipico dei racconti dell’anno Mille. In un’interpolazione franca del IX secolo il Liber Pontificalis riferisce dell’iniziativa di papa Zaccaria presso la corte del re longobardo Liutprando dopo l’invasione del 743, mentre alcuni eventi nel cielo accompagnano la missione allorché «si verificò il segno che schiere di fuoco precedevano il santo pontefice fin dove si apprestava a recarsi… Dopo che si fu messo in viaggio [con il suo seguito]… per volontà di Dio onnipotente, affinché essi non fossero disidratati dal sole, per tutto il giorno, sino al luogo dove erano fissate le tende, li copriva una nube che rimaneva anche fino a sera… E, entrando in Ravenna, altri segni… Poi si verificò il segno che schiere di fuoco fra le nuvole precedevano il santo pontefice fin dove si apprestava a recarsi, (e cioè) nella città di Pavia» [LibP].

Riferiti agli anni 861, 919, 937 e 1002, nell’ordine, i segmenti visivi degli Annales sanctae Columbae Senonensis, redatti a Sens fra l’inizio del IX secolo e la metà del XII, lasciano poco spazio ai dubbi e molto alla meraviglia: «Alle Idi di marzo verso l’alba apparvero nel cielo schiere di fuoco…; Quest’anno, alle Calende di febbraio, durante quasi tutta la notte furono viste in cielo schiere di fuoco bianche e di differenti colori… che si susseguivano… a cadenza alterna; Al sesto giorno delle Calende di marzo verso l’alba e fino allo spuntare del sole apparvero in cielo schiere sanguigne, e al nono giorno delle Calende di aprile l’efferata barbarie degli Ungari con la propria congenita ferocia incominciò a sconvolgere a ferro e fuoco i confini dei Franchi, dei Burgundi e degli Aquitani…; In quest’anno, verso il tramonto un drago di ferro fu visto muoversi e furono viste schiere di fuoco, e la luna, in plenilunio dopo l’inizio della Quaresima, diventò sanguigna da mezzanotte fino al sorgere del giorno…» [AnnCS]. Una precisa attenzione al calendario e alle valutazioni d’ordine astronomico inserisce, come nel caso dell’avventura di Gualchelino, queste apparizioni nel cielo in un connotato spazio-temporale che avrà i suoi effetti nella ricostruzione del corteo della familia Herlechini. Flodoardo di Reims (894-966) offre altre occasioni di testimonianza diretta dei fenomeni. Anni 927, 934, 944, nell’ordine, degli Annales Remenses: «Schiere di fuoco furono viste in cielo a Reims, nel mese di marzo, in un giorno di domenica; A Reims, il giorno prima delle Idi di ottobre, di mattina, prima del sorgere del sole, schiere di fuoco furono viste correre qua e là in cielo, quasi fosse un serpente di fuoco, ed alcune scagliare dardi. Subito ne seguì una pestilenza; Si racconta poi che allora, nello stesso luogo, furono visti demoni sotto l’aspetto di cavalli, che distrussero una chiesa che si trovava nelle vicinanze, scagliandosi contro le sue travi, contro quelle pareti, e così le scalzarono dalle fondamenta, sradicarono anche le vigne di quella stessa montagna, e devastarono tutti i campi seminati» [Flod].

La peste, l’invasione di cavalieri saettanti (forse Dani in Bretagna), demoni in sembianze di cavalli: nella demonologia altomedievale, erede del pensiero agostiniano, la rappresentazione proposta da Flodoardo si avvicina a certi ritmi narrativi che interesseranno gli scrittori testimoni del passaggio del millennio. E l’Historia Ecclesiae Remensis di Flodoardo di Reims conferma, dal 948, questo atteggiamento storiografico dove i diavoli attivi nelle cose della storia sono abitanti di un cielo fosco (aer caliginosus) mentre piogge, fulmini e tempeste sono il linguaggio naturalistico delle forze del male. Nella demonologia altomedievale i diavoli sono considerati spiriti aerei e l’aer caliginosus, il cielo fosco, è il luogo che li ospita.

Il X secolo rafforza queste sensazioni quasi epidermiche della presenza diabolica in due passi del Chronicon di Tietmaro di Merseburg (975-1018) che accelerano gli sviluppi dell’indagine: «Affinché nessuno dei fedeli di Cristo dubiti della resurrezione dei morti che verrà, ma si avviino verso le gioie della beata immortalità attraverso santi desideri, racconterò alcune cose che ho saputo essere veramente accadute nella città di Walsleben, riedificata dopo la sua distruzione. Nella luce ancora incerta del giorno che sorgeva, il presbitero di quella chiesa era solito cantare il mattutino. Ma, appena giunse nell’atrio dei morti, vedendo in esso una grande folla che presentava offerte al sacerdote stando proprio davanti alle porte della chiesa, dapprima si fermò e dopo, premunendosi del segno della santa croce, trepidante raggiunse l’oratorio passando fra tutti quelli, non riconoscendone però nemmeno uno. Una donna da poco dipartita da questo mondo, e a lui ben nota, gli chiese che cosa facesse lì; e dopo che seppe da lui perché vi fosse andato, gli predisse tutte le cose che erano state compiute da quella gente, e che lui stesso avrebbe vissuto ancora per poco tempo. Il prete, dopo, raccontò l’accaduto ai vicini, e dichiarò che queste cose erano vere» [TM1]. La donna rediviva, un biotanato, parla con il prete: il biotanato si appalesa nell’apostrofe della donna e i due mondi, dei ritornati e dei viventi, si confrontano. Sullo sfondo sembra di intravedere la storia di Gualchelino. Ma non è ancora tutto, e la pagina che segue è di un’ampiezza tale da costituire quasi un modello.

Tietmaro narra, sulla base del racconto di alcuni testimoni, che nella chiesa dei mercanti, a Magdeburg, accadde che una notte i fedeli più importanti della città, presenti nella chiesa ma lontani dall’atrio dei morti, pur avvicinandosi non riuscivano a capire i testi del salmo d’invito e del mattutino, cantati da due figure; la storia prosegue così: «Ai miei tempi, a Magdeburg, come ho saputo da testimoni degni di fede, mentre allora risiedevo là da tempo, i custodi che vigilavano in quella medesima notte nella chiesa dei mercanti, sapendo di quelle cose che avevo raccontato sopra riguardo a ciò che si era visto e sentito, riportano la testimonianza delle persone più ragguardevoli della città. Questi, mentre si trovavano lontano dall’atrio dei morti, videro due lucerne poste sopra i candelabri e due che cantavano il salmo d’invito e le lodi mattutine, e sentirono che tutti, in ordine, allo stesso modo assolvevano l’ufficio; ma loro, pur avvicinandosi, non capirono nulla. Quando io, il giorno seguente, riferii questo fatto a mia nipote che si chiamava Brigida, la quale reggeva con cura pastorale il Monastero di San Lorenzo, ed era afflitta da una malattia corporale, subito ebbi da lei, che non si meravigliò affatto di quanto accaduto, questa risposta: “Al tempo del vescovo Baldrico, che resse per ottant’anni e più la santa sede di Utrecht, in un luogo che si chiama Dover, egli benedì, mentre veniva restaurata, una chiesa andata in rovina perché troppo vecchia, e la affidò proprio al suo presbitero. Questi, un giorno, recandosi colà proprio al primo albore, vide i morti in chiesa e nell’atrio mentre facevano offerte, e li sentì cantare. Immediatamente, appena riferì l’accaduto al vescovo, ricevette da lui l’ordine di dormire in chiesa; ma la notte seguente fu scaraventato dai defunti fuori dal letto dove dormiva. Perciò, tutto agitato, andò a lamentarsi dell’accaduto presso il vescovo. Questi, invece, gli ordinò che, dopo essersi munito di reliquie di santi e asperso di acqua santa, non desistesse dal custodire la chiesa. Il presbitero, eseguendo il comando del suo signore, volle dormire ancora una volta in chiesa; ma, spinto dal timore, mentre stava steso vegliava. Ed ecco che quelli, arrivando alla solita ora, lo sollevarono, lo misero davanti all’altare, dissolsero al fuoco il suo corpo in tenui faville. Quando il vescovo ascoltò ciò, spinto dal pentimento, indisse un digiuno di tre giorni, per soccorso a se stesso e all’anima del defunto… Come il giorno è concesso ai vivi, così la notte è concessa ai morti”» [TM2].

Sono demoni le figure che cantano nella chiesa di Magdeburg? Il loro linguaggio appare incomprensibile, e Brigida, la nipote di Tietmaro, non ha dubbi nel riferirli ad un analogo episodio accaduto a Dover, nella diocesi di Utrecht. Lo scambio di voci e notizie che s’intrecciano al fatto suggerisce al vescovo Baldrico la decisione che si rivela esiziale per il suo presbitero. Di notte arrivano i morti, e la loro vitalità di zombi perpetra l’assassinio del prete, il cui corpo si dissolve nel fuoco. L’impalpabilità dell’esecuzione non allevia la ferinità della scena. E Tietmaro giustifica l’episodio senza tenere conto delle preghiere, delle penitenze del credente: il giorno è dei vivi, la notte è dei morti, dies vivis, nox defunctis. Ma questi defuncti non sembrano abbastanza morti, e sono vivi anch’essi. La distanza che separa l’Utrecht di Baldrico dalla Normandia di Gualchelino non è poi così grande. Tanto più che lo stesso Orderico Vitale in alcuni passi dell’Historia Ecclesiastica offre altre indicazioni precise su quello che a suo giudizio è un biotanato. È il caso di Guglielmo il Rosso, re dell’Anglia, ucciso dal suo malfido compare Gualtiero Tirello durante una partita di caccia. Le malversazioni economiche del re, il suo continuo accaparramento di beni, i suoi soprusi e la sua detestabilis cupiditas in ogni atto lo persero: «Dopo la morte… alcuni servi coprirono in qualche modo il re insanguinato e, come un feroce cinghiale, trafitto da spiedi da caccia, lo trasportarono dalla foresta alla città di Winchester… I dignitari ecclesiastici e i prelati, considerando la sua vita spregevole e l’orribile fine, si risolsero allora a pronunciare un giudizio, e lo ritennero indegno, come un biotanato, dell’assoluzione ecclesiastica… Guglielmo il Rosso morì nella Foresta Nuova per un colpo di freccia» [OrV3].

Stessa sorte tocca, nel 1137, al normanno Riccardo il Silvano: «Nel villaggio di Avranches, presso San Paterno, Riccardo detto il Silvano stabilì una solidissima fortificazione e, raccolti da ogni dove i briganti… compì una ferocissima strage contro il popolo di Dio. La giustissima mano vendicatrice di Dio scaraventò giù… lui, dopo le sue continue furiose devastazioni… Infatti, un giorno questo rapinatore si era avviato per un saccheggio, e nel frattempo una schiera di soldati della città vicina diede alle fiamme il villaggio di San Paterno. In lontananza Silvano, appena vide il fumo della sua città, immediatamente fece girare il cavallo per la via appena battuta con i suoi ma, più veloce dei suoi compagni, s’imbatté per primo nei nemici, e nello scontro… fu trafitto con la lancia da un soldato. Poi, i soldati del re raggiunsero la roccaforte… e pretesero dagli abitanti del suburbio che restituissero il castello al re. Dal momento che quelli si rifiutavano… questi mostrarono loro il cadavere del loro signore ammazzato scagliandolo mostruosamente davanti alla porta. I guardiani, vedendo l’immensa disgrazia, ne rimasero assolutamente atterriti e, consegnando se stessi e la fortezza ai soldati del re, rattristati fecero silenzio e tumularono il corpo del biotanato presso la via fuori dal cimitero» [OrV4].

E dopo Guglielmo il Rosso e Riccardo il Silvano, è la volta del conte Elia, il quale professa la sua fedeltà al re Enrico I (1068-1135) quando gli viene richiesto di presentare al re una raccomandazione in favore di chi non reputa degno. Il conte è uno che si affida ai proverbi, e la risposta è interessante: «Come dice un proverbio popolare: “Chi si sforza di tenere in alto uno stolto, ha l’ardire di litigare con Dio”. Sono alleato di re Enrico, e non riesco a trovare alcun motivo di rottura. Non voglio attaccare stupidamente un così grande re, ed in tale faccenda non devo prestare ascolto né a te, né a nessun altro. …Se ha combattuto contro suo fratello, maggiore e signore, come affermi, a questo lo ha spinto l’estrema necessità, e lo ha incitato la supplica dei religiosi che erano oppressi miseramente dai biotanati. Anzi, come dice il popolo… “Deve accadere un male, affinché cessi il peggio”» [OrV5], dove, però, i biotanati che opprimevano i religiosi non possono essere gli stessi dei compagni della masnada agli ordini di Roberto di Bellême, il potentissimo feudatario di Normandia, che devastarono i territori dove, dal villaggio di Bonneval in una notte di gennaio del 1091, il prete Gualchelino di Saint-Aubin va a visitare un malato. A meno che, dopo il 1130, la truppa di Roberto, ormai scomparso, non si sia dispersa come una familia di biotanati. Se per Orderico i biotanati sono gli indegni privati dell’assoluzione della Chiesa, nel racconto di Gualchelino c’è molto di più, quasi che lo scrittore sia in disaccordo col suo protagonista.

La Bonneval di Gualchelino, l’Utrecht di Baldrico e Langres, dov’è vescovo il potente Bruno di Roucy (980-1016), non sono poi così distanti. Le Historiae di Rodolfo il Glabro (985-1047) utilizzano i Saraceni come tramite per il viatico alla pace celeste dato inconsapevolmente alle loro vittime. Questo è in linea con la più sicura tradizione benedettino-cassinese che ha nel Chronicon Salernitanum (ultimo X secolo) e nell’opera di Leone (XI secolo-inizio XII) le massime applicazioni. Accade al buon monaco Vulferio di avere una visione profetica: raccolto in preghiera nell’Abbazia di Moutier-Saint-Jean, vicino Tonnerre, gli appare una gran folla di uomini vestiti di bianco che occupano tutta la chiesa. Sono guidati da un vescovo che regge una croce. Si celebra la messa; poi Vulferio chiede chi siano e quelli rispondono con dolcezza (leniter): «Noi professiamo il Cristianesimo, ma per aver difeso la patria e protetto il popolo cattolico, le armi dei Saraceni, nel corso di una guerra, ci hanno separato dalla nostra dimora del corpo; ora il richiamo del Signore ci trasferisce tutti nella sede dei beati; ma ci accade di transitare in questa provincia perché moltissimi fra breve tempo sono destinati a passare da questa regione nel nostro collegio» [RG1]. La ragione dell’apparizione sta nella felice regione dove vive Vulferio, piena di persone pronte ad entrare nel consorzio di quei beati. Così invitano lo stesso Vulferio a seguirli, e scompaiono. Poco tempo dopo il buon monaco si unisce a quel gruppo di trapassati. Più avanti le Historiae riferiscono di un prete, di nome Frotterio: «Al tempo in cui Bruno reggeva il vescovato di Langres, presso il castello di Tonnerre c’era un prete, di nome Frotterio, che viveva secondo la religione. Questi, quando ormai la domenica inclinava al vespro e lui era sul punto di mettersi a cena, si affacciò un poco per distrarsi e, guardando fuori, vide venire da settentrione schiere di cavalieri d’incalcolabile quantità che si dirigevano ad occidente come per una battaglia. Dopo che le ebbe osservate a lungo, cercò di chiamare qualcuno dei suoi a testimonianza di una visione così ampia; mentre, però, cominciò a chiamare perché qualcuno accorresse, quelli subito sparirono dissolvendosi. Allora, preso da un terrore d’animo tanto grande che a stento poteva trattenersi dalle lacrime, di lì a poco cominciò a stare male e, com’era santamente vissuto, nell’anno stesso morì. Infine, dopo che quello fu sottratto alla scena portentosa che vide, quelli che ne furono testimoni capirono. Infatti, nell’anno seguente, il figlio del re Roberto, Enrico, che regnò dopo di lui, mosso dall’ira, giunse a quello stesso castello con un grande esercito, e fu compiuta una grande strage da entrambe le parti» [RG2].

Ma il peggio deve ancora arrivare: i pellegrinaggi verso Gerusalemme, cominciati nel 1026, prefigurano una dimensione apocalittica della storia, per «l’avvento di quello scellerato Anticristo, che è atteso alla fine di questo mondo» (adventum illius perditi Antichristi, qui circa finem seculi istius… praestolatur affuturus IV 21), e tutti quelli che gli andranno incontro, anche gli eletti, cadranno in tentazione. La paura per l’avvento dell’Anticristo si sovrappone alla funzione profetica dell’apparizione dei cavalieri che non smentisce la diffusione d’uno schema storiografico dove la realtà quotidiana interseca una realtà extramondana tutta visiva che ribadisce il ruolo delle presenze «altre» nelle cose del giorno-dopo-giorno. E se l’alto Medioevo tinteggia cromaticamente queste presenze «altre», occorre notare che pulsa nell’aria una torbida sensazione di un meraviglioso fatto di stupori e paure che coinvolgono coloro che incontrano schiere di guerrieri, notturne epifanie di esseri inspiegabili, demoni e cavalli scatenati nel rosso degli incendi, frastuoni d’imminenti battaglie in un mondo atterrito da se stesso. Celebre il passo delle Storie dove lo scrittore Rodolfo subisce l’apparizione notturna, ai piedi del suo letto, di un mostruoso omiciattolo dall’aspetto tenebroso (homunculus teterrime speciei) che prende a scuotergli violentemente il giaciglio costringendolo ad alzarsi e a rifugiarsi nella chiesa del monastero dove Rodolfo si pente di tutti i suoi peccati, convinto che quell’apparizione diabolica preannunci la sua morte:

«Quando dimoravo nel monastero del Beato martire Leodegario a Champeaux, una notte, prima dell’ora del mattutino, mi apparve ai piedi del lettuccio una figura di omiciattolo dall’aspetto tenebroso. Per quanto mi fu possibile distinguere, aveva modesta statura, collo esile, volto smunto, occhi nerissimi, fronte rugosa e stretta, naso schiacciato, bocca sporgente, labbra gonfie, mento allungato e affilato, barba caprina, orecchie irsute e a punta, capelli ritti e scarmigliati, dentatura di cane, cranio allungato, petto sporgente, dorso a gobba, natiche frementi, panni sudici: era affannato e agitato in tutto il corpo. Afferrò un capo del pagliericcio dove giacevo e scosse il lettuccio con violenza terribile, poi parlò: “Tu non resterai oltre in questo posto!”. Nel risvegliarmi di soprassalto per lo spavento, come a volte càpita, vidi l’essere che ho descritto. Digrignando i denti, ripeté più volte: “Tu non resterai ancora qui!”. Balzando precipitosamente dal letto corsi nel monastero, dove, gettandomi davanti all’altare del santissimo padre Benedetto, rimasi a lungo in preda al terrore. Cercavo con la massima attenzione di richiamare alla mente tutte le malefatte e le colpe gravi che volontariamente o per trascuratezza avevo commesso fin dalla prima età» [RG3]. Queste scene di vita vissuta sempre sull’orlo d’un segno, di un’ammonizione o di una minaccia si servono spesso di atmosfere fosche, di oscurità abitate. Ma sono anche rese vitali e partecipi grazie alla presenza attiva di ignote figure o misteriosi cavalieri che apostrofano le vittime dei loro incontri. Si tratta d’un mutamento significativo nella struttura dei fatti: entrano sulla scena voci e dialoghi; quasi che improvvisamente ma gradatamente prenda ad animarsi un orizzonte finora soltanto cromatico ed emotivo, pulsante e corrusco.

Già nel sesto libro delle Vitae Patrum, Verba seniorum, di autore incerto e tradotte da un Giovanni suddiacono (metà del VI secolo), si narra di un vasaio, vecchio ed infermo, giunto in città per vendere i suoi manufatti; si siede davanti alla porta d’un ricco che ormai sta morendo. Mentre sta lì vede arrivare cavalli neri (equos nigros) montati da cavalieri (ascensores) altrettanto nigros et terribiles, e ognuno di loro regge in mano un bastone infuocato (baculum igneum). Davanti alla casa i cavalieri neri scendono da cavallo e irrompono dentro; di fuori il vecchio grida: «Signore, aiutami!». «E quelli gli dicono: “Solo adesso ti ricordi di Dio, quando ormai per te s’è oscurato il sole?! Perché non hai cercato Dio quand’era giorno? Per te ormai non c’è speranza né rifugio!”» [VP1]. I cavalieri neri sono venuti per portar via il ricco moribondo, ma adesso trascinano via anche quel vecchio che non ha cercato Dio a tempo debito. I cavalieri neri prendono il ricco e prendono l’ignavo.

Il quadro storiografico sta cambiando. Le voci abitano i racconti. Gli eserciti che attraversano il cielo adesso individuano personaggi. E in un’ulteriore sorprendente evoluzione narrativa questi personaggi chiamano, fanno domande e presentano richieste. L’episodio di Gualchelino è ancora lontano ma l’XI secolo sta preparando l’intreccio. Come accade nel Liber visionum di Otlone di Sant’Emmeram (1010-post 1070): nella settima visione lo scrittore racconta quanto accadde a due fratelli che all’improvviso vedono nell’aria una grande schiera di gente a cavallo che andava avanti e indietro: «Allora uno di loro, del tutto simile ad un valoroso soldato sia nella veste che nell’andare a cavallo, dirigendosi verso i due fratelli disse: “Io, vostro padre, vi supplico per amore di Dio e in grazia della mia liberazione di restituire quel podere che sapete essere stato da me ingiustamente portato via a quel monastero. Se infatti non l’avrete restituito né io, né voi, né alcuno dei posteri che conserveranno quel podere sfuggiremo al fuoco eterno”. E rispondendo i figli gli dissero: “O padre, come possiamo abbandonare una così grande proprietà della quale né tu, posto in questo mondo, né noi dopo di te possiamo fare a meno? Tu, che peraltro procedi in un abbigliamento davvero elegante, sembri non aver bisogno di nulla”. A questo il padre rispose: “Oh, dolore! Quale può apparire questa eleganza che adesso adotto. Infatti, dovunque mi accade d’essere, io sono afflitto da un fuoco intollerabile. E invece tutte le cose con le quali io entro in contatto con lo sguardo, con l’udito o con il tatto io sento che mi bruciano. E perché voi sappiate senza alcun dubbio che questo è così, afferrate questa lancia che reggo in mano”, sembrava infatti che ne portasse una in mano; subito uno dei due figli, volendo provare quello che aveva udito, cercò con impeto di afferrarla. Ma prima che potesse riuscire nel tentativo la lasciò andare a causa del troppo calore. Allora il padre, evitando che quella cadendo toccasse terra, subito l’afferrò e disse: “Sappi che se tu avessi lasciato cadere in terra questa lancia mi avresti provocato un tormento ancora maggiore”. Quindi, ripetendo quanto detto prima, aggiunse: “Di nuovo vi chiedo, figli miei, di esaudire le preghiere di vostro padre”. Dette queste cose, l’immagine di chi aveva parlato svanì» [Otlo1]. Lo schema è quello dei fratelli che nella schiera dei cavalieri distinguono il padre; costui avanza preghiere perché siano restituiti al convento i beni sottratti. I figli non vorrebbero, ma il padre soffre pene indicibili per un calore insostenibile e anche l’asta che regge è una tortura bruciante. L’egoismo dei figli non sembra cedere, ma l’insegnamento da trarre, secondo Otlone, è il castigo eterno per il sacrilego che sottrae le proprietà ecclesiastiche.

C’è qui un avvicinamento a cadenze sociali sensibili agli accadimenti diocesani. Confermato questo dal coevo racconto (1033) dei Miracula sancti Agili, opera di un monaco franco di Rebais (Dipartimento della Marne): un abate e una badessa organizzano un pellegrinaggio di preghiera per scongiurare la minaccia di morte che incombe sui fedeli: «Abbiamo l’esempio di misericordia di questo Agilo… quasi ai nostri tempi, dopo che sono passati mille anni dalla Passione del Signore. Proprio nello stesso anno in cui cadeva il millenario. Mentre si avvicinava il santo giorno di Parasceve, furono viste da molti, in vari luoghi, schiere di fuoco nell’aria, che, per la prodigiosa visione, terrorizzavano gli animi di coloro che la guardavano. …Immediatamente, la fama (un male di cui niente è più veloce, nessuno più famoso per rapidità) arrivò alle orecchie di molta gente. …Appena Ragenardo, uomo molto saggio, in quel tempo abate del cenobio, apprese della visione di queste cose malefiche, chiamata a sé Ermengarda, badessa di Joüarre, rifletté con lei sulla tanto orrenda visione e, per scampare ai pericoli che temevano, con comune proposito, esortò tutti a sottomettersi alla potente mano di Dio e fissò il giorno del digiuno. …Nel giorno stabilito le processioni del monastero di Rebais e di Joüarre si radunarono nel luogo che… da allora meritò di essere chiamato “Croce del Santo Agilo”, mentre a torme confluiva una grandissima folla di gente di non umile condizione. E cominciarono a far risuonare la melodia dei sette salmi penitenziali insieme coi nomi dei santi… Tutti si aspettavano una morte improvvisa» [MsA]. Le orde di fuoco si scontrano con la lucidità della coppia monastica: la Parasceve giustifica le processioni, la paura della morte forse imminente vitalizza il concorso di folla. Si ha qui un esempio di un quadro sociale tipico del sentimento del Mille: l’attesa del futuro ignoto innesca le preghiere che, poi, servono a fronteggiare l’uragano pronto a scatenarsi: turbini di vento, nuvole nere cariche di pioggia, fulmini nel buio, grandine: «Tutti si aspettavano una morte repentina» (Omnes subitam praestolarentur mortem), ma nessuno muore perché si scopre che responsabile di tutto è il custode (praepositus) delle reliquie di sant’Agilo: l’uomo si arricchiva con le offerte dei fedeli. Si pente di fronte alla folla e la cassa delle reliquie, prima pesantissima per le colpe del prevosto, diventa leggerissima: sant’Agilo adesso è contento per il ravvedimento dell’uomo. Un piccolo episodio che dirotta in chiave agiografica il ruolo delle schiere di fuoco.

L’effetto del Mille è forte, e anche Sigeberto di Gembloux (1030-1112) ne viene coinvolto: «Schiere di fuoco furono viste per tutta la notte al quinto giorno delle Calende di novembre. In quest’anno si compiono mille anni dalla Nascita di Cristo, secondo la verità del Vangelo: che, secondo il Ciclo di Dionigi, da questo momento sono fissati come termine nel ventunesimo anno, e così si oppone alla verità evangelica, per il calcolo dell’anno della Passione del Signore» [SG]. L’interesse di Sigeberto per questa datazione nasce dalla concomitanza fra le schiere di fuoco (igneae acies) e il millenario della Natività secondo il Vangelo. Un calcolo degli anni che si oppone a quello di Dionigi il Piccolo (IV secolo d.C.) fino a sostituirlo, e che proprio dall’XI secolo viene applicato diffusamente. Così le schiere di fuoco celebrano il Mille. E così Anselmo, abate di Gembloux († 1136), nella Continuatio Sigeberti può affollare il suo 1117 di eserciti di fuoco, disgrazie e prodigi naturali, terremoti, alluvioni, chiese crollate o distrutte, fino al bambino bicefalo nato a Namur. Intanto, prodigi ed epifanie minacciose si allineano sul fronte della storia vissuta nelle parole dei redivivi che cercano contatti e conforto.

Nella Vita Henrici II imperatoris, di Adalberto di Bamberga (metà XII secolo), un diavolo appare in forma d’uomo all’eremita in preghiera (cuidam servo Dei in solitudine commoranti diabolus sub humana specie traditur apparisse) e la tradizione orale lega questa apparizione ad una predizione funesta relativa al destino dell’anima dell’imperatore ormai scomparso. Utilizzando il medesimo schema narrativo, una pagina della Chronica Monasterii Casinensis di Leone Marsicano (1046-1115) sembra ribadire la necessità di questi incontri alieni. Nei pressi di Merseburg un monaco prega vicino alla finestra della sua cella: «Mi piace a questo punto inserire una visione che sarà davvero degna di essere ricordata, e per molti sarà di edificazione, riferitami direttamente da religiosi certamente narratori attendibili, una visione che, in occasione della morte del medesimo imperatore [Enrico II il Santo, 973-1024], il Signore volle mostrare ad un servo di Dio. Questi dunque, in quella notte in cui moriva l’imperatore, mentre pregava il Signore in ginocchio davanti alla finestra della sua cella, all’improvviso sentì uno spaventoso strepito di gente che passava precipitosamente, e che al tempo stesso rideva in modo smodato ed era gaudente. Con le orecchie tese, volendo sapere con curiosità di cosa si trattasse e volgendo gli occhi dappertutto, vide subito che quella che riteneva una folla d’uomini era invece una folla innumerevole di demoni. Terrorizzato in un primo momento e ripresa in seguito la sua sicurezza, munendosi del segno della croce salvifica, fece cenno ad uno di quelli di avvicinarsi a lui. Gli comparve davanti uno spirito tristo che si avvicinò. L’uomo di Dio gli disse: “Ti scongiuro per colui che giudicherà i vivi e i morti, e il mondo attraverso il fuoco, di non nascondermi la verità e di dirmi: che cosa è tutto questo, e anche di dirmi dove vi dirigete così precipitosamente con tanto grandi strepito e tripudio?”. “Il nostro grande amico Enrico è morto” disse lo spirito “e noi corriamo ad accogliere la sua anima, poiché, a meno che Dio non ci voglia forse infliggere un’ingiustizia o una violenza – cosa che certo non crediamo affatto –, lui deve essere nostro inseparabile compagno”. Dolendosi gravemente a queste parole, l’uomo di Dio disse: “Dio misericordiosissimo non permetterà che un così grande uomo cada nell’autorità del vostro potere, e confido completamente e sono certo della grandezza della sua pietà, perché non vi darà affatto potere su di lui e, anzi, piuttosto vi rispedirà indietro a mani vuote e senza nulla con la vostra degna confusione. E ti ordino anche, nel nome del Redentore del mondo nostro Signore, che in alcun modo tu vada via senza che, una volta ritornato dai tuoi, ti ripresenti qui da me e mi riferisca, secondo assoluta verità, che cosa è successo al riguardo”. A queste parole lo spirito nefandissimo si dissolse e andò via, mentre il servo di Dio, con maggior zelo di quanto era solito, s’inginocchiò in preghiera» [LM].

L’episodio si riferisce al 1024, anno della morte del grande Enrico II, imperatore del Sacro Romano Impero, re d’Italia e ultimo discendente degli Ottoni. Santo lui e santa sua moglie Cunegonda, morta nello stesso anno. Accadimenti straordinari accompagnano quel trapasso; fra questi, la visione del monaco che, tuttavia, non si spaventa e, anzi, s’incuriosisce e, fatto il segno della croce, chiama a sé uno dei cavalieri demoniaci. Che sta succedendo? Il demone gli spiega che la schiera si sta affrettando per impadronirsi dell’anima dell’imperatore, amicissimus dei diavoli, e sparisce, ma soltanto dopo aver ascoltato la richiesta del religioso. Il monaco, intanto, afferma che Dio non permetterà un simile oltraggio, cioè il furto dell’anima dell’imperatore, poi chiede al demone di tornare a riferirgli, infine si ritira in preghiera. Il demone obbedisce e, un paio d’ore più tardi, torna: stessa schiera, urla aggressive dei demoni e la sorte dell’anima di Enrico II viene pesata sulla bilancia per valutare le sue opere buone e cattive (positis in trutina operibus ipsius tam bonis quam malis). La bilancia pende per il male, ma all’improvviso, ad evitare che i diavoli s’impossessino dell’anima dell’imperatore, interviene il santo Lorenzo, patrono di Merseburg: getta sul piatto del bene la pisside d’oro (calicem aureum) che Enrico aveva donato alla basilica della città. La bilancia flette al bene e i diavoli perdono la vittima della loro caccia. La novità sta nell’uso del peso dell’anima: la psicostasia è citata per la prima volta in un testo mentre già era diffuso nella tradizione dell’architettura romanica (capitelli, timpani, bassorilievi). Resta aperta la questione sui meriti e/o sulle colpe di Enrico II: lo scrittore cassinese si astiene dal valutare il comportamento dell’imperatore nei confronti dell’Italia meridionale, comunità monastiche e Bizantini compresi. Gli è sufficiente aver inserito la storia arrivatagli da testimoni affidabili. La funzione dell’oralità si conferma decisiva in tutto l’andamento di questi accadimenti, ed essenziale nella composizione dei testi.

In una linea agiografica di poco posteriore, l’irlandese Vita Sancti Cainnechi, dell’inizio XII secolo, presenta un analogo episodio. L’abate Cainnech scorge un esercito di diavoli a cavallo che si affrettano: Vidit turba demonum, sedentes in equis, secus se festinantes. L’abate chiede la ragione di quella caccia, e i demoni rispondono che vanno a prendere l’anima di un ricco ormai morente. Cainnech li invita a tornare. Uno dei cavalieri infernali si ripresenta zoppicando con una freccia nel ginocchio: Vidit eum Kannechus sine equo, claudicantem pede: sagitta enim per eius genu intravit. I diavoli hanno perduto l’anima perché il ricco in punto di morte ha recitato una preghiera protettiva attribuita al santo Patrizio: «Siamo stati battuti. Il ricco prima di morire, senza che noi potessimo prevederlo, ha cantato tre capitoli di un inno di Patrizio e grazie a questo si è liberato dalle nostre mani» (Nos victi sumus. Nam ille dives III capitula de ymno Patricii ante mortem cantavit, nobis nescientibus, et per hoc liberatus est de manibus nostris). Il diavolo diventa un povero diavolo, un guerriero sconfitto. Gli eserciti dei diavoli incontrano le stesse disavventure degli uomini.

La furia e il terrore non sempre raggiungono i risultati sperati. Ma la vita sui territori e nelle città ne rimane egualmente sconvolta. Il Chronicon Saxonicum racconta ad annum 1127 che molti videro e sentirono passare una quantità di cacciatori: erano neri, grandi, orribili, e i loro cani erano tutti neri, con occhi grandi e spaventosi, e quelli cavalcavano cavalli neri e capri neri. Si vide questo passaggio anche nella città di Peterborough e in tutti i boschi che dividono quella città da Stanford, e molti monaci sentirono risuonare il corno che i cacciatori suonavano di notte. Uomini degni di fede che vegliavano nella notte dissero che a loro sembrava vi fossero più di venti o trenta suonatori di corno. Questo fu visto e sentito durante tutta la Quaresima fino alla Pasqua. L’oralità corre veloce, e i dati visivi e sonori moltiplicano gli effetti ambientali. E sembra ancora di vedere i cavalieri di fuoco che l’eremita Trevrizent ha affrontato nella sua giovinezza, secondo il ricordo rivelato a Parzival: «Affrontai pur molti duelli/ presso il monte di Famorgan/ e altri ancora numerosi/ presso il monte Agremontin:/ chi da un lato cerca scontri/ là combatte tra le fiamme/ contro arditi cavalieri, su un pendio solo c’è il fuoco» (Parzival IX 496, 7-14): a un grande poeta come Wolfram von Eschenbach (1170-1220) basta poco per creare una profondità di campo movimentata dallo scontro fra guerrieri veri e schiere ardenti. E Trevrizent ha già svelato a Parzival la condanna della guerra e dell’eterna morte e rinascita dei cavalieri, autentica schiera incessante: «L’eremita disse: “È noto/ che lassù a Munsalwaesche/ stanno molti cavalieri/ e che spesso cavalcano via/ per cercare degne imprese./ I Templari ognor combattono/ per espiare i lor peccati,/ gloria o smacco mai non curano./ Vive là una schiera armata,/ vi dirò del loro cibo./ È una pietra che li nutre,/ di una specie molto pura./ Se voi nulla sapete/ vi dirò come si chiama:/ è il suo nome lapsit exillis./ Per virtù di quella pietra/ la Fenice si distrugge/e rinasce dalle ceneri”» (IX 468, 23-30 e 469,1-10). Secondo Guenon il lapsit exillis va sciolto in lapis lapsus ex coelis, «la pietra caduta dai cieli» e, nel caso di Wolfram von Eschenbach, in forma di pietra è talvolta rappresentato il Graal: una pietra preziosa staccatasi dalla fronte di Lucifero, poi caduta dai cieli sulle schiere dei cavalieri in eterna caccia di guerra.





V. I cavalieri bianchi, rossi e l’Anticristo

Fra XI e XII secolo si verifica una netta separazione nella frequenza delle apparizioni. È forte la tradizione delle presenze del Diavolo nel quotidiano, ma senza implicare l’invasione degli eserciti furiosi, degli spettri infernali o dei biotanati. Insomma, una dimensione d’interni domestici contrapposta ad una dimensione d’esterni minacciosi e devastanti. Un elemento, tuttavia, resta comune alle due direzioni tematiche: il rapporto tra l’individuo e l’alieno, che può raggiungere livelli dove il contatto, pur violentissimo, si risolve nel nome di Cristo. Eppure l’inquietudine e la paura restano. Il beato Bartolomeo († 1084), abate di San Martino di Tours, offre notevoli spunti di riflessione tratti dalla sua opera De rebus gestis in maiori monasterio, anche perché non sempre si tratta solo di diavoli…

Il prete Erveo lascia l’Ordine. S’immerge nei piaceri e nelle ricchezze mondane. Si arricchisce. Poi sente avvicinarsi il tempo di morire; ha paura; si presenta all’Abbazia di Marmoutier per una gemebunda confessione. Divide tutti i suoi beni fra l’abbazia e i monaci; chiama i suoi debitori e fa loro promettere che tutto andrà all’abbazia nella successione dei tempi. Tra i debitori arriva un parente ed amico che giura di restituirgli tutto… Erveo non vuole giuramenti. Si scambiano il bacio di promessa: entro un anno sarà tutto restituito. Erveo prende l’abito di monaco e muore in pace. Passato l’anno, il parente non restituisce il danaro e sparisce, convinto che, morto Erveo, lui sia ormai liberato dal debito. I monaci, colpevolmente, tralasciano d’occuparsi della cosa, e allora il defunto Erveo decide d’intervenire. Un giorno Erveo appare al cappellano dell’abbazia: «Grazie all’accoglienza dei monaci di Marmoutier ho trascorso molto tempo fra i tormenti del Purgatorio. Intanto il nostro presbitero dell’abbazia ha dimenticato di perseguire i miei debitori e questo ritarda la mia ammissione al giudizio di Dio, ed io soffro per colpa della sua trascuratezza. Adesso tu andrai da quel responsabile dell’abbazia e gli ricorderai il suo compito, sugellato dal nostro bacio di pace. Se ancora verrà meno a quest’intesa sappia che subirà la vendetta del Giudizio». Il cappellano riferisce tutto al prete; ma l’altro, credendo che quello abbia visto solo fantasmi, afferma che un morto non può rivendicare nulla. Invece, passato un giorno, il debitore è colto da tremendi dolori e teme di morire. Ammette, anche se tardi, che nessuno può sfuggire al giudizio di Dio. Chiama i monaci e per prima cosa restituisce il debito. Erveo è stato soddisfatto.

I morti si rivalgono sulle colpe dei vivi, e talvolta i monaci non si fidano nemmeno tra loro: come accade al monaco Ildeberto che raccoglie la confessione d’un suo confratello ormai in fin di vita. «Qualche giorno dopo, verso mezzanotte, il morto si presenta in piedi sul letto di Ildeberto e a gran voce lo apostrofa: “Padre Ildeberto, a te, come vicario di Cristo, ho confessato i miei peccati e, secondo la fede della Chiesa, credevo di essere libero da essi; ma ecco che i demoni esigono da me pene terribili!”. Ildeberto gli risponde: “Tu ti sei confessato a me come a Cristo Signore, ed io per te risponderò a Cristo Signore, nel giorno del giudizio”. Ad una così grande professione di fede i demoni, confusi, si allontanarono. Così il morto rese grazie al suo confessore e, libero, sfuggì ai suoi nemici» [BB1]. Oppure c’è il monaco ammalato e moribondo che vuole l’abate per confessarsi. I confratelli gli dicono che l’abate non può perché durante la sosta meridiana dorme. Ma l’altro dice che il bisogno non rispetta le norme (necessitas legem non habet); infine riceve l’assoluzione. Ma, rivolto ai confratelli, rivela che è assillato da demoni crudeli e spaventosi (feros… horrido aspectu); intanto il suo viso si deforma, gli occhi si gonfiano iniettati di sangue, la bocca diventa una smorfia di spasmi mentre vomita bave di sangue, e tutto il corpo è in preda al tremito. Un confratello là presente recita sette salmi e tutto passa. La notte seguente il monaco muore.

Il beato Bartolomeo è uno scrittore essenziale e il rimbalzo fra ruoli demoniaci e colpe umane porta nei suoi racconti sempre qualcosa di nuovo, addirittura qualcosa di imprevisto e trasgressivo ma essenziale alla conoscenza del rapporto infame che può legare il Diavolo all’individuo. Tutto accade a Tours e riguarda un abitante del posto: «Quasi in quello stesso tempo un laico della città di San Martino, converso in quello stesso monastero, era vicino alla fine. Questi giaceva in una zona appartata dell’infermeria, perché gli altri non patissero molestia da lui, ed egli stesso non ne patisse dagli altri. Ora, a mezzogiorno, ecco alcuni demoni simili nell’aspetto ad Etiopi che, entrati da lui, si misero attorno al suo letto. Uno di loro, e proprio quello più spaventoso e più imponente per grandezza rispetto agli altri, salito sul letto, si sdraiò su di lui con tutto il suo corpo in modo che la sua bocca si congiungesse alla bocca del malato. Ora, questi, non potendosi muovere in alcun modo a causa del peso del diavolo che gli stava sopra, fece ciò che poté, e dalla sua bocca tirò uno sputo in faccia al demone che lo premeva. Il diavolo, non sopportando ciò, fece un balzo all’indietro, e, come per vendicarsi dell’oltraggio subìto, adottò le sue arti dell’astuzia. Gli mise davanti immense quantità di argento e di oro, e vesti preziose, un coro di fanciulle, falangi di cavalieri in vita in modo che gli sembrasse di vedere quelli che conosceva. Fra queste cose, il diavolo, quasi esultando, gli diceva: “Ecco, disgraziato, ecco la gloria che hai lasciato prima del tempo delle ristrettezze, alle quali ti sei sottomesso volontariamente. E invece avresti fino d’allora potuto godere di tutto questo, se non avessi disprezzato i nostri consigli”. Ma quello di contro rispondeva: “Sono stato anch’io nel fiore della prosperità, ma questo è stato un fiore caduco. Ormai adesso sia lontano da me il gloriarmi se non nella croce del nostro Signore Gesù Cristo!”. A queste parole, la torma dei demoni svanì come fumo» [BB2]. Poco dopo l’uomo ha una visione: appare una figura e gli dice che i demoni non si mostreranno più. L’altro gli chiede chi sia, e la figura risponde: «Sono Martino, tutore e benefattore di questo luogo dove tu ti sei rifugiato». Il laico tenta di alzarsi dal letto: i confratelli lo trovano con un piede già fuori, nel tentativo di abbracciare i piedi dell’apparizione.

Il beneficio delle sante apparizioni sembra costituire un sicuro argine alle minacce della Famiglia di Arlecchino. Il rimorso di non aver agito secondo il bene, il senso di colpa per quello che da vivi si è fatto, l’ultimo tentativo disperato di poter espiare affidando ai vivi messaggi di pentimento, il sogno di poter rimediare al proprio disordine… tutto questo provoca processioni infernali e processioni beatifiche che s’intrecciano nei casi della vita e della morte.

«Un uomo venerabile, al tempo stesso prevosto e arcidiacono della chiesa di Clermont, era solito recarsi ogni anno alla festa del beato Martino, anche per far visita al convento del Monastero Maggiore. Questi, vedendo che lì ferveva una grande religiosità, fu acceso da un pio desiderio di cambiare modo di vivere. Avendo dunque trascorso tutta la notte ed il giorno della solennità dedicandosi ai sacri riti, con il suo seguito tornò al suo alloggio… Fatto giorno, poi, il nobiluomo, vestendosi con il semplice abito del suo servo, si recò al Monastero Maggiore e, trovato l’abate Guglielmo, cadde ai suoi piedi, e per amore di Cristo e del beato Martino lo implorò di concedergli di farsi monaco. L’abate, prestando attenzione con sguardo pio alla sua umile e supplichevole richiesta, benignamente concesse quello che egli umilmente chiedeva. …Ed ecco, da quella parte della chiesa dove si trova la tomba del beato Martino, sentì le voci dolcissime di un’immensa folla. Sollevando quindi il capo, vide tre persone adorne della pianeta vescovile, delle quali, colui che era nel mezzo, per onore e per aspetto sembrava prevalere sugli altri; quindi molti abati ed una schiera infinita di monaci, tutti lieti e innalzando canti con soave melodia. …Terminato il rituale, quella beata e gloriosa processione iniziò a tornare da dove era venuta. Quegli, dunque, guardando con molta curiosità e riconoscendo alcuni che aveva saputo che erano morti, parlò loro, chiedendo chi questi fossero. Ed a lui risposero che chi avanzava al centro dei vescovi era Martino, il quale primeggiava per i meriti e per lo splendore dell’aspetto; Fulgenzio e Corentino erano quelli che camminavano con lui; poi c’erano gli abati di quello stesso luogo, e poi i monaci, che per i meriti di Martino godevano non poco dei frutti del loro impegno ed avanzavano nell’ordine col quale erano migrati a Cristo. Riferirono inoltre d’aver riconosciuto anche l’abate Odone, che allora era a capo del Monastero, e che in quello stesso anno sarebbe stato chiamato alla comunità celeste di Martino, nell’altra vita. Riferivano anche che il beato Martino, con la stessa processione e con quel suo santissimo corteo sempre ricchissimo di discepoli, frequentava molto spesso quel monastero. Dopo che ebbe ascoltato queste cose, quell’uomo venerabile si affrettò a svegliare alcuni degli amici, cioè Guarnerio, che poi sarebbe stato abate di quel luogo, e alcuni altri, che, risvegliati dal sonno, ascoltarono anche le voci di quelli che cantavano, ed alcuni ancora meritarono di vedere le ultime e straordinarie parti di quella stessa processione. Consideriamo quanto beata, quanto pura sia la coscienza di un uomo. ancora vivente nel corpo, al quale è stato accordato di contemplare la gloria di Martino e dei santi che l’accompagnavano!» [BB3].

La capacità di fare interagire l’umano e il metaumano, il reale e l’apparente, il vero e il verisimile è una delle caratteristiche della letteratura d’ogni tempo ed anche in questo parziale spiraglio medievale si stabilisce una vocazione che accosta oggetti eterogenei con l’unico scopo di dare spiegazione a cose e situazioni il cui significato crea all’uomo medievale autentici problemi. Questi ed altri problemi affiorano nell’esistenza di un aristocratico scrittore di Piccardia la cui vita ruota tutta attorno alla figura della madre e, successivamente, al magistero di Anselmo d’Aosta. Anche quando diventa abate del Monastero di Notre-Dame, a Nogent, la presenza di questi due personaggi è fortissima nella psicologia di Guiberto (1055-1124) che, nel 1115, scrive un’autobiografia, De vita sua, che è in realtà un omaggio a sua madre, protagonista dell’opera e della vita di Guiberto. Nonostante la fortuna incontrata da un’altra sua opera, i Gesta Dei per Francos, manifesto ideologico dei Franchi perno della storia europea, sono gli appunti di una vita quotidiana provinciale e piena di pregiudizi a caratterizzare l’interessantissimo De vita sua di Guiberto, che riesce perfino a descrivere il fenomeno del «corpo astrale» e il suo rapporto con i diavoli. Tutto questo costituisce un probante esempio di come rivivere negli interni domestici esperienze soprannaturali che riecheggiano le apparizioni delle Historiae di Rodolfo il Glabro: i diavoli sono pronti ad intervenire nei fatti degli individui: come ombre nere seguono qualsiasi gesto, qualsiasi accadimento.

La prima esperienza è subìta dall’autore: in una notte d’inverno il buio della sua stanza viene rischiarato dalla luce chiarissima della lampada mentre dall’alto sembrano provenire rumori di voci. La violenza dei suoni spacca le tempie, gli fa perdere conoscenza come cadendo in un sonno. Poi appare un uomo morto da poco durante il bagno. Terrificato, Guiberto si butta giù dal letto gridando. La lampada è spenta, e nella penombra si scorge, fermo, un enorme demone [GuN1]. Si sarebbe sentito invasato, come quando era piccolo, se il suo maestro non l’avesse confortato. Quando Guiberto era ancora fanciullo, nonostante le sue buone intenzioni, il Diavolo spesso lo incitava ad azioni malvage (I 15). Nello stesso capitolo dell’opera si racconta che i conversi sono molto esposti alle violenze dei diavoli. L’esempio: al tempo di Guido, vescovo di Beauvais, un giovane, figlio d’un cavaliere e molto amato da Guiberto, espiava tutti i suoi peccati e rifuggiva le tentazioni del secolo. Una notte dormiva nella camera del vescovo e insieme con lui c’era Ivo di San Quentin, coltissimo e grande oratore. Era monaco a Cluny con la carica di priore. C’erano, omosessualità monastica a parte, anche altri a dormire là, tutti nobili o votati santi. E c’era uno che sorvegliava il sonno degli altri. Quando, guardando qua e là, la sentinella vede un demone molto grande, testa piccola e spalle fortissime, che camminava nella camerata osservando i letti ad uno ad uno, quasi fossero possibili prede. Arrivato davanti al letto del ragazzo, dice: «Questo mi tormenta più di tutti quelli che dormono qui!» (Hic acrius et peius his omnibus, qui istic dormiunt, me vexat) e sparisce verso le latrine. Intanto qualcuno di loro confessa, pentendosi, i suoi rapporti col Diavolo.

Il peccato s’intreccia alla paura e all’aspirazione d’essere migliori. Come nell’episodio del viaggio astrale della vedova. Nella notte di una domenica una vedova avverte che, mentre dorme, la sua anima abbandona il corpo e si avvia verso un pozzo da dove alcuni fantasmi escono all’improvviso per trascinarla via. Ma una voce dice: «Non toccatela!». La vedova è la madre di Guiberto e resta viva mentre s’avvia verso il pozzo perché aveva chiesto a Dio di poter rientrare nella propria forma corporea. Poi, ormai libera dai fantasmi, si avvicina all’orlo del pozzo e là vede il marito, il padre dello scrittore: l’uomo è giovane come quando morì, e la osserva dal basso. Lei gli chiede: «Sei Everardo?». L’altro dice di no. «Nessuna meraviglia se un’anima non ammette di essere designata con quel nome che portava quando un tempo era stata di un uomo; infatti, un’anima non dovrebbe rispondere a un’anima in nessun altro modo che quello che sia proprio delle anime» [GuN2]. Formidabile e terribile risposta. Il corpo al corpo, l’anima all’anima e, ne consegue, i diavoli ai diavoli. Quando l’anima si separa dal corpo si situa presso Dio (I Pietro III 19; Epistola agli Ebrei XII 23). Nel cosiddetto «corpo astrale» la persona sperimenta il distacco dal proprio corpo con la possibilità di visitare egualmente luoghi fisici, mentali o emotivi per capire il senso della vita e della morte. In uno stato di trance il piano del corpo astrale prevede l’immobilità del corpo mentre la mente attraversa esperienze straordinarie di conoscenza. Aver descritto con una frase la separazione fra corpo fisico e corpo astrale è una prova di un’acuta e imprevedibile analisi psicologica svolta in senso letterario. Appartenenza o no alla Famiglia di Arlecchino, gli scomparsi continuano a partecipare alle cose dei vivi, come se il senso di queste presenze implichi un duplice livello di realtà.

Everardo, padre di Guiberto, muore quando il figlio è appena nato. La sua assenza viene riempita da Guiberto con un raddoppiamento del ruolo assegnato alla madre, in senso buono e quasi edipico, e alle presenze demoniache, in senso nemico. Rimedi: al primo ruolo nessuno, al secondo la preghiera e l’opposizione nel nome di Dio. Infatti ad una donna che sta morendo appare ai piedi del letto un orrendo demone con spaventosi occhi grandissimi (teterrimae enormitatis oculos habentem), e sparisce dopo che la donna nel nome di Dio gli ingiunge di non apparire (I 18). Nel 906 i Normanni della prima generazione, guidati da Rollone, distruggono la Chiesa di Saint-Germain de Fly. Il priore, il monaco Suger, la ricostruisce. Un giorno è a letto malato. Arriva il Diavolo con un libro: «Prendi e leggi. È Giove che te lo manda!» gli dice. Suger rabbrividisce. Il Diavolo: «Ami questa casa?». «Certo!». «Allora sappi che, una volta soppressa l’osservanza della Regola, tutto sarà distrutto». Suger replica con forti rimproveri alle parole di Satana, e quello sparisce. Però il monaco, raccontato l’episodio, impazzì al punto che ci fu bisogno di legarlo. Infine guarì e morì in buona confessione (I 20).

Dopo il corpo astrale Guiberto descrive la telepatia: il custode di un monastero verso la prima ora della notte sente che nel vicino cimitero dei monaci si è fermata una grande quantità di diavoli che, strepitando, entrano in chiesa; passano vicino al letto del custode, si spostano fra il coro e l’altare e si dirigono verso la casa dove un altro monaco sta morendo circondato dai suoi confratelli. Il custode fa in tempo ad avvertire mentaliter l’arrivo infernale di quei becchini carichi di diabolica dementia. I confratelli pregano intensamente e l’anima del morente è salva (I 25). La disponibilità dello scrittore ad ammettere livelli alternativi di presenza è davvero unica, e con la stessa limpidezza di pensiero Guiberto ammette anche le sconfitte: c’è davvero il rischio di diventare un biotanato e di entrare nella Famiglia di Arlecchino se l’anima fa professione di rinuncia a Cristo: «Poiché abbiamo cominciato a trattare di demoni, riteniamo conveniente aggiungere qualche altro fatto col cui esempio possiamo evitare le loro predizioni e i consigli di coloro che s’intrattengono con loro: essi, infatti, non ammettono nessuno alla conoscenza dei loro malefici, a meno che prima non si spoglino con un detestabile sacrilegio di tutto l’onore della loro cristianità…» [GuN3]. Un monaco si ammala ed entra in amicizia con un ebreo esperto di medicina. La loro intimità arriva ad un reciproco scambio di segreti. Il monaco ha un particolare interesse per i malefici (malarum artium curiosus) e apprende che l’ebreo è in grado di conoscerli e promette d’essere intermediario per farlo incontrare con il Diavolo. All’incontro Satana chiede all’incauto monaco di superare una prova prima di accedere poi ai segreti demoniaci: «“Dovrai bere il tuo sperma che tu avrai emesso con me”» (sperma libabis tuum quod cum mihi profuderis); da quell’orribile libagione (horribili libamento) per il monaco, giudicato infelix da Guiberto, si apre la conoscenza dell’arte magica grazie alla quale potrà praticare ogni sortilegio: ne opera soltanto uno con una sua amica trasformandola in un cane enorme. Quando poi cadde malato non convinse il buon Dio del suo pentimento. Morì insieme ai suoi diavoli.

I diavoli abitano diffusamente l’opera autobiografica di Guiberto dove incontri ed episodi si riferiscono ad un’ampia presenza di oralità: i diavoli si siedono accanto al letto di un nobile di Beauvais (II 5), dialogano e portano malattie (II 5,6), a detta di molti si trasformano in san Giacomo (II 19), uccidono un uomo soffocandolo con il suo stesso pene dopo averlo evirato (II 19; grande l’interesse di Guiberto per le faccende del membro maschile!). L’intervento del vero san Giacomo darà poi modo all’ucciso di risorgere e raccontare la propria esperienza nell’Aldilà. Altre storie truci si allineano sparsamente: i diavoli, insaziabili, cercano di accoppiarsi con donne e cercano di possederle, ma Guiberto ha un certo pudore a raccontarlo. In più, i demoni procurano atroci afflizioni e si divertono nel ludibrio degli umani: «Dappertutto si racconta tanto di demoni che bramano gli amori delle donne, e anche di giacersi o accoppiarsi con loro, e molto potremmo dire, se non provassimo vergogna. Ci sono alcuni che si appagano nell’infliggere alle donne tormenti atroci spinti dalla loro perversità, altri che si accontentano del solo scherno» [GuN4]. L’ossessione diabolica pulsa in tutta l’opera di Guiberto, si tratta di un vero treno apocalittico organizzato non su segmenti di partecipanti, come in Orderico Vitale, ma sull’allineamento degli episodi narrati e aventi sempre al centro l’azione demoniaca. Mancano, tuttavia, alcune caratteristiche di questo scontro che sarebbe senza scampo e privo di perdonanze se uno scrittore coetaneo di Guiberto non decidesse di voltare pagina sul tema «biotanati», inserendolo in un disagio sociale che prepara un diverso paesaggio storiografico, non indifferente al fenomeno sociale dell’anno Mille.

Ekkeardo († 1125), abate di Aura, nella diocesi di Worms, scrive una Uraugiensis Chronica dove, negli anni intorno al 1120, si raccontano i disastri patiti da chiese, monasteri e comunità per rapine e violenze perpetrate nel territorio. All’anno 1120 si riferisce questa pagina: «Si trovano in Sassonia due fortificazioni non molto distanti fra loro, i cui nomi adesso si ricordano pochissimo. Verso mezzanotte era avvistata dai custodi dei due castelli, e non per fantasia, ma per davvero, l’immagine di un uomo che veniva fuori dal muro di un castello, e avanzava per tutta la lunghezza del campo situato nel mezzo, mentre tutto il corpo bruciava come una fiaccola o una massa incandescente, e questi scompariva di nuovo nei pressi del castello di fronte. Questa visione si mostrò non una sola volta, ma due o tre volte allo stesso modo» [Ek1]. L’uomo fiammeggiante, come nel celebre film The wicker man (1973) di Robin Hardy, esce dal castello e, torcia accesa su due gambe, attraversa la pianura che separa due castelli e descrive quanto il disordine e le guerre trovino, in Sassonia e poi dovunque, briganti, rapinatori e soldati dispersi che depredano e seminano violenze.

Finché, un giorno del 1123, accade che «in un primo tempo in Sassonia, poi in quasi tutta la Germania, mentre si erano interrotte le guerre contro popoli stranieri, si sviluppò dappertutto la sciagura delle rivolte civili… E certamente i briganti, che per ogni dove sovrabbondavano sotto il nome di cavalieri, invadevano le città e le campagne delle chiese, depredavano i contadini dentro e fuori casa, e, ah! crudeltà!, da quelli che solevano vivere appena di solo pane e acqua pretendevano con torture che a mensa servissero loro prelibatezze; così, con rapine e incendi, mentre ognuno di costoro rivendicava ciò che aveva sottratto con la violenza, cominciò ad aumentare dappertutto la povertà, o meglio, la scarsità del raccolto. Nel villaggio di Worms era stata vista per alcuni giorni una non piccola moltitudine di cavalieri armati che andavano e venivano, e facevano folla ora qua ora là quasi in colloqui di piacere, poi intorno all’ora nona tornavano in un monte dal quale erano stati visti uscire. Alla fine uno degli abitanti di quella regione, non senza grande paura di una simile e così prodigiosa adunanza, si avvicina munito del segno della croce e, nel nome di nostro Signore onnipotente, subito scongiura uno fra quelli che gli stava andando incontro di rivelargli la ragione della gente che si manifestava in quel modo. E quello, tra altre cose, gli disse: “Noi non siamo fantasmi come pensate, né un gruppo di cavalieri come da voi siamo visti, ma anime di soldati uccisi non molto tempo addietro. E poiché le armi, le vesti, i cavalli erano per noi stati prima strumenti di peccato, adesso sono per noi strumenti di tormento, e in verità tutto quello che vedete in noi è infuocato, anche se voi con occhi corporei non potete capirlo”. In un gruppo di questo tipo si dice sia apparso anche il conte Emico, ucciso pochi anni prima, ed abbia spiegato che poteva essere liberato da questa pena con preghiere ed elemosine» [Ek2]. Il topos narrativo della «montagna che si apre» avrà molta fortuna nella storia della Famiglia di Arlecchino.

Intanto, la spiegazione data dal biotanato è assolutamente precisa: la schiera ardente e guerriera è una schiera d’anime: non fantasmi ma biotanati, anime ardenti di cavalieri uccisi che espiano le loro colpe, e il fuoco che li avvolge è lo stesso fuoco narrato da Otlone di Sant’Emmeram il quale ha avuto ragione nell’intendere la schiera dei guerrieri come esercito di anime purganti [Otlo1; cfr. supra, p. 53]. Il conte Emico, invece, ucciso presso Magonza, è uno di quelli che chiedono d’essere liberati dalle colpe grazie a preghiere ed elemosine. Ma la sua vicenda viene da lontano: perché Emico si rende responsabile di un massacro di Ebrei nella valle del Reno, come narra Ekkeardo in Hierosolomita, opera che descrive l’atmosfera di confusione sociale sorta intorno alla Prima Crociata, quando masnade aggressive si scatenano dovunque. Altre masnade di fuoco oscurano il cielo di una città della Foresta Nera dove il monaco Werner, abate di San Biagio, ricorda in uno dei suoi sermoni le quaranta notti vissute al passaggio delle schiere di fuoco: XL noctibus igneae acies in aere cernuntur. In una visione più ampia l’opera coeva De fundatione Monasterii Sanctae Fidis Sletstatensis, prima metà del XII secolo, ha il merito di descrivere quali siano i veri argomenti dibattuti negli incontri tra uomini e biotanati, brucianti anime di pena, zombi alieni di storie colpevoli. E il passo fino al testo di Orderico Vitale sarà breve.

Qualche ragguaglio sul De fundatione: il tempo è quello di Begone († 1108), abate a Santa Fede di Schlettstadt, e di Corrado III di Svevia (1093-1152), eletto re d’Italia nel 1138. E il tempo è quello successivo alla morte del conte Corrado († 1094) che, con i fratelli Federico, Ottone e Walter, è uno dei fondatori del monastero. Già con la fondazione dell’Abbazia di Conques (1041-1065 e fino all’inizio del XII secolo) per iniziativa della loro madre, la contessa palatina Ildegarda dei conti di Eguisheim, è conclamata la vocazione familiare che avrebbe caratterizzato quell’universo pellegrino che da Conques e da Schlettstadt è tappa ineliminabile del Camino de Santiago de Compostela. Dopo la morte del conte Corrado, un suo vassallo vive una grande esperienza:

«Un uomo d’armi di nome Walter di Diebolsheim, coraggiosissimo ed espertissimo in ogni progetto militare, facendo penitenza in quel luogo vestito del cilicio e con i piedi nudi, secondo il costume di quella gente, era solito ogni notte vegliare fuori dalla chiesa intento con grandissima devozione in preghiera fino a quando i monaci, impegnati a recitare le divine laudi, non avevano terminato l’ufficio del mattutino. Questo cavaliere, dunque, mentre una notte secondo l’uso ascoltava in ginocchio le lodi mattutine, si alzò dalle preghiere e casualmente vide il cortile, dove ora sono stati costruiti il chiostro e gli altri edifici, pieno di uomini coperti di bianche vesti, e la maggior parte di quelli sembrava portare bisacce in spalla e impugnare bastoni com’è costume dei pellegrini. La strada pubblica, poi, ch’era situata un po’ più in basso, appariva piena di cavalieri che avevano rossi i cavalli e gli abiti. Mentre lui, pensando fossero pellegrini, si accingeva a mostrare a loro l’ingresso del monastero, uno di quelli che ho detto erano coperti di vesti candide, chiamandolo con il suo nome, gli intimò di non avanzare oltre ma, rimanendo fermo sul posto, ascoltasse attentamente le cose che stava per dirgli. E poiché l’uomo d’armi, assai stupito, gli chiedeva chi fosse colui che con tanta temerarietà osava dargli ordini, ho saputo che quello rispose: “Io sono Corrado, del quale tu, mentre io ero ancora in vita, usando moltissimi privilegi, vivevi più felice degli altri miei compagni e godevi d’usufruire grandi vantaggi dalla mia signoria”. A queste parole il cavaliere attonito e atterrito, quasi moribondo e perdendo i sensi, subito crollò a terra. Tuttavia si dice che si sia ripreso a queste parole: “Walter, affinché questo inatteso avvenimento non ti spaventi troppo, né in alcun modo tu possa impaurirti come se avessi visto un fantasma, sappi piuttosto che io sono davvero chi ti ho detto grazie a questa prova: quando un giorno d’inverno, ritornando dal tempo della caccia, eravamo giunti fino all’Ill, il fiume che scorre in questo luogo, temendo che i cani, se avessero attraversato a nuoto il fiume, sarebbero stati molto provati a causa del troppo freddo, io li feci passare all’asciutto sul ponte mentre tu guadando, evitato ormai ogni rischio, conducesti al di là i cavalli. Sappi che senza il consenso di Dio non mi sarebbe stato permesso d’avere un colloquio con te alle cui parole, non ho dubbi, i miei fratelli presteranno fede. Perciò, in nome del giuramento di fedeltà, con il quale tu hai legato te stesso a me, e dei moltissimi benefici che ti ho concesso, io ti esorto a dire a mio fratello il vescovo di soccorrere con preghiere ed elemosine me che sono ora separato dal mondo e di esaltare questa chiesa dedicata a santa Fede. [Digli] di trasferire nella proprietà della chiesa quella parte del possedimento che, se fossi vivo, toccherebbe a me, così grazie al suo intervento io eviterò di essere arso nel fuoco. E affinché egli non ti accusi di esserti inventato queste cose in forma di menzogna, ascolti queste prove certissime cui presterà fede senza alcun dubbio; cioè che quando io, il duca e lui ci trovammo a Conques, uno dei nostri fece passare in una staffa, che si dice fosse stata del re Carlo, un ramo la cui grandezza io solo ressi grazie alla grossezza del mio braccio, mentre tutti si meravigliavano… Aggiungigli anche questo che fino ad ora a nessun altro fra i mortali è noto tranne che a lui: una notte, quando era ancora molto giovane, dopo che io e lui fummo giunti ad una casa, come era stato stabilito, quelli che erano dentro, non credendo affatto che fosse presente il vescovo, non vollero aprirci prima di aver visto il suo anello mostrato attraverso la finestra, resi ormai certi della sua presenza. Convinto da queste prove, sappia che prima di morire si recherà a Gerusalemme per tornare dopo due anni; se manterrà fede al voto aspirerà alle cose celesti acceso da un amore così grande che giudicherà effimere e da disprezzare le cose che adesso ama massimamente possedere. In caso contrario, perduto il premio della sua fatica, sarà rapito dal mondo più presto di quanto pensi. Esorto mio fratello Walter a pensare per tempo a quando morirà. Infatti, sebbene si glori nello splendore di abiti preziosi, sebbene si dedichi a bei cavalli e ad armi di bella fattura, sebbene si affanni nell’accumulo di ricchezze, lui mi seguirà prima degli altri fratelli. Dirai anche al duca che, grazie a questa prova, cioè che quando l’ho accompagnato alla porta della città, mentre partiva per il palazzo dell’imperatore, mi ha confidato segreti che solo lui conosce, sappia che di tutti i fratelli lui sarà il solo a sopravvivere e sarà erede e il più ricco di tutte le cose che erano state nella nostra famiglia. Questo soprattutto gli chiedo, perché consideri me così posto in pericolo, di adoperarsi per esaltare in tutti i modi questa chiesa che insieme abbiamo donato a santa Fede. E trasferisca questa comune proprietà in uso di santa Fede affinché la sua progenie prosperi sempre difesa da ogni sventura, felice ed incolume, ed io, sottratto alle fiamme della gehenna, possa godere di una perpetua felicità”. Allora quello cui erano dette queste cose, raccolto coraggio fino all’audacia, osò chiedere chi fossero quelli che sembravano andare in giro nel cortile come pellegrini. E l’altro gli disse: “Questi che tu vedi abbigliati di una candida veste sono le anime di quelli che vivendo castamente nel mondo fecero penitenza delle colpe, si procurarono l’aiuto di santa Fede visitando di quando in quando la sua casa portando offerte. E sebbene questi evitarono i tormenti dell’averno, tuttavia non hanno ancora conquistato la pace che desiderano ma, fin quando non ottengono la perfetta beatitudine, si aggirano protetti dalla guida di santa Fede”, che lui mostrava meravigliosamente splendente in sembianze di fanciulla appoggiata alla porta del monastero attraverso la quale ora i monaci entrano nel chiostro. “Questi invece che tu vedi rosseggiare in un corpo quasi fiammeggiante sono le anime di quelli che, chiudendo la vita senza penitenza uccisi in battaglia o in altro modo, sono puniti duramente. E con loro anch’io sarei tormentato a causa di ciò, perché ho frequentato da sventurato la familiarità delle monache oltre quanto fosse necessario, se la presenza di santa Fede, solo per il fatto che insieme ad altre cose le ho dedicato questa chiesa, non si degnasse di proteggermi. Questi, io dico, benché ti sembrino cessare dai tormenti, tuttavia sono bruciati; e oggi, condotti fino a Nivelles, là patiranno le fiamme del tartaro dentro un monte”. Dette queste parole, avendo il cavaliere distolto un poco lo sguardo da lui, quello all’improvviso sparì insieme a tutti quelli che con lui avevano riempito il cortile. Allora il cavaliere, rimasto solo, com’era stato prima, segnò con due pietre il posto dove lui e l’altro si erano fermati mentre parlavano. E lui, consumati i giorni della propria penitenza, senza rivelare a nessuno questa visione, se ne andò» [DeFM].

Sempre la stessa angoscia, dei trapassati redivivi e dei viventi: il dramma di non essere creduta attanaglia anche un’anima purgante. Walter di Diebolsheim è un cavaliere assai devoto: cilicio, piedi nudi, in ginocchio all’ingresso del Monastero di Santa Fede a espiare di notte i suoi peccati… Alza gli occhi e nel cortile del cenobio vede uomini vestiti di bianco che sembrano pellegrini; guarda la strada e là ci sono uomini vestiti di rosso su cavalli rossi. Non capisce. Fa un cenno agli uomini bianchi mostrando l’ingresso del cenobio, ma uno del gruppo si rivolge a Walter chiamandolo per nome. Comincia un incontro che non diventa mai un dialogo: Walter ascolta, e l’autore del testo sottolinea preciso con un «ho saputo…» la provenienza tutta orale del racconto del fatto. Così, il pio soldato si trova davanti un cavaliere bianco che scopre essere il conte Corrado, suo protettore. Disorientato, Walter stramazza, mentre l’altro dà il via ad una litania di consolazioni («Ti ricordi? Abbiamo guadato insieme il fiume con cani e cavalli»), raccomandazioni e profezie: «Di’ a mio fratello di dare al monastero la mia parte del patrimonio»; «Digli di andare a Gerusalemme»; «Digli che sarà ricco ma morirà prima degli altri fratelli»; «Di’ al duca che sopravvivrà a tutti e diventerà ricco»; ma sempre sarà necessario promuovere donazioni per Santa Fede. Se Ottone, il fratello di Corrado e il duca Federico di Svevia non credono all’imbasciata, Corrado offre la prova: «Il duca mi ha rivelato segreti… e poi siamo stati insieme a Conques, grandiosa culla della santa Fede, dove io misi il braccio nella staffa di Carlo Magno!». Walter ascolta in silenzio le parole di Corrado, ma pensa ad altro e vuol saperne di più. Trova il coraggio di chiedere a Corrado chi siano là sulla strada quei cavalieri abbigliati di bianco e di rosso. Ne nascono una risposta facile e una spiegazione sorprendente: i cavalieri bianchi sono anime caste che hanno espiato i loro peccati; i cavalieri rossi sono guerrieri morti in battaglia e che non hanno avuto il tempo di pentirsi. Sono anime tormentate a causa dei loro peccati. Il rosso è il fuoco che li arde e che continuerà a bruciarli anche all’interno del monte dove spariranno. La spiegazione sorprendente riguarda la vita del conte Corrado: anche lui sarebbe stato un cavaliere rosso se, grazie alle donazioni, santa Fede non l’avesse protetto e non lo proteggesse. E ne avrebbe avuto ben bisogno visto che era abituato a intrattenersi con le monache ben oltre il lecito (quia sanctimonialium familiaritatem ultram quam necesse fuit infelix frequentavi)! Forse imbarazzato per la confessione di Corrado, Walter distoglie da lui lo sguardo: basta questo, e in un solo istante Corrado sparisce. Il soldato, confuso, non sa se credere a tutto l’accaduto, ma sa che non se l’è sognato. Mette due pietre a terra a segnare il posto dell’incredibile incontro. Poi se ne va, e non rivelò a nessuno quanto gli era successo.

Rivelazioni, preghiere, ammonimenti, raccomandazioni e il dramma del conte Corrado di non essere creduto e di Walter di Diebolsheim di non credere alla realtà: stessi stati d’animo e stessa angoscia che pulsano nella straordinaria esperienza vissuta dal prete Gualchelino nella notte di gennaio del 1091 in Normandia. Ma se Walter tace, Gualchelino racconta tutto prima di morire. E Orderico Vitale scrive. Ma sarà necessario chiedersi da dove arrivi a Gualchelino e ad Orderico tutto l’universo simbolico che ricostruiscono, ciascuno a modo proprio, in cerca d’un equilibrio, tra Arlecchino e l’Anticristo.

La storia della Famiglia di Arlecchino non interseca la questione dell’anno Mille ma, per così dire, la prefigura, la comprende, ne incamera la dimensione emotiva per poi amplificarsi su tensioni ben più alte. Questo perché la cosiddetta «paura dell’anno Mille» si muta prestissimo in un grande rinnovamento sociale e spirituale, e la paura scompare; il caso della Famiglia di Arlecchino, invece, ha una sua durata perenne articolata in molteplici direzioni, negative e positive.

Questo non toglie importanza alla posizione espressa dal sapientissimo Abbone di Fleury (945-1004) nel suo Apologeticus. Abbone divide con Gerberto d’Aurillac la vetta della scienza nel X secolo, e il suo intervento sul tema «anno Mille» va tenuto ben presente. Quando racconta che da ragazzo sente in una chiesa di Parigi una predica sulla fine del mondo e che, completato il numero di mille anni, sarebbe venuto l’Anticristo e non molto dopo ci sarebbe stato il Giudizio universale, Abbone ricorda che c’era un prete, in Lorena, che aveva predetto la fine del mondo quando il 25 marzo, giorno in cui la Chiesa celebra l’incarnazione di Cristo, sarebbe coinciso con il venerdì santo. Ma nulla era accaduto. Così adesso è pronto a diffidare dei profeti, tuttavia, crescendo, il suo animo è preso da alcune paure riferite all’ambiente dove vive: la furbizia malevola (calliditas) degli altri, la consueta durezza degli avversari (adversariorum frequens acerbitas), che sono quelli che mormorano contro di me (contra me immurmurant) e gli argomenti sono, su tutti, la simonia, l’avidità di danaro e di ricchezze, la voglia continua di danaro, di soldi, di ricchezze… Il danaro, il danaro… per danaro ti vendono tutto, anche Dio. Di fronte a queste certezze Abbone, pur meno filosofo del suo amico/nemico Gerberto d’Aurillac e più spigoloso di carattere, sceglie, come Gerberto, la quiete della sapienza: «Il mio animo… predilige sempre la quiete di una grandissima tranquillità… Così la mia anima ha desiderato l’ozio laborioso della filosofia dello spirito» (animus… semper enim summae tranquillitatis quietem diligit… ita desiderat anima mea laboriosum spiritalis philosophiae otium… Apologeticus 461). Assetato di pace come un cervo alla fonte (sicut cervus desiderat ad fontes aquarum), Abbone si sente catturato dal fantasma dei pensieri (phantasmate cogitationum… raptus) e questo fantasma lo trascina al di fuori dell’assurdità del suo tempo: la simonia invade tutto il secolo e il successivo e ancora oltre. I suoi sono gli anni della vita incestuosa di re Roberto con la regina Berta, sua cugina, nonostante l’anatema della Chiesa; Roberto, detto «il Pio» sebbene sia sempre alla conquista di terre, città e castelli, con le popolazioni massacrate; sono gli anni di Arnolfo, l’ambizioso e vanesio vescovo d’Orléans, che proclama il regno dei Franchi ormai preda nella morsa dell’Anticristo. Propaganda, e infatti nessuno gli crede. E che dire del vescovo Adalberone di Laon e della sua vita lussuriosa?

Abbone vive tutto questo e ascrive l’imminenza dell’Apocalisse molto più all’imbecillità degli uomini e alla loro nequizia piuttosto che alla lettera della Scrittura. Abbone non crede al minaccioso avvento dell’anno Mille. E pochi anni dopo, nel 1004, sono gli avversari politici ad ucciderlo. Nel 999 Gerberto d’Aurillac diventa papa con l’appoggio dell’imperatore Ottone III: col nome di Silvestro II conduce la Chiesa per quattro anni di media qualità, converte il re Stefano d’Ungheria e il suo popolo, e apre la sua attenzione verso est, a Gniezno, dove Ottone III gli propone di ritrovarsi pellegrini nella santa città che custodisce le reliquie di Adalberto di Praga, grande amico di entrambi. Nel 1003 Silvestro II muore, e là comincia un’altra sua storia. Invece la storia dell’angoscia per l’anno Mille è già finita. Rodolfo il Glabro, che scrive le Historiae dal 1033 al 1047, racconta che non è successo niente, anzi, «Si era già quasi all’anno terzo dopo il mille quando nel mondo intero… si ebbe un rinnovamento delle chiese basilicali: sebbene molte fossero ben sistemate e non ne avessero bisogno, tuttavia ogni popolo della cristianità faceva a gara con altri per averne una più bella. Pareva che la terra stessa, come scrollandosi e liberandosi dalla vecchiaia, si rivestisse tutta di un candido manto di chiese» [RG4].

Nell’alto Medioevo l’idea era che nel futuro del mondo si sarebbero succeduti l’avvento dell’Anticristo, il Giudizio finale e l’affermazione della Gerusalemme Celeste. E adesso? L’Apocalisse aveva fissato il problema della storia, e la cultura cristiana aveva inaugurato il dibattito sulla questione della storia, cristiana e non, soprattutto non. Perché la cultura pagana è per i medievali una cultura priva di storia: gli dei pensano soprattutto ai fatti che li riguardano, intervengono nei fatti dell’uomo quasi si tratti di cruente baruffe, ma il corso del tempo e del mondo non si sa cosa sia. Il mito è una visita ai Propilei delle divinità, gli interventi sull’umano sono rivolti a casi singoli, a piccoli gruppi; l’unica volta che nella cultura pagana si affronta il tema del destino accade grazie a Virgilio: per questo il Medioevo lo ama tanto. L’Eneide è la promessa di una dea al suo eroe per la storia che riguarderà il suo popolo; la Quarta Ecloga, pur riferendosi certo al presente, è leggibile e subito letta dai medievali in chiave completamente escatologica: si allude al ritorno di una Vergine (iam redit et Virgo v. 6), e il Medioevo cristiano vi vede Maria Vergine; si dice dell’avvento dei regni di Saturno (redeunt Saturnia regna v. 6), e questo viene interpretato come una nuova età dell’oro. Se Virgilio crede che il consolato di Asinio Pollione sia l’inizio di un’età nuova, allora il puer riuscirà a creare un mondo di pace e retto dalle antiche virtù dei padri (pacatum que reget patriis virtutibus orbem v. 17), e quello che verrà è il Cristo e Virgilio è un profeta.

Per una cultura pagana senza la storia, c’è la cultura ebraica intrisa di profetismo, eppure si tratta di profezie applicate al destino d’un popolo e non al destino del mondo, non al sentimento del tempo. Occorre aspettare che nasca Cristo e, con Lui, il tema della Redenzione. In cerca di risposte essenziali il pellegrinaggio a Gerusalemme costituiva una terapia spirituale insostituibile. Quando Rodolfo il Glabro nel 1033 comincia a scrivere le Historiae, un altro storico, il nobile aquitano Ademaro di Chabannes (988-1034), si mette in viaggio per la Terrasanta, dove muore l’anno seguente. Le pagine del suo Chronicon cercano di dare spiegazioni alla nascita dell’eresia manichea. Tuttavia questo segmento di Medioevo pellegrino e testimoniale è alla ricerca di durature certezze, e le scopre: la scienza, il rinnovamento etnico-culturale, le rivoluzioni ideologiche ed ecclesiologiche, la valorizzazione delle culture altre. Mentre l’oralità si dispone secondo un circuito che sembra rispettare i cinque momenti fondamentali di produzione, trasmissione, ricezione, conservazione e ripetizione, i temi della pace, dell’espiazione, del pellegrinaggio e del riannuncio di Dio pareggiano in quella civiltà del legno i passaggi, le distruzioni, le regressioni demografiche, i pochi manufatti in ferro considerati autentica ricchezza. Tutto questo delinea un sentimento globale del «passaggio» dove alla fame, alle carestie, ai peccati ed alle purificazioni provvedono i santi, gli angeli, i segni del cielo, le preghiere dei pellegrini, i programmi di rinnovo degli ecclesiastici. Il segno opposto è la minaccia d’una realtà inquietante che può sorprendere l’individuo di fronte ai propri limiti che potranno condurlo al peccato, o all’attesa dell’Anticristo. La Famiglia di Arlecchino, poi, rastrellerà tutte le anime cadute nell’errore.

Adsone di Montier-en-Der († 992), Gerberto d’Aurillac (940 ca.-1003), Abbone di Fleury (945-1004), Rodolfo il Glabro (985-1048) e Ademaro di Chabannes (988-1034): compongono una grande famiglia di sapienti, per i quali fin dal pieno X secolo comincia a profilarsi nell’orizzonte delle problematiche sociali l’attesa per l’arrivo dell’anno Mille, con tutto quello che avrebbe potuto portare in cambiamenti e prospettive di vita. Per molti, tuttavia, quest’attesa è carica di paure, spesso impersonate dall’avvento dell’Anticristo. Come non ricordare quello che scrive Adsone di Montier-en-Der nel Libellus de Antichristo? «Al di sopra di tutti costoro s’innalzerà l’Anticristo, e si proporrà più grande e più forte di tutti questi: e non soltanto sopra di questi, ma anche sopra ogni cosa che è venerata, cioè sopra la santa Trinità, che deve essere soltanto venerata e adorata da ogni creatura» [Adso]. Adsone è un testimone nella letteratura del tempo, e la sua vita sta tutta nel X secolo. Il suo Libello, scritto nel 954, porta il vero titolo De ortu et tempore Antichristi: perché conferma come sia necessario personalizzare il cambiamento del millennio in un’epifania fisica che, oltrepassando di molto i problemi espressi dalla presenza di Ebrei e Arabi, rischia davvero di sconvolgere l’Occidente cristiano: «Assegnando agli infedeli la parte da svolgere nel dramma escatologico, l’immaginazione popolare li trasformò in demoni. Contro un Islam già in regresso, le epopee popolari raffiguravano i Musulmani come mostri e li definivano diavoli senza diritto di vita. Ma se il Saraceno conservò a lungo nell’immaginazione popolare una certa qualità demoniaca, il Giudeo assunse un aspetto ancor più orrendo. Ebrei e Saraceni erano in genere considerati strettamente affini; ma poiché gli Ebrei vivevano sparsi nell’Europa cristiana, finirono con l’occupare la parte maggiore della demonologia popolare. Così l’Anticristo, pur restando un Ebreo della tribù di Dan, diventò ancor più inquietante e sinistro perché frutto dell’unione di una prostituta con un indegno miserabile la cui educazione in Palestina sarebbe stata curata da maghi e stregoni, che lo avrebbero iniziato alla magia nera e ad ogni sorta d’iniquità, e il Diavolo aveva presenziato alla sua nascita» (Cohn). Adsone non è un grande scrittore, forse lavora, ben pagato, su committenza del re dei Franchi ispirato da una malafede che usa l’Anticristo per spaventare i dissidenti e chiamare i sudditi all’unità della corona. Forse il vero problema nasce dalle successioni regie, dalle lotte fra Capetingi e Carolingi. La figura dell’Anticristo tende a confondersi con la maggiore figura demoniaca, e gli Ebrei appaiono come demoni al servizio di Satana.

Ma l’Anticristo non arriva e il Mille, intanto, fa decollare la qualità della vita. Così sparisce quel topos emotivo del Mille a favore del sorgere di nuovi temi e nuovi argomenti: il calcolo frazionato, la misurazione dei volumi dei solidi, l’altezza degli astri sulla linea dell’orizzonte, la forza-vapore, la forza motrice dell’acqua; la medicina fa scoperte decisive: cura la cataratta con il bisturi, le emorroidi con impacchi d’erbe, le fistole con zolfo, calce, arsenico e sapone; periodiche flebotomie perché aprire le vene chiarisce la mente, purga il cervello, risana gli occhi. Le nuove etnie, ormai convertite al Cristianesimo, diventano esse stesse rinnovatrici con il contributo di parlate e associazioni mentali nate al di fuori della tradizione classica. Se l’oralità è la biblioteca della memoria, grazie alla memoria, contaminata con la scrittura, si giunge al ruolo insostituibile della letteratura che salva la memoria e distingue i livelli di scrittura: le testimonianze non sono soltanto fonti, ma testi. Le trasformazioni dell’anno Mille si pongono come isole di cultura nel mare dei linguaggi, cioè in un mare di culture «altre», dove il racconto corre più veloce della pagina, costa meno, si trasmette e si ricorda di più, consente arricchimenti o deformazioni d’ogni tipo e non ha bisogno di tramiti litterati. Dalla letteratura, come dalla rappresentazione iconografica e visiva, tanto decisive intorno al Mille, nasce la possibilità di spiegare i grandi circuiti delle oralità e delle patologie individuali e sociali. Il Mille proietta la propria eredità in un complessivo quadro di culture popolari, orali e scritte che prevedono nuove dimensioni probabili. Sta qui tutta la complessità d’un mondo già disponibile al cambiamento e che ha imparato ad accettare il nuovo e, talvolta, il non-senso della storia. Questo è il mondo che viene da lontano, da quel Mille dove gli uomini imparano a non fidarsi più delle loro emozioni. E all’incontro con la Famiglia di Arlecchino non si può non rivolgere indietro lo sguardo su cosa cada e cosa resti. E se cade la paura dell’arrivo dell’Anticristo, non cade la missione incessante e drammatica della Famiglia di Arlecchino. Nel treno apocalittico visto da Gualchelino è arrivato il momento di entrare.





Parte seconda


«Che cosa farebbe il tuo bene, se non esistesse il male? E come apparirebbe la terra, se ne sparissero le ombre?»

M. Bulgakov, Il maestro e Margherita







VI. Il corteo

Un chiasso assordante, le voci prima lamentose e poi aggressive, il frastuono degli oggetti, i colori accesi che pulsano come inesauribili tumori, le urla e gli insulti, voci che si staccano sulle altre durante la corsa, e la corsa sempre più accelerata verso un dove che non si sa, il riecheggiare profondo e battuto del galoppo dei cavalli, e il grido di dolore dei tormentati e i litigi isterici di gente, d’infami che scontano insieme le colpe di una vita quando insieme non sono mai stati. Un canile d’uomini che non sono più uomini. Nessun ordinato metodo accademico, nessun approccio esegetico potrà mai riuscire a riprodurre il senso di queste pagine che non hanno eguali nella letteratura medievale. Una tremenda cinematografia incessante ma attenta ad ogni prospettiva, alla rappresentazione del tunnel interminabile dove passa il treno apocalittico alla cui guida c’è una magistrale ed imprevista capacità di regia d’un autore, Orderico Vitale, che fino al capitolo 17 del libro VIII non aveva fatto supporre simili doti di scrittura. E nella bufera delle voci, dei suoni, dello strepitio, dei richiami, delle maledizioni, delle corse, delle fosche tinte di questo paesaggio umano e non più umano si apre, inaspettatamente, uno spiraglio infinitesimo, un sussurro nascosto, un soffio muto di pensiero che quasi sembra opporsi a questo eden negativo scaraventato sulla silenziosa missione notturna d’un viandante che, incredulo, ha deriso quelli che lo raccontavano, perché non aveva mai visto prove certe di queste cose.

Adesso Gualchelino è sbigottito, vede passare davanti ai suoi occhi qualcosa che però non sembra essere l’esercito del signore di Bellême; il prete sta lì, fermo, non sente più la paura, quasi non capisce, finché accade un fatto strano: lui fra quella gente riconosce qualcuno, in mezzo alle povere cose, ai sacchi, agli stracci e agli animali il prete rivive la storia della sua parrocchia e di tanti non riesce a credere le colpe, i castighi. Questo primo nucleo del corteo è scomposto, è un catalogo di assurdità che mettono spavento: ci sono quei becchini con tutte quelle bare e sopra le bare ci sono i Nani, che sembrano alieni dalla testa grossa… Intanto il gigante con la clava è scappato via, come se debba prendere in fretta quell’assurdo treno in corsa; Gualchelino è sorpreso da uomini neri che portano tronchi, e chi è il disgraziato a cavallo di un tronco con la schiena tutta macerata dagli artigli d’un demonio che sembra si diverta a scarnificarlo? Il prete guarda meglio e riconosce l’assassino del suo confratello, il prete Stefano: quel delitto era rimasto invendicato ma adesso chi ha sparso sangue innocente paga con il proprio sangue.

Sta sognando Gualchelino? No, certo che no: altrimenti come si spiegherebbe la piaga tra il viso e il collo? Può essersela procurata per rendere credibile quello che racconta a Orderico, quasi a dire, ormai morente, tutte le cose e le persone che nella vita non lo hanno convinto. Anche quelle belle signore… Davvero si meritano la tortura, ancora peggiore del cavalletto, dove ci si struscia a gambe larghe. Qui è ancora peggio: rimbalzano sui loro cavalli e poi giù a farsi massacrare le parti intime. Una tortura la si potrebbe immaginare per donne di piacere, ma per nobili bugiarde e lussuriose… Però loro ammettono la colpa, e allora giù con gli stupri meccanici. Il prete è preciso: sbattute in alto di un cubito e poi a dilaniarsi sui perni incandescenti. Anche freddi sarebbe stato lo stesso, ma il fuoco che le donne hanno avuto dentro adesso deve di nuovo penetrarle ma senza dar loro piacere. Così Gualchelino si disegna la sua Famiglia di Arlecchino.

Una folla allucinata di figure allucinanti. In mezzo a questa prima folla si perde di corsa il gigante che raggiunge il drappello dei becchini: il gigante si affianca alle bare come a sorvegliarne il contenuto. Che sia lui il capo di tutto? Come dire, il signore dei morti? In fondo è stato un gigante buono: lo mette sull’avviso, gli intima di fermarsi, non gli torce un capello. Perché? Perché Gualchelino è un vivo, e non può confondersi con i morti, con i biotanati. Sono morti quelli che Gualchelino riconosce, l’assassino del prete Stefano, e poi tutte quelle donne… Gualchelino resta muto, gli mancano le parole, come nell’incontro col gigante; ma ecco che dentro gli risale la paura. Perché al passaggio della prima folla del corteo lui riconosce troppe persone, anche se persone non sono più. Monaci, chierici, rettori, vescovi, abati, personaggi famosi come Ugo di Lisieux, Mainerio di Saint-Évroult, Gerberto di Saint-Wandrille stanno tutti là, tutti con addosso le vesti nere, cappe o cocolle. I vescovi brandiscono inutilmente il pastorale, anzi preferiscono rivolgersi disperati al prete di campagna, gli chiedono di pregare per loro, di non dimenticare l’amicizia di un tempo, tutti vogliono la stessa cosa: «Prega per noi!».

Se l’incontro con la Famiglia di Arlecchino non fosse vero, si potrebbe supporre che Gualchelino sia un tipo vendicativo e prima di morire desideri liberarsi di tanti falsi giudizi dati sulle persone. Ma l’incontro con il corteo c’è stato, la piaga sulla faccia c’è ancora… e poi un prete così sensibile e coinvolto nella cura d’anime, al punto di andare lontano dalla chiesa per dare il viatico ad un malato il 1° di gennaio, nel gelo invernale di Normandia. Lui, che era un prete così, giovane, robusto ed atletico, non può essere, invecchiando, diventato un bugiardo. Era stato tutto vero: i confratelli biotanati lo chiamano ma lui finge di non sentirli, forse non meritano di essere ascoltati. Eppure quel corteo maledetto lo riguarda. E Gualchelino racconta a Orderico che cominciò a tremare, si appoggia al suo bastone e intanto riflette, e ha paura di dover affrontare cose ancora più terribili. E infatti cose più terribili accadono: perché Gualchelino è costretto a misurarsi con nuovi incontri. Quasi a distogliergli l’attenzione da questa prima folla del corteo, dove laici e religiosi, sconosciuti e personaggi ben noti sono uniti nell’espiazione, adesso lui assiste all’arrivo di una seconda ondata delle figure del corteo; il treno apocalittico passa velocissimo e gli mostra una schiera guerriera e scatenata, un vero esercito dei morti.

Quasi sopraffatto dai fuochi scintillanti che pulsano dovunque fra tanti cavalieri in armi, montati su cavalli giganteschi e con tutte le bandiere nere, con i vessilli di guerra inastati, Gualchelino, che prima temeva la masnada di Roberto di Bellême, capisce adesso quanto questa seconda ondata sia più imponente e terrificante, e là riconosce molti personaggi e famosi protagonisti: Riccardo di Bienfaite, Baldovino di Meules, i figli del conte Gisleberto… Il prete resta senza parole, è veramente allibito e questo gli farà perdere la testa: perché questa seconda schiera del corteo lo costringe a nuovi incontri, ma qualcosa cambia nel suo comportamento. Al passaggio della prima schiera il prete è rimasto a osservare la lunga teoria delle figure che gli corrono davanti; in questa seconda schiera c’è qualcosa di nuovo, come una sensazione che lo coinvolge. Sarà l’irruenza dei cavalieri, sarà il loro sbraitare… Gualchelino si sente preso dentro il ritmo delle presenze fuggitive che, tuttavia, trovano il tempo di apostrofarlo, di coinvolgerlo. C’è aria di confusione, di sregolatezza, magari fa parte del gioco nel tentativo di fare perdere la bussola al prete.

Landrico, visconte di Orbec, è il primo cavaliere a rivolgergli la parola chiedendogli di portare messaggi a sua moglie. Ma altri cavalieri che stanno con lui avvisano Gualchelino che non deve credergli perché è un bugiardo. E qui parte una breve biografia del personaggio: forse è Orderico Vitale ad aggiungerla. Sono passati molti anni dall’episodio: Orderico precisa «che era stato ucciso nello stesso anno»: che non può essere il 1091, ma va riferito al periodo precedente quando avevano trovato la morte Riccardo e Baldovino, figli del conte Gisleberto; o Orderico conosceva la storia di Landrico, oppure il prete sta riferendo le voci dei suoi compagni di sventura. Il contrappasso condanna il visconte di Orbec a non essere creduto per le sue chiacchiere: Landrico di Orbec comincia a parlare al prete e, urlando in modo orribile, gli trasmette messaggi e richieste da riferire a sua moglie. Ma non c’è quasi tempo, la regia narrativa della vicenda accelera: i cavalieri che seguono o precedono Landrico lo interrompono a gran voce, ostacolano le sue parole e nel vento della corsa urlano al prete: «Non credere a Landrico, è un bugiardo!». Eppure era stato un celebrato visconte di Orbec, e in vita era stato un bravo avvocato: intelligente, dotato di molte qualità, Landrico aveva saputo elevarsi molto al di sopra delle proprie origini. Però, negli affari e nelle sentenze giudicava a capriccio, e dietro compenso di denaro ribaltava i verdetti e serviva più la cupidigia e la falsità che la giustizia. Dunque, Gualchelino (o Orderico?) ritiene cosa giusta che sia tormentato nei supplizi e che sia giudicato un bugiardo; e giustamente i suoi compagni di sventura ignorano le sue blandizie e nessuno si fida della sua ingegnosa loquela. E poiché, quando aveva potuto, Landrico si era spesso turato le orecchie alle richieste della povera gente, adesso era giudicato fra i tormenti come un maledetto biotanato indegno d’essere ascoltato. Nel frattempo Gualchelino è terrorizzato dall’aggressività di Landrico, finge di non sentirlo e, mentre davanti a lui passa la lunga teoria dei cavalieri-ombra, comincia a riflettere, e si perde…

Il prete, in piena confusione mentale dovuta certo alla paura cieca e abbacinata, si sente costretto a partecipare, perfino ad intervenire sul corteo mettendo a rischio se stesso: «Questa è senza dubbio la famiglia di Arlecchino. Ho sentito che un tempo era stata vista da molti ma, incredulo, ho deriso quelli che lo raccontavano, perché non avevo mai visto prove certe di queste cose. Ora però vedo davvero le anime dei morti; ma, quando avrò riferito le cose viste, nessuno mi crederà se non avrò mostrato ai nati dalla terra una prova certa». E mentre riflette così, Gualchelino cambia completamente condotta: fidando sulla sua prestanza fisica, decide di fare qualcosa: «Fra i cavalli non occupati (vacui equi) che seguono la schiera ne catturerò uno, vi salirò subito sopra e lo condurrò a casa, e lo mostrerò ai vicini perché mi prestino fede». L’ingenuità di Gualchelino sfiora la follia, e qui è certamente lui che racconta mentre Orderico scrive. Altro che chiasso e fragori dell’esercito di Roberto di Bellême! Gualchelino scopre che le cose stanno in tutt’altro modo, e quello che gli sta capitando è un’esperienza allucinante, incredibile. Ecco, incredibile! E chi gli crederà quando l’avrà raccontata? Ritorna, come in altri episodi, la solita angoscia di non essere creduto; che poi è l’angoscia di ogni uomo in ogni epoca: essere creduti se racconti qualcosa. E sembra di sentire ancora tutta l’ansia di chi, raccontando l’accaduto, rivive quei momenti: chi mai gli avrebbe creduto senza una prova sicura? Ed è lui stesso a mettersi nei pasticci dubitando della fede degli individui. E magari a ragione Gualchelino non crede nella fiducia degli altri. E questo non vale solo nel Medioevo. La mancanza di fiducia negli altri convince il prete ad un’iniziativa rischiosissima: entrare, lui vivo, in un corteo di morti.

È l’intersezione di due mondi incompatibili, dove il vivo àltera l’ordine del creato perché la vita e la morte sono momenti di un’unica armonia dell’esistenza, ma oltre la vita c’è un mondo ignoto sconosciuto ai vivi. Così, quando avrebbe riferito le cose viste, nessuno gli avrebbe creduto a meno che… a meno che non mostri agli increduli una conferma tangibile dell’esperienza vissuta. Sarà forse il furto di un cavallo a salvarlo? Orderico, intanto, prende appunti di tutto. Anni dopo, tornato a casa e messosi a scrivere questa meravigliosa pagina di vita, Orderico interverrà talvolta in prima persona a commentare i fatti, e si vedrà come; ma per ora segue attentamente la vicenda che Gualchelino ricostruisce sulla base della propria memoria.

Si è convinti d’essere in forze, d’essere all’altezza di quello che succede, e invece Gualchelino comincia subito a dubitare. Intanto, la macchina da presa inquadra di spalle il giovane prete che in mezzo alla strada tenta temerariamente d’entrare nel corteo dei morti redivivi, dei biotanati. L’inquadratura sul prete è posta da Orderico di spalle al prete perché è il solo modo che ha il lettore di vedere arrivare un cavallo al galoppo. Stessa solita velocità: il cavallo al galoppo è un bell’animale nerissimo e vigoroso, strattona via la presa di Gualchelino e vola via di corsa là dove stanno gli Etiopi. Tutta la scena è in movimento, ripresa in un piano-sequenza che, come si dice, non stacca mai. Così, ancora convinto di avere qualche possibilità, Gualchelino ci riprova. Giovane, d’animo ardito, agile e forte di corpo, è pronto a tutto: ma ci sono tutte le ottime premesse per un insuccesso provocato dall’inesperienza. Il prete si piazza risoluto in mezzo alla strada, arriva veloce un altro cavallo, lui si fa sotto e allunga la mano. L’animale si blocca, pur così palpitante sembra remissivo, come se accetti d’essere montato: ansima dalle froge uno sfiato densissimo, «come un’altissima quercia» che dà il segno della sua profonda respirazione interrotta dalla velocità. Questa «altissima quercia» allude a due cose: nel piantarsi di colpo il cavallo sfiata alzando la testa, così il suo fiato densissimo e quasi rappreso viene proiettato in alto, molto in alto; la seconda cosa è la curiosità di sapere se la similitudine della quercia venga da Gualchelino o da Orderico. Dando la giusta importanza al fattore ambientale e locale, è probabile accreditare il prete di un’immagine così naturale e spontanea in chi vive in mezzo ai boschi. La immagine del tronco o del ramo tornerà anche per la staffa di Carlo Magno nell’episodio di Conques (cfr. supra, p. 69), nel colloquio fra il conte Corrado e Walter di Diebolsheim. Fatto sta che Gualchelino approfitta di quell’istante di fremito bloccato per avventurarsi a montare: mette il piede sinistro nella staffa, con la sinistra afferra le redini, con la mano destra afferra il corno o la forcella della sella e… niente da fare! Sotto il piede un calore insopportabile come di fuoco vivo, davvero un bruciore infernale; nelle mani un gelo intensissimo che penetra tutto il corpo fino al cuore. Occorre approfittare del momento, con il fermo-immagine ravvicinato è possibile scoprire anche altro: il cavallo ha il manto di colore nerissimo, tipico di tutti i cavalli delle schiere furiose; la fortissima densità del suo ansimare è paragonata al tronco della quercia perché la quercia è l’albero di Giove, l’antico simbolo di forza e di durata nel tempo a significare l’irruenza folle dell’animale e la perennità della pena. E questo, allora, potrebbe spostare su Orderico la paternità della similitudine. Ma c’è di più: la bardatura del cavallo nasconde due torture: il fuoco e il gelo. Le stesse torture usate nel settimo cerchio da Dante che mette nel fuoco i violenti contro Dio, contro la Natura e contro l’arte (Inf. XIV-XVII) e, nell’ottavo cerchio, i consiglieri fraudolenti (Inf. XXVI-XXVII); un gelidissimo ghiaccio eterno immobilizza, nel nono cerchio, i traditori sorvegliati dai Giganti.

Nell’invasione scomposta e tumultuosa dei cavalieri apocalittici Gualchelino osserva che alcuni cavalli sono privi di qualcuno che li monti (vacui equi); sono davvero non occupati, o sono scossi, come si dice di cavalli i cui cavalieri sono stati disarcionati? O sono state le preghiere dei vivi a sollevare il penitente da quella tortura del montare? Nulla di tutto questo: i cavalli sono senza nessuno sopra come i cavalli e le mule che aspettano l’arrivo delle donne peccatrici da poco già transitate. I cavalli sono vuoti ma già pronti per l’arrivo di nuovi penitenti. In questo si riassume la vocazione espressa dalla Famiglia di Arlecchino: essere intersezione tra mondo dei morti e mondo dei vivi. Gualchelino non riesce a salire sul cavallo, ma non per l’insopportabilità delle torture: il dolore fisico e la sofferenza per il fuoco o per il gelo sono cause fisiche oggettive ma apparenti. Il prete non ce la fa perché lui è vivo e il cavallo appartiene al mondo dei morti. E interferire nel mondo dei morti è per un vivo introdursi in un pianeta ignoto senza difese e rimanerne vittima. In futuro quel cavallo sarà forse destinato al prete, ma non per il momento. Intanto la macchina da presa sblocca il fermo-immagine e la scena si fa subito convulsa.

Non c’è quasi tempo per soffrire delle ustioni ricevute, perché Gualchelino viene letteralmente travolto dalla furia di nuovi sopraggiunti: il minaccioso vento del male gli procura un nuovo incontro. Arrivano quattro orrendi cavalieri e urlando in modo terribile lo accusano di voler rubare i loro cavalli, cosa tanto più grave perché non gli hanno fatto niente di male. L’azione del prete è in verità molto azzardata, e nasce dall’umana debolezza di non aver fiducia nel prossimo, il che per un sacerdote è davvero una colpa, seppur giustificabile. Il «chi mi crederà se io non porto via qualcosa?» induce Gualchelino al gravissimo errore di voler interferire nel corteo dei morti, e addirittura sottrarvi un componente: questo rompe un equilibrio cosmico e lo espone ad essere travolto. Tre cavalieri dei nuovi arrivati hanno intenzione di catturare quell’incauto ladro, e stanno per farlo ma il quarto interviene e s’innesta qui la collaudata sceneggiatura del biotanato che manda messaggi alla famiglia. La parte di Gualchelino è, ovviamente, quella d’ignorare il suo interlocutore e chi sia la moglie; ma l’altro è troppo sicuro della sua fama e insiste: «Io sono Guglielmo di Glos, figlio di Barnone, che fu famoso un tempo come scudiero di Guglielmo di Breteuil e di suo padre Guglielmo, il conte di Hereford». Quando Guglielmo ordina ai suoi compagni di sventura di lasciar stare Gualchelino non lo fa per generosità, ma per interesse personale. È pur sempre il figlio d’uno scudiero, nonostante l’altezza dei conti di Hereford. Ma che sia il figlio d’uno scudiero lo intende anche Gualchelino che in questo nuovo incontro dimostra di aver quasi superato la paura, e riesce a ribattere subito alla richiesta di Guglielmo di Glos.

Nel testo di Orderico Guglielmo viene definito miles, vocabolo che significa «soldato, fante» fino a «cavaliere» quando si tratti di compagnie a cavallo. Ma miles allude al far parte di un esercito, di una schiera dove figure nobili e meno nobili siano coinvolte in una coralità di penitenti, dove i cavalieri sono cavalieri perché o sono davvero cavalieri oppure vanno a cavallo, e Guglielmo di Glos è figlio d’uno scudiero, famoso, ma pur sempre scudiero. E infatti le sue colpe, che lo condannano ad essere membro della Famiglia di Arlecchino, sono colpe d’un poveraccio, di un infame usuraio, come lui è stato, che prese in pegno un mulino da chi non poté riscattarlo. Lo tolse all’erede e adesso vuole che i suoi lo restituiscano anche perché la sua insopportabile tortura è avere conficcato nella bocca il perno incandescente della ruota del mulino.

Ancora una volta il prete risponde a tono, dice di non conoscere né lui né sua moglie, e aggiunge che, è vero, un Guglielmo di Glos è morto, ma che la moglie e il figlio non gli crederebbero. L’altro insiste, ripete tutto, supplica Gualchelino. Dapprima sembra che il prete si faccia convincere, poi, però, ci ripensa: che figura avrebbe fatto a riferire le parole di un esecrabile biotanato, di un execrabilis biotanatus? Com’è morto Guglielmo di Glos? Suicida o di morte violenta per mano d’altri? In entrambi i casi è un disgraziato e Gualchelino non vuole averci niente a che fare. Eppure Guglielmo ha salvato il prete dal rapimento dei tre cavalieri apocalittici… Così, adesso è lui a scatenarsi contro il prete che rifiuta di portare il messaggio; e i modi sono quelli d’un figlio d’uno scudiero: afferra il prete per la gola, e lo trascina con sé a terra. Un’aggressione improvvisa e feroce. Gualchelino crede di morire: sente il fuoco nella mano che lo tiene, respira a fatica, riesce appena a gridare: «Santa Maria, gloriosa madre di Cristo, aiutami!». Qui il «gloriosa madre di Dio» forse lo ha aggiunto Orderico. E l’aiuto soprannaturale arriva all’istante: si materializza un nuovo cavaliere: con la spada sguainata si scaglia contro i compagni di sventura e intima loro di risparmiare quel prete…

Il salvatore è il fratello di Gualchelino. Prima di entrare nel gioco del riconoscimento tra i due, vale notare come sia facile per i cavalieri maledetti scagliarsi l’uno contro l’altro, come fanno tra loro i diavoli. Nella Famiglia di Arlecchino non esiste il senso d’una appartenenza comune. I biotanati stanno insieme, come i diavoli, ma ciascuno è maledetto per conto suo. Nessun sentimento d’affetto nella masnada dei disperati, e le richieste per le famiglie sono segni d’un pentimento fittizio utile solo a ridurre le insopportabili pene. Guglielmo di Glos, il figlio dello scudiero, chiede infatti al prete le stesse cose che chiedono i biotanati, cioè che i vivi riparino agli errori commessi dai morti; poi dimostra tutta la sua rozza violenza con il tremendo gesto che per tutta la vita lascerà un segno sul corpo del povero prete. Un segno d’un supplizio ultraterreno che nessuno o niente può cancellare. Non così accade per l’inverso: le preghiere dei vivi possono alleviare le sofferenze dei penitenti: lo spiega a Gualchelino il fratello Roberto.

Mentre i quattro cavalieri spariscono a inseguire la schiera degli Etiopi, i due fratelli si guardano: uno dalla vita, l’altro dalla morte. E il morto chiede: «Mi riconosci?». Gualchelino risponde di no. «Io sono Roberto, figlio di Rodolfo detto il Biondo, e sono tuo fratello»… Il prete resta interdetto, molto meravigliato per un fatto così inatteso: la sua famiglia dentro la Famiglia di Arlecchino? Il fatto è che quella del prete è stata una famiglia vera: padre, madre, figli. Quella di Herlechinus non è una famiglia, è una familia, una masnada, una compagnia di sciagurati, un’accolita di esseri nefasti. Gualchelino è talmente angosciato per le cose che ha visto e sentito… Ma perché non riconosce il fratello? Possibile che la fisionomia di Roberto sia tanto cambiata nel tempo, o che la permanenza tra le anime dannate abbia a tal punto stravolto i suoi lineamenti? Oppure il grande stupore di tante esperienze visive e sonore trova il prete atterrito, ancora sotto l’effetto della visione terribile della prima folla del corteo, e poi frastornato e sconvolto dagli incontri successivi e dalle loro conseguenze. Il fratello Roberto, però, non gli risparmia un doloroso riassunto di vita, e racconta, anzi rinfaccia: lo accusa di essere insensibile, ostinato, di non aver corrisposto all’affetto ricevuto da lui che, morti i genitori, mandò il fratello a studiare in Francia, fornendogli di che vivere e vestirsi. E ora nemmeno mi riconosci! Eppure Roberto non è mosso dal sentimento verso il fratello, ma dalla disperazione per se stesso. I biotanati non hanno sentimenti, hanno disperazioni. I due fratelli, nati in Anglia, hanno fatto scelte di vita differenti. Per Roberto il mestiere delle armi, il mestiere delle anime per Gualchelino che adesso piange ammettendo tutto vero quello che sente. E scopre che, a giudizio del fratello, avrebbe meritato di morire per il tentativo di furto del cavallo, ma invocando l’aiuto della Madonna ha provocato l’intervento di Roberto. E questi gli svela che lui, prete, è stato salvato grazie alla messa che lui ha detto in quel 1° gennaio del 1091.

Non è dunque l’apparizione del fratello ad aver salvato Gualchelino. Il biotanato Roberto non può appropriarsi di un merito che viene da Dio. È stato lo stesso Dio a concedere quell’apparizione: «Mi è stato anche concesso di apparirti e manifestare a te che io sono in una misera condizione». Roberto, nel suo mestiere delle armi, è morto senza potersi pentire dei suoi tanti peccati. E le rivelazioni continuano: nella memoria di Gualchelino sono rimaste impresse le torture patite dai dannati che il fratello gli ha svelato: le armi dei cavalieri sono di fuoco, sono pesantissime, e puzzano terribilmente. Roberto è consumato da questo supplizio che, però, non è inestinguibile. Perché Rodolfo il Biondo, il loro padre, è stato liberato dalla tortura quando Gualchelino, ordinato prete, disse la prima messa, e nello stesso momento anche il fratello Roberto ha perduto il suo pesantissimo scudo bruciante e puzzolente. Forse con la prossima messa Gualchelino annullerà sulla spada del fratello la stessa tortura, anzi ne approfitta per capire meglio i supplizi e il destino di chi sta nella schiera infernale. Vede che il fratello ha sui talloni grandi vesciche di sangue intorno agli speroni, e chiede cosa siano. Prima, per il denso sfiato del cavallo, la similitudine è stata con il tronco altissimo della quercia, adesso per le vesciche occorre addirittura Mont-Saint-Michel: «Non è sangue ma fuoco; e mi sembra sia di un peso maggiore che se reggessi su di me Mont-Saint-Michel». Lui che da cavaliere in armi spargeva sangue, adesso sconta il peso di quel sangue. Roberto dice poi una cosa convincente anche per Gualchelino: gli uomini dovrebbero meditare e temere i peccati per non scontare orribili pene a causa delle proprie colpe. Magari è un’aggiunta, di Gualchelino o dello stesso Orderico arciconvinto della cosa, ma attribuita ad un’anima penitente assume forse più valore.

Intanto s’è fatto tardi: il figlio di Rodolfo il Biondo deve raggiungere gli altri. Al volo chiede di nuovo al fratello d’essere aiutato con preghiere ed elemosine, e dice che s’aspetta d’essere liberato da quei terribili patimenti a partire dalla Domenica delle Palme fino ad un anno. Poi un’ultima raccomandazione, e forse la più importante perché segnata dal senso mortale del tempo: «Abbi cura di te, e correggi attentamente la tua vita che s’immiserisce in moltissimi vizi, e sappi che non sarà lunga. Per il momento taci. Mantieni il silenzio sulle cose che… hai visto e udito, e non raccontarle a nessuno per almeno tre giorni». Roberto ha svelato una condizione di sofferenza che riguarda tutti i dannati costretti a rimanere all’interno della Famiglia di Arlecchino, ma ha anche svelato quanto possano le preghiere e le elemosine nell’affrancare i penitenti dalle loro colpe. Come dire che dalla Famiglia di Arlecchino è possibile uscire grazie ad una intensa devozione dei viventi che genera progressivi effetti purgatoriali. Ma Gualchelino ha saputo anche che la sua vita non sarà lunga, e questo lo lascia senza parole. Le conseguenze degli incontri avuti con questo secondo gruppo del corteo creano profonde ferite nella psicologia del prete. Tornato alla sua parrocchia, si ammala gravemente per una settimana, come ricorda a Orderico. Poi, guarito, racconta d’essersi recato a Lisieux, dove in ordine rivelò al vescovo Gisleberto tutto quanto aveva visto, sentito e vissuto: era passato pochissimo tempo dall’incontro con la Famiglia di Arlecchino e tutto era ancora nitidissimo nella sua mente, e il vescovo poté certo vedere la piaga sul suo collo. A Lisieux Gualchelino ottenne anche le cure necessarie. Poi tornò a casa, e visse sano per circa quindici anni… Eppure c’è dell’altro: Orderico Vitale non si limita a raccontare quello che Gualchelino gli ha rivelato tanti anni prima.

È preziosa la conservazione della memoria operata da Orderico Vitale che nelle pagine della sua Historia Ecclesiastica riporta il lungo racconto fattogli da Gualchelino. La sua importanza si sviluppa in più direzioni: il recupero della dimensione popolare delle guerre locali, l’attenzione ai comportamenti emotivi di massa, la presenza di forze misteriose operanti nel quotidiano, la disponibilità delle classi colte a fissare per iscritto ciò che arriva dalle trasmissioni orali, il bisogno incessante di verificare con prove e indizi oggettivi le opinioni correnti… Tutti elementi decisivi per descrivere senza pregiudizi la complessità degli eventi. In sintesi, c’è una valorizzazione del ruolo testimoniale che condiziona il giudizio sui fatti. Questo Orderico lo sa, ed è assolutamente convinto del valore della propria funzione di tramite fra chi racconta e chi apprende: lo afferma esplicitamente fin dal titolo che dà al diciassettesimo capitolo del libro ottavo: Mirificus casus cuiusdam presbiteri episcopatus Lexoviensis, dove il carattere di quel casus («evento, vicenda», ma, etimologicamente, «accaduto») sta nel mirificus che è già un giudizio dello scrittore: «meraviglioso, straordinario, stupendo» o, etimologicamente, «che crea meraviglia». Orderico ha saputo che quel prete può raccontargli un accaduto straordinario, e infatti va da lui, e poi scrive: «Io credo che non si debba tralasciare né passare sotto silenzio quello che, all’inizio di gennaio, accadde ad un prete nella diocesi di Lisieux», e al termine della sua fatica lo storico torna sull’argomento, sul valore del proprio ufficio: «Io ho tramandato per iscritto le cose che ho udito dalla sua bocca, e moltissime altre che sono state perdute per dimenticanza, e ho visto la sua faccia piagata dal colpo di quell’orribile cavaliere. Ho scritto queste cose per l’edificazione di coloro che leggono, affinché i giusti si rafforzino nelle opere buone e i malvagi si ravvedano dalle azioni cattive». L’intento è specialmente ispirato ad una didattica morale o addirittura, come scrive la Chibnall, editrice dell’opera, «nella forma in cui Orderico l’ha trasmessa a noi la storia ha soprattutto il tratto di un sermone sociale e morale, colorato da una didattica penitenziale del primo XII secolo come aspetto di un folklore».

In realtà soltanto in apparenza Orderico vuole trasmettere al lettore un sermone dal tono morale e sociale con coloriture penitenziali e folkloriche tipiche del XII secolo. Orderico è, invece, profondamente colpito dall’episodio in sé, dalla visione di Gualchelino che segnala una pulsante presenza di una vita altra insieme ad una capacità incredibile del prete di aver conservato dettagli tematici, coreografici e sonori al punto da farli sembrare inventati dalla sua immaginazione. A meno che… a meno che non si tratti dell’immaginazione dello stesso Orderico che, però, in tutta la sua Historia Ecclesiastica non si dimostra uno scrittore incline all’immaginazione. Se è tutta vera l’esperienza di Gualchelino, è possibile che in Orderico vi sia una certa qual benevola invidia per l’eccezionalità del fatto e per chi l’ha vissuto. E allora che fare? Servendosi di un’efficacissima terza-persona, autentica voce narrante, Orderico racconta i fatti ascoltati entrando più volte negli intrecci. Sono interventi dai quali trapela la posizione dello scrittore nei confronti della sua fonte orale.

Il primo si verifica subito dopo l’allusione al passaggio del possibile esercito di Roberto di Bellême, e si riferisce al cielo: «L’ottava Luna, in quel tempo, risplendeva di chiara luce nel segno dell’Ariete, e rischiarava la strada a quelli che avanzavano». Si è già osservato che c’è da dubitare che Gualchelino sapesse dell’ottava Luna pur conoscendo quale segno dello zodiaco, l’Ariete, fosse allora presente nel cielo. In verità gli inizi di gennaio sono sotto l’influenza saturnina del Capricorno, nel medesimo periodo l’ottava casa della Luna sembra prevedesse la presenza dell’Ariete. Tutto implica, però, che Gualchelino dovesse essere un profondo conoscitore dei movimenti celesti; diversamente la grande sapienza di Orderico offrirebbe una spiegazione più convincente, pur a distanza di circa quarantacinque anni: il che farebbe ipotizzare l’uso di una silloge di tavole astronomiche degli anni passati, presenti e futuri. Inoltre, se Gualchelino precisa che al ritorno procedeva «camminando a lungo da solo tenendosi lontano dai luoghi abitati», Orderico afferma che la chiara luce della Luna «rischiarava la strada a quelli che avanzavano». Chi sono? Quelli di Roberto di Bellême? Se sono loro, Gualchelino percorreva una strada buia, nascosta alla Luna, magari in una macchia boschiva. E allora perché cerca un posto dove nascondersi se è già nascosto là dove sta camminando? La sovrapposizione tra testimone e scrittore può creare questi impicci narrativi.

Il secondo intervento dello scrittore è ispirato ad un grande coinvolgimento morale, davvero sensibile a quella «edificazione di coloro che leggono» (aedificatio legentium) cui si riferisce alla fine del racconto. Questo coinvolgimento è motivato dal passaggio della prima schiera del corteo dove figurano, in ordine di entrata in scena: gente a piedi caricata di varie cose e utensili spesso ricercati dai ladri (ma questa dev’essere una notazione tipica di Gualchelino, parroco di campagna esperto delle necessità dei poveri disagiati), gente di fretta che si lamentava e gente morta da poco. Poi una quantità di becchini con le bare e i Nani sopra. Poi gli Etiopi con il tronco dov’era legato un disgraziato scarnificato da un diavolo; e Gualchelino dice di riconoscere in lui l’assassino del prete Stefano. Poi le donne: sedute di fianco sulle selle con i paletti piantati sopra per torturarle a causa della lussuria praticata in vita. E qui Orderico non riesce a tacere: «Dunque, a causa delle lusinghe e degli osceni piaceri che godevano senza ritegno fra i mortali, adesso patiscono crudelmente fiamme, fetori e altre torture più di quante possano essere qui riferite, e urlando manifestano con voce miserevole le loro sofferenze». Lo scrittore s’identifica completamente con la meraviglia e l’esecrazione provata da Gualchelino. In tutta l’Historia Ecclesiastica Orderico si dimostra severo nei confronti delle donne, di potere o no, ma ha qualche esitazione nel riferire quali e quanto tremende siano le altre torture; tuttavia non viene trascurata la postura del modo femminile di cavalcare, di lato e a gambe unite, e questo rende ancora più crudele il supplizio che le sventurate patiscono per la penetrazione dei pioli ardenti, autentici falli che scempiano il corpo.

Nell’ultimo quarto del XII secolo Andrea Cappellano (1150-1220 ca.) scrive i tre libri del De arte honeste amandi, o De amore, il più diffuso trattato sulle regole dell’amore, dove l’autore divide le donne in tre categorie: «…donne comuni che non rifiutano nessuno, ma accettano tutti indifferentemente e sono esposte al piacere di tutti… Donne che non aprono a nessuno che bussa, e negano a tutti l’ingresso nel palazzo dell’amore… Quelle che vogliono amare e non respingono gli amanti degni…» [AndC]. Della snobistica tripartizione del Cappellano è ovvio che nulla può sapere Orderico, che scrive più di cinquant’anni prima; le donne di Andrea sono puttane, maledette o normali, e anche il De amore si divertirà a descrivere un corteo di donne. Orderico coinvolge nel suo corteo apocalittico donne nobili o comuni. Ciò che colpisce lo scrittore è, semmai, un particolare interessante: «di molte, che erano ancora in vita, egli vide i puledri e le mule con le selle da donna». Le selle sono già pronte per le prossime penitenti: la loro vita dissoluta ha già un posto prenotato nella Famiglia di Arlecchino. Orderico è profondamente convinto che gli atti commessi in vita tornino in carico nella valutazione ultraterrena, ci crede davvero. La conferma, pur stupefatta, gli arriva dal successivo segmento del primo gruppo in transito.

Chierici, monaci, rettori, vescovi, abati sfilano davanti a Gualchelino come se sfilassero davanti allo stesso Orderico, e molti chiamano, si lamentano, chiedono preghiere, e alcuni erano grandi personaggi noti ad entrambi, perché sia Gualchelino che Orderico conoscevano Ugo di Lisieux, Gerberto di Saint-Wandrille, Mainerio di Saint-Évroult: quest’ultimo presente nella stessa abbazia dov’è attivo Orderico Vitale che dedica l’intero sesto libro dell’Historia Ecclesiastica alla sua Abbazia di Saint-Évroult, oggi ridotta in macerie. E là una grande biblioteca, tra le maggiori del Medioevo, dov’erano attivi importanti copisti, consente una intensa trasmissione di cultura. In quel mondo si forma la storiografia di Orderico. Questo spiega il terzo intervento dello scrittore sul passaggio del corteo degli ecclesiastici penitenti e colpevoli dove c’erano «molti altri che io non posso ricordare per nome ad uno ad uno, e non cerco d’indicare per iscritto. Il più delle volte lo sguardo degli uomini sbaglia, ma l’occhio di Dio vede fin nel midollo. Perché l’uomo vede la faccia, ma Dio vede il cuore. Una perpetua chiarezza illumina tutte le cose nel regno dell’eterna beatitudine e colà, raggiunta ogni delizia, una perfetta santità esulta nei figli del regno. Colà nulla avviene nel disordine, niente d’impuro vi s’insinua. Colà nulla si trova di spregevole e di contrario alla bellezza. Perciò qualsiasi cosa di non conveniente commise la feccia della carne è consumato nel fuoco purificatore, ed è emendato con varie purgazioni secondo quanto dispone il giudice eterno. E come un vaso, mondato dalla ruggine sciolta sulla fiamma e lucidato in ogni parte, viene riposto nel tesoro, così l’anima, mondata dal contagio di tutti i vizi, viene accolta in paradiso, e là viene allietata senza timore né affanno abbondando di ogni letizia».

Gualchelino racconta, ma Orderico non perde occasione per entrare nel racconto con riflessioni e accuse precise, acute e gravi come questa, tutta dedicata alla falsità dei cattivi credenti, dei sacerdoti corrotti. Non può ricordarli o nominarli ad uno ad uno, forse la memoria o forse la prudenza autobiografica glielo impediscono, ma Dio che «vede il cuore» li conosce uno per uno. Come il regno di Dio è limpidezza e purezza, la storia degli individui descrive disordine, impurità, feccia della carne. Il fuoco purga quest’immondizia fino a mondarla e renderla pronta per la letizia celeste.

Un universo altrove e lontanissimo dai percorsi delle schiere aeree e terrestri della Famiglia di Arlecchino.





VII. I Nani e gli Etiopi

Accanto ai «non mi ricordo… non posso ricordare per nome… non posso elencare… molte cose perdute per dimenticanza» si allineano in un’accurata osservazione altri componenti e oggetti iconografici del corteo: i Nani dalla testa grossa, gli Etiopi, un tronco, le bare, il diavolo graffiante, il biotanato. E poi gli animali: i cani, i cavalli… Nella schiera di caccia non manca nulla: il magazzino di chi racconta a voce o per iscritto è pieno di oggetti e personaggi.

Nel 1815 Giacomo Leopardi scrive il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi e il capitolo 15 dell’opera è intitolato Dei Pigmei e dei Giganti. Muovendosi con assoluta e prevedibile sicurezza nella eruditissima ricostruzione dei testi che dall’antichità greca e romana fino all’età patristica e al Medioevo trasmettono l’argomento, Leopardi sottolinea: «Lasciando le favole, abbiamo a congratularci con… Strabone, il quale dice degli Etiopi che… sono pur piccoli, ma forti e guerrieri. Forse la loro naturale piccolezza diè occasione d’immaginare e di fingere un popolo di Pigmei… ovvero dei nani… Noi siamo in un tempo in cui non fa duopo dimostrare che la razza pigmea è una chimera… benché sia certo che se i Giganti non sono una chimera, moltissime ridicole idee che gli antichi aveano intorno ad essi, erano, come la favola dei Pigmei, purissime fole». Pur con diversità di testi e prove, Leopardi non esita ad accettare l’esistenza di entrambe queste realtà antropiche, e riesce perfino a recuperare, nel nome di Strabone, la presenza di Pigmei, Etiopi e Giganti. E si tratta di tre presenze molto significative nel racconto di Gualchelino/Orderico.

Nelle categorie medievali dello stupore il gigante e i Nani di Orderico sono sicuramente classificabili come monstra, fenomeni contro natura. Però, sull’incontro tra Gualchelino e il gigante è rimasta una curiosità: perché l’essere, sollevando la mazza sulla testa del prete, gli intima «Fermati, non fare un passo di più»? Questo impedisce a Gualchelino di raggiungere la radura con i nespoli e di rimanere all’aperto, insieme all’essere che forse in questo modo vuole proteggerlo? Oppure evitargli il rischio, per lui vivo, di attraversare un flusso di morti contaminando così l’ordine del creato? In certo modo il gigante custodisce il giovane; salvo poi sparire dentro la teoria dei cento becchini che, due a due, portano cinquanta bare. Cosa c’è nelle bare? Corpi in attesa di potersi esprimere come biotanati, o le bare sono vuote e pronte per i nuovi trapassati? O corpi senza più speranza di poter fruire di sconti di pena o perdoni, e ormai avviati a destinazioni ultime dove i Nani li porteranno nel profondo della terra? La cosa significativa è che il gigante sparisce là, brandendo la mazza come uno scettro. Da signore dei morti. O, trattandosi di un essere gigantesco, la clava evoca la clava di Ercole? Ma, se il gigante è Satana, con l’arrivo del gigante la teoria dei becchini ha trovato il suo capo, che è capo anche dei Nani sistemati sopra le bare; eppure, sopra le bare sono «seduti uomini piccoli come nani» che però «avevano teste grandi come botti». Tutto questo implica soprattutto che misure e distanze non saranno dati affidabili nella vicenda della Famiglia di Arlecchino.

Racconta Paolo Diacono nell’Historia Langobardorum che all’inizio del VI secolo il re dei Longobardi Tatone era in guerra contro Rodolfo, re degli Eruli. Per concludere la pace Rodolfo invia un suo fratello presso Tatone. Rometruda, figlia del re longobardo, incuriosita dal grande séguito dell’ambasciatore e dalla gente che si accalcava, invita a casa sua l’erulo per un bicchiere di vino. La sorpresa per la donna è scoprire che il suo ospite è piccolissimo (pusillus) di statura, così prende a deriderlo (verba inrisoria) dall’alto della sua superbia (fastu superbiae). Finge poi di sorridergli e lo fa sedere. Al segnale convenuto, il piccolo ambasciatore viene trafitto dai servi della crudelissima belva Rometruda (atrocissima belua I 20).

Il nano è giudicato un monstrum nella cultura e nella società medievale. Questo non impedisce che il nano possa avere sorti differenti da quella dell’erulo. Anzi, nella tradizione nordeuropea i Nani occupano ruoli rilevanti di carattere militare e religioso: il nano è un significativo personaggio dove si sommano caratteri pratici e rappresentazioni mitiche. Un esempio? La Tappezzeria di Bayeux, detta anche «Arazzo della regina Matilde», commissionato da Oddone di Condeville, fratellastro di Guglielmo il Conquistatore. È un ricamo su lino grezzo tessuto in lana a otto colori naturali, lungo 70 metri e alto 50 centimetri. Confezionato fra 1070 e 1077 a Canterbury nel laboratorio della regina Matilde di Fiandra, moglie di Guglielmo il Conquistatore, l’Arazzo di Bayeux, autentica fonte storiografica, ha un eccezionale valore documentario per la conoscenza dell’XI secolo: abiti, armamenti, costruzioni, castelli, navi, abitudini di vita, manufatti, arredi affollano le molte scene della tela. Vi compaiono 126 personaggi in 70 immagini distinte. Ogni scena è corredata da didascalie in mediolatino (latino medievale). La Tappezzeria descrive i fatti relativi alla conquista dell’Anglia, nel 1066, da parte di Guglielmo. Ne vengono raccontati per immagini gli episodi salienti, che si riferiscono anche ad avvenimenti precedenti l’invasione stessa. Come quello relativo alla visita di due ambasciatori inviati da Guglielmo, ancora soltanto duca di Normandia, presso Guido conte di Ponthieu per chiedere la liberazione di Aroldo, conte di Wessex. I due ambasciatori, arrivati a cavallo, affidano le redini al nano Turoldo, forse il più celebre nano della storia inglese. La Tappezzeria di Bayeux offre una bellissima immagine del nano Turoldo come sospeso alle briglie dei due cavalli che sta reggendo. La posizione sospesa serve a far intendere l’altezza del nano al garrese dei cavalli. Aroldo II d’Inghilterra, ultimo re degli Anglosassoni, sconfitto da Guglielmo, muore nella battaglia di Hastings (1066). Nel cielo dell’Arazzo di Bayeux figura anche la Cometa di Halley, transitata proprio in quell’anno. E questo ricorda l’importanza data dai testi medievali ai segni del cielo, come accade nel racconto di Gualchelino, sotto il cielo dell’ottava Luna.

La tradizione classica latina trova nella lotta di Ercole con i Pigmei un interessante antefatto mitologico. Ammiano Marcellino (331-398) nei Rerum Gestarum Libri XXXI racconta che i Pigmei, figli della Terra, attaccano Ercole per vendicare l’uccisione del gigante Anteo, loro fratello (XXII 12). Vengono sconfitti, ma ne esce comunque l’immagine dei Nani come popolo combattente. E questa inclinazione alla guerra ritorna in Ovidio (43 a.C.-18 d.C.) che, nei Metamorfoseon Libri XV, evoca la storia della bellissima Enoe, che disprezzava Giunone: «…la miseranda sorte della regina dei Pigmei… Giunone, sfidata, l’aveva vinta e aveva voluto che diventasse una gru e si azzuffasse col proprio popolo» (Pygmaeae fatum miserabile matris/ …hanc Iuno victam certamine iussit/ esse gruem populisque suis indicere bellum, V 90-92). Enoe tenta di recuperare Mopso, suo figlio, rimasto presso i Pigmei, ma viene attaccata e allontanata dal popolo dei Nani che, da quel giorno, odiano le gru. E va notato che fin dall’eredità omerica sui Pigmei è ribadita la geranomachia, l’eterna lotta contro le gru: «Come sotto il cielo s’aggira il grido delle gru,/ che quando fuggon l’inverno, la pioggia infinita,/ volano con gridi sulle correnti d’Oceano,/ strage e morte portando ai Pigmei:/ all’alba dànno esse la mala battaglia» (Iliade III 3-6). La Geografia di Strabone (60 a.C.-21 d.C.) evoca il mondo nano dei Telchini (XIV 654) e Diodoro Siculo (90 a.C.-27 a.C.) nella Bibliotheca Historica (V 55) precisa l’origine tutta mitologica dei Nani come operai della terra e dei metalli, ma anche in grado di vivere nelle acque tramutandosi in pesci. Una forte vocazione artigianale li lega alle attività svolte negli ambienti del sottoterra. Di qui la loro perenne trasformazione fisica in esseri piccoli ma fortissimi e difficili da governare. Mai obbedienti ad altri, i Pigmei esprimono una loro indipendenza genetica dandosi un Regno da contrapporre agli altri poteri o regni degli uomini o degli animali. Nella Naturalis Historia di Plinio il Vecchio ritorna la loro lotta con le gru: «Si racconta che, in groppa ad arieti e capre, armati di frecce, i Pigmei nella stagione primaverile tutti insieme in schiera scendono al mare e distruggano le uova e i pulcini delle gru… Aristotele afferma che i Pigmei vivono in caverne… Il popolo dei Pigmei ha una tregua con la partenza delle gru che… combattono con essi» [Pli2].

«Pigmeo», derivato dal greco πυγμαῖος («alto un cubito»), è usato dai Greci per riferirsi a un popolo di piccoli esseri, localizzato a sud dell’Egitto o in India: costoro vengono rappresentati coinvolti in una guerra senza fine contro le cicogne, o le gru, che devastavano le messi e i prodotti delle loro terre. Un essere della realtà antropica del Mediterraneo africano e mediorientale: questo è il nano. Si legge nel Liber monstrorum de diversis generibus: «Si tramanda che negli antri e nei cavi nascondigli dei monti nasca un odioso genere di uomini, che sono dell’altezza di un cubito e, come attestano, nel tempo della mietitura attaccano guerra contro le gru perché non distruggano i loro raccolti. I Greci li chiamano Pigmei da “cubito”» [LibM2]. Fonte della notizia è l’Agostino del De civitate Dei XV I 8.

Di questa illustre eredità classica sembra che la cultura dell’alto e centrale Medioevo abbia tenuto scarso conto preferendo, al mondo dei Pigmei, privilegiare il mondo dei Nani, in una indiscutibile vicinanza al mondo celtico e germanico dove si conferma il loro rapporto con la terra, con il sottoterra e con la valorizzazione di particolari capacità magiche. La tradizione medievale fa spesso del nano l’abitante di boschi o foreste, il custode di tesori, il signore di regni segreti o delle misteriose dimore sotterranee dei morti.

Il nano, dal latino nanus, proveniente dal greco νάνος, col significato di «piccolo di statura», è una figura tipica della mitologia norrena, genericamente di area celtica, scaldica e germanica. Altra possibile etimologia rimanda alla radice proto-indoeuropea DWER-«porta»: donde il significato germanico di «nano» alluderebbe a «guardiano della porta», come colui che introduce al Regno dei Morti. I Nani appartengono alle tradizioni religiose precristiane di popoli diffusi nelle zone che dalla Scandia arrivano all’Islanda e alle isole Fær-Øer. Il nucleo più antico di questa presenza dei Nani è costituito dalla mitologia anglosassone e germanica. La trasmissione della loro esistenza è tutta di provenienza orale, per approdare poi alla letteratura scritta delle due Edda, l’Edda poetica (IX-XI secolo) e l’Edda in prosa, opera redatta fra 1222 e 1225 da Snorri Sturluson (1179-1241): entrambe arrivate nell’Europa continentale quando ormai il Cristianesimo era stato già introdotto presso i popoli germanici.

L’Edda poetica, cosiddetta Edda di Sæmundr, perché erroneamente attribuita a Sæmundr Sigfusson «il Saggio» (1056-1133), è un grande affresco della mitologia nordica suddiviso in tre sezioni di carmi che raccolgono, dal IV-V secolo fino al IX-XI, tradizioni epiche ed eroiche di quel mondo i cui protagonisti sono dei, eroi e Nani. I personaggi sono Odino (nome germanico Wotan), la divinità più alta, regolatore del sacro, dei principî dell’universo e della mitologia germanica e norrena; Thor, dio del tuono, dei fulmini e delle tempeste; Andvari, il nano che si trasforma in pesce; Dvalinn, potentissimo signore dei Nani, famoso per aver portato fra i Nani la scrittura delle rune e per aver creato e forgiato oggetti rari e preziosi come la parrucca d’oro per Sif, la moglie di Thor; Gungnir, la lancia di Odino; Skíðblaðnir la nave di Freyr, la spada magica Tyrfinge; Miolnir, il martello di Thor; la corda sottile come un filo e tuttavia abbastanza robusta da poter legare il gigantesco lupo Fenris; la collana Brísingamen, che i nani Alfrigg, Berling e Grer lavorarono per Freyja, la favorita di Odino, e che Freyja ripagò nel suo letto con una notte d’amore per ciascuno dei Nani.

E, con loro, Regin e Alvis stanno alle origini dei successivi sviluppi letterari della mitologia germanica, come il celebre Sigurðr, il Sigfrido del Nibelungenlied (1190-1205), Il carme dei Nibelunghi; oppure Alberich, il re dei Nani dotato di poteri magici presente nell’epica delle saghe dei Franchi Merovingi di V-VIII secolo, e appartenente alla mitologia delle saghe epiche norrene nate fin dal IV d.C.; e poi altri oggetti e ambienti di questo universo: il cappuccio fatato per l’invisibilità, l’anello magico, l’elmo, le gemme, le caverne.

Nell’Edda il dialogo fra Thor e Alvis, uno fra i re dei Nani, è un drammatico interrogatorio condotto dal potere (Thor) sulla sapienza (Alvis). Ad Alvis («il tutto saggio»), in cambio delle armi che aveva fabbricato per il dio, era stata promessa in sposa Thrud, la figlia di Thor. Ma il dio non vuole più onorare la promessa, a meno che… e chiede al nano una prova della sua saggezza. «Alvis, dimmi, tutto della vita degli uomini,/ io credo, o nano, che tu sappia…» (Edda, Carme di Alvis, 9): in 26 domande/risposte Alvis descrive quanto sia profonda la scienza dell’uomo. Per tutta la notte Alvis risponde alle domande di Thor, che allunga fino all’alba quel tragico colloquio sapendo che i Nani non sopportano il sole. Mentre Alvis spiega senza stancarsi il mondo degli uomini e dei Nani, ecco il sole che sorge e Alvis resta pietrificato. Si compie il destino eroico e tragico dei Nibelunghi, razza dei Nani. Al termine del tempo le forze del caos prenderanno il sopravvento, spezzando le loro catene. Ispirato da Loki, il dio della grande astuzia e degli inganni, ingegnoso inventore di tecniche, compagno di Odino e di Thor, comincerà il Ragnar[image: La Famiglia di Arlecchino]k, la battaglia finale tra l’ordine e il caos. Le due forze contrapposte si annienteranno a vicenda, e nulla rimarrà del creato. Da queste macerie fatte di ceneri e polvere risorgerà, tuttavia, un mondo nuovo. Le due Edda, il Nibelungenlied e i Gesta Danorum di Sassone il Grammatico (1150-1220) sono l’Iliade e l’Odissea della letteratura medievale nord-europea insieme all’epica irlandese di Mag Tuired. In questi conflitti di dei e di regni, i Nani rappresentano una realtà attiva, operante, d’introduzione alla vita e alla morte, come i Giganti discendenti di Ymir, il primo degli esseri giganteschi nella mitologia norrena. Sullo sfondo lo sguardo del demonio, «il nero stregone» dell’Avventura di Conle, testo celtico-irlandese dell’VIII-XII secolo, coevo delle due Battaglie di Mag Tuired (XII secolo), il più importante quadro della mitologia irlandese dedicato allo scontro fra due popoli appartenenti al pantheon celtico di semidei e dei, famosi tra questi i Fomoriani con il loro celebre signore, il perfido e crudelissimo Balor-dall’occhio-cattivo.

Lontano dal Mediterraneo dei Pigmei, la tradizione letteraria dei Nani è tutta celtica, scandinava e germanica: raccoglie in sé differenti provenienze che trasmissioni orali sovrapposte sistemano come in un nastro a dodici piste. I Nani abitano monti, spelonche e sottosuoli. Descritti di fisico tozzo e di dimensioni ridotte, nelle mitologie nordiche vengono presentati come esseri legati alla terra, e per questo sono operosissimi fabbri, instancabili minatori ed abili orefici capaci di lavorare gemme per creare manufatti dotati di grandi poteri magici. Di corporatura bassa e tarchiata, i Nani hanno barba lunga e aspetto di vecchi. Abitano le montagne della Scandinavia, del Galles e della Germania; estraggono metalli preziosi e costruiscono armi e armature e altri oggetti, spesso descritti come talismani.

La sorpresa arriva da Reginaldo di Durham († 1190): nel De vita et miraculis Sancti Godrici heremitae de Finchale aggiunge dapprima un carattere ludico alle attività dei Nani, e poi li tramuta in una presenza inquietante e minacciosa. Tutto inizia una notte quando il santo Godric sogna un tale che gli dice di andare, l’indomani, a scavare una fossa dove troverà un gran tesoro, giusto premio ai suoi meriti spirituali. L’intento è di accendere la brama di danaro nel santo, il quale decide, però, di utilizzare per i poveri e gli indigenti quello che troverà sottoterra. Va, scava, ed entra nella fossa: «Ed ecco alcuni quasi bambini, con la testa dai capelli rasati, che possono a ragione dirsi Pigmei, cioè esseri alti mezzo cubito, che a mala pena riescono ad ergersi più in alto da terra; e per questo venivano fuori da fessure scavate nella terra e, sghignazzando verso di lui, gli gettavano contro piccole pallottole infuocate. E il fumo che usciva dalle pallottole era insopportabile e molto puzzolente. E lui subito capì che si trattava di demoni, e non di bambini…» [RD]; poi Godric copre la fossa e nessuno più lavorò su quel pezzo di terra. In un’altra occasione l’inganno dei demoni si attua mentre il santo prega: si trasformano in giganti talmente alti da toccare la volta della chiesa. Non basta l’acqua benedetta a cancellare la illusio phantastica del monaco; presa una scure e chiamato un servitore, gli comanda di aggredire quelle figure. Vinti dall’irruenta fede di Godric, i demoni spariscono. Identici episodi di provenienza agiografica stanno alla base della demonologia nordica.

Tutto costituisce un fondamentale contributo offerto dalle tradizioni orali celtica e germanica che, fra VI e XI secolo, preparano la scena a questo misterioso protagonista. Ancora oggi esiste una tarda (XIII secolo) ma florida tradizione popolare nelle leggende delle Alpi altoatesine che assegna a re Laurin, il re dei Nani, il meraviglioso Giardino delle Rose con il fenomeno dell’enrosadira, il rosseggiare del tramonto sulla roccia dolomitica. Ma il fragilissimo e impalpabile muro che perimetra il Giardino di Re Laurin è un laccio di seta: chi oltrepassa, danneggia o spezza quel laccio perderà il piede destro e la mano sinistra. Non sono diversi i castighi per chi osa entrare nel Reame dei Nani, nascosto fra lontani e inaccessibili luoghi montuosi dove s’immaginano anche le segrete dimore dei morti custodite dai piccoli figli della terra.

La letteratura medievale europea dal XIV secolo in avanti utilizzerà con grande disinvoltura Pigmei e Nani. Vale chiarire, però, che la tradizione della familia Herlechini privilegia i Nani, abitatori d’una natura fatta di alberi, boschi, monti e caverne, in qualche modo sovrapponendo questa realtà ambientale a quella dei Pigmei che il Medioevo colloca con incertezza visto che l’Africa/Etiopia è terra degli Etiopi. Quindi l’età medievale rende contigue le due etnie. La inevitabile e necessaria comprensione del prima e del durante traccia una deadline per la vicenda trasmessa da Gualchelino a Orderico Vitale che ne riferisce con ampi dettagli nelle pagine della sua Historia Ecclesiastica. Così, quando Filippo Teofrasto von Hohenheim (1493-1541), più noto come Paracelso, mette le sue conoscenze di alchimista, astrologo e medico al servizio dei miti, nasce il Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris et de caeteris spiritibus del 1566, con la prima menzione dedicata agli Gnomi:

«Gli Gnomi sono alti circa due palmi… Abitano nelle montagne: è per questo che tanto spesso vi si trovano buchi e scavi della grandezza di un braccio… Gli Gnomi conoscono il presente, il passato e il futuro, rivelano agli uomini ciò che è nascosto, dell’uomo hanno la ragione senza averne l’anima, degli spiriti hanno la scienza e l’intelligenza senza possedere la loro conoscenza di Dio… Spesso li si scambia per fiamme vaganti, spiriti, anime infuocate o fantasmi. Le fiamme che volano sopra i prati… altro non sono che Gnomi…». Paracelso non fa differenza tra Pigmei, Nani e Gnomi, il cui nome fa derivare dalla radice greca gnosis (conoscenza): esseri favolosi che la mitologia e le tradizioni dei popoli antichi e moderni rappresentano piccoli e con aspetto di vecchi barbuti, abitanti di boschi e di grotte, custodi di tesori nascosti. Secondo Paracelso, i raggi del sole hanno il potere di trasformare gli Gnomi in pietra, proprio come accade nell’Edda poetica. Nelle tradizioni orali che arrivano alla letteratura il piccolo popolo dei Nani si cambia negli Gnomi dei boschi, e Elfi, Fate, Goblin sono i loro compagni. Ma il tempo di Paracelso ormai ha già visto di tutto e i passaggi culturali hanno dislocato i Nani dovunque: più niente a che fare con il Medioevo di Gualchelino e di Orderico Vitale; il pullulare di questo tema e degli altri ad esso connessi non significa più niente.

Dal tardo XIII secolo il corteo visto da Gualchelino diventa una maniera letteraria, uno schema quasi banale perché troppo diffuso. E ancora una volta si è costretti a guardare indietro nel tempo: nel corteo del treno apocalittico, insieme ai Nani figli della terra, Gualchelino guarda passare gli Etiopi, che Etiopi non sono, ma due esseri scuri/neri di pelle come quelli che stanno in Africa, l’Etiopia d’allora.

Era certo una bella notte di luna piena quella dell’inizio di gennaio del 1091 se Gualchelino, ormai lasciato solo dal gigante unitosi ai becchini, vede passare quella familia Herlechini che lui aveva creduto fosse l’esercito del bellicoso Roberto di Bellême. E invece no: si tratta d’un treno apocalittico, un corteo di morti dove il nero e il rosso sono i colori dominanti della visione del prete, e il «grosso tronco» portato da due Etiopi inquadra una scena di tormenti: sul tronco un disgraziato è «legato e brutalmente torturato… che gridava e mandava urla straziate» perché un orribile demonio… lo scarnificava a sangue con i suoi artigli infuocati. L’iconografia del diavolo graffiante è ampiamente diffusa e testimoniata in tutta la cultura medievale, letteraria e figurativa, che raggiunge uno dei suoi vertici nei canti XXI-XXIII dell’Inferno dantesco dove, nelle dieci fosse concentriche di Malebolge, i diavoli di Malebranche controllano la quinta bolgia dell’ottavo cerchio dei fraudolenti: là i barattieri, immersi in un lago di pece bollente, sono uncinati, scarnificati e squartati se osano ergersi o affacciarsi. I nomi Malebolge e Malebranche sono inventati da Dante, ma provengono certo da una tradizione di teatro popolare che esalta nel nome la fisionomia dei comportamenti nascosti nei travestimenti carnascialeschi delle feste in piazza. Di qui l’esaltazione del terrore infernale. Nomi come Graffiacane, Draghignazzo e Cagnazzo evocano chiaramente la ferinità dei torturatori. E il nome Alichino si dimostrerà erede della tradizione medievale della familia Herlechini. Intanto l’obiettivo mette a fuoco i due Etiopi vespilloni, portatori di bare, con la storia del loro mondo e del colore: il nero del buio e il rosso del sangue e del fuoco sono i colori dominanti della visione di Gualchelino. Orderico sembra molto sensibile al tema, e la sua scrittura lo dimostra.

Nella tradizione letteraria medievale il tema degli Etiopi è un ben individuato settore di erronei, di personaggi negativi, talvolta sovrapposto alla categoria dei biotanati (morti viventi, morti di morte violenta, redivivi e zombi) che rappresentano una questione ancora aperta. Gli Etiopi sono personaggi che accompagnano sempre presenze diaboliche, genericamente trasgressive o colpevoli, assimilati al grado massimo della negritudine come un’ultima Thule meridionale di un’Africa che è porta di Babilonia e zona di maggior calore/fuoco del mondo conosciuto. Il calore, il fuoco, il nero della pelle sono i colori emotivi che la tradizione medievale riscontra come segni individuanti della presenza del Diavolo: questo spiega la persistenza di tale ruolo degli Etiopi nei testi; anche se molti secoli dopo il domenicano Alessandro Geraldini (1455-1525; grande amico di Cristoforo Colombo e umanista alla corte del re di Spagna), viaggiando nel 1519 nelle terre spagnole del Nuovo Mondo e diventando il primo vescovo di Santo Domingo, nel suo Itinerarium ad regiones sub aequinoctiali plaga racconta che in Etiopia esistono statue con scritte ammonitrici del tipo: «Nessun segreto dei popoli, nessuna decisione dei re sfuggono a me, vero dio del cielo… E se si farà diversamente… manderò la pestilenza, la guerra e la fame, che porteranno ovunque rovina al paese e agli uomini, e il mio furore si abbatterà sul popolo che mi è consacrato: io sono il dio buono, mite e clemente, ma quando è necessario sono forte, pieno d’ira e terribile» [G1], e su un’altra statua del dio della Sapienza, anch’essa in Etiopia nella regione Ennea, Alessandro legge queste parole: «O tu, che entri qui, guarda bene chi sei, cioè di qual genere sei, di quale giudizio, di qual tipo di autorità; non esagerare mai, e in questo modo non sarai mai in odio al popolo, ma sempre in grande amore; non fare mai quello che eccede il giusto mezzo, e tutto per te sarà sicuro e facile. Coltiva la sapienza con ogni impegno, temi Dio, sii vicino ai buoni; partecipa ad ogni decisione in favore della patria, evita le liti; se ti comporterai con saggezza, tutto per te sarà tranquillo e favorevole» [G2]. Parole che sembrano provenire dalle sapienti statue della mitica Città di Rame raccontata nella cinquecentocinquantaseiesima de Le Mille e una notte, dopo il settimo viaggio di Sindbad. Le statue parlano e descrivono dimensioni di esistenze passate o profetiche. Qui ne viene fuori un’immagine dell’Etiopia come terra di statue che ammaestrano gli uomini al bene, dove alcuni filosofi eremiti vivono soprattutto sulle montagne, alimentandosi di pochissimo cibo, bevendo soltanto acqua, occupati a rifuggire con erbe rinfrescanti ogni pulsione sessuale. Questi filosofi parlano con Dio, vedono il cielo aprirsi e si specchiano nelle sembianze di Lui. Nella loro cosmologia le anime dei buoni salgono in splendore, felicità, gioia incredibile ed eterna beatitudine verso l’eccelso trono di Dio; le anime dei malvagi finiscono nelle ghignanti schiere infernali e nella «enorme voragine del Tartaro ove patiscono tormenti d’ogni genere» (innumerbilia tormentorum genera in ea uasta Tartari uoragine sunt). C’è anche un Purgatorio, in Etiopia: «Le anime poi di coloro che in vita non sono stati né buoni né cattivi, affinché possano entrare in cielo monde da ogni peccato, vengono costrette ad una lunga peregrinazione per l’etere, con lunghi voli sul mare e lunghe incursioni sulla terra» [G3]. In obbedienza ad almeno cinque secoli di luoghi comuni letterarî e della tradizione orale, Geraldini è sensibile anche alle apparizioni, gli piacciono gli spettri che si aggirano e, accanto alle tenebrose schiere infernali, l’Itinerarium si apre ad una visione: «Su quelle schiere che vagano con grande fragore nel cielo, e che voi ritenete essere schiere infernali di spiriti malvagi, vi sbagliate. Non sono anime di uomini che hanno smesso di esistere: ma quelle di gente non accolta né in cielo né all’inferno, vagano per l’etere, per mille, per cinquecento, per cento anni, a seconda di quanto furono grandi i loro crimini: così devono andare tanto a lungo errando finché non espiano… In questo modo esse… vanno correndo per città, per borghi, per villaggi, per paesi, nei luoghi abitati dagli uomini cercando di spaventare il genere umano, ma non possono far male a nessuno, sono del tutto innocue» [G4]. Quasi che Geraldini creda a schiere celesti che non sono e non cercano la Famiglia di Arlecchino, ma costituiscono una Familia vagans inoffensiva. S’intende qui che la sinossi etnografica dell’Itinerarium, utilizzando tradizioni orali, artifici antiquarî e convinzioni religiose, ha ormai devitalizzato il terrore provocato dal passaggio centro-medievale dei treni apocalittici, e racconta un’Etiopia improponibile nei secoli che vanno dall’età tardo-antica al XV secolo. Il che dimostra che occorre restare al di qua del Fortleben della familia Herlechini e dei suoi Etiopi, gli esseri neri. Anche perché popoli selvatici e pericolosi si aggirano anche in un’Europa più tarda.

Nella prima metà dell’VIII secolo, probabilmente in area anglosassone, vede la luce un’opera che afferma di aver recuperato, tradotto e commentato il testo di un philosophus Etico, originario dell’Istria, che ha composto in greco una Cosmographia, e se ne propone una versione latina come mundi scriptura, cioè «descrizione del mondo». Vi compaiono molti riferimenti storici, ma soprattutto l’utilizzo di opere risalenti almeno al VI secolo (come le Etymologiae di Isidoro di Siviglia) mostra come il presunto autore del ritrovamento, il cosiddetto Aethicus Ister, possa essere un redattore che preferisce nascondere la propria identità, assumendo quella di Gerolamo, il noto Padre della Chiesa. Si è così in presenza di uno «pseudo-Girolamo» estensore del commento alla Cosmographia dell’Etico d’Istria. Il tracciato dell’itinerario narrato nella Cosmographia è straordinario: dal punto di partenza, Taprobane (l’odierno Sri Lanka), Etico arriva fino al Mediterraneo e, superando l’Italia e la Gallia, scende alle colonne d’Ercole, risale poi verso nord costeggiando la Spagna (Cantabria) fino alle isole Britannicae per poi arrivare all’isola di Munitia (le isole Shetland, a nord della Scozia). Di qui Etico discende al Mar Baltico, incontra i Turchi, soffermandosi poi a descrivere luoghi, popoli e usanze. Disceso di nuovo verso l’area caucasica e di qui in Grecia, Etico giunge nei Balcani e poi in India, fino al Gange. La descrizione dei luoghi e delle popolazioni è ovviamente del tutto letteraria, cita luoghi e popoli fantastici fondandosi su testi e ricostruzioni rielaborate, con l’effetto di un rincorrersi di immagini sospese tra il racconto pseudo-geografico e l’aneddotico, tra popoli e aree delle quali le Scritture, i poeti e i filosofi parlano poco.

La rappresentazione proposta dall’Etico d’Istria, dedicata ad una terra lontana dall’Africa, sembra preannunciare l’erroneo mondo nefasto degli Etiopi e delle Etiopesse: «La regione del Gargano si estende in tutta la sua lunghezza fra l’Albania e le gole del Mar Caspio, ma è strettissima in latitudine all’interno della catena dei monti, sempre sotto la morsa del gelo invernale, circondata da selve, boschi e paludi. Si racconta che lì si trovano bestie gigantesche, e moltissimi mostri di ogni genere, lamie e demoni pelosi, che abitano luoghi solitari, e si raccontano cose incredibili per molte deliranti illusioni. Si afferma… che si odono voci di uomini che cantano e che folleggiano come istrioni, cosa che per noi è alquanto dubbiosa. E poi abitanti crudelissimi e di pessima reputazione, in ogni loro attività e nella vita sono veramente immondi, che vanno in giro con i genitali scoperti, uomini orribili e terribilmente spaventosi, rivestiti di pelli di capra invece che delle vesti degli uomini, di alta statura; da ogni parte, donne dalla forma di etiopesse e nell’aspetto di bestie ululanti e sconosciute, ed ermafroditi, ed ogni tipo di ignominia, oltre ciò che può essere creduto o pensato… Si nutrono, come d’abitudine, di carni di animali e di bestie selvatiche e di ogni animale abortito e di sangue di carogne. Venerando i presagi e le voci degli uccelli negli dei, adorano il sole e la luna che in quella regione difficilmente riscaldano durante l’anno» [Et]. Sulle lamiae e i pilosi qualche riga di Isidoro può essere interessante: «Le lamie, che le favole tramandano come abituate a rapire e dilaniare i bambini, sono dette così proprio dal dilaniamento. I pelosi sono demoni chiamati Incubi in latino… a causa del loro star sopra nell’atto dello stupro» [IS2]. Di «molte illusioni» (multis… inlusionibus) è veramente fatta la geografia dell’anonimo autore anglosassone, che si definisce philosophus Aethicus Ister: la sua Cosmographia è un’opera che visita Asia, Europa e Mediterraneo, Mare del Nord, oceani dove popoli e sapienti s’incontrano in una ricostruzione geo-antropica, una geografia fantastica che precede di molti secoli i Viaggi di John Mandeville (1300-1371) e le Relazioni di Filippo Pigafetta (1533-1607). Senza alzarsi dal proprio tavolo di lavoro, e facendosi guidare dalle inlusiones, lo scrittore in ogni età vede e vive quello che racconta: è la stessa operazione portata avanti da Orderico Vitale quando decide di non poter tacere la storia raccontatagli da Gualchelino.

Gli Etiopi… Tutto comincia dalla Bibbia, perché in uno dei Salmi è scritto: «Tu hai spaccato la testa del drago,/ l’hai data in pasto ai popoli degli Etiopi» (Tu confregisti capita draconis,/ dedisti eum escam populis Aethiopum, in Ps. 73,14). Dove appare essenziale tener conto del commento di Arnobio iuniore (metà del V secolo): «Gli Etiopi ricoperti dalla perfidia della nerezza, non nel rivestimento della carne, ma nei sentimenti dell’anima… Il Signore spaccherà in penitenza la testa del grande drago, e la dà in pasto al popolo degli Etiopi. Gli Etiopi sono neri a causa della regione posta a mezzogiorno. Quelli dunque che patiscono il flagello dei demoni meridiani, diventano neri presso Dio, e per la stessa perfidia della nerezza sono chiamati Etiopi» [Arn].

Le indicazioni sono chiare: l’apparentamento con Satana è sancito dalla loro presenza nel tema del «diavolo meridiano» allorché «la vigilanza del monaco deve guardarsi da certi momenti della vita quotidiana quando più fragili sono le difese, come a mezzogiorno, quando il cuore dei reprobi brucia per i desideri carnali…» (Oldoni 2008). L’approccio scelto dalla tradizione successiva appare più incline ad offrire un quadro geo-naturalistico al popolo degli Etiopi, e sarà solo il colore nero a dirottare la loro presenza verso una funzione maligna obbediente al diavolo.

Nel De rerum natura, Lucrezio (99 a.C.-55 a.C.) ricorda le «nere stirpi d’uomini di adusto colore» (inter nigra virûm percocto secla colore VI 722). Il disegno dell’Etiopia proposto nella tradizione classica dalla Naturalis Historia di Plinio il Vecchio († 79), dalla Chorographia di Pomponio Mela († 43) e dalle Egloghe di Servio (fine IV secolo) si trova concorde nel valorizzare i caratteri ambientali di una terra ricca di minerali, di prodotti della natura e di presenze animali, privilegiando, tuttavia, quei dati antropici che da Plinio il Vecchio arrivano alla classificazione di Isidoro: «Non si può dubitare che gli Etiopi siano riarsi dal calore dell’astro a loro vicino e, già nascendo, siano simili agli ustionati, con la barba e i capelli crespi… intelligenti per la mobilità dell’aria, le gambe stesse sono un indizio, mostrano che la forza del caldo solare richiama verso l’alto i succhi… L’altezza dei corpi è… per l’impulso del fuoco…» [Pli3]; «L’Etiopia è detta così dal colore dei popoli, che la vicinanza del sole brucia. Infatti il colore degli uomini si giova della potenza della stella…» (Aethiopia dicta a colore populorum, quos solis vicinitas torret. Denique vim sideris prodit hominum color… Isidoro, Etymologiae XIV V), fino ad ipotizzare per gli Etiopi un’eccezionale durata della vita: «I Cirni, popolazione indiana… vivono centoquarant’anni, così come gli Etiopi» (Cyrnos Indorum genus…annis centenis quadragenis vivere, item Aethiopas… Plinio sr., Nat. Hist. VII 2).

Questa linea forte che attraversa l’alto Medioevo è ribadita dalla diffusione del Liber Monstrorum con due capitoli dedicati al tema: «Esistono gli Etiopi neri in tutto il corpo, bruciati di continuo dal sole che divampa con ardore estremo; abitano infatti sotto il terzo circolo ribollente e torrido delle zone del mondo e si riparano dall’arsa vampa della canicola negli anfratti della terra… Si legge che in un deserto ci sono monti infuocati nei quali nascono uomini neri in tutto il corpo, come gli Etiopi. Noi ne abbiamo visto uno, nero come il carbone, che brillava, comunque, solamente nei denti, negli occhi e nelle unghie» [LibM3]; entrambi i capitoli sono nel libro primo dedicato ai mostri, De monstris, forse un’involontaria destinazione nella geografia del tema, quasi che l’etiope sia pronto ad abitare i racconti che lo dipingono anche piccolo o pigmeo. Intanto la Scuola Medica di Salerno fin dal IX secolo eredita dal trattato d’Ippocrate Sulle arie, sulle acque e sui luoghi la tesi che affida al clima (II 14-26) e al variare delle stagioni (IV 58-70) le condizioni di vita e di salute. Eppure la maschera del personaggio etiope, e le sue varie utilizzazioni, costituisce un «oggetto» narrativo troppo invitante.

Nel treno apocalittico visto da Gualchelino è come se alle spalle dei due Etiopi, che portano il tronco col torturato sopra, vi sia il carico di altri episodi che, fra Tardoantico e alto Medioevo, esprimono le differenti utilizzazioni del personaggio: provocazione, aggressività, tentazione, inganno, imprevedibilità sono i ruoli che interpretano gli Etiopi, adulti o ragazzini, ma tutti alieni minacciosi e neri, esseri la cui presenza è sempre allusivamente diabolica, pueri infernali pericolosi come insetti. Nella celebre Vita Antonii di Atanasio di Alessandria (seconda metà II secolo) l’assedio opera sulla fragilità del corpo: «Infine il serpente… digrignando i denti e infuriando… gli apparve come un ragazzino nero… Poi, alla domanda di Antonio: “Chi sei tu per parlarmi così?”, quello immediatamente emise miserabili parole: “Io sono il compagno della fornicazione, io sono colui che stringe d’assedio i giovani, e mi chiamo spirito della fornicazione. Quanti che volevano essere pudichi ho sedotto!”… Antonio allora, ringraziando Dio e trovando l’audacia, lo guarda e gli dice: “Sei davvero troppo spregevole. E infatti sei di colore nero come il tuo animo eppure ti presenti come un debole fanciullo… ‘Il Signore è il mio aiuto, ed io disprezzerò i miei nemici’ [Ps. 117]”. Udito ciò, l’essere nero fuggì immediatamente per timore di quelle parole…» [Atan].

Oppure c’è la recita d’un inganno e l’individuo nemmeno sa che in ogni suo gesto può esserci l’intervento del demonio: «Ci sono prove evidentissime che insegnano che tutto… avviene per istigazione del demonio. Infatti, uno dei nostri anziani più stimati passava un giorno presso la cella di un confratello, il quale si affaticava in quella nerezza dell’anima che abbiamo descritto. Perché egli si affannava ogni giorno a riparare o costruire cose superflue: e il vecchio monaco, avendolo visto da lontano, mentre spaccava una pietra durissima per mezzo di un grosso maglio, scorse accanto a lui un Etiope che aveva congiunto e intrecciato le sue mani a quelle del monaco, e batteva con lui colpi di maglio e lo istigava ad applicarsi a quel lavoro con fiaccole ardenti. Il vecchio si fermò a lungo, per osservare stupito sia gli incitamenti del crudelissimo demonio, sia l’inganno di una così orribile illusione. Quando il monaco, sfiancato dall’eccessiva fatica, avrebbe voluto prendersi un po’ di riposo e mettere fine all’opera, animato dall’istigazione dello spirito maligno era spinto a riprendere il maglio e a non abbandonare l’opera intrapresa, al punto che, sostenuto dagli instancabili incitamenti di quello, non sentiva affatto il peso di tanto grande fatica. Infine il vecchio monaco, profondamente scosso dal così crudele inganno del demonio, si diresse alla cella del confratello e, salutandolo, gli disse: “Cos’è questo che stai facendo, fratello?”. Quello rispose: “Lavoriamo su questa pietra durissima, e chissà se una buona volta riusciremo appena a mandarla in frantumi”. Allora il vecchio riprese: “Hai detto bene ‘riusciremo’. Infatti non eri solo a tirar colpi di maglio, ma con te c’è stato un altro, che tu non hai visto, e durante il lavoro stava al tuo fianco non come un aiutante ma come un violentissimo istigatore”» [Cass3]. Tanto più drammatico constatare che nell’episodio dei due monaci, narrato da Giovanni Cassiano (360-435), uno ignora d’essere sempre accompagnato dal diavolo, l’altro vede il maligno ma non sembra che voglia intervenire per migliorare la situazione: uno è già posseduto, l’altro no. Infatti si tratta del capitolo dove l’autore esamina l’esposizione agli incitamenti diabolici e come l’anima reagisca ai moti che gravano lo spirito.

Il medesimo rischio di rimanere posseduto lo corre l’imperatore Giuliano l’apostata, secondo il racconto della Historia Tripartita di Pietro Comestore (1100-1178) ripreso da Iacopo da Varazze (1228-1298) nel De sancto Iuliano della Legenda aurea: l’imperatore romano Giuliano l’apostata (331-363) «fin da piccolo era stato istruito nell’arte della magia e molto gli piaceva… Un giorno, quando era ancora bambino… ed era rimasto solo perché il suo maestro se ne era andato, aveva cominciato a leggere le invocazioni ai demoni: subito si radunò davanti a lui un’immensa folla di demoni neri come gli Etiopi. Allora Giuliano, sconvolto da ciò che vedeva, si fece subito il segno della croce e quella moltitudine di demoni sparì» [IaV1].

Ben più efficace e fisicamente persuasivo, invece, è, nella narrazione di Gregorio Magno, l’intervento di san Benedetto nei confronti d’un confratello svogliato e pauroso: «In uno dei monasteri che [Benedetto] aveva fondato nel circondario, c’era un monaco che non riusciva a raccogliersi in preghiera… egli andava fuori [dall’oratorio] e con la mente seguiva pensieri terreni vaghi e mutevoli… Quando dall’abate da lui stesso nominato ne fu informato il servo di Dio, disse: “Vengo e cerco di correggerlo io stesso”. Giunto al monastero, allorché all’ora stabilita, terminato il canto dei salmi, i monaci si raccolsero in preghiera, [Benedetto] vide un ragazzetto nero che trascinava il monaco fuori [dall’oratorio] per le frange dell’abito… Il giorno successivo, terminata la preghiera, l’uomo di Dio, uscito dall’oratorio, trovò il monaco che se ne stava fuori, e, a causa della cecità del suo cuore, lo percosse col bastone. Da quel giorno il monaco non si lasciò più persuadere dal ragazzino nero, ma rimase immobile all’esercizio della preghiera, e l’antico nemico non osò più impadronirsi dei suoi pensieri, come se egli stesso fosse stato percosso dal bastone» [GrM3]: qui Gregorio Magno sta raccontando la vita di Benedetto e l’energia di quei modi costituisce un bell’esempio di come lo stesso Gregorio sappia addirittura vanificare la presenza etiope nelle cose. Ne darà un esempio addirittura divertente.

Sensibile ad una duplice utilizzazione del personaggio, questa letteratura mediolatina fissa un duplice modello per gli Etiopi: quando adulti sono esseri impiegati in lavori o ruoli precisi, quasi sempre in relazione col maligno, a meno che non si tratti proprio di una trasformazione diabolica; quando gli Etiopi diventano esseri piccoli, incontrollabili e fuggitivi, si tratta d’una pericolosa invadenza demoniaca, come accade nelle Vitae Patrum con l’episodio del santo Macario: «Si allontanò dunque per la colletta, quando già i confratelli celebravano le veglie, e ancora si mise a pregare il Signore affinché gli mostrasse la verità di quelle parole; ed ecco, vede piccoli ragazzini neri come Etiopi correre di qua e di là per tutta la chiesa, ed essere sospinti come svolazzando. Poi, correndo su e giù, quei bambini etiopi si prendevano gioco di ciascuno dei confratelli raccolti in preghiera mentre recitavano i salmi… Allo stesso modo, dopo il salmo, mentre i confratelli si erano prostrati per l’adorazione, assalivano in corsa ogni monaco, e davanti ad un altro che pure giaceva in preghiera, si tramutavano in forma di donne…» [VP2].

L’invasione aliena è inarrestabile. E si allarga dovunque, anche su terre lontane dal bacino mediterraneo: dove l’abate irlandese Brendano con i suoi compagni di preghiera naviga nel VI secolo tra la Scozia, l’Irlanda e oltre in cerca d’una Terra promessa (terra repromissionis). Le isole del Mare del Nord accolgono la peregrinazione della Navigatio sancti Brendani, ricca d’incontri e luoghi meravigliosi; un possibile paradiso terrestre che, tuttavia, per essere aperto all’uomo è anche esposto all’inquinamento diabolico: «Entrando nel castello, videro una sala grande e arredata con letti e sedili, e acqua per lavarsi i piedi. Quando si furono accomodati, Brendano ammonì i compagni dicendo: “Fratelli, attenti a che Satana non v’induca in tentazione. Lo vedo infatti istigare uno dei tre confratelli che ci hanno seguiti dal nostro monastero a commettere un furto gravissimo. Pregate per la sua anima; la carne infatti è finita sotto il potere di Satana”. …Mentre i suoi confratelli dormivano, il santo Brendano vide un’opera del diavolo, un bambino degli Etiopi che teneva in mano una briglia e giocava davanti a quel monaco. San Brendano si levò e iniziò a pregare, vegliando sino a che fu giorno…» [NB1]. Ma l’episodio ha un seguito imprevedibile con un’ambigua allusione pedofila: «Dopo questi avvenimenti, il santo Brendano si avviò per partire con i compagni… Allora il santo Brendano disse: “Ecco, il nostro fratello, del quale avevo predetto ieri, nasconde in grembo una briglia d’argento, che stanotte gli ha dato il diavolo”. Appena ebbe udito queste parole, quel confratello scagliò via quella briglia dal suo grembo e cadde ai piedi dell’uomo di Dio, dicendo: “Ho peccato, padre: perdonami! Prega per l’anima mia, affinché non si perda!”. Subito tutti insieme si prostrarono a terra, pregando il Signore per l’anima del confratello. Quando i fratelli si alzarono da terra e il santo padre fece alzare quel monaco, ecco, videro il piccolo degli Etiopi saltare fuori dal suo grembo mentre ululava a gran voce, dicendo: “Perché, o uomo di Dio, mi butti fuori dalla mia casa nella quale ho abitato per sette anni, e mi spogli della mia eredità?”. Il santo Brendano a queste parole rispose: “In nome del Signore nostro Gesù Cristo, ti ordino di non fare del male a nessuna persona fino al giorno del giudizio”» [NB2].

I neri bambini etiopi, gestiti dal Maligno, anche se annidati nel grembo di monaci fragili e inclini alle tentazioni, possono poco di fronte alle preghiere. In fondo è un triste destino quello degli Etiopi: essere costretti alla nerezza (negritudo) per tutta la vita. Gregorio Magno narra un episodio divertente con sorpresa finale: in una lettera scritta a Domiziano (564-602), vescovo metropolitano di Melitene (oggi Malatya, in Turchia), gli chiede di adoprarsi per la conversione dell’imperatore bizantino Maurizio, suo consanguineo: «Anche se mi rammarico che l’imperatore dei Persiani non si sia ancora convertito, tuttavia mi allieta profondamente che voi gli abbiate predicato la fede cristiana poiché, anche se lui non ha meritato di accedere alla luce, la vostra santità avrà almeno il premio della propria predicazione. Infatti anche al bagno un Etiope entra nero ed esce nero, ma intanto il proprietario del bagno prende il denaro» [GrM4]. La sorpresa finale è il proverbio: «Il nero dopo il bagno resta nero, ma il proprietario del bagno ci guadagna!». Negli Opuscula in causa Hincmari Laudunensis Incmaro di Reims (806-882) utilizza identicamente l’immagine dell’Etiope che resta nero, con la variante finale: «l’Etiope entra nero nel bagno e nero ne esce, però il proprietario del bagno non perde il danaro, cioè il costo del suo bagno» (Aethiops niger in balneum intrat et niger de balneo exit, non tamen balneator denarium, id est pretium sui balnei, perdit 545), chiarimento tipico di un avvocato pedante che valuta soltanto l’effetto venale della vicenda e non vuole ammettere che il guadagno del proprietario del bagno sia spirituale e non economico. Ma si sa: Incmaro è un potentissimo uomo d’affari che da arcivescovo pensa soprattutto a valorizzare i patrimonî della Chiesa.

Comunque è giusto: il nero resta nero, e l’Etiope resta Etiope. Qualche decennio dopo Incmaro di Reims, Liutprando (920-972), vescovo di Cremona, è inviato a Costantinopoli come ambasciatore di Ottone I presso l’imperatore di Bisanzio Niceforo II Foca: la ragione è la richiesta della mano della nipote Teofano per conto dell’imperatore Ottone II. Nessuno a corte ricorda, però, che Liutprando è un acuto lettore di commedie, Terenzio in particolare, ed è dotato di un formidabile senso del ridicolo: la sua opera Antapodosis ne è prova: scritta contro il re d’Italia Berengario e contro la sua corte, moglie compresa, perché era stato buttato fuori proprio mentre era impegnato in un’ambasceria a Costantinopoli. Liutprando conosce bene l’ambiente costantinopolitano, e quando si trova in presenza dell’imperatore Niceforo gli torna la sua vocazione al comico e al grottesco, e il ritratto del capo bizantino nella Relatio de legatione constantinopolitana diventa indimenticabile: «…fui condotto davanti a Niceforo, uomo molto mostruoso, un pigmeo, dalla testa grossa e come una talpa per la piccolezza degli occhi, imbruttito da una barba corta, larga, spessa e brizzolata, deturpato dal collo alto un dito, un vero Iopa per la lunghezza e la densità delle chiome, un Etiope per il colore… nel quale non vorresti imbatterti nel cuore della notte, grosso di ventre, magro di natiche, lunghissimo di cosce per la sua bassa statura, corto di gambe, coi piedi piatti, vestito con una veste di bisso sdrucita, sporca e ingiallita dall’uso… arrogante di lingua, una volpe per l’ingegno, un Ulisse per spergiuri e menzogne» [Liut]. Iopa è il cantore nero di chiome (crinitus) che suona la cetra d’oro al banchetto offerto da Didone, a Cartagine, in onore di Enea (Virgilio, Eneide I, 695-756); Liutprando trasforma l’immagine positiva proposta da Virgilio nell’immagine negativa della trascuratezza di Niceforo. Quanto all’elegante citazione dell’imbattersi in qualcuno di notte il coltissimo Liutprandro recupera alcuni versi da una famosa Satira di Giovenale (55-127): «…A te la coppa il messaggero/ Getulo porgerà, o la nera ossuta mano del Mauro/ e nel quale non vorresti imbatterti nel cuore della notte/ mentre cammini attraverso i monumenti dell’erta via Latina» (…Tibi pocula cursor/ Gaetulus dabit, aut nigri manus ossea Mauri/ et cui per mediam nolis occurrere noctem/ clivosae veheris per monumenta Latinae V 53-55); altro effetto pulp: la mano ossuta d’un africano della Mauritania dopo una coppa offerta dalla Getulia: due zone di quella ch’era considerata Etiopia. E Niceforo è anche pigmeo, uno schifoso nano imperiale nella prosa infamante di Liutprando. Nani ed Etiopi, come nella Famiglia di Arlecchino avvistata in Normandia.

Gli Etiopi sono dovunque, e il nero resta nero, e dove c’è il nero può esserci il demonio, spesso servendosi del corpo d’un bambino. E su questo appare utile il contributo dato dall’opera Dialogi de miraculis sancti Benedicti di Desiderio (1026-1087), abate di Montecassino poi papa come Vittore III, che, sul modello dei Dialogi di Gregorio Magno, raccoglie oltre cinquanta miracoli, argomento del colloquio fra l’autore e il suo interlocutore, il giovane sacerdote Teofilo. Nel secondo libro dei Dialogi Desiderio ferma la propria scrittura sui bambini, e tutti patiscono l’incontro con il Diavolo e subiscono l’indemoniamento. Ad uno appare un leone gigantesco (II 14); il nipote del monaco Teodorico ha il demonio dentro di sé (II 17); il figlioletto d’un contadino di Sant’Angelo in Theodice, isolatosi in campagna disubbidendo, vede comparirgli sopra la testa un uccello nerissimo (nigerrimam avem in modum vulturis) che poi si trasforma in un nigerrimus puer con i capelli ispidi e l’estremità del vestito tinta di rosso (II 18). Costui lo tenta, gli promette oro e argento ma, in realtà, vuole ucciderlo; il fanciullo viene salvato da una santa apparizione di vecchio; però, tornato a casa, è ancora preda del demonio, fin quando, condotto all’altare di san Benedetto, non è definitivamente liberato. E un altro bambino scopre «un grosso etiope sul tetto della casa e spaventatissimo fuggì via. Ma il demonio lo inseguì fino alla porta di casa, lo fece cadere in terra e, presa subito dimora nel suo corpo, da quel momento lo tormentava senza tregua» [DM1]. L’intervento di Benedetto scaccia il demone. E Desiderio, sempre fedele al valore dell’oralità, precisa: «ho conosciuto tutti questi fatti proprio dalla bocca del bambino… che li ha raccontati piangendo» (hec omnia per ordinem ex ore ipsius pueri… lacrimabiliter referentis agnovi II 18). Perché tanti bambini e tanto sentimento della fanciullezza? Teofilo, candido come un fanciullo in tutta la narrazione dell’opera, chiede a Desiderio per quale ragione il Diavolo si accanisca contro il genere umano. L’abate gli risponde che l’antico nemico (antiquus hostis) è ostile con tutti i mezzi al genere umano perché vede gli uomini salire là da dove egli è precipitato irrimediabilmente (inrecuperabiliter) a causa della sua superbia (II 5).

La semplicità e la forza degli esempi: sono questi i criteri ispiratori della pedagogia e dell’etica desideriana. Desiderio è fatto così, e non esita a mettere in discussione perfino se stesso, come fa negli accenti d’una famosa lettera indirizzata all’amico Pietro Damiani (1007-1072): «Poiché è ormai noto che tu più d’ogni altra fondazione ami questo monastero di San Benedetto, a capo del quale sono stato scelto, io, fratello Desiderio, ti prometto, venerabile fratello Pietro, con tutta la congregazione di questo santo cenobio, che ricorderemo ogni anno il giorno della tua morte… A noi, cui tu rivolgi così grande affetto e mostri tanto grande benevolenza, sembra cosa degna e onesta ricambiarti con un compenso affinché, da quando hai cominciato ad amare questi luoghi sempre finché vivrai, l’amore tuo cresca in noi, perché tu ottenga da parte nostra di sperare qualcosa della devozione e dell’amore oltre il consueto» [DM2]. Desiderio ha bisogno di sentirsi accanto la tanta dilectio e la tanta benevolentia d’un maître à penser così autorevole come Pietro Damiani, il quale stima profondamente il venerabilis atque religiosus abbas a capo d’un «vostro monastero che è come un paradiso» (monasterium vestrum… quidam paradisus est) così definito nel De bono religiosi status 26, governato da un padre partecipe «verso i santi confratelli che vivono nella scuola celeste del monte di Cassino» (sanctis fratribus in Casini montis celesti schola degentibus), com’è scritto nel Prologus del De laude flagellorum. L’immagine damianea d’una Montecassino schola celestis e paradisus accredita la funzione culturale di Desiderio ed avvalora il suo coinvolgimento pedagogico e sociale e politico. Nelle innocenti parole dell’animo fanciullo di Teofilo Desiderio ritrova la sua speciale attenzione verso i bambini, e non sopporta di vederli vittime del Maligno, trasformati in piccoli esseri nerissimi.

E Pietro Damiani in una lettera inviata fra 1059 e 1061 al papa Niccolò II narra un episodio raccontatogli proprio da Desiderio di Montecassino: di quel monaco che abitava, solitario, in una spelonca presso la pubblica via del territorio di Napoli; una notte, recitati i salmi, apre la finestra per vedere che tempo fa e vede passare lungo la strada una gran folla «di uomini neri come Etiopi che trasportavano molte fascine di fieno. Incuriosito (curiosus) chiede loro chi siano e perché trasportino foraggio per i giumenti. “Siamo spiriti maligni – risposero –. Questo che prepariamo non è foraggio per nutrire il bestiame, ma piuttosto fomento delle fiamme per bruciare gli uomini. Infatti, aspettiamo Pandolfo, principe di Capua, ormai moribondo, e Giovanni, generale (magister militum) della città di Napoli che ancora vive, sano e salvo”. Subito l’uomo di Dio mandò il predetto Giovanni a Capua, e questi arrivando là trovò Pandolfo già morto. E anche lo stesso generale Giovanni… sopravvisse per quindici giorni appena. Alla sua morte, il monte Vesuvio, dal quale spesso erutta davvero la gehenna, proruppe in fiamme, come facilmente si può provare, poiché il fieno che era stato preparato dai demoni altro non fu se non il fuoco dell’orribile incendio previsto per gli uomini malvagi e perversi» [PierD1]. I destinati al rogo sono Pandolfo, principe di Capua, e Giovanni, generale (magister militum) di Napoli.

A proposito della possibilità di conversione e di allontanamento dal peccato di coloro che hanno posizioni elevate, nell’epistola del 1062 al vescovo di Parma Cadalo, Pietro Damiani scrive: «Potrei inoltre risponderti quello che, per bocca del profeta, il Signore dice a te e ai tuoi simili: “Se l’Etiope può mutare la sua pelle, o il leopardo la varietà delle sue macchie, anche voi potreste operare il bene, dopo che avete ben imparato il male”» [PierD2]. Nell’attesa che questo accada, una lunghissima lettera del 1064, ancora indirizzata a Desiderio e ai monaci del cenobio cassinese, racconta molti episodi stupefacenti e terribili che evocano scene simili a quelle viste da Gualchelino pochi anni dopo. Ad un confratello che era stato preso dal sonno parve di vedere un lago che ribolliva per l’eccessivo calore, e che emanava fetori di pece, zolfo e vortici di fumo nero. Intorno al lago stavano esseri terrificanti (teterrimi) come Etiopi che si ergevano sui loro cavalli altrettanto neri e altissimi come torri. Dentro il lago innumerevoli figure mostruose di crudeli torturatori con molti orribili supplizi inflitti ai dannati. E tra quelli il monaco riconosce il vescovo Arnaldo («Tu certo conosci bene Arnaldo, il vescovo di Arezzo…», Arnaldum certe Aritinae sedis episcopum tu quoque familiariter agnovisti, si rivolge così Pietro Damiani a Desiderio!) che due terribili Etiopi costringono a stare immerso sino al collo in quelle acque bollenti per un eccesso di calore; poi uno degli Etiopi appare con una padella di ferro (sartaginem ferream) fra le mani, e l’altro con un calice d’oro. Quello con la padella riempie d’acqua bollente il calice, e l’altro costringe il vescovo a tracannarla fino in fondo (funditus). E non si fermano mai. Al vescovo che chiede il perché di quella tortura risponde l’Etiope che lo sta ingollando: «“A motivo del calice… della Santa Trinità che tu hai rubato”» (Propter calicem… sanctae Trinitatis, quem abstulisti) [PierD3]. Questo tipo di waterboarding è una tortura assai diffusa nel Medioevo, specialmente praticata con un imbuto. E va notato che il lago di zolfo e pece bollente prefigura il lago dove sono immersi i barattieri, sorvegliati dai diavoli di Malebranche, secondo la già ricordata cosmologia dantesca dell’Inferno, quinta bolgia dell’ottavo cerchio. Ma Pietro Damiani ha ancora storie crudeli da narrare a Desiderio e ai suoi monaci cassinesi. La crudeltà degli Etiopi semina il terrore.

La divina Provvidenza fa morire un giovane perché non cada nel peccato della lussuria. Mentre parenti e persone vicine discutevano della sepoltura di quello… posto nel mezzo della stanza… «ecco due Etiopi dalla faccia terribilmente mostruosa e truce, lo aggrediscono come leoni ruggenti, lo azzannano con furiosa ferocia, strappano violentemente l’anima dal corpo, lo tengono stretto con pesantissimi legacci, e così cominciarono a trasportarlo, uno dopo l’altro, come un capretto appeso ad una stanga, attraverso luoghi oscuri di nebbia e di fumo…». Ma ecco che gli si fa incontro san Pietro, splendido e abbagliante. Lo toglie dalle spalle dei portatori e lo libera dalle sofferenze e dai legacci dei demoni e lo conduce al Monastero di Cluny, dove in vita sarebbe dovuto entrare. Pietro gli chiede di aspettarlo fuori e, appena il giovane rimane da solo, «ecco che quegli stessi Etiopi ritornano ancora più crudeli e malvagi: lo afferrano, non già per mani e piedi, ma per i genitali, e lo appendono. Come un passero afferrato da uno sparviero o una colomba implume vittima negli artigli di un’aquila, così quel povero ragazzo viene preso da quegli spiriti maligni: è trascinato dopo essere stato scagliato in aria con forza, è appeso per le vergogne, ed è portato via lontano, come una preda recuperata dopo che era stata perduta» [PierD4]. Ma il beato Pietro, risplendente di una grande e terribile luce che colpiva la vista, si scagliò come un fulmine, afferrò la preda in un impeto violento del suo spirito, e con le chiavi che teneva in mano colpì orribilmente i violentissimi rapitori. Subito san Pietro condusse il giovane fino alla propria casa, e, restituendo l’anima al corpo, riportò entrambi alla salvezza. La lunga descrizione di Pietro Damiani ha come intento finale di valorizzare l’opera del bene contro le imprese del male; a volte basta una preghiera, un pentimento detto per scacciare il potere dei neri Etiopi servi del Diavolo.

Insieme a Benedetto e a Pietro, anche il santo Romualdo agisce egualmente contro i demoni nella Vita beati Romualdi che lo stesso Damiani scrive nel 1042, quindici anni dopo la morte del fondatore (953-1027) della congregazione di Camaldoli. In quest’opera, fondamentale per il suo pensiero, ritornano due spiriti malvagi, quasi nerissimi avvoltoi (duos iniquos spiritus, quasi nigerrimos vultures) che, insieme ad altri Etiopi, entrano nella casa dove un giovane sta morendo. L’avvoltoio è l’animale considerato spazzino perché si alimenta delle carcasse dei morti, individuate dall’alto grazie alla sua vista acutissima. In alcune religioni asiatiche (mazdeismo persiano e buddhismo tibetano) l’avvoltoio è presente nei riti di sepoltura. L’intervento di san Romualdo assicura la salvezza al giovane che confessa le proprie colpe. Poi il santo stesso ricorda che i diavoli sanno trasformarsi in avvoltoi, in bruttissimi corvi (teterrimi corvi) e, spesso, in figuris Ethiopum. Resta, però, imbattibile il potere del bene contro le trasformazioni del Maligno. Certo è anche necessaria da parte dell’individuo la ricerca di Dio, perché i tempi della chiamata sono rapidi e sta al fervore del credente accelerare la risposta. Un carme di dubbia attribuzione a Pietro Damiani, il Quis est hic?, mette in risalto questo incontro tra Dio e l’uomo: nel caso in questione si tratta di una donna, utilizzando una sintetica riscrittura del Cantico dei Cantici: «Chi è costui/ che batte alla porta,/ rompendo il sonno di notte/ e mi chiama?/ “O più bella delle fanciulle,/ sorella, sposa,/ splendidissima gemma,/ presto alzandoti/ apri, dolcissima./ Io sono/ il figlio del sommo re,/ il primo e l’ultimo,/ che dai cieli/ in queste tenebre sono venuto/ a liberare/ dei prigionieri le anime,/ avendo patito la morte/ e molte offese”./ Subito io/ ho lasciato il lettuccio:/ sono corsa al chiavistello/ perché all’amato/ tutta la casa si apra,/ e la mia mente/ possa chiaramente vedere/ colui che vedere/ sopra ogni altro desidera./ Ma quello/ già oltre era passato,/ e aveva lasciato la porta:/ cosa io, miserrima,/ cosa potevo fare?/ Piangendo/ ho seguito il giovane,/ le cui mani/ hanno plasmato l’uomo./ I custodi/ della città mi hanno trovato,/ m’hanno esaminato;/ mi hanno spogliato/ e mi diedero un manto;/ cantarono/ a me un cantico nuovo/ col quale io sia introdotta/ nel palazzo del re» [Quis].

Impossibile sperare, tuttavia, se l’individuo non ci mette del suo. In Lombardia c’era un uomo intelligente, ma furbo d’ingegno e d’animo doppio (versipellis ingenii, duplex animo), grande affabulatore, incline a raccontare fandonie, astutissimo nel dare consigli e poi mutarli all’occorrenza: «Mai alzava le braccia mettendosi contro corrente, ma, da qualsiasi parte sentiva venire il vento, subito gli opponeva accortamente il mantello della propria furbizia e scaltrezza. Accadde che, dopo la morte di quello, una notte lo vide in sogno un fratello. C’era un lago di fuoco dal quale s’innalzavano altissime volute di fiamme, il cui crepitio incuteva terribile orrore a quanti le vedevano. Intorno al lago si scorgevano draghi grossi come travi e dovunque strisciavano serpenti di ogni specie. L’uomo del quale dicevo, stretto nella voragine di quelle fiamme stridenti, tentava di scappare ma, impedito da quelle bestiacce, si lamentava perché non riusciva a trovare una via di fuga. Tentava di fuggire da una parte, ed ecco un serpente gli si parava contro, tentava dall’altra parte, ed ecco un’altra bestia che, sibilando altissimo, gli sbarrava il passaggio. Tentava di nuovo e da tutte le parti, ma sempre gli si levavano contro quelle bestiacce, e così per lui non c’era via di scampo… Questo gli succedeva per giusto giudizio di Dio. Come lui seppe liberarsi da tutti i lacci del mondo grazie alla vanità della sua astuzia carnale, così, per contrappasso, con nessuna ingegnosa trovata riusciva a sfuggire al supplizio col quale veniva tormentato… Se quella sua astuta prudenza l’avesse impiegata nella zelante osservanza dei divini comandamenti, non brucerebbe adesso tra le fauci furibonde dei serpenti…» [PierD5].

Questa sua convinzione in favore della ricerca del bene Pietro Damiani la ribadisce nella primavera del 1064 in un’altra lettera indirizzata ancora a Desiderio di Montecassino: racconta di un monaco che, dopo aver pregato nella chiesa di Le Puy-en-Velay, in Borgogna, se ne torna in un convento del quale l’autore non ricorda il nome; poi il monaco si ammala e muore. Mentre i confratelli sono attorno al suo corpo già nel feretro, ecco che al cantare del gallo il morto si alza, provocando sorpresa e insopportabile spavento nei presenti; intanto il morto resuscitato insiste perché si avviino subito le salmodie: lo scopo è quello di far fuggire grazie a sante preghiere i tetri spiriti di nequizia (tetros nequitiae spiritus) che si vedevano dovunque negli angoli e nelle pareti della stanza. Dopo aver rivolto preghiere a Dio i demoni svanirono come fumo spazzato via dal vento, e il morto-non-morto, ripresosi dal terrore e rianimato dall’audacia del sentirsi sicuro, raccontò pubblicamente, davanti a tutti, ciò che gli era accaduto in segreto. «Mentre uscivo dal corpo – disse – mi vengono incontro davanti due angeli di splendida luce, che iniziarono a condurmi insieme a loro verso l’alto. Ma ecco che schiere di demoni nereggianti come falangi di Etiopi si riversano da ogni parte e mi reclamano a gran forza con una richiesta aspra e insolente, come fossi un uomo sotto la loro giurisdizione. “Questo è un nostro uomo – dissero –, è vissuto ai nostri ordini, non ha trascurato di obbedire alle nostre leggi. Egli ha sempre onorato operosamente la legge della carne, e ha invece profondamente ignorato la legge dello spirito”. Ma, di contro, gli angeli risposero: “Non neghiamo che mentre è stato in vita nelle sue azioni sia stato vostro. Non è possibile opporsi alla verità. Ma poiché ora è morto onorando la regina celeste, nostra signora, mai e poi mai sarà soggetto alla vostra empietà a causa dei peccati commessi in vita colui che ha concluso la sua esistenza in una pia condizione…”» [PierD6].

La separazione dell’anima dal corpo ancora una volta non meraviglia la tradizione medievale, e anzi il fenomeno del corpo astrale solleva in letteratura interessanti curiosità su come possa agire il doppio ruolo dell’esistere di corpo e anima. La presenza inquietante degli Etiopi si riproduce nell’Epistola 109, inviata nel 1067 al papa Alessandro II (Anselmo da Baggio, 1010/15-1073; papa dal 1061), che è tutta dedicata, in memoria, alla vita del beato Rodolfo († 1067), già eremita di Fonte Avellana; e là si descrive un particolare confronto: «Mentre noi tutti che abitiamo nelle celle ci diamo premura, per difenderci i piedi dal freddo, che le vesti siano lunghe tanto da scendere fino a terra, ai nostri occhi sembrava che fosse cosa impossibile da sopportare il fatto che, mentre [Rodolfo] stava nell’eremo, non conosceva né gambali, né scarpe, anche se le sue vesti gli arrivavano appena a metà gamba. Quando si spogliava per ricevere in capitolo la disciplina, sembrava che le sue membra, consunte dal digiuno e logorate dagli uncini della corazza, avessero preso un colore nero come quello degli Etiopi» [PierD7]. Come cilicio un’armatura di ferro, la nerezza etiopica (ethiopicam nigredinem) della pelle e delle membra scavate dai digiuni e dagli uncini. Il massacro dei diavoli graffianti si è spostato sul sacrificio della penitenza.

Le lacerazioni e gli uncini, arma dei diavoli graffianti, trovano la loro descrizione più cruenta nel Chronicon Centulense, storia dell’Abbazia di Saint-Riquier (Centula, in latino; nei pressi di Abbeville, Francia del Nord), il cui autore, Hariulfo di Oudenburg (1060-1143), è uno storico di primo piano. Abate a Saint-Riquier e poi a Oudenburg (Fiandre, fra Ostenda e Bruges), dove tiene la carica per trentotto anni, Hariulfo è famoso perché il suo Chronicon ha tramandato testi di diplomi e carte i cui originali andarono perduti nell’incendio dell’Abbazia di Saint-Riquier del 1311; nel 1719, altro incendio, e la stessa sorte toccò al manoscritto autografo del Chronicon che, però, fra 1655 e 1677 aveva già impegnato Luc d’Achery nell’edizione dell’opera.

La Visio Caroli, tramandata dal Chronicon di Hariulfo, è una discesa agli Inferi dell’imperatore Carlo il Grosso (839-888). In una notte di domenica Carlo, già quasi addormentato, ode una voce che gli dice: «“Carlo, ora il tuo spirito uscirà da te… per un tempo non breve”…» e una figura candidissima con in mano un gomitolo di lino che emetteva una chioma di luce chiarissima, come fosse una cometa, gli dà un filo di lino brillante di luce, e «…“legalo e annodalo forte al pollice della mano destra, perché sarai condotto nel labirinto delle pene dell’inferno”. Detto questo mi precedette, dipanando velocemente il filo del gomitolo luminoso». Poi arrivano in volo i demoni: «Ecco che nerissimi demoni, giungendo in volo, cercavano con uncini roventi di agganciare il filo del gomitolo che tenevo in mano… [HO]. I due scendono in valli profondissime e infuocate, piene di pozzi ardenti di pece e di zolfo, di piombo fuso, di cera e di grasso: «correndo dietro la mia schiena, vollero uncinarmi e precipitarmi in quegli stessi pozzi di zolfo» (post tergum meum correntes voluerunt me aduncinare, et in ipsos puteos sulphureos precipitare). Tirato via dalla sua guida, Carlo si salva e sale verso monti altissimi dove ribollivano paludi e gorgogliavano fiumi di metalli fusi; anche là riconosce uomini della corte carolingia, maggiorenti di suo padre e degli zii, e tutti pronti a battaglie, omicidi e voglie d’ogni tipo. Carlo vi incontra i vescovi del tempo di suo padre e di suo nonno: stanno all’inferno perché seminarono discordia invece di concordia, e male invece di bene e di pace, e loro, che hanno amato uccidere e rapinare, adesso bruciano nel fuoco. Preannunciano a Carlo che anche i religiosi del tempo suo cadranno in quei supplizi.

Il regale visitatore scorge fiumi di fuoco, fornaci infuocate di pece e zolfo, e terribili grandi draghi, scorpioni e serpenti; intanto tutti i parenti lo invocano pentendosi delle loro malvagità, ma all’improvviso si avventano su di lui draghi con le fauci aperte, gli vomitano addosso fuoco, pece e zolfo, e cercano d’inghiottirlo (dracones apertis et plenis faucibus igne et sulphure et pice). Ancora una volta la guida trascina via Carlo strattonando il magico filo di luce. I due piombano in una valle per una parte tenebrosa e ardente come fuoco d’un braciere (ardens velut clibanus ignis); per l’altra parte, invece, la valle appare gradevole e splendente (amoenissima et splendidissima) oltre ogni dire. Altri familiari della stirpe regale di Carlo si annidano dove sono le tenebre, e lui teme di essere catturato e posto al supplizio dai nerissimi giganti che infiammano quella parte della valle (supplicia a gigantibus nigerrimis qui ipsam vallem inflammabant). All’improvviso una luce, proveniente dall’altra parte della valle, lo distrae: vede sgorgare due sorgenti, una molto calda, l’altra d’acqua tiepida e chiara. Carlo incontra il padre Ludovico II immerso fino ai femori nell’acqua bollente, e poi nell’acqua tiepida grazie alle preghiere di san Pietro e san Remigio, patrocinanti della famiglia reale. Se Carlo, insieme ai suoi vescovi e agli abati, continuerà con messe, offerte, preghiere, elemosine, canti e veglie, Ludovico sarà salvato. Poi gli dice: «Guarda a sinistra… due botti altissime ribollenti. Queste sono già pronte per te, se non ti sarai pentito e non avrai fatto penitenza per i tuoi nefandi delitti”» (Respice sinistrorsum… duo altissima dolia bullentia. Ista tibi sunt preparata, nisi te emendaveris et poenitentiam egeris de tuis nefandis delictis).

A sinistra il fuoco e i diavoli giganti, a destra Lotario che si presenta sul suo trono, una grandissima pietra di topazio, e incoronato da un prezioso diadema (Hlotharium meum avunculum super lapidem topasion mirae magnitudinis, coronatum diademate pretioso); e predice che Carlo perderà il potere dell’impero e morirà. Il trono fatto con una grande pietra di topazio colpirà l’immaginazione di un lettore di Hariulfo, Guglielmo di Malmesbury, che muterà il topazio in smeraldo per un trono dove siede un diavolo gigante. Intanto il grande trono di topazio non riguarderà più la dinastia carolingia: infatti Carlo il Grosso è l’ultimo imperatore dei Carolingi e chissà che i due altissimi tini ribollenti non possano davvero essere stati destinati a quell’imperatore che, forse grazie alla profezia dello zio Lotario I, avrà provveduto a ravvedersi.

Un tempo erano circolate voci che dicevano Carlo Magno ancora miracolosamente in vita, non defunto ma solo addormentato, contributo antiquario del Mille al mito del potere. E per cominciare il nuovo secolo senza miti troppo ingombranti, come quello dell’anno Mille, Ottone III si presenta ad Aquisgrana con due vescovi e Ottone, conte di Lomello: «Così raccontava il conte, dicendo: “Entrammo dunque da Carlo. Egli non giaceva disteso come è consuetudine degli altri defunti, ma, quasi fosse vivo, stava seduto su un trono. Era incoronato con una corona d’oro; teneva uno scettro nelle mani coperte da guanti che le unghie, crescendo, avevano perforato. Sopra di lui v’era un’edicola ben costruita con calce e marmi. Appena giunti lì davanti, la infrangemmo praticandovi un foro e, una volta entrati nella tomba, sentimmo un profumo intensissimo. Adorammo Carlo inginocchiandoci senza indugio. Subito l’imperatore Ottone lo rivestì di abiti bianchi, gli tagliò le unghie e restaurò tutto quello che si era deteriorato intorno a lui. Invero, nessuna delle sue membra si era ancora disfatta putrefacendosi: mancava soltanto alla punta del naso una piccola parte, che subito Ottone fece rifare in oro. Estrasse un solo dente dalla bocca di Carlo, fece ricostruire l’edicola e se ne andò”» [ChrN].

Questa è la storia raccontata nel XII secolo dal Chronicon Novalicense, anonima e magica narrazione di uomini e favole scritta nella valle di Susa dove, insieme ai pellegrini, passavano culture arrivate da lontano che un monaco fissa in un’opera dalla struttura complessa. Si diceva anche che, dopo l’incontro con il corpo incorrotto di Carlo, Ottone III cominciasse a soffrire di incubi e, quando nel mese di giugno dell’anno Mille i monaci dell’Abbazia di Reichenau offrono all’imperatore una serie di quaranta miniature dedicate a scene tratte dall’ultimo libro della Bibbia, Ottone capisce che sta per compiersi il tempo suo; poi dimentica. Tornato a Roma presso l’amico e maestro Gerberto d’Aurillac, papa Silvestro II, Ottone ritrova la fiducia accanto alla scienza di lui: il mondo non sarebbe finito. Dentro questo sentimento del tempo e del passaggio del Mille si squaderna il più complesso interrogativo su come sia inteso il fluire della condizione umana sbarrata dalla visione apocalittica di Giovanni eppure tutta inarcata verso l’oltre, verso un’espansione qualitativa della vita. La letteratura è oltre la storia, ne rappresenta un’elaborazione dove gli accadimenti si dispongono secondo un registro critico e creativo di maggiori implicanze. Nel Medioevo questa separazione, questo apparente dissidio non esiste perché la storia è ingrediente di ogni narrazione e, con l’evolversi della coscienza degli scrittori, anche il sentimento dell’io serve a perimetrare il sentimento della storia, ed entrambi coincidono. La finitezza dell’individuo diventa metafora della fragilità delle cose umane, e questa fragilità è anticipo dell’esposizione costante all’incertezza del futuro, dove pulsa l’inquieto ronzio delle profezie sulla morte e il senso della fine che verrà. In questa prospettiva la Famiglia di Arlecchino diventa misura del tempo che muta e che corre insieme agli uomini che cambiano.

È il grande merito della Famiglia di Arlecchino: consentire l’incontro tra vivi e trapassati, tra mondo reale e presente e il più ampio, smisurato mondo dei biotanati che non perdono mai l’occasione di parlare, di chiedere, di profetare, tutto con l’urgenza della paura, di non avere tempo abbastanza prima che il treno apocalittico ti porti via. Sullo sfondo si avverte costante una regia oscura che tende a introdurre l’aldilà e che non offre certezze. La pedagogia della paura s’insinua in questi racconti dove, accanto ai castighi corporali, l’intervento d’un santo e della preghiera riesce ad allontanare il nero dell’Etiope, la trasformazione del Diavolo con gli uncini. Il destino degli Etiopi nella tradizione medievale resta quello d’essere apparentati al fuoco dell’immenso calore equatoriale africano e al colore nero dei suoi figli. Né va considerato un caso isolato. Altre tradizioni popolari, ad esempio, prevedono la negritudine come caratteristica nella nascita di un popolo.

Black Wapiti (1863-1950), più noto come Cervo Nero (il wapiti è un tipo di cervo americano) o come Alce Nero, è stato un celeberrimo medicine man (stregone, guida spirituale, sciamano) degli Oglala, tribù della famiglia Lakota-Sioux. Per spiegare le origini differenti degli uomini, racconta che il grande dio Manitou da un blocco d’argilla foggiò una figura a sua immagine e stabilì che quella sua creatura si sarebbe diffusa sulla Terra e avrebbe regnato dovunque. Preparò alcune pietre roventi e mise a cuocere quella figura d’argilla per renderla liscia e perfetta. Lo spirito del male, allora, apparve a Manitou nelle spoglie di una bella danzatrice che, per distrarlo, tentava di sedurlo con il canto e con i gesti. Questo indusse Manitou a trascurare la cottura e la figura d’argilla diventò tutta nera come bruciata. E furono gli uomini neri di pelle, e imperfetti. Un’altra figura d’argilla venne messa sulle pietre ardenti, ma lo spirito del male scatenò una grande pioggia: il fuoco si spense e la figura d’argilla rimase bianca e indurita. E furono gli uomini bianchi, e imperfetti. Una terza figura fu messa a cuocere sulle pietre ardenti, ma lo spirito del male si presentò a Manitou in veste di guerriero e lo sfidò. Manitou combatté e sconfisse lo spirito del male: nello scontro qualche pietra cadde dal braciere, così la figura d’argilla poté avere una bellissima cottura di colore rosso chiaro, e furono gli uomini di pelle rossa, e perfetti. Le tre figure si sparsero sulla terra, ciascuna ebbe il suo regno, ma la terza era perfetta nel proprio regno e migliore delle altre due. Nel 1904 Cervo Nero si convertì al Cristianesimo. Così anche gli Etiopi provengono, forse, dalle pietre ardenti del braciere del dio Manitou. E la loro imperfezione li costringe a questo ruolo difficile ed erroneo di aiutanti del signore del male. Che sia proprio lui Arlecchino? Il passaggio all’immagine del regno infernale governato da Satana è inevitabile. Eppure la nigredo può tentare ulteriori cambiamenti, e il nero degli Etiopi può svelare qualcos’altro: per esempio, la grazia di un’Etiopessa.





VIII. Le spose nere e le spose bianche

Tra le molte concomitanze letterarie che riguardano la Famiglia di Arlecchino fino a tutto il XII secolo rimane poco valorizzato il ruolo della donna. Orderico Vitale raccontando i fatti politici del 1091 decide d’inserire l’episodio accaduto nello stesso anno e trasmessogli da Gualchelino, e la causa occasionale della Famiglia di Arlecchino vista dal prete di Bonneval è la malattia d’un parrocchiano. Allo stesso modo opera la causa occasionale di un corteo apocalittico apparso a Roma: il rischio d’un matrimonio destinato a fallire perché non consumato a causa di un impedimento non previsto: l’intervento degli idoli antichi e dei maghi medievali apre un grande orizzonte di confronti con l’ineliminabile ruolo del diavolo. Il corteo apocalittico a Roma, narrato da un altro scrittore anglo del XII secolo, affronta decisamente il tema e le sue implicanze recuperano a ritroso un’importante polemica sulla durata emotiva della romanitas, inquinata, però, da due fattori concomitanti: il proprio originario paganesimo e il progressivo diffondersi di elementi iniziatici e demoniaci. Le trasformazioni del Diavolo unite alla componente etiope degli oggetti narrativi autorizzano un’attenzione verso il personaggio femminile dell’Etiopessa che, peraltro, proviene da un’antichissima eredità scritturale.

Nell’Esodo (2,16-22), Sefora, una delle sette figlie di Ietro, sacerdote della terra di Madian, è presa in moglie da Mosè, che in quella terra si è rifugiato dopo aver ucciso un uomo in Egitto. Maria ed Aronne, sorella e fratello di Mosè, lo rimproverano per il suo matrimonio con una donna madianita, scura di pelle, «a causa della moglie di lui che era d’Etiopia» (propter uxorem eius aethiopissam, in Numeri 12,1). Il Signore non ammette che si critichi l’operato del suo profeta e castiga Maria provocandole la lebbra. Mosè interviene: «O Dio, ti supplico, risanala!» (Deus, obsecro, sana eam!, ivi 12,13), e così accade dopo sette giorni. Poi il Signore dice a Mosè di ritornare in Egitto perché sono morti tutti quelli che avrebbero voluto vendicarsi (Esodo 4,19). L’etiopessa Sefora appare ancora nella Scrittura (ivi 4,25) quando con uno stratagemma salva dall’ira del Signore il marito, non circonciso secondo il rito prescritto ad Abramo. Sefora con una pietra affilata (acutissimam petram) esegue il taglio rituale sul figlio primogenito Gherson e pone il prepuzio di lui sul corpo del marito addormentato dicendo: «Tu mi sei sposo di sangue» (Sponsus sanguinum tu mihi es). Dopo aver salvato Mosè, Sefora torna con i due figli nella sua terra di Madian presso il padre Ietro; incontra di nuovo Mosè dopo l’uscita degli Ebrei dall’Egitto, quando Ietro fa visita al genero insieme alla figlia. Poi più nulla. Ma la drammatica invocazione di Mosè al Signore, «O Dio, ti supplico, risanala!», ritorna in altra forma, completamente demoniaca: dal «risanala!» si passa ad eloquente «decàpitala!» del genere «schiacciare la testa al Diavolo».

Gli Acta Petri cum Simone, un Vangelo apocrifo della seconda metà del II secolo, raccontano predicazione, miracoli e morte di Pietro apostolo: è un’opera attribuita a Leucio Carino, un discepolo dell’apostolo Giovanni, forse anche autore di altri apocrifi dedicati ad Andrea, Tommaso e Giovanni. Gli Acta Petri tramandano questa visione di Marcello: «Marcello allora, dopo essersi addormentato per un po’, svegliatosi disse a Pietro: “O Pietro, apostolo di Cristo,… ho visto seduta su un luogo elevato, e davanti a una grande folla, una turpissima donna etiope, non egizia, ma tutta nera, che danzava avvolta in abiti sporchi, con una collana di ferro al collo, e con una catena alle mani e ai piedi… Vedendo questo [nel sonno], a gran voce mi dicevi: ‘Marcello… decàpitala’. Ed io ti rispondevo: ‘Fratello Pietro… non ho mai macchiato la mia mano…’. E tu, sentito questo, cominciasti a gridare più forte: ‘Vieni, vera nostra spada, o Gesù Cristo, e taglia non soltanto la testa di quel demonio, ma fa’ a pezzi anche tutte le sue membra’”» [AcP]. L’Etiopessa sembrerebbe non avere scampo. La chiave d’approccio è tutta nefasta: se dalla donna etiope, tutta nera, discinta e incatenata, si arriva al Diavolo da trucidare, il destino dell’Etiopessa è segnato.

Eppure il distaccato equilibrio dimostrato dal monaco di Bangor Gilda († 570), storico dell’opera De calamitate, excidio et conquestu Britanniae, offre una chiave alternativa di giudizio: «Essendo Aronne d’accordo con Maria [sua sorella] nell’incolpare Mosè per aver preso in moglie una Etiopessa, Maria è condannata alla malattia della lebbra: e questo dobbiamo temere, quando noi denigriamo i buoni sovrani per colpe da poco» (Adsentiente Aaron in culpando Moyse propter uxorem Aethiopissa lepra Maria damnatur: quod nobis timendum, qui bonis principibus detrahimus propter mediocres culpas), anche se Gilda critica quasi ironicamente Aronne che intende come una grave colpa la scelta del fratello. Il monaco di Bangor Gilda, detto «il Saggio», fondatore dell’Abbazia di Rhuys, raccontando nel primo quarto del VI secolo la rovina della Britannia, accusa il suo popolo di aver ridotto in condizioni disastrose quella terra uscita dal dominio di Roma senza aver saputo inserirsi nei programmi del Papato. L’unicità delle sue conoscenze geografiche e ambientali ne fa un prezioso interprete di come le credenze religiose possano interagire con le opportunità sociopolitiche. D’altronde Gilda ama l’essenzialità, ed una sua massima vale per ogni situazione: «Spaccata la nave, chi sa nuotare nuoti!» (Nave fracta, qui potest natare, natat!, in Fragm. dub. epist. X). Non altrettanto distaccati ed essenziali sono alcuni commentatori del IX secolo che sul confronto Mosè-l’Etiopessa e Aronne-Maria gettano qualche penombra critica.

Nell’anno 816 il Concilio di Aquisgrana emana delibere importanti: «Chi commette il peccato è dal diavolo [Giovanni, Ep. I 3,8)], e dapprima siamo stati generati neri da un siffatto genitore poi, senza aver ancora raggiunto il vertice della virtù, dopo la penitenza diciamo, con il Cantico dei Cantici 1,4, “Sono nera e sono bella, fanciulle di Gerusalemme”… Non è arrogante il tuo sposo e non è superbo, e ha preso in moglie un’Etiopessa» [ConcAq]. La cadenza Nigra sum et speciosa ha un’immensa fortuna nel Medioevo (Tilliette): arriva anche sui palcoscenici della commedia elegiaca di Vitale di Blois (XII secolo), quando l’osceno buffone Geta si propone nel suo autoritratto come affetto da un’inaudita e schifosa negrezza (inaudita fedaque nigredine) che gli ricopre tutte le membra e lo fa sentire un Etiope… ricoperto di scabbia (Geta, vv. 333-336). A Magonza, verso la metà del IX secolo un autore, nascosto sotto il nome di Benedetto il Levita, raccoglie un Capitularium Liber falsificando i documenti con l’intenzione di contribuire alla politica non solo ecclesiastica del Papato: nella collezione si esalta l’esempio di Maria, sorella di Mosè, che «sopportò il castigo della lebbra a seguito del matrimonio del fratello con Sefora» (exemplum Mariae, quae pro eo, quod Moysi famulo Domini propter Aethiopissam detraxit, immunditia leprae multata sit, in Capit. II 402; III 331); il Capitulare 106 del coevo Erardo di Tours ammonisce come nessuno debba essere offeso o castigato sull’esempio di Maria, resa lebbrosa a causa dell’Etiopessa di Mosè.

Altra implacabile denuncia arriva nel De sobrietate del poeta carolingio Milone di Saint-Amand (809-872): «Così ti sia obbediente il ventre, ti sia serva la libido./ Anche l’Etiopessa, per la quale Aronne litigò/ con il suo quieto fratello, provocò nuovi dissidi» (Unde tibi famulus venter, sit serva libido/ Aethiopissam etiam, pro qua contendit Aaron/ Mansueto cum fratre suo, nova iurgia gignit, II 407-409). Con maggiore eleganza, ma non meno forte, si allinea la denuncia di Sedulio Scoto († 858) che scrive: «Orsù, dunque, non cessare di bussare alle orecchie del tonante,/ affinché Dio mi ripulisca da ogni colpa./ Così la mia Musa nera e sfrontata, intonando con cuore sapiente,/ ti canterà lei, la mia arciera Etiopessa» [Sed]. Il Tonante è Dio e il nemico è il Diavolo, ma la fisionomia della Musa «nera e sfrontata» conferma la vocazione ambigua del personaggio e l’esaltazione del nero come colore simbolo di un’appartenenza etnogeografica ad un mondo altro rispetto alla tradizione latina. La differenziazione fra le due realtà, etiope e latina, diventa talmente palese da suggerire un’interessante interpretazione simbolica dei personaggi. Graziano di Chiusi (prima metà del XII secolo) nella Concordia discordantium canonum, più nota come Decretum, organizza una sistemazione coerente dei mille e più canoni contrastanti espressi nei Concilî su delibere amministrative, penali, penitenziali, sacramentali, liturgiche ed esegetiche; in tale schema complesso viene analizzato l’episodio biblico in questione con una proposta metaforica dei protagonisti: «In Mosè vanno intesi i preti, nell’Etiopessa vanno individuati i peccatori… In Maria s’intenda la sinagoga… In Mosè c’è il Cristo» (Per Moyse enim prelati intelliguntur, per Ethiopissam peccatores… Per Mariam synagoga intelligitur… In Moysem, id est Christum), e infine un’accusa globale: Mosè, unendosi con l’Etiopessa, è come se il Cristo/la Chiesa si unisca con genti rese immonde dalla lebbra della perfidia e dell’errore.

Ha senso chiedersi se il salvataggio di Mosè non sia a Sefora dettato soltanto dall’amore di moglie, e non serva, invece, per legare a sé il profeta del Signore. Così il personaggio dell’Etiopessa, grazie alla sua disparità ed alle sue ambigue capacità, colpisce l’attenzione dei commentatori tardoantichi e altomedievali. In più, la frase «Tu mi sei sposo di sangue» avrebbe dovuto conseguire l’effetto di legare il profeta alla sua sposa nera, inospite al mondo di lui. Mosè, tuttavia, riesce a liberarsi da quell’unione con uno stratagemma da mago. Lo svela la Historia Scholastica di Pietro Comestore (1100-1178), scritta fra 1168 e 1173: un’ampia compilazione di storia biblica, destinata a presentare, in forma ridotta, gli eventi dalla creazione del mondo fino all’ascesa in cielo di Cristo Salvatore. Il breve racconto è un gioiello: «Accadde che Maria e Aronne vennero a diverbio contro Mosè a causa di sua moglie l’Etiopessa. Quando poi volle far ritorno, la moglie non acconsentì. Perciò, Mosè, da uomo esperto degli astri, scolpì due immagini in due gemme, di tale potere che una desse il ricordo, l’altra l’oblio. Dopo aver incastonato le due gemme scolpite in due anelli uguali, uno, quello dell’oblio, lo offrì alla moglie; l’altro anello lo portò lui stesso, così che fossero segnati da uguale amore, e così da uguali anelli. Allora la donna cominciò a dimenticare l’amore del marito, e alla fine, libero, Mosè fece ritorno in Egitto» [PietCom]; appunto, un vero gioiello! Anelli, gemme, il rosso del sangue, il nero della pelle… Un che di magia alita intorno a questa Etiopessa che nel tempo viene inserita in un quadro geografico e ambientale vastissimo ma deformato fino a farne un teatro ideale per un’incarnazione diabolica, e il Mosè artigiano, che fabbrica l’anello del ricordo e l’anello dell’oblio, si muove in questa atmosfera.

Gregorio Magno viene coinvolto nella «questione etiopica» quand’è ancora un diacono delegato alla scrittura epistolare dal papa Pelagio II (579-590). Nell’anno 589 il papa scrive, per mano del diacono Gregorio, una lunghissima epistola di ben 32 capitoli indirizzata ad Elia, vescovo di Grado, e a tutti i vescovi dell’Istria, dove vengono riassunte le diverse posizioni fra Roma e i vescovi scismatici in un’area che interessa i settentrioni d’Italia, d’Africa e l’Europa orientale. L’argomento è lo scisma dei Tre Capitoli cui si riferiscono gli scritti di Teodoro di Antiochia (350-428), di Teodoreto di Cirro (393-457) e di Ibas di Edessa (400-457) che difendono la duplice natura di Cristo, divina e umana, senza però risolvere il problema della coesistenza nella stessa persona. Gregorio interviene nel dibattito con interventi suggeriti dal papa stesso in difesa dell’unità della Chiesa. Riferendosi alle tesi di Teodoro di Antiochia († 428) e di Teodoro Askida († 558), Gregorio trova un’inaspettata allusione: «Teodoro, volendo esporre il Cantico dei Cantici, e applicandosi non a commenti ma a deliramenti, confessò di essere stato blandito dal Liber Aethiopissae, e Teodoreto, contestando questo, dichiarò che fosse soppresso non tanto il nome di quel Teodoro, ma almeno la sua pazzia» [GrM5]. Teodoreto di Cirro (393-458) si era schierato a difesa di una lettura ortodossa del Cantico contrapponendosi alla pazzia di chi aveva definito il Cantico come il vero Liber Aethiopissae. E, ovviamente, Gregorio concorda pienamente con lui. Pelagio II muore di peste inguinaria nel 590 ma le sue parole e quelle di Gregorio, che gli succede, non hanno abbattuto lo scisma. Le inondazioni e la peste sconvolgono la vita di Roma negli anni 589-590, quando Gregorio si scaglia di nuovo contro l’assurda intitolazione Liber Aethiopissae data al Cantico. Così il nero dell’Etiopia entra anche in quel dibattito. Ma nulla accade e l’offesa resta: quel Liber Aethiopissae rimane senza soluzioni.

Intanto il mondo cambia, e la presenza degli Etiopi è una realtà in crescita. Pomponio Mela († 43 d.C.), autore di un’opera geografica articolata in varie sezioni (De Chorographia, Descrizione dei luoghi; Cosmographia, Descrizione del mondo, ovvero De situ orbis, La posizione della terra) offre nella Chorographia una descrizione sommaria dell’Africa: là le sorgenti del Nilo sono abitate da Etiopi dai lunghi capelli, che sono bassi e incivili (capillati… minores incultique), e si aggirano con piccoli otri pieni di vino mentre risuonano cimbali, timpani e flauti, e dove vivono rinoceronti, linci, coccodrilli, cercopitechi, basilischi, lupi e serpenti (Chor. 3,85-100). In questa vasta regione, che dalla Libia e dall’Egitto tocca i confini dell’Arabia e poi dell’Asia, gli Etiopi occupano uno spazio immenso suddiviso tra le varie genti di Numidi, Nigriti e Mauri, quasi che un’unica etnia etiope, differenziata in clan, occupi quella terra dalle sponde dell’Atlantico al Mar Rosso (1, 12-22), detto Mare Eritreo, lungo le cui coste passava la Via dell’Incenso, un’importante tratta carovaniera che portava nel Mediterraneo merci giunte per mare dall’India e dall’Oriente. E proprio verso questa direzione meridionale si applica l’attenzione pastorale della Chiesa. Perché in quel disagio religioso si annidano forze maligne che segnano la crisi del ruolo di Roma. Il nero di quelle forze non deve inquinare il bianco marmo della romanitas e del primato cristiano. Per questo motivo, più di cinquecento anni dopo il dibattito del VI secolo, il Liber Aethiopissae viene contestato di nuovo.

Sorge uno spirito fortissimo a contrastare l’ingiuria patita dal Cantico dei Cantici, Bernardo di Clairvaux (1090-1153). La sesta delle sue Parabolae s’intitola De Aethiopissa quam filius regis duxit uxorem. E Bernardo inventa un differente e geniale modo di annullare l’ingiuria. Con l’uso d’allusioni e metafore la parabola dell’Etiopessa comincia a cancellare il nero di tanti secolari etiopismi. Vi s’intravede un intreccio che prepara l’arrivo della romanitas cristiana grazie al personaggio della sposa bianca che, purtroppo, sarà seguita da un corteo apocalittico inquietante. Qui, intanto, preceduta da una strana Introductio, comincia, scritta da Bernardo di Clairvaux, la parabola dell’Etiopessa, una storia che sembra una favola.

C’era una volta il Figlio del re superceleste (supercaelestis) che volle andare a Gerusalemme per visitare tutti i regni sui quali il Padre dominava. Al suo ritorno riferì al Padre di aver girato controllando tutto, e rilevando che dovunque le cose si svolgevano ordinatamente. Disse anche di aver scoperto che il grande chiasso che saliva dal basso fino al Padre proveniva dalla terra di Sodoma, e decise così di punirla con una giusta vendetta. Poi aggiunse: «Ma è venuto il tempo di guardare avanti: voglio prendere moglie, avere figli e sostenere una famiglia. Nella casa del re di Babilonia ho visto la promessa sposa (sponsa) tenuta come una prigioniera, vestita di sudici stracci perché non sia riconosciuta». «Lascia perdere, unico Figlio coeterno e consustanziale con me – gli dice il Padre –, l’Etiopessa non è degna di te e della tua immensità». Ma il Figlio insiste: lui vuole sposarsi e vuole proprio quella fanciulla. Il padre cede: «Tu sei coeterno, consustanziale e onnipotente come me, va’, liberala dalla prigionia di Babilonia e prendila come promessa sposa». La metafora è chiara: Cristo cerca la Chiesa come sposa. Una sposa da liberare dall’errore d’una cattività priva di fede, un’Etiopessa da convertire. Bernardo di Clairvaux sta scegliendo l’interpretazione simbolica del Cantico dei Cantici: lo sposo che ama la sposa è Cristo che si unisce alla Chiesa. E dunque il Figlio subito si avvia, seguito da un’innumerevole quantità di angeli e di schiere celesti (innumera multitudo angelorum et celestium agminum), che accompagnano il corteo del fidanzamento quasi che si tratti di prepararsi ad una guerra, e le schiere celesti evocano le schiere ardenti delle tante descrizioni delle masnade infuocate che punteggiano le apparizioni minacciose narrate dai testi. Ed è davvero una guerra: anche il Padre ha alluso alla liberazione da una prigionia… Il Figlio, però, non vuole per amore portare la violenza nel regno di Babilonia; sceglie invece come paraninfo l’arcangelo Gabriele e lo incarica di rivolgersi alla Vergine Maria per chiederle consigli e assistenza. Eppure, ancor prima che l’arcangelo sia di ritorno, il Figlio, nella sua giovane esuberanza, si è già presentato alla fanciulla. Nella stanza della fanciulla è pronto il santissimo convito delle nozze. E qui si vuole alludere al progetto tutto pastorale dell’incontro fra due culture, la cristiana e il mondo scomposto d’una Babilonia priva di fede. Così, l’incontro può cominciare… «Ma forse che un siffatto e così grande promesso sposo si presenti a mani vuote alla sua promessa sposa?» (Sed numquid tantus ac talis iste sponsus ad sponsam suam vacus manu venit?). E comincia adesso il lungo elenco dei doni offerti dal Figlio del Padre, dall’Agnus Dei: per l’inverno una pelliccia e un cappuccio in pelle e lana di pecora, utili a riscaldare e simbolo dell’umiltà e della mitezza che deve abitare il cuore; il cappuccio significa per la promessa sposa di Cristo la necessità di ripararsi dai valori mondani e dalle loro pur attraenti seduzioni (ma il cappuccio farà anche parte degli ingannevoli abbigliamenti del demonio). La pelliccia, fatta con pelle d’animali, allude alla mortificazione della carne. Per il tempo della Pasqua il Figlio dona all’Etiopessa una pelliccia di ermellino ornata di rossa pelle di martora intorno al collo, al petto e alle mani (arminia pellicia dedit circa collum, circa pectus et circa manus, rubeis gulis praeparatam). «Questa pelliccia bianca di ermellino è simbolo dei santi predicatori, che annunciano la futura resurrezione. Poi, nel tempo di Pasqua, i predicatori, poiché annunciano la Passione di Cristo, portano intorno al collo la pelle rossa di martora… Infatti, meno decorosamente sarebbe ornata, se la pelliccia d’ermellino avesse la pelle rossa di martora soltanto intorno al collo e non scendesse fino al petto» [BC].

Bernardo sta completamente rivestendo l’Etiopessa, e non ha finito: il Figlio del Padre pensa anche alle calzature. Infatti, ancora per il tempo della Pasqua, offre alla sponsa due calzature di pelle di capra di Córdoba (cordubani), che rappresentano il Vecchio e Nuovo Testamento, grazie alle quali non tocchino mai terra le predilezioni della sponsa, la continenza e la carità, l’una riferita alla sua carne, l’altra ai vizi che un tempo la sponsa ebbe. Perché la carne si combatte con la continenza e con il rigore della disciplina, e i vizi si sconfiggono con la carità. Ma queste calzature, se non sono legate da una convinta professione e dall’obbedienza, si sfilano dai piedi. Molti hanno raggiunto la continenza della carne grazie alla carità, oppure hanno deciso di vivere secondo i due Testamenti, ma siccome non si sono attenuti all’obbedienza e ad una convinta testimonianza, sono poi gravemente caduti nel peccato. Le calzature sono i due Testamenti, le legature sono la convinta professione e l’obbedienza.

Bernardo adora queste sovrapposizioni di simboli: l’Etiopessa diventa il suo manichino da rivestire per toglierle tutti i caratteri della sua origine etiope, «nera». Così arriva anche il dono dei guanti (chirothecae) e le mani della sponsa etiope adesso esprimono operatio e contemplatio: Bernardo assegna alla mano sinistra la contemplatio, alla mano destra l’operatio perché «spesso teniamo la mano sinistra nascosta sotto gli abiti» mentre usiamo la destra ad operandum. Ma sono le dita a fornire l’occasione perfetta del simbolo. Le cinque dita della mano destra operativa praticano il bene che deve essere retto, volontario, puro, discreto e fermo: retto nell’intenzione, volontario nell’essere libero, puro nell’evitare la vanità, discreto per non eccedere, fermo nel perseverare. Le cinque dita della mano sinistra contemplativa sono considerazione dei peccatori e della gehenna, disprezzo del presente e speranza nel futuro, giudizio e regno, condizione del corpo dopo la resurrezione e glorificazione, spirito dell’uomo ed eternità. La predilezione per il linguaggio allegorico e figurato proietta sulla sponsa etiope le disposizioni a vivere secondo il dettato di Dio, attraverso di esse il Filius le consegna una bussola dell’anima. Si tratta d’una completa alterazione dell’identità etiopica che il Medioevo assegna alla nigredo. Bernardo affida all’Etiopessa una missione pastorale: quasi un progetto di conversione per la sponsa alla quale viene dato un compito formidabile allorché nella Parabola VI il Filius diventa Christus: «Nell’atto di ascendere al cielo Cristo tutte queste cose perfezionò nei confronti della sua promessa sposa, e affidò agli apostoli l’incarico di custodirla…» (Christus ascendens haec omnia in sponsa sua consummavit et eam conservandam apostolis commisit…) e chiede che non si allontanino da Gerusalemme prima di essere stati investiti dall’alto della virtù dello Spirito Santo. Dopo, la sponsa e gli apostoli potranno iniziare la loro azione pastorale. «Non sia mai che la nostra signora sponsa di Cristo cammini ancora a piedi! Procuriamole un animale che possa cavalcare per recarsi nel modo più sicuro e veloce dove c’è bisogno!» (Absit ut domina nostra Christi sponsa pedes amplius gradiatur! Quaeramus ei animal, quo subvehente, celerius et honestius, quocumque eundum est, deferatur), così dicono gli apostoli, e la scelta non cade sul cavallo, animale difficile e ribelle, e già coinvolto nel simbolismo demoniaco; e nemmeno va bene l’asino, animale stupido e sporco; per la sponsa etiope viene scelto il mulo, che è resistente e affidabile. E «come il mulo nasce da animali differenti, così la Chiesa primitiva è stata messa insieme da popoli differenti» (sicut mulus ex diversis animalibus nascitur, sic primitiva Ecclesia ex diversis populis collecta est). La Chiesa delle origini è nata dagli Ebrei, da altre genti, e da chi ebbe coraggio o da chi disperava. Per azione degli apostoli tutori della sponsa etiopessa si moltiplica e si espande dovunque l’influenza della Chiesa. Il Cantico dei Cantici può anche essere inteso come il Liber Aethiopissae ma soltanto dopo la trasformazione totale del personaggio femminile e la valorizzazione dei simboli. È servito il genio di Bernardo per questo incantesimo. A Bernardo di Clairvaux sembra che la figura dell’Etiopessa, un tempo figlia di Babilonia, entri in una dissolvenza che egli stesso favorisce intenzionalmente per un motivo preciso e del tutto inaspettato: la sua attenzione al cavallo, all’asino, al mulo è stata preparata da una straordinaria Introductio che, in realtà, è un treno verso l’apocalisse, una danza macabra, un sorprendente corteo di cavalli e cavalieri.

I colori dei quattro cavalli dell’Apocalisse, bianco, rosso, nero, pallido (albus, rufus, niger, pallidus), rappresentano i quattro momenti di Pace, Guerra, Ipocrisia e Anticristo che si combattono facendo tre doni alla futura sposa: pellicce d’ermellino, di martora e una cappa di lana d’agnello (l’Agnello allude al Cristo), che significano «testimonianza, professione e obbedienza» (testamenta, professio et oboedientia) e i due abbigliamenti preziosi di «opera di carità e contemplazione» (operatio et contemplatio). Una sponsa così dev’essere rapita, portata via dalle prigioni di Babilonia servendosi di un animale che sia celer ma honestus: non il cavallo, animal superbiae et discordiae, non l’asino fatuus et immundus, ma il mulo «perché avanza sicuro e attento» (quia firmiter et mature graditur).

Sostiene Bernardo che la Chiesa e ogni anima credente devono affrontare quattro tipi di attacchi: dalle avversità, dalle prosperità, dalla simulazione o ipocrisia, dalla seduzione del nemico allorché si trasforma in angelo della luce. Il primo caso è una paura notturna; il secondo è una freccia diurna perché si eviti la vanagloria nella fortuna; il terzo caso è un interesse oscuro proveniente da un inganno; il quarto caso è cercare di ignorare il diavolo meridiano che per ingannare i fedeli tende a presentarsi come angelo della luce, pronto ad aggredire il credente in una guerra finale usando la chiarezza della simulazione o la furia della malizia.

Sostiene Bernardo che, contro questi quattro attacchi, quattro sono le guardie di vigilanza. Contro le avversità la fortezza; contro le prosperità la temperanza; contro l’ipocrisia la giustizia; contro l’angelo di Satana la prudenza. In questa quarta guardia la nave corre pericolo se Gesù non viene presso i suoi discepoli; ma anche se sarà venuto, sarà creduto un fantasma se l’ingannatore dell’anima non sarà schiacciato dalla virtù. Quando infatti avrà prevalso la forza di questo attacco finale, difficilmente la saggezza della verità sarà ammessa oltre.

Sostiene Bernardo che questi quattro attacchi sono nati all’interno della Chiesa, ancora vi nascono e vi nasceranno. La paura notturna fu quella dei martiri durante le persecuzioni; la freccia diurna è la malizia delle eresie che vola e prospera in tutta la Chiesa; l’interesse che si aggira volando nelle tenebre è la simulazione che prevale dovunque in questo nostro tempo; il demone meridiano è il tempo ormai vicino dell’Anticristo. Alla base di ogni difesa dalla Famiglia di Arlecchino sta un formidabile progetto.

Sensibile alla necessità che ha l’individuo di non lasciarsi ingannare dalle false parvenze e di far prevalere il lume della distinzione (lumen discretionis) sulla luce diabolica (lux diabolica), come sta scritto nel Sermo sextus in psalmum «Qui habitat», Bernardo scrive il De Aethiopissa, dove la teratologia per il tempo della fine diventa occasione per una meditazione su come conquistare la figlia di Babilonia, appunto l’Etiopessa, cioè la Chiesa.

Nella diversità di questi componenti della Ecclesia si capisce con quali apparati essa possa combattere la propria guerra, ma, intanto, va qui sottolineata anche la scelta fisionomica ed etnica di questa Aethiopissa, erede delle pagine di Adsone di Montier-en-Der († 992, Libellus de Antichristo) e coeva alle rappresentazioni apocalittiche dell’episodio di Gualchelino. Bernardo, promotore della Seconda Crociata (1147-1150) e teorico della militia Christi, vive il mondo come in guerra con la Chiesa, in una metafora dello scontro che si verifica nella storia dell’uomo fra forze del bene e forze del male. Tutte le Parabolae sono la descrizione di questa guerra: un autentico teatro di caratteri, un modernissimo palcoscenico di tipi e tipologie che mettono in circuito nell’Europa medievale un’estetica teologica ma guerriera. Il Bernardo delle Parabolae descrive una società in guerra, la guerra combattuta dalla Ecclesia contro i suoi nemici, la guerra di Gerusalemme contro Babilonia, gli assedi alle fortezze della Sapienza (castra Sapientiae), la prigionia nell’Egitto del Faraone, i duelli di Agostino, Gerolamo e del re cristiano Alessandro contro Ario, i Manichei, Gioviniano e l’epicureismo. Nelle Parabolae si tocca il livello più tipicamente «medievale» della prosa e della rappresentazione letteraria di Bernardo, dove alla base di tutto stanno i due temi centrali dell’esistenza e della sopravvivenza dell’individuo vissuto nei secoli di mezzo: le tentazioni e l’abisso dell’Apocalisse. Quattro avversari irriducibili si agitano nell’anima di chi crede, e sono quattro personaggi da teatro, quattro prosopopee: il primo nemico è Timore, il secondo è Prosperità, il terzo è Ipocrisia, il quarto l’Anticristo. Timore si vince con Fortezza; Prosperità, che colpisce con le sue sagittae volantes, si vince con Temperanza; Ipocrisia con Giustizia; Seduzione con Prudenza. Ma Ipocrisia e la seduzione dell’Anticristo, uniti, hanno la forza che viene loro dal Demonio e se l’individuo non è pronto a fronteggiare questo attacco, ecco che le sue forze diventano Fantasma e si scatena Apocalisse. Il vocabolario di Bernardo è in gran parte di derivazione biblica, e il suo stile è disseminato da reminiscenze e ritmi che risalgono ai Vangeli, all’Epistola ai Romani, ai Salmi, al Cantico dei Cantici. Accanto a questo non discutibile influsso scritturale, così operante nella sua prosa, Bernardo, con le Parabolae, mette in luce un ulteriore registro del suo stile, dove è molto attiva l’immagine, la visualizzazione del dato morale proposto come effetto scenico e sonoro, personaggio d’azione in una regia narrativa tutta rivolta alla facilità emotiva dell’ascoltatore/lettore. Questa scelta di un livello solo apparentemente «basso» del suo stile («basso» nel senso dato da Bachtin e Gurevič) viene applicata a comportamenti interiori descritti come comportamenti oggettivi, sociali, addirittura «vocali». In più va notato l’uso della personificazione, vocaboli astratti (timore, fortezza, prosperità, ipocrisia, giustizia, seduzione, prudenza ecc.) trattati come personaggi. Figura retorica, la prosopopea, di origine molto antica e che ha una grande applicazione nei testi dal XIV secolo in poi.

Di fronte agli attacchi gravissimi condotti nei confronti della Chiesa e dei fedeli si muove una schiera di cavalli e cavalieri a descrivere l’apocalisse dell’Anticristo. Una danza macabra, autentica Makabertanz. E nell’apocalisse di Bernardo quattro sono i cavalli: il primo è bianco, cioè leggero e mansueto, e chi lo cavalca esce come un vincitore, indossando una corona di letizia per il tempo della pace, reggendo contro le eresie l’arco di guerra, strumento della santa predicazione; e grazie a quest’arco scaglierà frecce precise e potenti, che sono le efficaci volontà dello Spirito Santo. Il secondo cavallo è rosso, cioè di colore del sangue, e porta un cavaliere con una grande spada per scacciare la pace dalla terra e per uccidere, come per spargere il sangue dei martiri; il terzo cavallo è nero, cioè difficile da governare e maledetto per intemperanza, e porta sopra come cavaliere la simulazione con la bilancia delle vendite, e dentro ci sono due pesi. Il quarto cavallo è pallido, quasi che sia prossimo a morire, e sopra porta la morte e l’inferno che la segue.

Sostiene Bernardo, riordinando le immagini, che per la Chiesa il cavallo bianco è il tempo della pace; il cavallo fulvo è il tempo della persecuzione; il cavallo nero è il tempo degli ipocriti e degli inaffidabili; il cavallo pallido è il tempo dell’Anticristo. «La parabola che segue spiegherà meglio questi quattro tempi» (Haec autem quattuor tempora sequens parabola melius indicabit), e la parabola dell’Etiopessa promessa sposa al Figlio di Dio serve, nel progetto bernardino, a creare un’uscita di sicurezza verso la concordia fra la nigredo delle confusioni babilonesi o d’altri mondi e la romanitas prima classica e poi cristiana.

Gregorio Magno adesso sembra pacificato, e l’antico dibattito sembrerebbe vinto. Sembrerebbe… Invece, per esaltare la verginità o il matrimonio, si mettono in scena i drammi di un mondo carnale e violento, intriso d’una passionalità insana. Roswitha, allevata negli ambienti ottoniani e badessa dell’Abbazia di Gandersheim, lei, che si definisce «la voce squillante» (clamor validus) del suo silenziosissimo mondo monastico, narra uno spaventoso apologo di questo universo erroneo che ha al centro la torbida figura di una moglie.

Il Gongolfus, uno degli otto poemetti agiografici della celebre scrittrice, racconta la storia di un importante feudatario nella Borgogna carolingia. Un giorno, tornando vincitore con altri cavalieri da una battaglia, si ferma ad osservare una fontana zampillante nel mezzo di un campo fiorito. Il cavaliere compra quel bel campo, ma l’acqua smette di uscire. Quando, però, Gongolfo pianta il suo bastone in terra, lo zampillo ritorna come per miracolo. Un giorno Gongolfo, insospettito dalla condotta della moglie, le chiede di bagnare la mano nell’acqua miracolosa a prova della sua innocenza. La mano della moglie resta bruciata. Infatti la donna lo tradiva. Scoperta la tresca, Gongolfo manda in esilio l’amante della donna. Quello, però, ritorna, uccide il rivale e fugge con l’adultera. Intanto, la tomba del nobile borgognone diventa meta di pellegrinaggio perché vi avvenivano miracoli e guarigioni. La moglie, invece, viene punita in un modo scurrile e grottesco: ogni volta che cerca di parlare le escono dalla bocca soltanto rumori di scorregge. Il sesso, il diavolo e il modello di Terenzio: sono i tre motivi dell’originalità della letteratura trasgressiva ma verginale della monaca Roswitha. In questo matrimonio fallito si è certo inserito il Diavolo con l’abiezione dei comportamenti: l’adultera che emette rumori coprofili è certo una trasformazione del Maligno. Forse che anche le spose bianche siano esposte al rischio del Demonio?

Il «C’era una volta…» s’impone di nuovo: perché Guglielmo (1080-1143), bibliotecario dell’Abbazia di Malmesbury, possiede una cultura talmente organizzata da far rispettare universalmente la sua opera De Gestis Regum Anglorum, scritta negli anni venti del XII secolo e talvolta accusata di favoleggiare in libertà. Invece Guglielmo di Malmesbury cerca di capire il rapporto che lega la politica del regno degli Angli con il potere, così solido e suggestivo, della Chiesa di Roma, assai influente nell’indirizzare le direzioni politiche del tempo. In questa operazione Guglielmo non può non tenere conto della fortissima capacità evocativa e simbolica proveniente dall’Antico. Perché, accanto alla forza della pastorialità cristiana, Roma gode di un formidabile alleato, un imbattibile integratore d’azione: il suo antiquarianism, il corredo delle proprie antichità, autentico esempio di secolari affermazioni socio-politiche alle quali il Medioevo, dal VI al XV secolo, si mostra estremamente sensibile. Così, dopo aver raccontato la storia incredibile di Gerberto d’Aurillac, papa Silvestro II, e della sua avventura da sciamano nei sotterranei tesori d’Ottaviano (Oldoni), Guglielmo di Malmesbury, coetaneo di Orderico Vitale, aggiunge un suo corteo alla Famiglia di Arlecchino, e tutto comincia da un gioco di ragazzi nei pressi di una statua di Venere.

C’era una volta a Roma Luciano, un giovane ricco e di elevato genere senatorio, che aveva preso in moglie la bella Eugenia, e aveva preparato un banchetto con tutti gli amici. Per giocare a palla con le mani più libere infila il suo anello di sposo al dito di una statua di bronzo, che stava là vicino al campo di gioco. Poi, mentre quasi tutti si impegnano sul terreno a giocare, lui, affaticato dal grande caldo e con il fiatone, si toglie dal gioco. Torna alla statua per riprendere l’anello, ma trova che la statua ha piegato il dito fino al palmo della mano. Dopo aver tentato a lungo di sfilare l’anello, e addirittura di rompere il dito, il giovane si allontana in silenzio, nascondendo la cosa agli amici per non farsi sbeffeggiare da loro o perché non prendano l’anello quando lui non c’è. Tornando sul posto di notte, Luciano trova il dito steso e l’anello è sparito. Resta meravigliato, ma fa finta di niente e va via pensando, invece, alle dolcezze del matrimonio appena celebrato. Così, venuto il momento di andare a letto e giacere con la moglie, avverte come una densa nebbia posta fra lui e la donna, un qualcosa che poteva essere percepito ma non visto. E mentre questo ostacolo gli impedisce l’amplesso il giovane sente una voce: «Giaci con me, perché tu oggi mi hai sposato. Io sono Venere, e tu mi hai messo l’anello al dito. Adesso l’ho io, e non te lo renderò». Atterrito da un così grande prodigio, non osò parlarne e nemmeno poté: passò, infatti, la notte insonne riflettendo in silenzio. Passano i giorni ma nulla accade, e i due sposi non riescono ad unirsi perché ogni volta Venere torna ad impedirlo.

Vincenzo di Beauvais (1190-1264), famoso compilatore dello Speculum, una enciclopedia suddivisa in quattro parti (Naturale, Historiale, Doctrinale, Morale), leggendo Guglielmo di Malmesbury, rimane talmente colpito dall’episodio della statua di Venere e delle sue conseguenze che sente di dover inventare una versione di amor sacro per controbattere quell’intreccio di amor profano. Così l’amor profano, introduzione al peccato e alla venuta del Diavolo/Anticristo, trova in Vincenzo una risposta armonizzata in un’identica variante che, riportata all’età dell’imperatore romano Tiberio, precede di molto il Medioevo difettivo e magico. L’operazione dello Speculum Historiale è intenzionale e accurata: spiega quanto sia attento lo scrittore alla sua fonte per poi, tuttavia, decantarla nell’uso di un ormai collaudato topos letterario, quello della statua parlante. Quasi che Vincenzo, operando all’interno della struttura del topos, decida anche di retrodatare l’episodio per screditare il magismo dell’altro. Nasce la variante cattolica dell’episodio: una fanciulla dona al suo ragazzo un anello in pegno d’amore. Il giovane, in piena confusione mentale, teme che, giocando a palla, l’anello possa rompersi o perdersi; entra in chiesa e si rivolge a Maria: «Io riconosco che amo te e che voglio amare solo te, che sei più bella di tutte, anche di colei che mi ha donato questo anello in pegno d’amore, e alla quale rinuncio» (Vere in omnibus formosior, et illa etiam, quae mihi hunc anulum amoris munere condonavit, ideoque et renuncio, teque deinceps amare, et tibi servire decerno). L’innamoramento per la Vergine lo fa rinunciare alla sua bella. Ma con quel gesto hai sposato Maria, gli dicono i parenti e gli amici; e, se l’avesse saputo, non avrebbe dovuto farlo: il gesto della ragazza è un pegno d’amore donato perché nato da un amore non meno puro. Così il giovane, piuttosto ridicolo in questi suoi mistici cedimenti, non esita a sposarsi. Ma la «variante cristiana» dell’episodio in Vincenzo di Beauvais continua: la notte delle nozze, la beata Vergine Maria si frappone, come Venere, tra i due sposi. Il giovane si spaventa, crede di vedere l’immagine di Maria che lo fissa minacciosa quasi accusandolo d’infedeltà. Ormai sveglio e perseguitato da quell’immagine che non lo lascia, il giovane abbandona tutto e tutti e quella notte stessa si ritira nel nascosto di un eremo, dove continuò a servire devotamente la sua signora (VII 87). Maria non è un fantasma: si presenta al giovane e quello decide di abbandonare tutto e scegliere la vita di rinuncia: nell’eremo per tutta la vita servire la sua signora ed amica.

Vincenzo ruba le frasi a Guglielmo e dà una versione cattolica dell’episodio della statua senza, però, nulla togliere al complessivo uso del topos: qui c’è la rinuncia all’amore e alle felicità coniugali, cioè il legarsi ad una scelta che, comunque, come l’altra di Venere, non è di questo mondo. In più, l’enciclopedista di Beauvais non si rende conto di ridicolizzare la motivazione stessa della scelta monastica del ragazzo, carico di un notevole bagaglio di complessi psico-sessuali e religiosi. Nel racconto di Guglielmo di Malmesbury, invece, l’atmosfera è più sana: Luciano rischia l’inferno perché ha voglia di sua moglie; lo sposo di Vincenzo rischia la moglie, e la perde!, perché lo chiama un’immatura vocazione a Maria. Venere e Maria: il riferimento ultimo dell’intreccio è là una statua pagana, qui una statua della Vergine. Vincenzo salva con questa sua variante l’utilizzabilità dell’episodio in chiave devota e cristiana, ma non rimpiazza, né sostituisce il dato antiquario che in Guglielmo, invece, implica lo stretto confronto tra Roma antica e Roma cristiana. Nessuna delle due opere, però, mette in discussione l’elemento base delle vicende: la statua. Questa variante della statua proposta dallo Speculum Historiale avvia una serie di riscontri che, nel XII secolo, celebra un’altra statua, quella di Isotta, come protagonista di un mito: lo racconta Thomas nel Roman de Tristan, scritto intorno al 1170, di poco posteriore all’opera di Guglielmo di Malmesbury. L’amore di Tristano per Isotta-la-bionda lo convince a modellare una statua per tenere sempre vicino a sé l’immagine dell’amata. Nella grotta nascosta tra le foreste di Moldagog rivive il simulacro che celebra l’amore: nella mano sinistra mostra un anello dov’è inciso un motto; nella mano destra tiene uno scettro. Le labbra e i capelli della statua emanano un profumo vero, proveniente da uno scrigno celato all’interno del manufatto sotto il petto. Sullo scettro un uccellino meccanico sbatte le ali.

Tornando al racconto di Guglielmo di Malmesbury, la statua diventa sposata dall’anello infilatole al dito. In questo incredibile gioco di nozze il protagonista si trova sposato due volte, con una donna e con una statua venuta da un’antichità irraggiungibile ma molto presente. Ormai legato a Venere, l’uomo non riesce a consumare il matrimonio e, «spinto dalle lamentele della moglie» (querelis uxoris commonitus), rivela tutto ai genitori. Si fa un consiglio di famiglia: viene deciso di consultare Palombo, un prete attivo nel suburbio perché molto esperto nelle arti della negromanzia, capace di suscitare apparizioni e intimidire i demoni coinvolgendoli in qualsiasi affare. Così, viene fatto con lui un patto in base al quale, se fosse riuscito a far unire gli innamorati, avrebbe rimpinguato di molto danaro il proprio borsellino (marsupium). Palombo dedica all’opera tutto il suo ingegno e, scritta una lettera, la consegna al giovane. La sensazione è quella dell’inserimento di un capro espiatorio: Guglielmo di Malmesbury usa il pretesto della sposa ancora illibata per introdurre due linee tematiche: l’influenza attiva dell’Antico nelle cose medievali (la statua di Venere) e la funzione sciamanica del negromante (Palombo); e va notato che si tratta non di un mago, artefice di magia bianca, ma di un negromante, cioè un suscitatore di magia nera. La differenza tra le due magie sta in questo: la magia bianca è una pratica esoterica che, intervenendo sui fenomeni della natura nel rispetto delle sue leggi, favorisce il raggiungimento di una armonia interiore fra salute e fortuna; la magia nera agisce servendosi di forze soprannaturali o extranaturali che intervengono con pratiche non ortodosse sul piano naturale, magari evocando l’intervento di entità paranormali o del tutto estranee all’umano, Demonio compreso. Una delle caratteristiche prerogative del negromante è quella dell’uso di sortilegi, di formule orali o scritte atte a suscitare figure (excitare figuras, daemones) e dare a loro qualche incarico (ad officium impellere). Il potere delle parole nella magia nera spiega che i demoni devono essere dominati e comandati. Il mago chiede aiuto alle potenze diaboliche. I demoni sono i suoi strumenti di potere. La magia nera è il rovesciamento della fede cristiana. E infatti Palombo dà al giovane una lettera, come fanno i maghi o gli indovini quando segnano su di un pezzo di carta la risposta o la profezia. Il negromante dice a Luciano di andare di notte a mettersi sulla strada ad aspettare: «Vedrai passare figure d’entrambi i sessi, d’ogni età e condizione, cavalieri e viandanti. Alcuni con la faccia rivolta a terra, altri gonfi di superbia. Nei loro volti e nei loro gesti scorgerai gioia e tristezza; e se ti rivolgeranno la parola tu non rispondere. Dopo di loro verrà un personaggio, più alto e imponente di tutti, seduto su di un carro. Tu consegna a lui questa lettera da leggere. Cerca soltanto di non aver paura». Evidentemente al demone che si mostrerà Palombo ha scritto una lettera per chiedergli di sciogliere l’incantesimo della statua.

Il giovane ubbidisce: di notte si mette sulla strada e verifica con i suoi occhi l’attendibilità di quello che aveva detto Palombo, e niente è da meno di quanto si aspettasse. Passa il corteo, e una parte era già stata descritta dal negromante, e si tratta di personaggi molto simili a quelli del treno apocalittico visto da Gualchelino; la composizione sociale è varia, c’è però una differenza interessante: alcuni esprimono pentimenti, altri restano tronfi nelle loro colpe. Ma il corteo è descritto come in una foto, fermo e senza movimento. Poi comincia il corteo visto in diretta dal giovane, e allora la telecamera registra tutto e la scena si anima intorno al nuovo treno apocalittico: «Fra quelli che passavano vide una donna abbigliata come una puttana che cavalcava una mula: le volavano sulle spalle i capelli sciolti raccolti in alto con una fascia dorata, e per cavalcare in mano agitava una frusta d’oro; a causa delle poche vesti addosso sembrava quasi nuda e faceva gesti impudichi». La comparsa di questa donna è stata preparata da una coppia di segnali: la statua d’una Venere che cerca l’amore, e una sposa che aspetta di unirsi ma resta insoddisfatta; la puttana seminuda agita un frustino d’oro sulla sua mula, umile animale senza glorie né colpe, mentre la fascia dorata e il frustino d’oro evocano una Woodstock medievale di un abbigliamento eroticamente aggressivo. Il giovane guarda l’incredibile spettacolo. E adesso, da ultimo, arriva il carro con un essere che vi troneggia: «…sembrava il signore e, dall’alto del suo trono di smeraldo e di perle, puntò sul giovane i suoi occhi terribili e gli chiese il motivo di quella venuta». Il giovane resta muto, ma tende la mano a dargli la lettera di Palombo. Il Demonio non osa disprezzare il sigillo d’un negromante, legge la lettera e, sollevando le braccia al cielo, esclama: «Dio onnipotente, fino a quando sopporterai le malvagità del prete Palombo?». Poi, senza indugio, manda alcuni del suo seguito a togliere l’anello a Venere: la statua, dopo aver molto resistito, infine lo restituisce. Così Luciano, ottenuto l’oggetto desiderato, può portare a compimento gli amori a lungo sospirati con la sua Eugenia. Ma Palombo, quando sente il grido del demone che si rivolge a Dio riferendosi a lui, capisce che gli è stata preannunciata la fine dei giorni. Infatti, dopo aver confessato al papa e di fronte al popolo di Roma le sue inaudite malvagità, il negromante, fatta una miserabile penitenza, morì fatto a pezzi [GuglM1].

Accostare questo episodio della strada di Roma alla visione di Gualchelino è facile ma tra i due racconti esistono notevoli diversità. Gualchelino avverte in distanza l’avvicinarsi del corteo e questo già segna una profondità di campo che crea un ambiente descritto non da una vista ma da un suono; quindi un’inquadratura in distanza del corteo: una provenienza da lontano, un passaggio lento e lungo davanti all’osservatore, una moviola dei personaggi e dei gruppi, a piedi e/o a cavallo, una teoria in movimento che si affretta in una velocità che sembra descrivere un orizzonte, una destinazione anch’essa lontana ma urgente. Gualchelino scopre lui l’avvicinarsi della Famiglia di Arlecchino e infatti la riconosce: «cominciò a pensare fra sé: “Questa è senza dubbio la famiglia di Arlecchino. Ho sentito che un tempo era stata vista da molti”». Gualchelino vede una delle tante e famose masnade apocalittiche che attraversano l’Europa e che altri scrittori registrano come appartenenti all’esperienza d’un pubblico quasi avvezzo a questi incontri metastorici, una sorta di sociologia dell’emozione sensibile all’intreccio vita/morte. Niente di tutto questo nell’episodio di Luciano che esegue un ordine datogli da un prete negromante abituato a dare ordini a chiunque, uomini, fantasmi e diavoli. Luciano sta lì, passivamente aspetta perché già sa che qualcuno passerà.

Ecco, arriva tutta la banda: uomini, fantasmi e diavoli; e tutti suscitati da Palombo, prete di periferia (suburbanus), un negromante che fa i soldi grazie alle sue ben conosciute capacità (notae artes) di provocare apparizioni magiche (magicas figuras) o di chiamare i demoni. Il corteo appare evocato da Palombo, un treno apocalittico già predisposto, in attesa che qualcuno (Palombo) lo faccia muovere, un corteo on-demand che parte da un capolinea, e gli «attori» on-demand ci sono tutti: figure d’entrambi i sessi, d’ogni età e condizione, cavalieri e viandanti. Alcuni con la faccia rivolta a terra, altri gonfi di superbia. Nei loro volti e nei loro gesti gioia e tristezza… Palombo sa già com’è composto il corteo, forse l’ha composto lui stesso e lo descrive prim’ancora che il giovane lo veda; Luciano, peraltro, è attratto soltanto da due figure, la donna discinta e il demone: lei balla mostrando il corpo, l’altro sta seduto in alto sopra un trono che non ha niente di regale nonostante le gemme incastonate. Un corteo di promozione pubblicitaria come d’un circo: il Medioevo già nel XII secolo porta gente e spettacoli in piazza, non c’è bisogno dei testi, la storia sociale va in scena improvvisando.

Intanto la donna seminuda balla… Proprio quello che teme Burcardo di Worms (950-1025) nel Corrector: «Hai creduto oppure sei stata partecipe di quella sfrontata eresia per la quale alcune donne scellerate si sono convertite a seguire Satana, credono e affermano di cavalcare certe bestie nelle ore notturne, insieme a Diana, dea dei Pagani, e a una innumerevole moltitudine di donne, e nelle notti di tempesta attraversano in silenzio vastissimi spazi e obbediscono ai suoi comandi come fosse la loro signora, e in certe notti sono chiamate al suo servizio? …Il Diavolo si trasforma nell’aspetto e nelle apparenze di differenti personaggi e, mentre illude la mente, che tiene prigioniera, ingannandola nei sogni mostrando cose liete o cose tristi o persone sconosciute, la conduce a vie sconsiderate… Hai preso parte a veglie funebri, cioè hai partecipato a veglie di defunti secondo il rito dei pagani dove si custodivano i corpi dei Cristiani, e là hai intonato canti diabolici, e hai eseguito quelle danze che i pagani hanno inventato su istigazione del Diavolo? E là hai anche trincato e ti sei lasciata andare a sghignazzi e, abbandonata ogni pietà e senso di carità, sei sembrata quasi esultare per la morte d’un parente?» [BW1]. Se la donna ha creduto a tutto questo, Burcardo le impone due anni di penitenza da scontare in tutti i giorni di riposo (Si credidisti has vanitates, duos annos per legitimas ferias poeniteas), ma l’oscena ballerina del corteo continua a ballare, come l’altra «ballerina» degli Acta Petri [AcP] all’inizio di questo capitolo: «una turpissima donna etiope, non egizia, ma tutta nera, che danzava avvolta in abiti sporchi, con una collana di ferro al collo, e con una catena alle mani e ai piedi». «Ballerine» che entrambe hanno a che fare con il Diavolo, anzi quella del corteo di Roma precede l’arrivo del Diavolo, assiso sul suo trono di smeraldo e di perle.

Nell’Apocalisse l’Eterno appare seduto sul trono, «E quello che sedeva era simile nell’aspetto a pietra di diaspro e di sardo, e un’iride era intorno al trono simile nell’aspetto allo smeraldo» (Et qui sedebat, similis erat adspectui lapidis iaspidis et sardinis, et iris erat in circuitu sedis similis visioni smaragdinae, in Apoc. 4,3). Pietra della saggezza e delle conoscenze segrete, lo smeraldo ha un lato positivo e uno negativo, corrispondenti ai concetti di bene e di male, di beneficio e maleficio. Nella cultura classica è la pietra attribuita a Venere. Così la Naturalis Historia di Plinio il Vecchio con una bellissima fiaba: «Con diletto volgiamo lo sguardo verso il verde piacevole delle erbe e delle foglie, ma tanto più volentieri verso gli smeraldi perché, a paragone, non c’è un verde più verde del loro. Inoltre, sono le sole gemme che, a guardarle, soddisfano gli occhi senza ingenerare sazietà. Anzi quando lo sguardo si è fissato su un altro oggetto, lo si ristora volgendolo a uno smeraldo; a tal punto alleviano la stanchezza con la dolcezza di quel verde che, per gli incisori di pietre preziose, non esiste un riposo più gradito agli occhi… Quelli di Cipro [gli smeraldi] si collocano al primo posto fra tutti… Si racconta che in quest’isola, sulla tomba di un principe di nome Ermia, vicino alle tonnare, fossero stati applicati a un leone di marmo degli occhi di smeraldo che sfavillavano a tal punto, fin dentro le profondità del mare, che i tonni spaventati scappavano» [Pli4]; e Isidoro di Siviglia: «Gli smeraldi si giovano della purezza e della verdezza grazie all’olio, sebbene siano grandemente fornite loro dalla natura» (Smaragdi autem mero et viridi proficiunt oleo, quamvis natura imbuantur…, in Etym. XVI 7). Lo smeraldo è una delle gemme fondamentali nell’iniziazione alchemica e componente essenziale del tesoro di Salomone come Tabula smaragdina, insieme allo specchio magico, ai veleni e ai trattati sulle erbe: questo secondo la narrazione de Le Mille e una notte (XII secolo), autentica bibbia della sapienza iniziatica.

Nella tradizione occidentale lo smeraldo, simbolo della speranza nel futuro per i valori della giustizia e dell’amore, assume un significato profondo per le cose che riguardano l’individuo, la memoria e la chiarezza mentale fino a farne un amuleto contro gli incantesimi. Nel centrale Medioevo il famoso poeta elegiaco Marbodo di Rennes (1035-1123) scrive il De lapidibus, un poemetto il cui notevole successo è confermato dall’Intelligenza, un volgarizzamento toscano del XIII secolo; Marbodo afferma che lo smeraldo tiene lontana la febbre terziaria (emitriteum), risana i sofferenti di epilessia (ipsa ratione caducos), corregge gli occhi malati (fessos visus) e mitiga la libidine (lascivos motus VII vv. 154-158); «acquista un colore verde più deciso/ se immerso nel vino e unto con olio vergine» (Perficit in viridem magis exactumque colorem, ablutus vino, viridique perunctus olivo vv. 159-160). Nella vita superiore giovinezza, limpidezza e fortuna sono le componenti che caratterizzano l’influsso dello smeraldo, pietra particolarmente cara a Persefone (Proserpina, nella tradizione latina), regina degli Inferi e dell’Oltretomba e sposa di Ade (Plutone). Nella vita inferiore lo smeraldo è il simbolo della triade vita-morte-rinascita, dove la rinascita implica la continuità della vita dopo la morte: nel Medioevo molti illustri personaggi sono stati sepolti con uno smeraldo al dito o al collo; sopra una tavola di smeraldo sono incise le preghiere del Bardo Thödol Chenmo, un rito iniziatico che dall’XI al XIV secolo arriva dalla tradizione buddhista fino in Occidente, e più noto come Libro tibetano dei Morti, dove si descrivono le fasi che l’anima ancora cosciente vive dopo la morte fisica del corpo in attesa di rinascere.

La storia dello smeraldo è tra le più antiche. Dalle miniere del re Salomone provenivano gli smeraldi della regina Cleopatra, e Plinio il Vecchio tramanda che «L’imperatore Nerone usava guardare i combattimenti dei gladiatori attraverso uno smeraldo» (Nero princeps gladiatorum pugnas spectabat in smaragdo XXXVII 16 V): un occhialino di smeraldo come lente di ingrandimento per seguire i combattimenti nell’arena, magari per trasformare in un gioco di colori lo spettacolo di sangue. Ermete Trismegisto, nella tarda età ellenistica (primi secoli d.C.), mitico autore del Corpus Hermeticum, sostiene che lo smeraldo abbia la forza di unire la vita spirituale e quella terrena, proteggendo l’esistenza da incantesimi e scongiuri. Il Cristianesimo assegna allo smeraldo la forza della resurrezione come dono di Dio. Marbodo scrive anche che lo smeraldo è «una gemma cara agli indovini quando vogliono intuire e scrutare il futuro» (Commodus iste lapis scrutantibus abdita fertur, cum praescire volunt ac divinare futura VII vv. 151-152). Talismano supremo per testimoniare l’eternità e l’eterna rigenerazione della vita, lo smeraldo è una gemma mai mancante negli abbigliamenti e nelle decorazioni di re e regine. E Satana è un re, sul suo trono di smeraldo e di perle.

«Non date ai cani ciò che è santo, e non gettate le vostre perle ai porci… Il regno dei cieli è simile a un mercante che cerca belle perle…» (Nolite dare sanctum canibus neque mittatis margaritas vestras ante porcos… simile est regnum caelorum homini negotiatori quaerenti bonas margaritas… Math. VIII 6, XIII 45) sta scritto. Simbolo lunare dell’acqua, della femminilità creatrice e delle unioni, la perla è la pietra che sovrintende alle condizioni della salute e agli eventi funerarî. La conchiglia dove si forma la perla è un simbolo sessuale e favorisce le unioni e le fecondazioni. Nel Vangelo di Tommaso, il cosiddetto «Quinto Evangelio» per la sua eccezionale qualità narrativa e per la bellezza della sua struttura che interagisce con quella dei Vangeli sinottici, la perla è al centro della parabola 83: «Gesù disse: “Il Regno del Padre è simile ad un uomo, un mercante, che possedeva della merce e che trovò una perla. Questo mercante era saggio: vendette la merce e comprò quell’unica perla. Anche voi cercate quel tesoro che non perisce, ma che resta, al quale non si accosta la tigna per divorarlo, e che il verme non intacca”». L’accostamento tra lo smeraldo e le perle nel trono del Diavolo implica vocazioni diverse: la pietra del Regno dei Morti e della rigenerazione sta insieme alla perla che favorisce l’unione. Sullo sfondo sembra di sentire la domanda e la minaccia del Corrector (nel capitolo De superstitione), la curiosità ossessiva del penitenziale di Burcardo: «Hai fatto amuleti diabolici, oppure sigilli di Satana che alcuni sono soliti preparare seguendo gli insegnamenti del diavolo, o infusi d’erbe magiche, o strani monili d’ambra…?» (Fecisti phylacteria diabolica, vel caracteres diabolicos quos quidam diabolo suadente facere solent, vel herbas, vel succinos…?): il castigo per questa colpa sono trenta giorni a pane e acqua.

L’importanza del trono valorizza l’essere che lo abita. A Guglielmo di Malmesbury, ancora coinvolto dalla Visio Caroli di Hariulfo di Oudenburg, sembra molto significativo sottolineare che l’imperatore Lotario I, assiso sulla grande pietra di topazio, profetizzi la fine della dinastia carolingia. I tempi cambiano e i simboli del potere finiscono nelle mani di chiunque, foss’anche un demone gigantesco che punta sul giovane i suoi occhi terribili chiedendogli il motivo di quella sua venuta. Luciano rimane muto perché atterrito, poi consegna la lettera all’essere sul trono. E questi, appena letto il messaggio, subito levate le braccia al cielo, invoca il nome di Dio: «Dio onnipotente, fino a quando sopporterai le malvagità del prete Palombo?». I tempi della scena sono velocissimi: consegna, lettura e immediata reazione. Il Diavolo non sa di chi sia la lettera. Ma subito impreca contro Palombo. Cosa c’è scritto nella lettera, nella compositam epistolam? Il compositam allude forse a due elementi, per esempio una frase e un sigillo: il sigillo renderebbe immediatamente riconoscibile il mittente, la frase indicherebbe la richiesta. La tradizione della magia nera vede in Salomone il personaggio protagonista dell’evocazione demoniaca. Per questo è necessario l’uso di un sigillo, un Pentacolo, unito ad una scritta secondo l’intento che si vuole raggiungere, e così accade per Salomone, signore dei demoni. Palombo adotta lo stesso procedimento e provoca l’obbedienza del demone del corteo. Nella lettera c’era il sigillo di Palombo e la scritta della richiesta. Una forza potente è emanata dalla missiva: mentre il corteo si ferma, i servitori del Diavolo vengono subito mandati a sciogliere l’incantesimo. Tutto questo in linea con la letteratura di Guglielmo di Malmesbury: che racconta in altri episodi del De Gestis Regum Anglorum la vita e le opere di Gerberto d’Aurillac, il più grande uomo di scienza del X secolo, la cui biografia viene soprattutto narrata nelle sue esperienze di magia e di confidenze col Diavolo.

Modello di scienza e di arti magiche è Salomone, l’unico, secondo la tradizione islamica de Le Mille e una notte (XII secolo), in grado di gestire i demoni e i ginn, le creature maligne nella religione musulmana intermedie tra mondo degli angeli e mondo degli uomini: «…Salomone, figlio di Davide, sia su di lui la salute e il regno e il potere che Iddio gli aveva concesso sugli uomini, sui ginn, sugli uccelli, sulle belve e su altri esseri… Egli giunse a un punto cui nessuno era mai pervenuto, tanto che imprigionava i ginn, i ribelli e i diavoli in boccali di rame, vi faceva colare del piombo, e li chiudeva con il sigillo del suo anello…». La magia racchiusa nel sigillo del negromante Palombo non appartiene alla tradizione veterotestamentaria, bensì a quella coranica. E non è un caso che il prete negromante Palombo trovi una morte molto simile a quella che Guglielmo descrive per Gerberto, diventato papa col nome di Silvestro II, morto d’infarto durante una messa e il cui corpo, creduto scrigno di prerogative magiche, viene fatto a pezzi dopo essere stato portato in giro nella zona del Laterano. Alla somma restano una curiosità e una considerazione. La curiosità: il Diavolo chiede a Dio perché sopporti che un prete compia tante nequitiae. Quali sono le nequitiae? Sono le tante pratiche di magia nera che Palombo esercita nel suburbio di Roma. Il demone sul carro di smeraldo non può rifiutare quello che gli viene chiesto con il sigillo del presbiter, ma fino a quando Dio permetterà che i suoi ministri insozzino la Chiesa occupandosi di negromanzia al punto che i fedeli siano più inclini a fidarsi dei maghi che della parola di Dio? Dio ascolta il Demonio: l’incantesimo è sciolto e Palombo è spacciato: trova una morte in tutto identica allo scempio del corpo di Silvestro II.

La considerazione: sul fondale dell’episodio della statua di Venere si è accesa sempre più forte una luce che arriva fino ad est per alludere a quale sincretismo operi tra la realtà cristiana e i sortilegi magico-orientali. La presenza di Salomone non costituisce soltanto un recupero biblico con la funzione di exemplum. Per la funzione che deve svolgere l’exemplum Salomone è perfetto: utilizzare un personaggio di massima autorevolezza come «esempio» di comportamento è perfettamente in linea con il progetto medievale di didattica del vivere che adotta un «esempio» (exemplum), o più d’uno (letteratura degli exempla), per indurre i fedeli ad imitare le giuste azioni di coloro che hanno avuto salva l’anima. La cultura dei frati predicatori rispetta questo schema. Il medesimo quadro espositivo può riscontrarsi in molti testi, soprattutto agiografici: la vita del santo può essere exemplum di vita per il credente. Nei testi a carattere storiografico l’exemplum è meno presente, ma talvolta l’autore coglie l’occasione d’un avvenimento per trarne una morale. Questo accade spesso nella Historia di Orderico Vitale: tutta la vicenda di Gualchelino potrebbe essere intesa come la storia di un exemplum straordinario. La conseguenza riguarda quasi sempre l’intento di salvare l’anima di colui che ha bisogno di exempla per emularne i risultati. Da ciò si dimostra quanti possano essere i modelli operanti nelle sociologie e nelle iconografie culturali del Medioevo non solo occidentale.

All’inizio c’erano quattro spose: un’Etiopessa, una moglie adultera, una statua e una ragazza: grazie alla conversione l’Etiopessa ha perduto il suo colore, la moglie adultera ha rivelato il proprio indemoniamento, la statua di Venere è tornata statua dopo aver per un attimo sperato d’esser viva e la ragazza ha potuto finalmente sentirsi una sposa amata. Il corteo transitato a Roma, dopo aver raggiunto il proprio scopo, è sparito e non riapparirà perché è morto il mago evocatore. E in queste storie tocca l’acme quel processo di demonizzazione innescato dal sortilegio della statua di Venere, «l’antico raggelato dal tempo, cui basta il contatto di una pelle viva per rianimarsi. La malia, il morbido di un nobile filone dell’umanismo del XII secolo tra struggimento pigmalionico e delusione cristiana» (Vinay). Davvero questa Venere, animatasi al dono nuziale dell’anello ricevuto da quel giovane fremente, pulsa di una giovinezza ritrovata, e rinnova anche il tema di una romanitas visitata nel XII secolo da Guglielmo di Malmesbury nel rispetto di una tradizione antiquaria e già umanistica.

Tutto questo mostra il desiderio di vivere l’identità della città come teatro, dove Roma fa da cornice ad un episodio terribile e sorprendente, dove il diabolico si unisce alla dottrina rischiando sempre l’eresia. Nel perimetro mentale così complesso di una Roma teatro del mirabile stanno gli intrecci andati in scena con tutti i loro apparati: la statua di Venere, i due sposi delusi, il prete negromante, il Diavolo che invoca Dio dall’alto del suo trono di smeraldo, e poi la triste solitudine dell’Antico e la gioia degli sposi riconciliati con la vita. Sembra che Roma abbia messo in funzione una serie di meccanismi di allucinante e magico realismo. Anche a Roma, come nelle solitarie e invernali contrade di Normandia, passa un «treno apocalittico» ad intersecare la storia dei vivi. Ma il treno apocalittico di Luciano è altra cosa rispetto al treno apocalittico visto da Gualchelino. Nella Famiglia di Arlecchino incontrata da Gualchelino gli oggetti scenici compongono un’epica pronta per il mito: le voci, il chiasso, i Nani, i diavoli graffianti, gli Etiopi, i cavalli neri, i vessilli neri, il fuoco, le torture, i morti-viventi che parlano, le maledizioni, le disperazioni dei messaggi. Gualchelino vede un corteo che per lui diventa occasione di essere introdotto alla conoscenza di una realtà extranaturale e soprannaturale spalancata sull’orlo di un abisso sconosciuto, e Gualchelino ne è il viaggiatore umile e allucinato, ma coraggioso fino a rischiare d’essere portato via, lui che incolpevolmente ha osato contaminare il mondo dei vivi con quello dei morti.

Il corteo che Luciano aspetta sul margine d’una strada è come aspettare un taxi dove, però, il viaggiatore non sale: gli basta, invece, vederlo arrivare per ottenere il rimedio ad un problema creato dall’ignoranza di chi ha trattato una statua d’età romana come fosse un appendipanni. La lezione di Guglielmo di Malmesbury porta all’esaltazione della romanitas e all’indicizzazione delle arti magiche. La statua di Venere obbedisce a Satana perché Dio lo permette, ma Palombo muore. La grandezza della romanitas è ripristinata grazie al riconoscimento che le riserva il potere di Dio. Gualchelino, invece, deve ancora temere perché ancora non ha scoperto tutto.





IX. Il principe mutante

Cento anni più tardi rispetto alla pagina di Orderico Vitale, quando ormai i demoni e Arlecchino sono diventati abituali personaggi della letteratura medievale, quasi un manierismo, valorizzati anche dalla cultura popolare e dai teatri in piazza, un grande scrittore italiano, Iacopo da Varazze (1228-1298), nella Legenda aurea allinea alla romanitas di Guglielmo di Malmesbury un cameo identico all’episodio di Palombo. Il tema del rapporto fra Etiopi, diavoli e maghi sembra coinvolgere parecchio Iacopo: l’episodio De inventione sanctae Crucis, inserito nella Legenda, ne è una conferma: «Quanta sia la virtù della Croce appare in quel fedele segretario che un mago ingannò e condusse in un luogo dove aveva richiamato i demoni, promettendogli che sarebbe stato gratificato di grandi ricchezze. Ed ecco che vide un Etiope di enorme grandezza seduto su di un alto trono e intorno a lui vi erano altri Etiopi con lance e bastoni. L’Etiope interrogò il mago: “Chi è questo ragazzo?”. E quello: “Signore, è un vostro servo”. E a quello il demonio: “Se vuoi adorarmi ed essere mio servo e rinnegare il tuo Cristo, io ti farò sedere alla mia destra”. Quello subito si fece il segno della croce… e… tutta quella folla di demoni sparì» [IaV2]. Sulla base della Historia Tripartita del teologo franco Pietro Comestore (1100-1178) Jacopo da Varazze utilizza la scena dei due viandanti che interloquiscono con un Satana ormai stanco della parte. Nel XIII secolo sembra indebolirsi l’originalità d’una tradizione che nel nome di Herlechinus costituisce una delle più alte rappresentazioni del dialogo tra i vivi e i morti.

Le pagine decisive per mettere a fuoco il fenomeno dei treni apocalittici provengono tutte dal XII secolo, e si tratta di narrazioni scritte negli stessi anni o in anni immediatamente successivi all’operazione Orderico Vitale-che-registra-Gualchelino. Sono testimonianze che offrono della familia Herlechini un quadro ove lo stesso Herlechinus/Arlecchino, nascosto regista di tanti accadimenti, appare sfuggente eppure ubiquo nell’emozione dei testi i cui autori sono tutti celebri protagonisti della letteratura medievale.

Pietro di Cluny, detto «il Venerabile» (1092-1156), ultimo dei grandi abati di Cluny, non ha avuto solo il merito di far tradurre in latino il Corano per meglio programmare la sua forte opposizione all’Islam, unita ad un’attenzione polemica verso la dottrina ebraica, come testimonia la sua ultima opera, il Dialogo tra un filosofo, un giudeo e un cristiano. Pietro, sempre al centro della politica del tempo, ricopre un ruolo diplomatico di rilievo nell’elezione a pontefice di Gregorio Papareschi (Innocenzo II, dal 1130 al 1143). Anche il rilancio dell’Abbazia di Cluny si deve a lui che assume un ruolo di mediatore nel dibattito teologico fra Bernardo di Clairvaux e Abelardo. Tracce profonde della sua personalità restano nell’epistolario e nei De miraculis libri duo, opera che medita sulle complesse condizioni di vita della società monastica, sempre esposta all’inevitabile dissidio fra la realtà quotidiana e le esperienze soprannaturali: i suoi intrecci su questo tema preludono alla differente sensibilità con la quale il XII secolo affronta il rapporto tra l’individuo e il mondo dei trapassati. Il tema ricorrente è quello del defunto che appare ad un vivo per chiedergli qualcosa, come accade al monaco cluniacense Bernardo, un uomo paziente, dolce e sempre attivo nelle opere.

Una notte, mentre i confratelli sono impegnati nel canto delle laudi, si allontana per raggiungere il dormitorio. Ad un tratto gli si para davanti Stefano il Bianco, antico abate del monastero di Sant’Egidio. Sulle prime Bernardo non lo riconosce; l’altro gli dice: «Dove vai? Fermati e ascolta quello che sto per dirti». Bernardo gli chiede chi sia e che cosa voglia. Stefano si presenta e racconta che sta patendo durissime pene (poenas acerbas) a causa dei suoi misfatti in vita, e Bernardo dovrà chiedere all’abate e a tutti i confratelli di pregare per la sua liberazione. Il monaco assicura che lo farà anche se nessuno, dice, crederà al suo racconto. Il solito schema: la paura di non essere creduto. Allora Stefano aggiunge: «Affinché nessuno possa dubitare, sappi che tu fra otto giorni abbandonerai questa vita; e dopo che lo avrai rivelato, quello che succederà dimostrerà a loro che avevi detto la verità» [PietC1]. Poi Stefano il Bianco sparisce. Il giorno dopo Bernardo rivela tutto all’abate Ugo e agli altri confratelli e, com’è tipico della mente umana (sicut humanorum ingeniorum usus est), alcuni gli credono, altri dicono che sono cose inventate. Il giorno seguente Bernardo cominciò a star male e allo scadere dei giorni previsti il monaco Bernardo muore. Da quel momento tutta la congregazione si dedica alla preghiera, alle donazioni e all’elemosina.

Non dissimile è l’apparizione di Guido, cavaliere del castello di Moras e caduto in battaglia. Stefano, un prete di Vienne, racconta l’episodio a Pietro il Venerabile, e gli dice che un giorno, transitando verso mezzogiorno lungo la foresta di Moras, sente alle sue spalle un gran frastuono come di un esercito che si avvicinava. Spaventato, si nasconde: vede passare molti cavalieri, uno si stacca dagli altri e va verso di lui: a cavallo, con lo scudo al petto e appoggiato alla lancia. Stefano riconosce Guido, il soldato caduto. Gli dice che nella confessione prima di morire ha dimenticato qualche peccato ed ora patisce pene insopportabili perché in vita ha messo tasse su terreni non suoi e ha commesso furti nelle chiese. Adesso spera che suo fratello Anselmo lo aiuti a rimediare. Alla fine chiede allo stesso prete Stefano di aiutarlo risarcendo quelli che lui aveva danneggiato: «Se Anselmo, mio fratello carnale, non si cura delle mie richieste, almeno tu, che davanti a Dio sei il mio padre spirituale, abbi pietà di me e aiutami» [PietC2]. Stefano accetta: distribuisce elemosine e prega per l’anima di Guido che, pacificato, non appare più. L’episodio ricorda un’altra apparizione verificatasi in terra longobarda e più di cent’anni prima.

Nel Chronicon Salernitanum (ultimo quarto del X secolo) il cavaliere che si mostra alto sul suo cavallo non chiede d’essere soccorso, bensì appare per vendicarsi del suo assassino. La storia: un sicario, Agelmondo, uccide Grimoaldo, il suo principe. Poi va a caccia col falcone lungo il fiume Sele; i suoi compagni sono in giro nella boscaglia, lui si apparta nella radura; è solo; all’improvviso gli sembra di vedere il principe che ha assassinato: Grimoaldo monta un cavallo bianco e si slancia verso di lui con la spada sguainata. Agelmondo scappa, ma il fantasma del principe lo raggiunge e prende a colpirlo con forza in mezzo alle spalle. Agelmondo, correndo, vomita sangue e quasi non vede più chi lo insegue per ucciderlo, intanto grida e comincia a chiamare a gran voce i compagni. Quando gli altri arrivano, lui racconta tutto e quelli, ascoltandolo, restano sbalorditi. Tre giorni dopo Agelmondo muore. Il principe si è vendicato: dall’alto del cavallo bianco la sua figura giganteggia sull’assassino colto dal terrore mentre sente il rumore del cavallo in corsa dietro di lui. Ha visto davvero qualcosa? O ha creduto di vedere, per il rimorso e il senso di colpa? È la cronaca di un’allucinazione. L’anima dell’ucciso ha fatto giustizia [ChrS]. L’anonimo scrittore longobardo, un monaco benedettino, trae da questo fatto la prevedibile morale del tipo non-si-uccidono-i-principi, ma resta la sua capacità di aver raccontato l’incontro tra un vivo e un morto rimanendo al di qua dello stupore: nessuna stupefazione per il fantasma, nessun cedimento alla compassione per Agelmondo. Una prosa lucida, nient’affatto novellistica o incline alla meraviglia, ha fissato l’urgenza d’una fuga disperata, l’ossessione di un malessere inconscio, l’ineluttabilità del castigo.

Il castigo è uno dei meccanismi narrativi dei due libri dei Miracoli di Pietro il Venerabile, e altre storie simili a queste, che Pietro ha ascoltato dalle voci dei protagonisti, sembrerebbero una rappresentazione di quanto sia vitale il rapporto tra chi, ormai defunto, sente ancora il bisogno dell’incontro con i vivi. La serenità dello scrittore Pietro si risolve in questa compostezza. Poi, però, accade qualcosa che improvvisamente destabilizza le certezze dell’autore.

Un prete della roccaforte di Lusignan, nei pressi di Poitiers, è corrotto e dedito ai vizi della carne. Finge di ascoltare i consigli dei confratelli ma nei fatti continua a perdurare nelle sue colpe. E rimanda sempre la decisione del suo ravvedimento. Finché, dopo aver accumulato ricchezze e ignobili peccati carnali, arriva il tempo della sua morte. Il priore del monastero, andato a visitarlo e sentendosi pregare di restare, decide di fermarsi presso di lui. Una notte il prete, rimasto solo, comincia a gridare chiedendo il priore. Ha l’impressione che due leoni siano pronti ad aggredirlo e dilaniarlo, e chiede che il priore lo liberi da quell’incubo. Tremava tutto, retrocedeva come scappando dalle belve che sembravano ormai sul punto di divorarlo. Il priore, accorso, rimane turbato e senza parole: convinto dalle suppliche del moribondo, chiede a Dio di aiutare quel poveretto, ormai in preda alle allucinazioni: un torrente di fuoco discende dal cielo su di lui, e l’uomo si ripara alzando le braccia. Intanto il priore prega Dio… ma non c’è niente da fare: il fuoco gli brucia le membra, lo scarnifica, il priore scappa terrorizzato e abbandona agli spiriti condannati quell’anima da punire (puniendum spiritum condemnatis spiritibus tradidit, I 25). Da notare il riferimento al gruppo degli «spiriti condannati», chiara allusione all’esistenza di una familia di dannati, certo altri seguaci di Herlechinus.

Lo scrittore Pietro comincia a dubitare: se il Diavolo ha il potere di trasformarsi in qualsiasi essere, in due leoni per esempio, allora il De Miraculis forse deve registrare cose peggiori. Come il Demonio apparso ad un confratello in forma di un piccolo e nerissimo Etiope che manda fuori dai buchi delle orecchie qualcosa di simile a due piccole mani, e caccia dall’abisso schifoso della sua bocca una lingua di fuoco stesa fino quasi a leccare tutto il corpo del malcapitato monaco [PietC3]; oppure come il dialogo tra Satana e i suoi diavoli trasformati in maiali: è quanto accade al giovane converso dell’Ordine dei Certosini. Un tipo tranquillo, generoso con tutti, pronto all’obbedienza e alla mortificazione del corpo, e molto devoto a Maria Vergine. Tutte cose che suscitano nel Demonio una forma di aggressiva invidia per la quiete interiore di quel tale. E una notte, «mentre nella sua cella si dedica al lavoro e alla preghiera meditando cose divine, gli appare una quantità di demoni trasformati in maiali selvatici che imperversavano dovunque nella cella fra versacci e fauci spaventose con denti lunghissimi e pronti ad aggredirlo stando intorno a lui terrorizzato e tremante». Sudato a causa della paura, il povero converso si sentiva prossimo ad essere dilaniato se prima non l’avesse ghermito la morte. Ma all’improvviso si materializza un essere di enorme grandezza: a lui sembrò il principe dei demoni entrato nella sua cella dove stava accadendo di tutto. A questo punto la scrittura di Pietro organizza un’autentica scena teatrale: il principe dei demoni si rivolge ai maiali: «Che fate così fiacchi? Perché non l’avete aggredito? Perché non l’avete fatto a pezzi?». «Abbiamo provato in tutti i modi a fare quello che dici – rispondono i maiali – ma non siamo riusciti a far niente». «Allora farò io quello che voi così incapaci non avete potuto fare». Detto così, il principe dei demoni stende con gesto minaccioso un terribile uncino di ferro pieno di lunghi artigli ricurvi pronto ad afferrare quell’uomo di Dio e a dilaniarlo… Il povero converso, a causa del troppo terrore, ormai si sentiva andare completamente fuori di testa ma, mentre l’uncino sta per artigliarlo e trucidarlo, arriva l’intervento di Maria, la madre di Dio, e tutta quell’infame compagnia di demoni sparisce come un fumo [PietC4].

Nonostante che sia tutto uno sparire come in un fumo, Pietro il Venerabile è costretto ad ammettere che dentro la quiete monastica pulsa una forza misteriosa, una presenza minacciosa che abita quel suo mondo e lo attraversa continuamente, come nello straordinario palcoscenico che ospita, finalmente mostrandosi, tutto l’esercito di Satana: «Un confratello mi ha raccontato di aver visto un’incalcolabile folla di demoni passare all’interno di quella casa chiamata Cella dei novizi. Una notte stava a letto prima della preghiera del Mattutino, e non so cosa fra sé e sé riflettesse sui Salmi. Quand’ecco che, mentre tutti dormivano, vede quella nefasta compagnia, travestita a modo di monaci, che entrava dall’apertura posta sopra la sua testa. Quelli, coperti da cappucci e simulando un atteggiamento di devozione, avanzavano in ordine, quasi con grande solennità. Il monaco, che aveva capito di cosa si trattava e, come suole accadere in tali situazioni, non poco spaventato (perché la paura accompagna sempre la visione degli spiriti maligni), nascose la testa per quanto poté là dove era protetto da una copertura; lasciò, però, almeno una fessura per gli occhi: voleva vedere la fine della faccenda. Osservando con attenzione cosa stessero facendo i diavoli, vide l’intero esercito di Satana che, senza fare niente là dentro, passava all’interno della casa dove i confratelli stavano dormendo, e così scoprì che trovavano l’uscita attraverso il locale delle latrine, posto lì vicino» [PietC5]. Non a caso il capitolo s’intitola De fratre qui daemones vidit quasi religiose incedentes e il quasi religiose incedentes descrive come un lento corteo, il ralenti d’un passaggio silenzioso in un ambiente silente, lo spostarsi d’una folla di demoni che si fanno beffa, imitandola, d’una processione religiosa in movimento. È il treno apocalittico di Pietro il Venerabile.

Anche il cistercense Eriberto di Clairvaux († 1190), più giovane di Pietro di Cluny, scrive un’opera, il De miraculis, e anche Eriberto, come Pietro, raccoglie nelle sue pagine storie che gli arrivano da racconti di vario tipo trasmessi da testimoni stupefatti. Si tratta di un fondamentale avvicinamento al reale contatto con la Famiglia di Arlecchino. D’altronde, se trovi spezzata in due parti l’ostia eucaristica già consacrata, come non pensare a qualche significato minaccioso? L’episodio si svolge in Sardegna, dove Eriberto diventa vescovo di Torres. Del sacerdote cui accade il fatto non si sa nemmeno il nome, e non è questo a interessare Eriberto, bensì la visione avuta dal malcapitato. Ad un presbitero operante sull’isola sono rivelate, per volere divino, molte cose sulle pene dell’altra vita. «In Sardegna questo sacerdote conduceva una vita onesta e amministrava una chiesa parrocchiale. La chiesa era fuori della città, e lontana da ogni abitazione. Un giorno il prete esce, cammina e poi si ferma proprio davanti alla facciata della basilica: aveva le spalle appoggiate al muro e il viso rivolto verso Oriente». Questi, tutto frastornato, pensava ancora alla particola eucaristica consacrata che aveva trovato spezzata senza che nessuno l’avesse toccata: come non vedere un segno inquietante in quello che era successo? L’ampio quadro narrativo di Eriberto s’intreccia a tutti gli stati d’animo che, nei fatti e nelle emozioni, analizzano in questa pagina straordinaria l’incontro fra un vivo e i componenti di una Famiglia di Arlecchino: «Avvertiva un fremito dentro l’anima, e gli si drizzarono all’improvviso i peli del corpo. Si sentiva invaso non so da quale forza esterna, e cominciò addirittura a sentirsi talmente inchiodato e bloccato da non potersi più muovere. Stava lì, addossato al muro della chiesa quando, aperti gli occhi, vide una grandissima folla di genti: cavalieri e fanti passavano davanti a lui a forte andatura; c’erano uomini e donne, differenti per età e condizione, e fra loro riconosceva molti che aveva già conosciuto in vita, ma questi non sembravano vivi. Ed ecco che uno di loro, a lui noto e caro un tempo, gli si avvicina e, fermatosi, comincia a parlargli in tono davvero familiare. Il presbitero gli chiede chi sia e cosa fa là in mezzo a tutta quella gente; l’altro risponde che sono anime sciolte dal corpo, e sono tutte vittime che, sulla base delle loro diverse colpe, scontano le giuste pene, e sono costrette a vagare, a vagare sempre di corsa in lungo e in largo nel mondo. E loro, chi prima, chi dopo, continuano a vagare in attesa di essere liberate, anche se le colpe di molti hanno creato pene e castighi che non si potranno mai sciogliere in eterno. Questo biotanato fa da guida all’amico d’un tempo. Mentre quello così parlava, il presbitero, guardando attentamente, scorge fra loro uno che passa proprio davanti a lui, e per questo si spaventò molto e disse: “Guai a me, povero peccatore! Non è questo forse il nostro signore Baldovino, un tempo arcivescovo di Pisa, prescelto dal monastero di Chiaravalle?”. Il morto rispose: “È proprio lui”. E il presbitero, rivolto a lui: “È dunque questo quel confratello di così alta virtù monastica, e quell’arcivescovo di così eccelsa perfezione, destinato adesso alle pene, mentre noi ritenevamo che già godesse in cielo con gli angeli?”. E l’altro disse: “A ragione affermi che lui è un santo, e un uomo di grandissimo merito, e grande è la sua gloria davanti a Dio. Ma, poiché a causa sua il popolo ancora si trova in una lunga guerra fra Pisani e Lucchesi, per questo motivo è rimandato per lui il riposo eterno, fino a quando fra quelle popolazioni la discordia non sarà riportata alla pace”. Mentre i due si dicevano questo, ecco presentarsi un tale, un tempo ricco e potentissimo cavaliere, che portava in grembo una grande quantità d’argento, incedeva aggravato da questo peso e molto afflitto. Appena il presbitero lo riconobbe, volle sapere perché sopportava tale supplizio. L’amico morto gli rispose: “Quest’uomo perverso ed empio visse con prepotenza eccessivamente dedito ai piaceri della carne: e perciò è destinato alle pene eterne. Una volta, partendo per Gerusalemme, aveva portato con sé molto danaro, affinché, elargendolo, potesse così redimere i propri peccati, e con quel danaro d’iniquità procacciarsi degli amici”. E qui Eriberto cita il Vangelo di Luca 16,9: “Fatevi degli amici per mezzo del mammona d’iniquità” (Facite vobis amicos de mammona iniquitatis). Ma, vittima della seduzione del diavolo, tenne lontana la sua anima dalle opere di pietà e riportò con sé, tornando a casa, il sostentamento dei poveri: come aveva raccolto quelle cose dal male, così anche non esitò a contrappesare il cumulo di male con il male. Mentre quegli diceva queste cose, ecco apparve una colonna di immenso fulgore, splendente oltre ogni normale possibilità, e si estendeva dal cielo fino alla terra, attraverso la quale un’anima, accompagnata dagli angeli, avanzava verso le stelle. Avendo visto ciò, chiese di nuovo al suo interlocutore cosa fosse. E quello rispose: “Questa è l’anima di Costantino, un tempo giudice e signore dei Turritani [abitanti di Torres]. Quest’anima è stata per nove anni sempre esposta ai venti, alle piogge e al gelo, dal giorno della sua dipartita fino ad ora, ed è rimasta nell’atrio esterno della sua casa, e là espia le pene per le sue colpe. Ma, poiché quell’anima fu in vita misericordiosa e liberale con i poveri e rese giustizia in tribunale a coloro che avevano subìto un torto e, in più, si dipartì da questa vita avendo confessato e fatto penitenza dei mali che aveva commesso, per questo ottenne la misericordia del Signore, ed oggi merita di essere liberata da tutte le pene, e di essere condotta alla beatitudine eterna per saziarsi di ogni bene”. Queste cose, e molte altre simili, che sarebbe lungo raccontare, vide il presbitero, e di tutto quanto chiedeva, lo informava il suo interlocutore. Alla fine, poi, volle sapere di se stesso. E quello gli rispose: “Per esporti brevemente ciò che mi chiedi, sappi che tu morirai sicuramente quest’anno e, secondo quanto avrai fatto, riceverai”. Appena ebbe detto queste cose, passò davanti al prete salutandolo, e ogni apparizione scomparve con lui. Il prete, ritornato in se stesso, rimase profondamente impressionato dalle cose che aveva visto: progredì nel timore di Dio e, benché prima già conducesse una vita onorevole, dopo visse in modo ancor più rigoroso. Rivelò ad alcuni religiosi e persone sagge la visione che aveva avuto, e in quello stesso anno, come aveva ascoltato, uscendo dal corpo, trapassò dopo aver fatto una buona confessione» [ErC1].

Gente d’ogni età e condizione, uomini e donne, a piedi, a cavallo, morti da anni e molti riconoscibili. Uno spirito si avvicina e spiega che si tratta di anime ormai separate dal corpo che, scontando le loro colpe in vita, vagano in lungo e in largo nel mondo. Almeno una speranza c’è, e quell’improvvisa colonna di luce che si alza fino al cielo allude ad un’anima assunta in paradiso dopo aver scontato la propria pena in anni di piogge e freddo e venti. Il prete non resiste, e chiede allo spirito cosa sarà di lui: «Morirai quest’anno».

Eriberto è incuriosito dai racconti che gli arrivano e che lui scrive. Ma qualcosa lo lascia perplesso, lo inquieta. Ad esempio, la storia dei monaci cistercensi che, giunti in una città scandinava per impegnarsi in un battesimo di massa, scoprono che la notte prima nei vicoli e nelle piazze della città s’era sentito un grande fragore, come di un esercito in ritirata davanti ad un altro esercito all’attacco: «Nella regione della Slavonia, che, per gran parte, di recente si è convertita alla fede cristiana, è noto che sono stati fondati ormai molti monasteri dell’Ordine Cistercense. Inoltre, i monaci che là si dedicano al Signore, per la quotidiana conversione della gente pagana, hanno ricevuto dal sommo pontefice il potere di battezzare. Avvenne poi che alcuni di quei confratelli, invitati da qualcuno dei fedeli, nel giorno stabilito si recassero presso una delle città vicine per battezzare in essa un gran numero di pagani, che, avendo da poco abbracciata la fede, chiedevano con insistenza la grazia della rigenerazione. Pertanto, la notte precedente, prima che giungessero là, si udì in quel luogo un forte rumore ed uno strepito cupo, come di un grande esercito, che, per tutta la notte, portava fracasso tra le strade e le piazze di quella città, e che sembrava fortemente attaccato da un altro esercito, e alla fine sopraffatto, darsi alla fuga, e andar via con grande baccano e confusione. Inoltre, gli abitanti del luogo, ascoltando tutti lo strepito e la fuga di quelli che indietreggiavano, e non vedendo nessuno, erano presi da stupore e spavento, di certo non sapendo cosa fosse questo fatto straordinario e nuovo o cosa presagisse, di bene o di male. Il giorno seguente, poi, quando giunsero i monaci in quella città, battezzarono colà una gran quantità di gente. Allora, quindi, fu evidentemente chiaro a tutti i fedeli che quel tumulto notturno non era altro se non una legione di demoni che abbandonavano gli ossessi, per un forte e duro ordine del Signore. Quelli non avevano potuto sopportare la presenza dei beati angeli, né la venuta dello Spirito Santo. Naturalmente, tutti si confortarono nel Signore di questo avvenimento, e soprattutto quei neofiti che erano stati liberati dall’immonda dannazione» [ErC2].

Il chiasso era provocato dall’esercito di diavoli in fuga davanti all’arrivo dei battezzatori. Questa volta, rara volta, i diavoli hanno paura e si ritirano. Cosa ben diversa dallo sparire: dietro un’improvvisa scomparsa può esserci sempre una prerogativa, un sortilegio di forze demoniache. Per Eriberto il processo d’intelligenza di una realtà, per quanto incredibile, non è diverso dall’atteggiamento di Pietro il Venerabile: i due scrittori sono costretti ad accettare segmenti di realtà che spiazzano il loro credo.

Altro esempio, ancor più acuto nel creare disagio in chi lo scrive, quello che viene da Corrado di Eberbach († 1221), monaco a Clairvaux negli anni 1186-1193, poi monaco a Eberbach dal 1206 alla morte; intorno al 1190 scrive l’Exordium Magnum sive narratio de initio Cisterciensis Ordinis, una raccolta agiografica in sei libri sulle origini dell’Ordine. Una teologia per exempla di storia della salvezza con al centro il monachesimo di Cîteaux, luogo prescelto per il compiersi del disegno di Dio. Il breve episodio della schiera funesta narra di un converso che, con il suo gregge, si ferma a pregare in piena solitudine di notte in una capanna in mezzo al bosco. All’improvviso vento, pioggia, tuoni e fulmini che spaccano gli alberi. Il converso, atterrito, prega e prega e prega… Ma dentro quell’assordante confusione della natura si sentono anche voci, urla, chiasso come di un esercito che arriva veloce (coepit audire strepitum et vociferationem quasi exercitus ingens ad partes illas cursu rapido venientes), e poi squilli di trombe da guerra, versi di animali e il belare del gregge impazzito. Il giovane prega, e prega… poi silenzio; lui si guarda attorno, vede il gregge completamente sbranato; poi gli appaiono due esseri giganteschi e più neri del fumo nero (statura enormes et fuligine nigriores). Sono rimasti indietro dal gruppo: il Diavolo non li ha voluti perché non sanno danneggiare chi è buono. Un raro caso di Etiopi giganti inoffensivi. Poi spariscono anche loro dietro al gruppo. La preghiera del converso ha avuto effetto.

Di un confratello defunto, apparso all’abate Stefano, Corrado scrive che il morto sembra più essere portato nell’aria che rimanere nella terra (ita tamen magis in aere ferri quam in terra consistere videretur), con allusione al fatto che le anime volanti sono anime catturate dal Diavolo. Oppure quel prete che attraversa il cimitero pregando per i morti, e una notte li sente dire Amen, amen a conclusione della sua preghiera, come a deriderlo; o, ancora, il cavaliere che un giorno, mentre va a pregare nel cimitero, sente che alcuni suoi nemici lo inseguono fin là dentro. Allora, i morti si levano dalle tombe per aiutarlo. Coreografie di danze macabre di vivi e morti in una punteggiatura spirituale sempre esposta alla crisi dei comportamenti interiori. È l’approccio socio-psicologico di una importante e innovativa opera della letteratura medievale, il De cognitione sui.

Elinando di Froidmont (1160-1221) scrive il De cognitione sui nell’ultima fase della sua vita, ormai dedicata, dopo varie esperienze mondane, al ritiro monastico. Il poeta della corte di Filippo II di Francia diventa autore di una breve ma significativa opera dove medita sul senso dell’autocoscienza come bilancio del destino dell’anima. L’inclinazione filosofica della scrittura di Elinando, celebrato autore del poema in antico francese Les vers de la Mort, assegna all’esperienza del morire un carico di lezioni morali sulla fragilità dell’uomo condensata in una famosa pagina del De cognitione: «Tre cose occorre considerare nel corpo umano: l’origine sordida, la vita miserabile, la morte necessaria, ovvero che arriva necessariamente. L’uomo esteriore fu concepito da un seme immondo, è nato per la fatica e, voglia o no, è destinato a morire. La morte, certissima, e l’incertissima ora della morte ci gridano che la morte sta sempre sospesa vicino agli occhi di ciascuno, e che ciascuno deve quindi averla sempre davanti e sempre deve meditarla, così com’è scritto nell’Ecclesiastico: “Pensa alla tua fine, e in eterno non peccherai”» [EF1].

La lezione è quella prevedibile della ossessione nei confronti del peccato con la denuncia, insopportabile, del corpo, il cui massimo interprete è Lotario di Segni (1161-1216), poi papa Innocenzo III, autore del De contemptu mundi e coetaneo di Elinando che, da nobile ex-cavaliere poi allievo di Abelardo, sembrerebbe scegliere identico approccio per il De cognitione sui: interrogare se stessi prima di interrogare e giudicare gli altri. Così, dopo aver riflettuto a lungo sulla duplice natura dell’uomo, naturale e di libero volere (naturalis et arbitraria), naturale secondo la condizione (naturalis secundum conditionem), di libero volere secondo la volontà (arbitraria secundum voluntatem), Elinando afferma che nella natura sono quattro le condizioni dell’anima: razionale, immortale, invisibile e illocale; e nella libertà quattro le volontà dell’anima: lussuria, avarizia, presunzione e invidia (cap. IV). Dopo aver meditato sulla conoscenza (cognitio) del corpo dell’uomo, suddivisa in materia e forma, la prima dal fango e la seconda dal cielo (cap. VIII); e dopo aver sintetizzato che l’uomo è vile sperma, vas stercorum, esca vermium (cap. IX), lo scrittore si apre ad una straordinaria esperienza visiva rafforzandola con alcuni racconti d’ossessione e d’incantesimo. E il poeta Elinando sceglie l’approccio nel nome di Virgilio.

Il capitolo X del De cognitione sui s’intitola Adhuc de cognitione hominis et animabus post mortem apparentibus (Ancora sulla conoscenza dell’uomo e sulle anime che appaiono dopo la morte), e l’autore ne approfitta subito per chiarire concetti essenziali: «Ti ho spiegato queste cose, fratello, perché tu pensassi che la vera conoscenza dell’uomo possa essere intesa non dal subdolo giudizio di uno spirito immondo ma soltanto grazie all’insegnamento salvifico dello Spirito Santo»: si allineano così i maestri di questo pensiero, e il colto Elinando cita i Moralia di Gregorio Magno, il De consideratione di Bernardo di Clairvaux e, per il titolo dell’opera, il modello del Conosci te stesso (Gnothi Seautòn) di Macrobio, fino al Virgilio di Eneide VI 653-655: «Si deve accogliere l’autorità di Virgilio intorno agli eroi, perché li relegò agli inferi, e dice che quelli conoscono il loro sole e le loro stelle; e con queste parole afferma che dopo la morte continuano a fare le cose, anche le più insignificanti, che avevano fatto in vita: Quell’amore di carri,/ d’armi, ch’ebbero vivi, quella passione di pascere/ splendenti cavalli, ancora li segue sotto terra ormai posti. Questa fallacia di opinione, ovvero opinione di fallacia, ha avuto inizio, se non mi sbaglio, da quando le anime dei defunti che scontano le pene per i loro peccati sogliono apparire a molti in quelle vesti nelle quali erano vissute prima: cioè i rustici in veste rustica, i cavalieri in veste militare, come la gente è solita asserire a proposito della famiglia di Ellequino, sulla quale Enrico, vescovo di Orléans, fratello del nostro vescovo di Beauvais, usava raccontare una cosa sorprendente che egli stesso aveva sentito raccontare da quello che l’aveva vista, cioè da Giovanni, canonico della chiesa di Orléans. Questo Giovanni, parlando della cosa al suddetto vescovo d’Orléans, diceva…» [EF2].

Così, anche Giovanni, canonico d’Orléans, ha visto una familia Hellequini, come Gualchelino. E certo non è la stessa. È invece la stessa la tradizione orale indiretta che funziona anche per Elinando il quale, però, ha voluto inserire in un’aulica continuità di sapienti la sua scheda sulla Famiglia di Ellequino: tanto più alto sarà lo schema sapienziale, tanto più basso sarà il profilo d’una società erronea destinata ad un’eterna trasgressione diabolica. La Famiglia, raccontata così, perde il suo fascino perverso e diventa un exemplum di demoniache presenze assassine. E già considerarla un exemplum ne devitalizza il valore d’ingresso in un mondo altro, un pur emozionante fenomeno di epifania negativa. Come nel caso autobiografico che segue.

«Un exemplum in proposito relativo alla masnada di Hellequino.

L’arcidiacono Burcardo di Pisy stava per andare a Roma. Allora mi chiese di dargli come compagno un chierico, di nome Natale, economo della mia casa: tanto era saggio, fidato e buon amministratore nella custodia degli affari domestici, il che si trova molto raramente negli amministratori. Dunque Burcardo voleva averlo come compagno nel suo viaggio, non tanto perché avesse affetto per lui quanto perché, avarissimo com’era, temeva fortemente per il suo denaro. Io, d’altronde, non potei dire di no ad una così nobile persona e mio arcidiacono. Ordinai dunque al chierico Natale di andare con lui e di obbedirgli in tutte le cose come a me: il che lui accettò controvoglia temendo le abitudini di Burcardo del quale non ignorava l’avarizia. Ma io e Natale stabilimmo un accordo segretissimo in base al quale chi di noi due fosse morto per primo sarebbe tornato dall’amico entro trenta giorni, potendo, senza procurargli alcuno spavento con la sua apparizione, ma rivolgendosi dolcemente a lui per informarlo della propria condizione. Quando i due erano già nei pressi di Roma, un giorno accade che il predetto Burcardo ponesse con il chierico Natale la questione delle spese quotidiane, e chiedesse minutamente dove e in quali modi dalla grande somma avessero speso singole monete e altri oboli. Allora, Natale, che non aveva avuto l’abitudine di rendermi spiegazioni così minuziose, visto che io mi fidavo di lui come di me stesso, adirato verso il nobile uomo di così spregevole grettezza, mancando di dare la dovuta spiegazione, si raccomandò (cosa orrenda solo ad udirsi!) ai demoni. In quello stesso giorno, dunque, mentre Burcardo e Natale attraversavano un fiume, Natale annegò.

La notte seguente, in verità, mentre riposavo nel mio letto pur stando sveglio, e davanti a me splendeva la luce della lampada, poiché sempre di notte ho avuto la tendenza ad aver paura delle tenebre, ecco si presenta a me il chierico Natale, coperto con una cappa da pioggia, a quanto mi sembrava bellissima e di colore del piombo. Per niente spaventato e riconoscendolo benissimo, come rallegrandomi del suo ritorno d’oltralpe così tempestivo gli dissi: “Natale, sei davvero benvenuto: è forse già ritornato l’arcidiacono?”. “No, signore – rispose –, sono tornato soltanto io, secondo come stabilito. Perché io sono morto. Ma non temete, non vi procurerò alcuna paura; piuttosto vi prego di soccorrermi; mi trovo infatti in grandi tormenti”. “Perché? – dico io –. Presso di me avete sempre vissuto onestamente”. “È vero, signore – disse –. E questo mi starebbe bene se oggi io, sopraffatto da un’ira improvvisa, non mi sia raccomandato ai demoni. Così vi prego di mettere in guardia chiunque potrete di non fare mai così. Infatti chi si affida ai demoni si mette in loro potere, come ho fatto io, disgraziatissimo: e per questo essi hanno avuto il potere di farmi subito annegare, e soltanto per questa ragione io vengo tormentato. Infatti mi ero confessato per bene di tutti i miei peccati, e in nessuno ero ricaduto”. Allora io: “Come mai avete una così bella cappa se siete nei tormenti?”. “Signore – disse –, questa cappa che vi sembra tanto bella è per me più gravosa e pesante se mi fosse stata messa sulle spalle la torre di Parma. Questa bellezza, poi, è la speranza del perdono che io ho grazie alla confessione resa, ammesso però che mi sia prestato aiuto”. Ed io a lui: “Certamente – dissi – vi soccorrerò, per quanto potrò; ma vi prego di dirmi se vi siete affidato a quell’esercito che dicono di Hellequino”. E lui: “No, signore. Quell’esercito ormai non è più in marcia, ha smesso di vagare da poco perché ha concluso la sua penitenza”», e qui finisce il testo di Elinando: perché va sicuramente attribuito ad un’interpolazione più tarda di almeno centocinquant’anni questo seguito: «“In modo sbagliato, comunque, è chiamato dalla gente Hellequino invece che Carlequino. Perché si è trattato di Carlo V, che ha scontato una lunga penitenza a causa dei suoi peccati e infine, per intercessione del beato Dionigi, è stato da poco infine liberato. Ma vi prego di avere misericordia di me”. E mentre diceva queste cose nel pianto svanì» [EF3].

Carlo V, nato nel 1338, è re di Francia dal 1364 al 1380, ma Elinando scrive il De cognitione sui intorno al 1220. Questo è un eloquente esempio di come nel XIV secolo possa essere strumentalizzato il topos della Famiglia di Arlecchino, diventato «Famiglia di Carlequino» ad opera di fazioni avverse alla politica del re detto «il Saggio», erede di una linea dinastica formidabile che raccoglieva nella casata capetingia di Valois il potere sui Ducati di Normandia, Maine, Poitiers, Aquitania, Borgogna e Anjou. La sua venerazione per san Luigi IX, i suoi programmi culturali realizzatisi anche nella fondazione della Bibliothèque Nationale de France, nell’ampliamento del Louvre e del castello di Vincennes, i suoi grandi contrasti con i re di Navarra e Riccardo III d’Inghilterra, il suo ruolo nella sommossa della Grande Jacquerie (1358) procurarono a Carlo V un fortissimo fronte d’opposizione, oppure un entusiastico consenso per i frequenti massacri: così la Famiglia di Carlequino può anche aver trascinato via tante vittime di tanti scontri. Ma la cosa forse più interessante in assoluto dell’episodio sta nella frase pronunciata dal chierico Natale: «Quell’esercito ormai non è più in marcia, ha smesso di vagare da poco perché ha concluso la sua penitenza». Questo è interessante perché allude ad una tipologia: quando le anime dei biotanati coinvolti nella Famiglia hanno espiato le loro colpe la Famiglia si scioglie.

La Famiglia di Arlecchino ha un tempo suo di durata, almeno così sembra. Tuttavia non sempre va così: perché vi sono anime che non sono destinate ad essere recuperate dopo l’espiazione; è possibile semmai ridurre la loro sofferenza ma non annullarla. Ne consegue che esistono diversi comportamenti della Famiglia: uno è emendabile, un altro no; le colpe non sono tutte eguali, i peccatori non sono tutti eguali. Elinando non si ferma a commentare la ambigua notizia che gli ha fornito l’anima buona del suo Natale. Ma Elinando ha ancora in serbo un fatto bellissimo da raccontare. I suoi exempla sono piccoli quadri di vissuto e dentro vi spira il pari e il dispari dell’esistenza.

«Ho raccontato queste cose affinché risulti chiaro da dove ha avuto origine l’errore di Virgilio riguardo alle anime dei morti che lui definisce eroi, sostenendo che, dopo la morte, hanno dei cavalli, dei cani e delle armi la stessa cura che avevano quando erano in vita. Al proposito, mio zio Ellebaudo, camerario di Enrico, un tempo arcivescovo di Reims, portava un esempio molto attendibile. Diceva infatti: “Il mio signore arcivescovo un giorno mi mandò ad Arras. Intorno a mezzogiorno, mentre io e il mio servo, che mi precedeva cavalcando più veloce per prepararmi l’alloggio, eravamo vicini ad un bosco, lui udì provenire proprio da dentro il bosco un grande tumulto, come di molti e diversi fremiti di cavalli, clangori di armi e voci di una moltitudine che si dirigeva con impeto alla guerra. Spaventati lui e il suo cavallo, il servo tornò subito da me. Gli chiesi perché fosse tornato indietro e lui mi rispose: ‘Né con la frusta né con gli speroni si può costringere il mio cavallo a proseguire. Io stesso sono così terrorizzato che non oso procedere. Ho visto e sentito cose da rimanere senza fiato. Il bosco è pieno di anime di morti e di demoni. Li ho anche uditi gridare e dire: Abbiamo già il prevosto di Arques, a breve avremo anche l’arcivescovo di Reims!’. A questo risposi: ‘Ci faremo sulla fronte il segno della croce e andremo avanti sicuri’. Così proseguimmo; quando giunsi nel bosco, le ombre già erano passate oltre, tuttavia sentii voci confuse, fragori di armi e strepiti di cavalli; ma non riuscii a vedere le ombre né ad intendere le voci. Quando poi fummo di ritorno trovammo l’arcivescovo ormai allo stremo, e dopo quelle voci non sopravvisse 15 giorni. Da questo si deduce che lui fu ghermito da quegli spiriti che, a quanto avevamo sentito, l’avrebbero preso. Questo dimostra quali cavalli siano quelli che, come si vede talvolta, cavalcano le anime dei morti. Sono infatti demonî trasformati in cavalli, e sopra vi stanno sedute le anime miserrime gravate di peccati, appesantite anche da armi e scudi, ma in verità onerate in quel modo a causa dei propri delitti. Secondo la frase del profeta ‘Discesero all’inferno con le loro armi’ (Ezech. XXXII), cioè con le loro membra, che nel peccato resero armi d’iniquità, non volendole rendere a Dio come armi di giustizia. È poi certo che il cavallo è un animale superbo, ostinato e sempre pronto alla lotta e al combattimento, e molto focoso nell’accoppiarsi. Dunque, i demoni trasformati in cavalli significano che i loro cavalieri si sono dilettati in tali scelleratezze”» [EF4].

La schiera nascosta nel bosco e poi sparita ha poco dei patimenti della Famiglia di Arlecchino: quelle anime sono anime di dannati per sempre, non anime di purganti, e l’uso che Elinando fa dell’episodio sottolinea più l’indicizzazione della lussuria che la sorpresa della visione. Intanto è sicuro: gli animali, cavalli, leoni, maiali, cani o altri possono essere trasformazioni del demonio. Si va all’inferno con gli strumenti del lavoro, come narra il De cognitione sui, e i soldati ci arrivano in armi, e anche le armi possono alludere al sesso, perenne ossessione di Elinando. Una prova? L’intreccio dell’incantesimo che accomuna in un’eterna danza di morte i due protagonisti, come nel famoso film Ladyhawke (1985), scritto da Edward Khmara.

Tutto nasce dal lavoro notturno di un povero carbonaio, religioso e timoroso di Dio. Mentre costui, nel bosco, badava alla fossa carbonifera che divampava con forza, ecco apparire una donna nuda che correva, e dietro di lei un cavaliere in groppa ad un cavallo nero con la spada sguainata inseguiva la donna in fuga per catturarla. Poi, quando fuggendo quella prese a girare intorno alla fossa, allora venne bloccata dal cavaliere e, trafitta dalla spada, sembrò morta. Per molte notti il carbonaio vede ripetersi la scena, senza riuscire a darsi una spiegazione; finché un giorno incontra il conte di Nevers e gli racconta la cosa. I due decidono di tornare insieme sul posto. Ma il conte capisce di doversi preparare ad un incontro con un fatto soprannaturale; per questo si confessa, si cambia d’abito e va col carbonaio. È notte, i due stanno soli nel bosco, c’è silenzio… quando ad un tratto qualcuno suona forte una tromba e il conte si fa il segno della croce. Si ripete la scena: appare la donna nuda inseguita dal cavaliere che la raggiunge e la uccide. Poi getta la donna nel fuoco della fossa, la riprende, se la carica sul cavallo e sta per andarsene… ma il conte di Nevers lo scongiura nel nome del Signore di fermarsi e di dirgli chi sia e perché faccia tutto questo. Il cavaliere si ferma e gli dice: «Io sono un vostro cavaliere e questa nobile donna è la moglie di un cavaliere che lei ha ucciso per amore di me, perché potessimo più facilmente e più di frequente godere nello stare insieme. Ed entrambi siamo morti in questo peccato. E troppo tardi, però, ci siamo pentiti morendo. Così lei patisce ogni notte questo tormento di essere uccisa e bruciata». Il conte gli chiede: «E il cavallo che monti chi è?». E l’altro: «È un diavolo, e ci fa soffrire indicibili tormenti». La nudità, l’assassinio, la spada che trapassa, il fuoco che brucia, la disperazione di un tormento obbligato, il cavallo-demonio, l’eterna pena patita da vittime attori d’una terribile scena vera introdotta, come in una recita apocalittica, da una tromba di guerra… Eppure il conte di Nevers vuole aiutare i due condannati: si tratta pur sempre d’un suo cavaliere, e poi amare non è detto sia una colpa… Chiede al condannato cosa possa fare per aiutarli; la risposta è pregare, in tutti i monasteri della contea pregare, e far celebrare messe dai preti e far recitare salmi dai chierici [EF5].

A Elinando basterebbe questo per una pedagogia della paura fabbricata ad avvertimento per i fedeli; e invece, con un’ardita variatio tematica, lo scrittore aggiunge alla storia un segmento di un intreccio differente citandolo dalla sua fonte: «Tale era il cavallo sul quale salì quell’infelice di Mâcon cui si riferisce Pietro, abate di Cluny, nel libro De miraculis». Abbandonati i due innamorati (che forse le tante preci salveranno dall’incantesimo e dalla dannazione eterna), Elinando ritrova il cavallo in un racconto del De miraculis di Pietro il Venerabile. Si tratta della storia del fatuo Guicardo che nella diocesi di Mâcon aveva ereditato il potere dai suoi, superandoli in fama e valore. Ma la vanità e la superbia gli tendono intorno quasi una tela di ragno (velut aranearum telas texendo, I 27), così quando s’ammala, diffidando del futuro, si fa monaco affidandosi alle preghiere dei confratelli. Poi muore. Anche suo figlio Umberto mostra lo stesso valore in combattimento, ma un giorno perde uno dei suoi migliori cavalieri, Goffredo de Iden, che viene ucciso in uno scontro. Passano due mesi e Goffredo appare ad un cavaliere che attraversava da solo la foresta d’una località vicina. Qui il racconto di Pietro il Venerabile è più sintetico rispetto all’ampia narrazione di Elinando di Froidmont: probabilmente Elinando usa altre fonti orali e ha sentito raccontare l’episodio in una forma più estesa, questa: «Quell’infelice… mentre in un giorno di festa se ne stava nel proprio palazzo a Mâcon, circondato da una folla di cavalieri di diverso rango, d’un tratto uno sconosciuto, entrato a cavallo dalla porta del palazzo, sotto gli occhi stupiti di tutti si presentò a lui a dirgli che voleva parlargli, e gli ordinò di alzarsi e seguirlo. Non riuscendo ad opporsi ad un potere invisibile, l’altro si alzò e andò fino alla porta del palazzo: là trovò pronto un cavallo e su quello gli fu ordinato di salire: così fece subito. Appena prese in mano le redini, il cavallo, venuto là proprio per lui, galoppando a grande velocità cominciò a portarlo verso l’alto nell’aria mentre tutti osservavano. E tutta la città fu impressionata dall’uomo che gridava: “Aiutatemi, concittadini, aiutatemi!”. E tutti, fino a quando poterono con la naturale acutezza degli occhi, lo videro correre nell’aria. Infine, sottratto alla vista degli uomini, diventò per sempre compagno dei demoni» [EF6]. Il cavallo/demonio era proprio lo stesso che, tempo dopo, avrebbe portato il cavaliere innamorato, forse salvato con la sua donna dal conte di Nevers.

Il merito dello sforzo narrativo di Elinando sta nell’aver creato una socialità di reazioni all’episodio del carbonaio al punto d’inserirvi una ulteriore socialità espressa dai cittadini di Mâcon che vedono il decollo del cavallo/demonio con il malcapitato in groppa. L’effetto è quello della macchina da presa che, filmando prima ad altezza d’uomo, poi si alza seguendo con l’inquadratura il cavallo che accelera andando verso l’alto. Le due scene s’intersecano con l’effetto d’un raddoppio di pubblico e una duplicazione del ruolo del cavallo/demonio, significativa per avvertire i fedeli delle pericolose trasformazioni di Satana, autentico principe mutante. Dopo aver fissato l’inquadratura sulla Famiglia di Arlecchino la coppia di episodi che ne seguono ha la funzione, tutta didattica e nient’affatto affascinata, di spalancare un orizzonte di rischi, profilando il baratro destinato a chi fa della propria vita una progressiva discesa verso la perdizione eterna.

Della Famiglia di Arlecchino/Hellequino, nelle sue varie composizioni, nessuna traccia. Non esiste più? Esistono ancora, in piena attività, i diavoli e chi si rivolge a loro è spacciato, e può solo sperare che qualcuno si occupi del salvataggio dell’anima sua. Occorre notare, intanto, che il treno apocalittico è descritto soltanto da Orderico Vitale, grazie a Gualchelino, e da Guglielmo di Malmesbury, grazie ad informazioni avute da viaggiatori su Roma. Poi Elinando ha detto che anche Giovanni, canonico della chiesa d’Orléans, ha incontrato la Famiglia… L’effetto di paura, però, rimane intatto e può compiegarsi nel Fortleben e nel Nachleben di Satana tra la fine dell’XI secolo e l’inizio del XIII. Il percorso del corteo lascia una lunga, lunghissima traccia a partire dalla sua comprovata esistenza testimoniata da Gualchelino, il prete di Bonneval che fa in tempo a lasciarla in eredità alla cultura medievale. E tutta la cultura medievale, latina e volgare, s’impossessa di questo meraviglioso topos storico-letterario strumentalizzandolo secondo intendimenti differenti, talvolta divergenti.

Resta ancora molto da spiegare: si capisce dalla frase pronunciata da Natale, «morto per acqua» come scriverebbe Eliot. Natale dice: «Quell’esercito ormai non è più in marcia, ha smesso di vagare da poco perché ha concluso la sua penitenza». Quindi, c’è un tempo anche per la Famiglia di Arlecchino, e non è assolutamente certo che la Famiglia debba vagare per sempre: se le anime concludono la loro penitenza, la Famiglia rimane vuota e Arlecchino resta solo. È così? Oppure esistono anime che non hanno speranza e per l’eternità vagano con le schiere furiose, dentro il chiasso e i colori foschi della loro apocalisse? Eppure l’argomento regge: il tempo della Famiglia di Arlecchino può non essere eterno. Un altro personaggio di questa inchiesta, Herla, re dei Bretoni, sperimenterà sulla propria pelle la questione del tempo, come si capirà fra poco. Intanto, Arlecchino, principe dei demoni e pronto ad ogni trasformazione, dov’è?





Parte terza


Jof: «Li vedo, Mia, li vedo! Lassù, contro il cielo buio e tempestoso. Ci sono tutti! Il fabbro e Lisa, e il cavaliere, e Raval, e Jöns, e Skat. E la Morte, severa Signora, li invita a una danza. Dice loro di tenersi per mano, ed ora essi devono intessere la danza in una lunga fila. Prima avanza la Morte con la sua falce e la clessidra e all’altro capo ciondola Skat con la sua lira. Si allontanano all’alba danzando; è una danza solenne verso le terre buie, mentre la pioggia lava la loro faccia e scioglie il sale delle lacrime sulle loro guance».

Mia: «Tu, con le tue visioni e i tuoi sogni!».

Ingmar Bergman, Il settimo sigillo







X. Le tracce del malaugurio

Sapere dove sia davvero quell’Arlecchino che la cultura d’Europa farà sempre «servitore di due padroni», cioè di due realtà e/o di due ruoli, è davvero complicato: prima di tutto perché non si sa mai dove si nasconda il Diavolo, e poi perché il «servitore di due padroni» di Carlo Goldoni non si chiama Arlecchino. Il suo nome è Truffaldino, nome scelto da Goldoni per tenere lontana dall’intreccio della commedia la fama ambigua e demoniaca dell’Arlecchino medievale. Il personaggio di Herlechinus/Arlecchino coincide con Satana e, trattandosi di un angelo caduto, racchiude in sé prerogative comunque eccezionali e terribili: perfino in situazioni che descriverebbero il bene è possibile che si annidi qualcosa di maligno. L’unica difesa è una costante preghiera.

Come prega Bernardo di Clairvaux, che Pio XII nell’enciclica a lui dedicata il 24 maggio 1953 ha definito Doctor Mellifluus paragonandolo ad un’aquila che tenta di guardare il sole mentre tende col suo volo rapidissimo al punto più alto della verità (veluti aquila, quae oculis solem intueri conatur, volatu rapidissimo ad veritatis verticem contendit). Ma Bernardo di Clairvaux non fu mai un individuo mellifluus, dolce come il miele, fu semmai un protagonista dal temperamento energico, che non esitò a predicare e suscitare la Seconda Crociata (1147-1149), destinata poi al fallimento, e a mettere in crisi i valori della dialettica filosofica con la sua opposizione, talvolta ostinata e sbrigativa, al celebre Abelardo, maestro a Parigi di filosofia, teologia e vita.

Goffredo il Grosso (metà XII secolo), uno dei biografi di Bernardo di Clairvaux, nella Vita Beati Bernardi fundatoris Congregationis narra che il grande teologo aveva l’abitudine di restare nell’oratorio anche dopo la conclusione della compieta, cioè di quell’ultimo momento della giornata dedicato alla preghiera, chiamato così perché completa le ore canoniche e si recita prima del riposo notturno. Invece Bernardo passava la notte rimanendo a lungo sveglio e ancora in preghiera. Ma una notte… «Una notte, mentre, dopo le orazioni, si recava dall’oratorio nel dormitorio, scorse una moltitudine di monaci, bianchi come neve, che sedevano nel capitolo. Turbato da quella visione straordinaria, si racconta che entrò nel capitolo e, chiesta umilmente la loro benedizione, dopo averla ricevuta si trattenne con loro per sapere con maggiore chiarezza la ragione di quell’evento. Allora, uno di quelli che sedeva lì, e che per età e per grado appariva più ragguardevole degli altri, dal momento che ne fu richiesto dallo stesso Bernardo, tutto intento ad ascoltare, rese nota agli altri la sua carica di priore e il suo nome, e a lui disse così: “Carissimo, noi siamo stati monaci di questo monastero, ed abbiamo il permesso di visitare questi santi luoghi, nei quali un tempo abbiamo abitato, occupandoci della nostra salvezza: ora a te rendiamo ben degne grazie, poiché, per suggerimento della grazia divina, la congregazione di questo convento, grazie alla tua opera, è tornata alla condizione di vita monastica e di santità, che un tempo si era molto allontanata dalla legge della giustizia. Come domani annuncerai ai confratelli, noi aggiungiamo anche questo, cioè che nove o dieci di loro lasceranno la vita in breve tempo”. Terminata questa visione, ragionando con un monaco di quello che aveva visto, Bernardo avvertì i confratelli, affinché purificassero la loro coscienza con la confessione, e si preparassero ad affrontare la fine della vita. Ma uno di quelli che avrebbero dovuto morire affermò che Bernardo delirava e che riferiva le parole di un sogno; subito ebbe da lui questa risposta: “Affinché tu sappia con prova sicura che non racconto le cose incerte dei sogni, tu morirai prima di tutti gli altri confratelli, e non potrai superare questo termine già disposto”. E così, iniziando proprio da quello, indicò a ciascuno, per nome, il tempo della propria infermità, annunziando anche chiaramente il giorno della morte. Così, il trapasso dei confratelli si susseguì secondo quel medesimo ordine in cui era stato predetto da lui, e così è provato che egli abbia visto cose vere» [GoffrG].

Nel racconto di Goffredo il Grosso si fissano alcuni elementi ricorrenti nella tradizione arlecchinesca: la quiete dei monaci biotanati ritornati ad occuparsi della salvezza delle loro anime, l’incontro con un vivo, la profezia delle morti, l’ammonimento per la coscienza, la difficoltà di essere creduto, il castigo dell’incredulo. Non a caso al centro di questa scena c’è la personalità complessa di Bernardo di Clairvaux, un’isola di durezza e spiritualità, lui espressione massima della cultura e dell’impegno cluniacense, fondatore e abate della famosissima Abbazia di Clairvaux. Quasi che, per comprendere appieno il significato socio-storico del fenomeno costituito dalla Famiglia di Arlecchino, autentico continente abitato da personaggi diversissimi e attivi in contesti differenti, occorra seguire le impronte lasciate dal testo di Orderico. Seguendo tracce che vanno in più direzioni, sarà forse possibile capire i mutamenti del percorso narrativo, considerandone i dati empirici e sperimentali sul piano letterario e storiografico: colori, suoni, voci, distanze fisiche e/o cronologiche. Questo almeno per le impronte rimaste più fresche sul percorso, più recenti e più vicine al testo d’origine.

Sul piano scandalistico, in senso etimologico, la Famiglia di Arlecchino è un’ottima occasione per osservare in distanza la situazione sociale e ambientale di un’epoca; e questo risulta fin da subito negli anni immediatamente contigui alla sua diffusione grazie all’opera di Orderico che fa conoscere l’esperienza di Gualchelino. Un elemento interessante è la prevalenza data al ruolo del Diavolo piuttosto che al fenomeno, certo più complesso, dell’apparizione della familia Herlechini. Nei Gesta domini Hugonis episcopi, scritti nella seconda metà del XII secolo nella diocesi di Le Mans, si monta una regia teatrale per un intreccio di «atto unico in due scene», un interno-giorno e un interno-notte, dove si esaltano la confusione, il fracasso degli oggetti, l’intervento di uno spettro e il terrore di una voce nel buio. Il risultato è una felicissima sceneggiatura che sfiora il comico: «Ecco un nuovo prodigio, spaventoso e, per quelli che l’hanno ascoltato, a mala pena credibile… Ecco con quanto grandi arti e insidie la malizia del nemico [il Diavolo] voli dovunque attorno ai fedeli; e con quanto grandi macchinazioni e attacchi tenti di annientare le fortezze della fede cristiana. Nella casa del prevosto Nicola, un fantasma, che nei libri dei pagani si suole chiamare Fauno, terrorizzava continuamente di notte quelli che erano meno credenti e scarsamente cattolici nella fede di Cristo, come molte donne e i bambini piccoli e ingenui. Spesso infatti lo si ascoltava con un rimbombo come di tamburi, con uno strepitio di gente che si diverte smodatamente, e con un non differente rumore di schiocco delle dita. Spesso con pezzi di coccio o con osceni giochi di scope si faceva beffe di quelli che restavano meravigliati e increduli a guardare; spesso con frequenti lanci di pietre, come se fossero scagliate di grande impeto con forza ettorea [tipica di Ettore], colpiva il tetto della casa, le pareti e i soffitti; o, senza esser visto, spostava da un luogo all’altro letti, piatti, bicchieri e anfore; accendeva le candele quando il fuoco era lontano; nei cibi, mentre si cuocevano o quando erano posti sulla tavola, spargeva pagliuzze di zolfo, e ceneri sudice, e pezzi amari di fuliggine. Con i fili che Amica, la moglie del prevosto, preparava al telaio orditi con lungo lavoro di tessitura… intrecciò tutt’intorno uno sgabello posto accanto al focolare facendo mille giri e nodi indissolubili di lacci, a somiglianza di quell’inestricabile labirinto [del Minotauro]. Quando fu giorno, molti, considerando attentamente il fatto, si meravigliavano che potessero accadere tali cose, e affermavano che un simile intreccio di fili non poteva essere opera dell’uomo. I sacerdoti, dopo aver asperso le pareti di acqua benedetta, con la parola e con la mano tracciavano sulla loro fronte e su quella di tutti gli abitanti della casa il segno della croce del Signore, nella fede della santa e indivisibile Trinità, e quelli dicevano con un terrificante racconto di aver davvero sentito tutto questo, cosa mai ascoltata da moltissimi anni…» [Gesta1]. Qui finisce la prima «scena», tutta impostata sul disordine che sempre accompagna l’intervento del Diavolo in un interno. L’alterazione degli spazi è la condizione necessaria a preparare una realtà altra da quella umana, i cui attori diventano vittime nel nuovo paesaggio apprestato dal demonio protagonista.

La seconda scena si apre con l’ingresso di un deuteragonista: «Verso la prima e la seconda vigilia della notte, una voce esile, come fosse di una bambina piccola, si esprimeva con parole chiare e comprensibili, emettendo dal profondo sospiri e gemiti miserevoli, con un lungo respiro dell’anima, e dichiarava apertamente di essere Garnerio: “Ohimè! – diceva –. Da quali lontane parti, attraverso quali pericolose tempeste, quanta neve e freddo ho patito, con quanto grande fuoco mi sono avvampato, quante gravi intemperie venendo qui ho sopportato! Nicola, fratello mio, e cognata mia, nipoti miei, e tutti gli altri amici miei, non spaventatevi, perché non mi è concessa la possibilità di poter nuocere a qualcuno; ma proteggete col segno della croce entrambe le porte della fronte [la mente] e del cuore. Perché schiere malvage sfrenatamente bramose di portare il male sono venute con me e con me andranno via. Affinché io possa essere separato da questo funesto percorso e possa godere della pace eterna, domani fate celebrare una messa in devozione dello Spirito Santo, e un’altra messa per la salvezza dei fedeli defunti. Amica, mia dolce cognata, mentre godevamo della stessa vita, a me tanto cara, perché la mia nudità non senta freddo affrettati per me a distribuire indumenti ai poveri”. Allora, interrogato da molti, iniziò a discorrere di tante cose, a rivelare quelle imminenti, ad annunciare quelle che sarebbero avvenute, e a riportare alla memoria cose passate che ormai il tarlo dell’oblio aveva corroso; e cominciò a mostrare che questi erano dannati, quelli salvi, e quelli che non lo erano ancora, ma erano predestinati alla vita eterna. Infine inorridì profondamente davanti ai messi del vescovo, uomini di scienza e di giudizio, armati di ragione, e non osò proferire parola alla loro presenza. Basti quanto abbiamo scritto su questo» [Gesta2].

La perorazione di Garnerio rientra nello schema dell’anima che implora assistenza di messe e preghiere, unico strumento in grado di scacciare il Demonio, ma vi aggiunge un colloquio familiare di tipo profetico che riguarda le schiere infestanti e l’immagine di quello che nel tempo è stato disposto per il passato, il presente e il futuro. Il riferimento al tempo non va tralasciato: è un segno finora apparso raramente e soltanto in funzione delle cose dei vivi. E i vivi sono spesso pronti ad ubbidire alle richieste di chi cerca disperatamente di evitare i tremendi castighi del Diavolo. Ma non sempre il loro intervento ottiene l’effetto sperato. Il Diavolo può perdere, ma più spesso vince. Perché Dio consente che non per tutti i peccatori vi sia speranza.

Un monaco e una monaca, figli della strega di Berkeley (mulier malefica in Berkeleia), intorno al 1047 sono chiamati dalla madre che sta per morire. La donna, che per tutta la vita ha praticato incantesimi, stregonerie, infamie d’ogni tipo, eccessi dei sensi e lussurie, adesso ha paura. Confidava che la monacazione dei due figli la difendesse dall’attenzione dei diavoli, ma ora non ne è più sicura e vuole salvare la sua anima dai castighi infernali che sa di meritare. «Quando sarò morta, cucitemi dentro una pelle di cervo, poi portatemi in chiesa e mettetemi in un sarcofago di pietra e chiudetelo con un pesante coperchio di piombo e ferro. Poi tutt’intorno circondate il sarcofago con tre pesantissime catene di ferro. Sbarrate la porta della chiesa, e pregate, pregate per cinquanta notti, e per cinquanta notti celebrate le messe. Se per tre notti rimarrò così, indenne dai feroci assalti dei diavoli, il quarto giorno infossatemi nella terra». La strega di Berkeley s’illude: dopo due giorni arrivano i diavoli, entrano in chiesa: fracassano una porta e rompono un paio di catene del sarcofago, ma una resta intatta. Il terzo giorno un gran tremito come d’un terremoto preannuncia l’arrivo d’una folla di diavoli e, fra loro, un gigante: squarcia tutte le porte, chiama fuori la strega, spacca la terza catena, con un calcio scoperchia il sarcofago e afferra la donna. Davanti all’ingresso della chiesa nitrisce un cavallo alto e nerissimo, con uncini di ferro su tutto il dorso. La donna viene gettata sugli uncini, poi il cavallo, seguito dal gruppo dei diavoli, decolla verso l’alto mentre per quattro miglia ancora si sentono le urla della strega di Berkeley, anche lei portata via dal treno apocalittico [GuglM2]. Guglielmo di Malmesbury racconta questo episodio senza stupore, come fa quando riferisce di Palombo e del corteo di Roma. Il destino dei vivi e la destinazione delle anime costituiscono una riflessione perenne e mai distaccata della mentalità medievale.

La Famiglia di Arlecchino rastrella sempre nuove figure, il suo treno si affolla e si allunga. E la distanza cronologica consente a Guglielmo di Alvernia († 1249), vescovo di Parigi e grande rinnovatore dell’università introducendovi il pensiero aristotelico, di riflettere sul fenomeno. Nel De Universo, seconda parte del Magisterium divinale et sapientiale, Guglielmo si preoccupa delle presenze soprannaturali nell’universo, e vi esprime la propria incertezza sulla natura dei cavalieri «e non… ho ancora soddisfatto riguardo a quello che nel volgare di Gallia si definisce “esercito di Hellequin” ed “esercito antico” nel volgare ispanico, poiché ancora non intendo spiegare chi siano; e nemmeno è sicuro che si tratti di spiriti maligni; …ne parlerò nei giorni seguenti… Queste apparizioni provengono da un intervento di spiriti maligni… Appaiono sempre portando fiaccole, torce e altre cose infuocate» [GuglA2], aggiungendo poi: «…né deve stupirti o turbarti quella definizione popolare degli Ispani secondo la quale quello che chiamano l’esercito antico un tempo soleva esser visto torneare in armi e combattere, e si tratta più di una credenza senile, da vecchi dementi, che una denominazione rispondente al vero» [GuglA3].

Infine Guglielmo decide di aprire un ampio scorcio sul fenomeno di quella masnada di cavalieri ed anime in pena che, proprio negli anni del De Universo, è ormai diventata oggetto di continue alterazioni sensibili all’andamento e al diffondersi della cultura popolare, ovvero degli eventi della società, come le processioni dei penitenti, i pellegrinaggi, le intimidazioni dal pulpito. L’utilità di questi confronti con il «dopo» della Famiglia di Arlecchino serve proprio a perimetrare l’ampiezza di una circolazione dove spesso si attenua, fino a smarrirsi, la nozione di quello che è stata nel XII secolo. Nel capitolo Cuius modi sunt isti spiritus per modum exercitus apparentes (Di quale natura siano questi spiriti che appaiono in forma di esercito) del De Universo Guglielmo affronta con chiarezza il tema: cavalieri e guerrieri corrono in battaglia formando grandi eserciti oppure piccoli gruppi. Li porta una fretta, un’ansia infernale, come se per loro fosse urgentissimo arrivare là dove forse li chiamano o li guidano gli spiriti maligni. E Guglielmo li vede soprattutto come spiriti che vanno ai tornei, ai duelli, agli scontri svolti non soltanto fra monti e valli: queste schiere guerriere occupano i campi e le pianure, si fermano nei crocevia e in mezzo alla gente, in luoghi che quasi mai sono aperti di giorno ai gruppi diabolici, anche se di notte proprio nelle strade pubbliche e nei crocicchi si radunano ladri, rapinatori e criminali d’ogni tipo. Da chi sono composte queste schiere erranti ed erronee? Anime colpevoli, cavalieri caduti in guerra senza pentimenti, morti di morte violenta, oppure fantasmi pronti ad apparire/scomparire. Sulla cornice di questi incontri veglia una duplice presenza, quella di Dio oppure quella di Satana, che guida le schiere senza comparire. La pagina di Guglielmo resta fondamentale, e vi appare una colta riflessione sui biotanati: «Poi, riguardo alle apparizioni di questi esseri in sembianze di cavalieri e di guerrieri che si affrettano al combattimento come un immenso esercito o talvolta un gruppo di pochi cavalieri… Intendo che anche in altri luoghi si mostrano, e sembrano eserciti notturni che con la loro massa invadono monti e valli… Fra loro convengono di notte anche ladri, rapinatori e criminali capaci d’ogni genere di maleficio.

Si racconta anche che un tale, alla vista di un esercito di questo tipo, si spostò dalla strada pubblica in un campo là vicino, come per rifugiarsi mentre passava vicino a lui quell’esercito intero, eppure rimase sano e salvo senza patire aggressioni da quelli, e questo confermò l’idea di molti che quei campi godevano della protezione divina per l’utilità degli uomini, e là non era consentita la presenza di spiriti maligni e nemmeno la possibilità di recare danno a coloro che vi risiedevano… Inoltre, riguardo al fatto che essi appaiono in sembianze di uomini, intendo di uomini morti, e soprattutto di morte violenta, questo potrebbe forse sembrare ad alcuni conforme al parere di Platone secondo il quale le anime dei morti erano viste vagare per un numero di giorni o per il lasso di tempo a loro destinato, un lasso di tempo, intendo, durante il quale sarebbero vissuti nel loro corpo se la violenza della morte non li avesse strappati da quello… Le anime di chi è morto così, cioè di morte violenta, secondo Platone vagano intorno alle tombe, e non vagano nel modo descritto. Una volta trascorso questo tempo, secondo Platone, fanno ritorno agli astri associati a loro e, poiché appaiono o da soli o soprattutto in questi eserciti, la gente chiama quelli uccisi con le armi “vittime di spada”, in quanto crede che scontino in armi la loro penitenza perché con le armi hanno peccato. Perciò talvolta questi sollecitano i loro congiunti ad aiutarli con preghiere e altri suffragi e, nel caso vengano soccorsi con successo, li informano di essere stati liberati dalle pene inflitte. È fama che quelli così apparsi hanno spesso rivelato quale tipo di pene patiscono e le cause di quei castighi» [GuglA4]. Guglielmo, professore di teologia all’Università di Parigi, rimanda al modello di Platone per qualificare il fenomeno della presenza del male nella vita e oltre la vita. La polemica sottintesa è contro il rischio che del mondo soprannaturale della Famiglia di Arlecchino possa impossessarsi la magia nera, come accade, ad esempio, nel corteo di Palombo a Roma descritto da Guglielmo di Malmesbury.

A sostegno del desiderio di riabilitazione di tante anime espianti c’è nel De Universo di Guglielmo la visione di un Purgatorio concepito come un luogo terrestre utile ad intimorire l’individuo allontanandolo dal rischio del peccato: «Fra quelli che ci hanno preceduto hai potuto imparare che esiste un luogo di espiazione, un luogo adatto al purgatorio delle anime… perché colà la purgazione è la conferma di una penitenza espletata, e per questo si completa la penitenza incominciata in questa vita. Queste apparizioni, le apparizioni di eserciti di soldati, sono prodotte per incutere terrore in coloro che fanno uso delle armi, così, attraverso le pene che in tali visioni scontano tutti quelli che hanno abusato delle armi, quelli siano dissuasi dal tenere un comportamento analogo. Sono queste le cose che hanno rivelato i morti stessi nel loro manifestarsi. Dunque, alle anime dei morti è concesso di apparire in questo modo agli uomini per dissuaderli dall’abusare delle armi, per tenerli lontani da rapine, crudeltà e uccisioni di altri», e di seguito Guglielmo precisa che i cavalli, sempre presenti nelle apparizioni, non sono veri cavalli e le armi non servono a veri scontri e reali tornei, e nemmeno a vere battaglie né a vere cacce furiose. Tutto è presentato solo per ingenerare paura e allontanare l’uomo dal peccare. Così il Purgatorio in terra diventa la prosecuzione d’un malessere che si patisce vivendo [GuglA5]. Posta in questi termini l’analisi di Guglielmo non soffre l’emozione di terribili apparizioni ma, a distanza di tempo dalle pagine di Orderico, esprime una distaccata intelligenza del fenomeno. Riesce perfino a razionalizzare la disavventura di un tale che, vedendo un esercito così, in preda al terrore deviò dalla strada pubblica dirigendosi verso un campo vicino dove, mentre gli passava accanto tutto quell’esercito, rimase come in un rifugio sano e salvo.

Stessa paura ma nessun danno patisce un soldato che di notte si allontana dall’accampamento inoltrandosi per i campi: all’improvviso gli appare un cavaliere, morto di malattia: l’altro lo riconosce perché aveva lavorato per lui, e riconosce quello che aveva addosso come un tempo… ma al soldato pare che vi sia un diavolo in quella figura (daemon sub eius specie). Il cavaliere fantasma invita il soldato a montare a cavallo con lui; e galoppano fino a raggiungere un grande gruppo di altri cavalieri. Il soldato scorge una quantità innumerabile di cavalieri che aspettano là (vidit turbam magnam quam dinumerare non poterat equitum ibi expectantium). Appena arriva, a causa del ritardo l’ultimo cavaliere viene rimproverato dalla compagnia dei fantasmi che subito riparte veloce mentre il soldato si getta a terra. L’indomani i compagni lo trovano ancora frastornato da quell’incredibile esperienza. Guglielmo il Bretone (1165-1226), cappellano e storico ufficiale di Filippo Augusto, e autore anche della Philippide, scritta fra il 1214 e il 1224, racconta l’episodio nell’Historia de vita et gestis Philippi Augusti. L’interesse della vicenda sta nella sovrapposizione, del tutto normale, tra la persona fisica del cavaliere e il demone, mentre sorprende che lo stesso demone non s’impossessi della persona fisica del soldato. Questo accade perché il soldato è un vivo, il cavaliere, invece, è già un’anima presa nella schiera infernale.

Dalla fine del XII secolo in avanti la punteggiatura e la casistica delle presenze diaboliche si ramificano verso direzioni diverse per ragioni diverse: lo scudo della preghiera, la paura di non poter espiare le proprie colpe, il necessario aiuto dei vivi, la preparazione coreografica della schiera, ma anche un indebolimento dello schema, come se l’eredità emotiva della Famiglia di Arlecchino stia acquistando progressivamente forza grazie ad un orientamento accelerato della tradizione orale alla base di questo luogo comune e ne promuove le interpretazioni. Così in un villaggio irlandese devastato dalle apparizioni di scontri fra demoni (exercitus demoniorum transeuncium et aliquociens inter se compognancium) i contadini si ammalano di peste perché hanno visto i diavoli scatenarsi. Il Liber exemplorum ad usum praedicantium saeculo XIII compositus a quodam fratre minore anglico de provinciae Hiberniae ha per protagonista il frate francescano Thomas O’ Quinn. Thomas chiama a raccolta il popolo e spiega che il potere dei demoni nasce dalla scarsa fede in Dio degli abitanti, propter defectum fidei vestri. I rustici, però, non credono che Dio possa difenderli dai diavoli. Thomas chiama i demoni, ma non appaiono: la sua fede li tiene lontani. Gli abitanti allora si convincono: credono, lo imitano e i demoni spariscono. Quello che conta è la facilità che hanno i diavoli di presentarsi e di operare in un mondo non cristiano dov’è ancora fortissima la cultura celtica.

È lo stesso mondo insulare della cultura celtica che trova nella Saga degli uomini di Eyr (XII secolo) uno dei suoi massimi esempi. La figura del godi (sacerdote) Snorri riassume in sé un patrimonio di credenze e sentimenti religiosi fieramente opposti e avversari della personalità del norvegese Torolf «gambastorta». Costui, sconfitto in battaglia da Snorri, muore per l’onta subita: «Torolf va a casa ed era indispettito dalla situazione e gli pareva di non poter avere quella volta il sopravvento. Tornato a casa la sera, Torolf “gambastorta” non parlò con nessuno: si assise sul suo seggio e non mangiò; quando gli uomini andarono a dormire stava ancora seduto là; e, al mattino, quando gli uomini si furono alzati, Torolf sedeva ancora là ma era morto». Eppure, anche dopo morto Torolf «gambastorta» crea ai suoi nemici ogni tipo di difficoltà: si presenta a loro come un fantasma, provoca disastri, causa morti e terrore dovunque. Il suo nome, in norreno «il lupo di Tor», evocava il furore del dio Thor e la ferinità dell’ulf, il lupo. Infatti: «Dopo la morte di Torolf “gambastorta” parve a molti che la situazione peggiorasse ogni volta che il sole tramontava… Gli uomini non potevano mai uscire in pace allorché il sole era tramontato… Quei buoi che avevano trasportato il corpo di Torolf erano cavalcati da streghe e tutto il bestiame che era andato nelle vicinanze della tomba di Torolf era diventato selvaggio e muggiva. E un pastore tornava spesso a casa dicendo che Torolf gli era corso dietro… finché non tornarono a casa né il pastore né il gregge, e al mattino… si trovò il pastore ucciso presso la tomba di Torolf: era tutto nero come il carbone e aveva le gambe fratturate, e tutto il bestiame che era stato nella valle fu in parte trovato morto e in parte fuggì. E se gli uccelli si posavano sulla tomba di Torolf stramazzavano morti. Spesso si udivano all’esterno grandi rumori nel paese di Hvamm e spesso si sentiva cavalcare per le case. Torolf compariva spesso a casa, alla fattoria e inseguiva la padrona di casa e anche molti altri, e la donna diventò pazza e morì». Poi accade una cosa incredibile: il fantasma di Torolf continua ad attraversare la vallata portando la morte in tutte le fattorie e le sue frequentissime apparizioni facevano morire molti uomini, ma «tutti gli uomini che morivano apparivano dopo in compagnia di Torolf». Così il «gambastorta» riesce a comporre una sua Famiglia di Arlecchino che s’ingrossa a seguito delle nuove morti. Quando il corpo di Torolf venne cremato, perfino le sue ceneri, disperse al vento, portarono la morte: una mucca che al pascolo le aveva leccate partorì un torello furioso che muggiva in modo spaventoso e, un giorno, uccise il fattore.

L’intera parte finale della Saga degli uomini di Eyr, che narra episodi svoltisi dopo il Mille, è sempre attraversata da fantasmi che si aggirano tra le case e gli ambienti dei vivi, mentre piogge di sangue e apparizioni di esseri mostruosi preludono alla comparsa dei berserkir, i cavalieri invasati. Nonostante la progressiva diffusione della religione cristiana anche in quelle zone celtiche, le frequenze di fantasmi e di apparizioni sono numerose: così Torgunna (in norreno «la combattente di Tor»), dalle grandi virtù guerriere, si mostra nuda e affaccendata intorno al fuoco; oppure il fantasma del pecoraio che si presente ad un uomo e lo malmena e lo ustiona fino a farlo morire; o, ancora, gli spettri che traspaiono dovunque e affrontati a martellate dal giovane Kjartan (irlandese, «il guerriero»). Per non dire del continuo sorgere della «luna del malaugurio»: «Quando di sera gli accompagnatori del cadavere giunsero a casa, gli uomini, che sedevano a cena, videro sul rivestimento della parete una mezza luna; e tutti quelli che stavano in casa poterono vederla: e la luna si mosse all’indietro, intorno alla casa, in senso contrario al corso del sole. Finché gli uomini rimasero davanti al fuoco, la luna non scomparve. Torod (norreno, “uomo di Tor e di Odino”) chiese a Torir (norreno, “guerriero di Tor”) che cosa preannunziasse quel fenomeno. Torir rispose che quella era la luna del malaugurio: “Qui ci saranno uomini che moriranno” egli disse. Questo fenomeno si ripeté tutta la settimana: ogni sera comparve la luna del malaugurio». Questa «luna del malaugurio» accompagna spesso le vicende della Saga di Eyr, febbrile paesaggio di uomini votati al dio Thor fin dal nome, intrisi di forza, credenze e paure.

Questo immenso patrimonio di memorie e di trasmissioni orali, che dall’alto Medioevo arriva alla scrittura almeno due, tre, quattro secoli più tardi, è tanto più sorprendente se si pensa che «l’alfabeto nordico, le cosiddette rune, valevano al più per fissare alcune brevi iscrizioni» (Scovazzi). Le saghe, invece, sono coeve ai fatti che raccontano, e questo spiega quanto debba la cultura islandese alla minuta ricostruzione mnemonica degli accadimenti. I procedimenti dell’oralità sono tutti rivolti alla composizione di un narrato collettivo (Freiprosalehre) che debba poi conservarsi a lungo fino a quando uno scriba, molto tempo dopo, comincerà a trasferire su pergamena queste storie. E in questo trasferimento agisce una componente libresca, un intervento di tipo colto (Buchprosatheorie).

L’universo insulare dove l’emozione dei vissuti si salda al verificarsi di eventi eccezionali affiora anche nella letteratura del gallese Giraldo di Cambria (1146-1223) che nell’Expugnatio Hibernica narra così: «Avvenne che un tempo, mentre l’esercito passava la notte in un antico castello nel territorio di Ossiria [Osrige] ecco una grandissima quantità di uomini, quasi migliaia di migliaia, scagliarsi da ogni parte contro due che dormivano insieme e in un impeto di furore travolgere ogni cosa in un fragore di armi e di asce riempiendo perfino il cielo di uno spaventoso strepitio. In Irlanda apparizioni di fantasmi di questo genere intorno alle spedizioni militari, come ormai d’abitudine, si verificavano di frequente» [GirC]. Nessuna meraviglia, perché i diavoli hanno spazi tutti per loro in quella terra dove, nell’Ulster, c’è un lago che al centro ha un’isola divisa in due parti. In una parte c’è una chiesa molto bella e famosa come luogo di culto, dove appaiono di frequente angeli e santi. L’altra parte dell’isola è, invece, aspra e orribile e si dice che sia abbandonata ai demoni; e colà si vedono spesso cortei e folle di spiriti malvagi e diavoli.

In quella parte dell’isola ci sono nove grotte. Se qualcuno osa passare la notte in una di queste… Racconta così Giraldo nella Topographia Hibernica (II 6), ma la storia è ripresa nel Libellus de descriptione Hiberniae di Philip de Slane (1309-1327), drammaticamente coinvolto al tempo di Edoardo II d’Inghilterra, e testimone del cosiddetto «Purgatorio di san Patrizio»; dunque, continuando: «In una di queste, se qualcuno per caso osa passarvi la notte subito viene assalito da spiriti maligni, e per tutta la notte viene tormentato da sofferenze così terribili, e viene afflitto senza sosta da tali e tante torture d’acqua e di fuoco e di ogni altro genere, che al mattino in quel povero corpo si potranno ritrovare a stento pochi esili resti di spirito vitale. Se qualcuno una volta ha sopportato questi tormenti per scontare una penitenza, si dice che non sarà più sottoposto alle pene infernali o purgatoriali, a meno che non abbia poi commesso peccati più gravi. Coloro che ci abitano chiamano questo posto Purgatorio di Patrizio. E quelli che volessero discendere in quel luogo dovrebbero fermarsi lì dal mattino fino al mattino seguente. Dunque, molti vi entravano e non facevano più ritorno» [PhS]. Una rapida puntata da un’isola del Nord ad un’isola del Sud procura un’inaspettata occasione di riflettere sull’identità della Famiglia di Arlecchino.

Gli Otia imperialia, da Gervasio di Tilbury (1155-1228) dedicati all’imperatore Ottone IV, sono un’opera importante perché mettono insieme conoscenze geografiche, storiografiche e mitologiche diffuse fra XII e XIII secolo, e la loro attenzione ai luoghi del Mediterraneo garantisce una certa attendibilità arricchita dal recupero costante delle oralità ambientali, sempre molto sensibili alla trasmissione d’una realtà intesa come eterna e soprannaturale caccia in una risonanza fisica e sonora dove cavalieri, cavalli, cani, rumore delle schiere in movimento, frastuono delle armi formano una concavità di paesaggi degni delle illustrazioni d’un libro d’ore. Gervasio annota la presenza di cavalieri in Catalogna dove «c’è una rupe che si estende come una pianura abbastanza vasta, e sulla cui sommità si vedono intorno a mezzogiorno cavalieri in armi che si colpiscono con le lance secondo l’uso dei soldati. Ma se qualcuno si sarà avvicinato a quel luogo, niente più appare di questo» [GerT1]. Quelli che si vedono intorno a mezzogiorno non sono, però, cavalieri, sono diavoli meridiani: basta un attimo e spariscono.

Questo quadro, nato dalle deformazioni narrative cui si presta il topos della Famiglia di Arlecchino, esalta il carattere feudale e poi cavalleresco della società medievale contro la successiva diffusione dei grandi malesseri socio-religiosi espressi dallo charivari, tipico rito della società rurale che discendeva direttamente dall’incontro problematico fra la vita e la morte, fra il senso del peccato e l’angoscia della penitenza, tra la presenza dei defunti nella quotidianità familiare e il compito dei vivi di favorirne il perdono grazie alla preghiera e al risarcimento, ovvero sfociare in autentici riti demoniaci e/o iniziatici d’omaggio a Satana. Epidemie, carestie, devastazioni di guerre favorivano il profondo disagio politico, sociale e morale dell’Europa fra XII e XV secolo. Progressivamente il charivari diventerà un fenomeno d’una chiassosa e scomposta manifestazione popolare che denuncia i disordini prevalentemente morali (adulterî, tradimenti, concubinati, spergiuri) della vita comunitaria. Da qui al teatro di derisione sarebbe stato facile arrivare: e infatti così accade. Un esempio grottesco e tragico di deformazione sociale dove s’intersecano i motivi arlecchineschi e i caratteri scenici è dato alla fine del XIV secolo dal racconto di un monaco dell’Abbazia di Byland.

Un cavaliere, Riccardo, insieme a tanti pellegrini è in cammino verso Santiago de Compostela. Arriva la notte e il gruppo si ferma in un bosco. Il cavaliere sente un rumore di gente che si avvicina, infine vede passare uomini che montano cavalli, pecore, buoi e animali d’ogni tipo (audiebat magnum sonitum transeuncium per viam… aliqui sedebant et equitabant super equos, oves et boves et quidam super alia animalia). Riccardo sta là, a bocca aperta; poi vede passare una cosa, è un neonato, e pensa che lui ha lasciato a casa la moglie incinta. Il bambino sembra che rotoli avvolto in un calzare. Il cavaliere gli chiede chi sia, il piccolo risponde: «Tu eri mio padre, ed io sono tuo figlio, nato prematuro e sepolto senza battesimo e senza nome». Riccardo offre la sua camicia per coprirlo, e gli dà un nome. Il bambino adesso è felice, non rotola più e cammina dritto con i suoi piedi su quella terra dove prima rotolava (ivit pedibus suis erectus qui super terram antea volutabat). Al ritorno dal pellegrinaggio, il cavaliere trova la moglie: lei gli rivela che, dopo il parto, aveva avvolto il neonato in un calzare e senza battezzarlo lo aveva seppellito. Storia truce, ma ottima per una recita in piazza, e ideale per la denuncia che vi opera dentro nei confronti della donna, altro topos incancellabile nella visione di un certo Medioevo cristiano. Conseguenze dell’applicazione dello charivari: quando non si ha più tanta paura del diavolo, occorre cominciare ad aver paura degli uomini.

Il favore che accompagna le schiere infernali e ardenti, i gruppi di cavalieri che corrono a guerre di fantasmi ha in sé una vocazione guerriera che ben descrive un’identità medievale assolutamente duratura. Sarebbe sbagliato negare questa identità anche perché quel dato epifanico e demoniaco dell’incontro di Gualchelino è destinato negli anni a indebolirsi e frammentarsi con l’evolversi e la maturità della cultura medievale, mentre resta permanente la fisionomia nobile e guerriera del cavaliere medievale arricchito dal suo mito celebrato nelle meravigliose 137 miniature del trecentesco Codice Manesse della Universitätsbibliothek di Heidelberg.

Matthew Paris (1200-1259), benedettino dell’Abbazia di St. Albans, autore di molte opere storiche scritte in latino, anglonormanno e francese, contribuisce con i suoi Chronica Maiora a rischiarare molte penombre sui secoli di mezzo. E nelle sue pagine la luce si accende spesso sul mestiere delle armi grazie a testimoni fededegni, come nelle apparizioni registrate nei pressi dell’Abbazia di Roche, nello Yorkshire: «Questi fatti giunsero a nostra conoscenza per il racconto e la dichiarazione degnissima di fede del conte di Gloucester, dopo alcuni anni da questo avvenimento, e per la testimonianza di molti. …Apparvero schiere sceltissime di cavalieri armati, portati da cavalli di gran valore, adorni di stendardi e di scudi, corazze ed elmi, e di altri mezzi di difesa militari; vennero fuori dalla terra, come erano apparsi, e sparirono inghiottiti dalla terra… E, cosa straordinaria, le loro tracce apparvero chiaramente impresse nel terreno, e l’erba schiacciata e calpestata… E molti, vedendo queste cose, e davanti a loro fuggendo per lo spavento nelle chiese e nelle fortificazioni…, li ricevevano combattendoli» [MP]. Il combattimento tra questi gruppi assorbe completamente l’attenzione e il lettore non si accorge di quei cavalieri che escono dalla terra e nella terra ritornano. Figure reali, diavoli o fantasmi? La sospensione degli accadimenti contraddistingue tutti gli episodi che nascono dal modello della Famiglia di Arlecchino, nel frattempo mescolatasi con le masnade di cavalieri. Come se il treno apocalittico sia alterato dalla comparsa ubiqua di gruppi in armi.

Dopo la battaglia di Gasefeld (1278), di notte il poeta Ditmar Setzer sta passando in una zona completamente deserta e disabitata quando ad un tratto si sente chiamare; si guarda intorno, sente ancora la voce che lo chiama ed ecco, vede un cavaliere, suo amico, morto da poco tempo. Un fantasma, e Ditmar scappa: poi, sulla riva di un fiume scorge un gruppo di cavalieri e tra loro molti già morti (Deinde circa aquam milites multos sed mortuos equitantes vidit); l’amico si ripresenta e gli chiede di non fuggire di nuovo. Ditmar si ferma e prende due messaggi: uno va al signore di Schwarzburg perché si penta dei suoi peccati e restituisca quello che ha rubato. Altrimenti morirà. L’anonimo autore del Chronicon Colmariense racconta che accadde proprio così: il signore di Schwarzburg fu ucciso da un fulmine. Il secondo messaggio è per il conte Rodolfo I d’Asburgo: sarà eletto al trono di re di Germania e dei Romani nel 1273 e regnerà per quindici anni nella pace e «dal tempo di Carlo Magno non vi fu gloria simile alla sua» (a tempore Caroli Magni non fuit ei similis gloria): confronto forse eccessivo, ma che sottolinea il successo politico dell’uomo, giudicato tra i principi più amati del Medioevo, cosa che non sfugge a Dante. Nel canto di Sordello (Purgatorio VII 91-96) Rodolfo I d’Asburgo appare fra i principi negligenti nei doveri religiosi e, mentre le anime nell’Antipurgatorio intonano il «Salve Regina in sul verde e ’n su’ fiori» i versi inquadrano un primo-piano indimenticabile: «Colui che più siede alto e fa sembianti/ d’aver negletto ciò che far dovea,/ e che non move bocca a li altrui canti,/ Rodolfo imperador fu, che potea/ sanar le piaghe c’hanno Italia morta,/ sì che tardi per altri si ricrea». Il rimorso di Rodolfo per aver trascurato l’Italia ancora dura oltre la vita, e Dante lo accusa di questo.

La Famiglia di Arlecchino sta muovendosi verso soluzioni impreviste, ma non lontano abbastanza da dimenticare la ferinità dei cavalieri, la sorte impietosa di chi rimane indietro nel corteo apocalittico, come accade al brigante Swinger, un nobile di Svevia. Le Historiae memorabiles, scritte intorno al 1299 da Rodolfo di Schlettstadt, priore nel convento di Colmar (Alsazia, Francia), registrano l’episodio. Insieme ad un suo compagno, Swinger è in cammino di notte quando ode un fracasso e un tumulto di cavalieri e cavalli. I due si nascondono in mezzo agli arbusti e la schiera passa senza vederli. Ma in retroguardia arriva un cavaliere che monta un cavallo zoppo (equum macrum claudicantem) e, accanto, c’è un altro cavallo senza nessuno sopra. Le domande sono le stesse di questi incontri: chi sei, chi sono quelli già passati? Il nuovo arrivato dice che si tratta di una schiera di guerrieri uccisi in battaglia e condannati alla pena eterna, che vanno notte e giorno senza mai avere pace; come in vita hanno servito il Diavolo, così dopo la morte scontano pene intollerabili. Swinger chiede poi cosa significhi quel cavallo privo di chi lo monti. «È per un ignobile brigante di nome Swinger: anche lui tra poco tempo sarà ucciso e patirà con loro tormenti senza fine» [RS]. Swinger il brigante prende paura e si allontana: il brigante non vuole morire, cerca di scacciare quella visione, quel cavallo senza cavaliere lo inquieta, ma se deve morire allora è meglio che… Il giorno dopo si presenta al Monastero cistercense di Salmannsville dove decide di confessarsi. Lascia fuori il cavallo ed entra nel monastero per cercare l’abate. Intanto arrivano alcuni, riconoscono il cavallo e si mettono in cerca di lui. Lo trovano e Swinger viene ucciso. Il cavallo zoppo era un diavolo, come il cavaliere che lo montava. La profezia si è avverata. Nel romanzo Appuntamento a Samarra di John H. O’Hara si recupera l’antica favola araba del servo che un giorno al mercato del paese incontra la Morte. Corre dal padrone e gli chiede un cavallo veloce, velocissimo per fuggire dalla «nera signora», per scappare lontano da lei fino a Samarra. Ma quella fuga disperata non serve: la «nera signora» è proprio là, ad aspettare il servo. Come nella favola del servo dove la «nera signora» aspetta la sua vittima, qui la «nera signora» aspetta Swinger nel monastero di Salmannsville, che è la Samarra di Swinger, e anche lui diventerà un biotanato penitente senza speranza. Sono diavoli mutati i cavalli di queste storie? Non si sa, ma le loro tracce portano alla tradizione maggiore di Arlecchino.

Così è tempo di tornare più da presso a quella linea storico-letteraria della Famiglia di Arlecchino che costeggia il Galles, la cultura cistercense, l’età di Enrico II d’Inghilterra. Le puntate in avanti nel tempo hanno avuto la funzione d’indicare ulteriori possibili direzioni della letteratura mediolatina e in questo senso le tracce della Famiglia di Arlecchino portano davvero lontano. Portano alla demonizzazione della schiera, di tutte le schiere: dai ceti sociali di Orderico a tutta la società e, infine, ad un purgatorio itinerante. La vocazione infernale della schiera furiosa e la cristianizzazione delle campagne si misurano con la matrice puramente folklorica e popolare del fenomeno.





XI. Re Herla e il re dei Nani

«No, signore. Quell’esercito ormai non è più in marcia, ha smesso di vagare perché ha concluso la sua penitenza», dice Natale, l’economo di Elinando che, accompagnando a Roma l’arcidiacono Burcardo di Pisy, era affogato nel fiume a causa dell’intervento dei diavoli. E quando Elinando racconta l’episodio chiede preoccupato al suo sfortunato amministratore se per caso non sia stato preso dalla Famiglia di Arlecchino; la risposta del morto apre improvvisamente una questione imprevista: com’è possibile che non sia più in marcia un treno apocalittico del Diavolo? Com’è possibile che quel corteo di anime in pena abbia esaurito le sue penitenze con la fine delle espiazioni? Come se la Famiglia appartenga a chi la compone e non a Satana; ma soprattutto come se possa esistere una fine del tempo per le opere del male e per l’azione del Demonio… La domanda resta: può esistere dopo la vita una sequenza di patimenti delle anime che, nonostante la presenza di Arlecchino/Satana, raggiunga il suo termine dopo aver scontato le colpe? Oppure non c’è mai scampo? Ma allora com’è possibile se il tempo si esaurisce? Esiste forse una fessura nel tempo e di là fluisce via la storia, come se la storia fosse un vento? Questo implica che nel XIII secolo il tema della Famiglia di Arlecchino è soprattutto votato ad entrare nel circuito, seppur affascinante, di continue trasformazioni regolate su ragioni occasionali di utilizzo. Non accade così nel XII secolo, dove le strutture del racconto di Gualchelino fungono da palafitte tematiche provenienti dal prima. Diversamente, si tratta di verificare un confronto tra le eredità apocalittiche delle paure medievali e l’accelerazione d’un mondo che cambia. Guardare indietro ancora una volta serve per capire il dopo.

Pietro di Blois (1135-1212 ca.), normanno di nascita, tutore del re di Sicilia Guglielmo II, poi arcidiacono di Bath, diventa un personaggio importante nella corte di Enrico II d’Inghilterra: è suo consigliere, dirige la cancelleria del re, poi passa a dirigere la cancelleria dell’arcivescovo di Canterbury; abile diplomatico, conosce l’Europa, è provvisto di notevole cultura con esperienze di studio e insegnamento a Bologna e a Parigi. Le sue conoscenze teologiche e il suo ruolo di decano a Wolverhampton gli accreditano una sapienza politica particolarmente utile in una fase del regno d’Inghilterra estremamente complicata per la corona a causa della gestione di Normandia, Maine e Anjou cui si aggiungono le grandi proprietà della regina Eleonora d’Aquitania. Pietro vive da vicino questa realtà, anzi vi sta dentro. Il suo epistolario, insieme a quello di Gerberto d’Aurillac e di Pietro il Venerabile, è essenziale per capire questo momento della storia d’Europa. Ma le 234 lettere di Pietro, scritte anche a nome di principi ed ecclesiastici, sono solo una parte di un più vasto carteggio che fornisce un’immagine sulla vita politica, culturale e morale del XII secolo. Accanto alle Epistolae si allineano opere poetiche, teologiche, polemiche e sermoni; e forse il suo De amicitia cristiana è il vertice di una così intensa attività. Di fronte ad un periodo devastato da rivalità, violenze, pretese reali, aggressività familiari e assassinî di grandi personalità, la vera arma di Pietro di Blois, come di tutta la cultura monastica, è la scrittura: in essa pulsano consolazioni e denunce. Il suo uso delle metafore in un’epistola alla consorella Anselma mostra una scrittura alta di rara efficacia: «Se tu adesso fossi nel mondo ti sosterrebbero le braccia di uomini illustri di fronte agli attacchi delle signore di corte. Se tu adesso fossi nel mondo ti distingueresti grazie alla quantità delle tue ricchezze, cammineresti fiera per la varietà dei tuoi ornamenti, ti glorieresti fra coloro che ti seguono. Se tu adesso fossi nel mondo tutte le cose si esalterebbero per te nelle promesse; invece ti sei relegata nell’angustia del chiostro dov’è impedita ogni possibilità di svago, e dove sono accantonati tutti i piaceri del secolo, i desideri del mondo, ogni risata e ogni lascivia; nel chiostro esistono solo abiti funerei e veglie ininterrotte, dove bere è mescolare acqua al vino e il mangiare è solo verdura con un pezzo di pane. Così ti ispira il nemico del genere umano, o dilettissima, e ti copre astuto i disagi dell’umano consorzio. Io taccio su quanto possa essere sterile e incerto il desiderio dell’uomo… La pompa del mondo e il consenso della gente sono fumo, sono un vento che subito passa. Aggiungici poi per la donna i dolori e il pericolo del parto… e le malattie, le prigionie e la morte…» [PietB1]: la malizia del Diavolo sta nel nascondere ad Anselma i dolori dell’esistenza per indurla a preferire il mondo piuttosto che il chiostro. Pietro la mette impareggiabilmente sull’avviso. Poi all’amico Pietro, un medico, ricorda in un’epistola quanto sia più grande il valore di una lucida amicizia perfino rispetto al disaccordo tra sapienti: «Il guaio dei medici è che cambiano sempre idea sulla malattia; perciò quando si presentano in tre o quattro intorno al malato non convengono mai nella comprensione delle cause o nei criteri della cura. Noi, che siamo due, siamo invece d’accordo nelle speranze e, com’è giusto, facciamo in modo che vi sia coerenza in come operiamo e in quello che diciamo» [PietB2].

Non è questo il momento di entrare all’interno dell’universo epistolare di Pietro di Blois. Ma come trascurare nell’equilibrio delle sue analisi di vita le invettive e le sue ironie? La polemica non risparmia nessuno, né principi, né cortigiani. L’epistola indirizzata nel 1175 ai cappellani della corte del re degli Angli è una meravigliosa introduzione al ritorno di Arlecchino: «Agli amati signori, e a tutti gli amici chierici della cappella del signor re, il loro Pietro di Blois, arcidiacono di Bath, porge il saluto nella verità salvifica… Alle nostre bestie da soma noi riconosciamo il sabato di riposo (ma io non ho mai visto rispettare il sabato nella corte, e per certi versi è migliore la condizione delle bestie da soma)… Spinto senza dubbio da un certo spirito d’ambizione, mi ero totalmente immerso nelle onde delle cose civili: lasciandomi alle spalle Dio e la sua Chiesa, e il mio ordine, mi dedicavo con maggiore attenzione non a quanto grandi cose il Signore avesse fatto per me, ma quanto grandi ricchezze io potessi raccogliere per me… A ragione avevo spesso letto la frase di Salomone “Andare da ospizio a ospizio è una pessima vita” [Ecclesiastico XXIX 31], e sapevo che la vita di corte è la morte dell’anima… Io, putridissima polvere, da disperdere ai venti con un piccolo soffio, perché volevo ricchezze più grandi? Il mio sobrio ventre si accontenta soltanto di un sobrio pane ogni giorno… A causa di questa assai fatua vanità oggi i nostri uomini di corte prestano servizio nella fatica e nella tribolazione, nelle molte veglie, nei grandi pericoli, pericoli di mare, pericoli dei fiumi, pericoli dei ponti, pericoli dei monti, pericoli nei falsi fratelli, spesso pericoli nelle morti, nell’offesa e nella stanchezza del corpo, e in altri discrimini di vita per i quali meriterebbero la gloria del martirio, se sopportassero queste cose in nome di Cristo. Ora invece sono martiri del secolo, professori del mondo, discepoli di corte, soldati di Herlewino. Se davvero i giusti attraverso molte tribolazioni entrano nel regno dei cieli, questi, al contrario, attraverso molte tribolazioni si guadagnano l’inferno… Gli incompetenti e gli inutili sono arricchiti dai benefici più abbondanti, e dai ricchi sono accumulate le ricchezze e non c’è nessuno che si occupi dei poveri e dei mendicanti… Nella corte i vasi vuoti sono disprezzati, i vasi già pieni sono riempiti ancora, si porta legno ai boschi e acqua al mare. Potessi davvero deplorare i dispendî di spese già dispendiose e, soprattutto, la disgrazia del tempo che si perde…» [PietB3]. Laici o religiosi, nobili o semplici non fanno differenza nel giudizio di Pietro, ed anche l’Ordine dei Cistercensi viene coinvolto nel malessere del secolo dove tutto è fatuo ed è vento. Nel XII secolo tutti possono diventare votati milites Herlewini, soldati di Herlewino. Di questo approfitta il grande, inesauribile e sorprendente Walter Map.

Walter Map (1135-1210) fornisce decisive indicazioni utili su questo Herlewinus; ma la disparità intellettuale di Walter merita di essere seguita anche perché non soffre obbedienze e non esita a mettere sotto inchiesta il potere e i luoghi comuni. La sua opera fondamentale è il De nugis curialium (Le chiacchiere dei cortigiani): e nugae ha un ampio significato che va da «inezie» a «frottole, chiacchiere, stupidaggini, sciocchezze» tenendo conto della prosa sulfurea dello scrittore; i curiales sono i «cortigiani», coloro che vivono nella curia, a corte. L’edizione italiana propone il titolo Svaghi di corte, incline ad un vaudeville storiografico, ad un canzonettismo ironico che attenua troppo la sofferta prosa satirica di Walter. Il quale non perde occasione per infilzare il suo mondo infame: «Dicono che l’inferno sia luogo di pena: e se io audace anticipassi la conclusione e temerariamente chiamassi la Corte non un inferno, ma un luogo di pena? Non credo, tuttavia, di averla definita correttamente; sembra, sì, un luogo, ma non per questo è l’inferno… Quale tormento esiste nell’inferno che non si ritrovi, aumentato, nella Corte?» [WM1]. Continua Walter con il gioco della metafora, e la corte sembra davvero un inferno: «Io posso testimoniare a proposito della Corte su quelle cose che ho potuto vedere: l’intrico delle fiamme, la densità delle tenebre, il fetore dei fiumi, il grande stridio dei denti dei demoni, i gemiti flebili e compassionevoli degli spiriti angosciati, il ripugnante strisciare di vermi, vipere, serpenti e di ogni specie di rettili, i ruggiti irriverenti, il lezzo, il pianto e l’orrore: se volessi rappresentare per mezzo di metafora ciascuna di queste cose, non mi mancherebbero i modelli tra i cortigiani… basta quindi concludere che la Corte è un luogo di pena…» [WM2].

La società ecclesiastica e la corte di Enrico II d’Inghilterra sono al centro delle lucide analisi di Walter: contraddizioni morali, cedimenti etici e sotterfugi miserrimi descrivono un’umanità inquinata dalle astuzie, esposta al peccato e sensibile alle adulazioni. Il De nugis curialium è un autentico monumento alla fallibilità del credere, un decalogo indicizzante ed impietoso dei difetti della corte e degli Ordini religiosi, Cistercensi e Cluniacensi in particolare. Walter, con le sue storie e i suoi irregolari segmenti novellistici, si applica a costruire una visione politica e storiografica che insiste su malesseri e degenerazioni del potere; ne scaturisce un universo polivalente, multiespressivo, disponibile a tutto pur di imbrattare il presente, ricostruito con una scrittura aspra e imperdonabile, mai aperta al dialogo, talvolta volutamente ottusa. Un meraviglioso esempio di intenzioni soggettive e storiografiche, uno splendido caso di deliberata parzialità. Forse è questo il metodo giusto per capire di cosa sia fatta la storia di Walter, la storia dell’inferno che si vive su questa terra dove ormai tutto è a rovescio. Non gli interessa la stupidaggine dei moderni, la lontananza dei modelli antichi, non vuole sentire le false buone ragioni di tutti i cattivi profeti. Sa già cosa accadrà dopo di lui: verrà il tempo delle scimmie, non quello degli uomini (simiarum tempus erit, ut nunc, non hominum IV 5). La gente giudica sincero il fatuo, pacifico l’ozioso, placido il fannullone, eloquente il mimo, benevolo l’adulatore, disinteressato il calcolatore, pio il remissivo, ricco l’avaro, devoto l’ipocrita, blasfemo il pubblicano. Ci sono sapienti che nemmeno la tisi o la tosse riescono a tenere lontani dalle carte dove, nel martirio dello studio, credono di celebrare ancor meglio Dio con l’anima arricchita dal sapere; invece è solo voglia di stare seduti a far niente facendo finta di pensare. La corte è una colonia penale che rigurgita di egoisti e di spie. Alla radice della letteratura di Walter Map sta tutta la storiografia arrivata fino a lui e sta il grande teatro della mistificazione, il balletto delle chiacchiere: satira, derisione, anamorfosi, straniamento dei personaggi e sberleffo si sintetizzano nella sua scrittura ineguagliabile fatta di teatri e ideologie, vanità e miserie, tragedie politiche e comicità ridicole degli uomini.

E Walter Map non è un outlaw, uno di fuori, un emarginato, un contestatore… Walter è uno che sta dentro il sistema: la sua tirata contro la società monastica non lascia scampo. I monaci sono gente che prende le cose a prestito, ma non le restituisce; dicono «Beati i miseri e i bisognosi…» e allora creano miseria e necessità con le loro rapine nel nome di Dio. Certosini, Templari, Cluniacensi, Granmontani, monaci bianchi (Cistercensi), monaci neri (Benedettini): non si salva nessuno; costoro colorano il mondo per peggiorarlo. Intanto la gente crede che siano i Gentili ad impestare la storia. Ma per Maria Vergine hanno più devozione i laici che i chierici! E questi ordini hanno bisogno della guerra per predicare la pace! Poi danno nomi soavi alle loro Case: Casa Dei, Vallis Dei, Portus salutis, Ascende celum, Miravallis, Claravallis… Dall’interno del sistema la sua rappresentazione così eccessiva e sulfurea dell’esistenza e del perbenismo dei maestri di morale è un continuo monito all’insinuarsi del Maligno. E, infatti, Satana s’insinua: il danaro, la vanità, la carne, l’eccesso, la cupidigia di tutto. In un mondo così si muove Bernardo di Clairvaux, e il De nugis affida proprio a lui il compito di precedere l’ingresso sulla scena di Arlecchino con le sue trasformazioni.

«Sorse Bernardo, e cominciò a splendere fra gli altri, anzi sopra gli altri, come Lucifero tra le stelle notturne, uomo di facile eloquio, che faceva girare i carri per città e castelli affinché in quelli vi fossero credenti da portare a lui nel chiostro. Costui era portato da un alto sentire per tutti i territori di Gallia, e i miracoli che grazie a lui avvenivano li registrava Goffredo di Auxerre; credetegli» [WM3]. Bernardo di Clairvaux brilla come Lucifero nelle stelle della notte. Bernardo, fissato in un ironico elogio, rimane un ambiguo e potente Lucifer, regista di vagabondari altrui fra città e castelli che debbano arrivare fino a lui per rendergli omaggio mentre Goffredo d’Auxerre spiega i miracoli di lui. Racconta Walter: «Io c’ero quando, in presenza di Gilbert Foliot, vescovo di Londra, due abati cistercensi [duo abbates albi] parlavano di Bernardo. Un marchese di Borgogna gli chiese di andare a guarire suo figlio. Andammo e lo trovammo morto. Bernardo, allora, ordinò che il corpo del giovane fosse portato in una stanza appartata. Una volta fatti uscire tutti, Bernardo si chinò sopra il ragazzo, pregò e si rialzò; il ragazzo però non si rialzò e continuò a giacere morto», e Walter commenta sarcastico: «Non ho mai sentito dire che un monaco si sia chinato su un ragazzo, senza che subito dietro di lui si fosse rialzato il ragazzo!». L’abate arrossì, e molti lasciarono la stanza per mettersi a ridere. E le cose non vanno meglio quando il potente Bernardo pretende di resuscitare il confratello Gualtiero di Nemur: «“Fratel Gualtiero, vieni fuori!” Ma il confratello Gualtiero, che non sentì la voce di Gesù, non ebbe le orecchie di Lazzaro e non venne» [WM4]. Bernardo non ha la voce di Gesù!

Non finisce qui la magistrale ridicolizzazione messa in opera da Walter Map: perché lui vuole preparare nel nome di Bernardo, il celebre e troppo celebrato abate di Clairvaux, l’incontro con Satana; e questo programma di screditamento passa perfino per una coreografia scurrile e grottesca. Il problema sono i pantaloni (femorales, ma anche «copricoscia, mutande») «che i monaci sono tenuti ad indossare durante l’ufficio all’altare, e che tolgono quando se ne allontanano. Qualcuno mi ha esposto la ragione per la quale i Cistercensi non li usano: affinché quelle parti prendano freddo e non aumenti così il calore dando luogo a desideri impuri. Non sia mai! Che taglino allora la tonaca dalla cintola in giù!» [WM5]. Con il medesimo spirito dissacrante si organizza l’amplissima e lucida scrittura dell’Incidencia magistri Gauteri Mahap de monachia (Intervento del maestro Walter Map sulla monachia, con evidente tono ironico), completamente dedicata all’azzeramento e alla condanna esiziale della società monastica. Il vocabolo incidencia vale «evento, caso, intervento» ed è accompagnato qui da un genitivo che valorizza la consapevole serietà dell’opinione del magister Walter. Tradurre Riflessione dell’edizione italiana inclina verso un che di filosofico rispetto al contenuto tutto narrativo di fatti accaduti e riferiti dall’autore con la sua tipica aggressività.

Un paio di esempi: «Il signor re Enrico II di recente precedeva, com’è suo costume, tutta la moltitudine dei suoi soldati e chierici, e conversava con Rerico, insigne monaco e uomo onesto; c’era molto vento, quand’ecco un monaco bianco che si affannava a piedi per la strada e, voltandosi di qua e di là, si affrettava ad allontanarsi; urtò contro un sasso, non fu sostenuto dagli angeli e cadde davanti alle zampe del cavallo del re; il vento gli sollevò la veste fino al collo e così agli occhi del re e di Rerico apparve la misera realtà delle sue vergogne (misera ueritas pudendorum). Il re, facendo finta di niente, girò il capo e tacque. Ma Rerico bisbigliò: “Maledetta quella religione che scopre il culo! Maledicta religio que develat anum!”» [WM6]. E sarebbe facile continuare nell’elenco impietoso delle colpe della società monastica enunciato nell’Intervento, così poco incline al perdono, e alla riflessione preferendo la denuncia e la condanna, ancor più infamanti perché inserite in un quadro dove nella buffonata e nella caricatura sessuale già si avverte la presenza del Maligno. Questo è uno dei versanti tematici che Walter, abilissimo regista, sceglie per fisionomizzare il ruolo del Diavolo e le sue trasformazioni. Il personaggio del re concorre in tal senso a movimentare la scena, portandola là dove lo scrittore raggiunge un altissimo livello affabulante.

Il montaggio letterario dell’opera prospetta almeno quattro direzioni principali: la monarchia, la Chiesa, il Diavolo, la favola. Ciascuna di queste aree presenta una scenografia complessa. Accade, però, che Walter crei intersezioni fra loro e quindi, ad esempio, da un re si arriva facilmente ad una favola. Ovviamente il re non è il grande Enrico II (1133-1189; re dal 1154), verso il quale il De nugis ha una prudente ammirazione. Walter se la prende con i cortigiani ma non con il re riconoscendo che non esiste chi non commetta errori. Com’è possibile governare migliaia e migliaia di persone mantenendole in pace (quomodo compescet milia milium et ad pacem gubernabit I 10)? Nessuno riesce a dirigere una quantità di collaboratori dei quali ignora, talvolta, i pensieri e persino la lingua, cioè quello che dicono i loro cuori. L’assoluzione di Enrico II si riassume nella frase «re Enrico, cui nessuno (grazie a Dio!) oggi è pari» (Henricus rex, cui nemo, Deo gracias!, hodie par est IV 1); non così accade per sua moglie, la regina Eleonora d’Aquitania, accusata d’essere responsabile dello scontro tra il re e i figli, generati da una donna priva di morale e lussuriosa, intenta soltanto a gestire il suo immenso potere territoriale. Ma forse agisce in questo giudizio anche la misoginia dello scrittore che affida le proprie convinzioni alla Dissuasio Valerii ad Ruffinum philosophum ne uxorem ducat (Dissuasione di Valerio al filosofo Ruffino perché non prenda moglie IV 3), trattatello filosofico-letterario di Walter, «io che sono Walter chiamandomi Valerio» (me qui Walterus sum Valerium vocans IV 2), scritto in forma di epistola indirizzata al suo amico Giovanni chiamato «Ruffino» perché rosso (ipsum qui Iohannes est et ruffus Ruffinum), intenzionato a prendere moglie. Nell’opera di Walter i personaggi femminili interpretano quasi sempre ruoli diabolici, talvolta autentiche metamorfosi demoniache: ne sono esempi probanti la regina degli Asiatici (III 2), la figlia del prevosto di Reims e Meridiana (IV 11) e la sposa di Ennone-dai-grandi denti (IV 9). Ma la sposa di Ennone introduce una peste…

Nei confronti del re Enrico II, intanto, è tutto un esaltare pregi ed anche difetti (V 6): tranquillità di governo, ricchezze del regno, grandi spese a favore dell’intera cristianità, senso della giustizia e pazienza si accompagnano ad alcuni limiti che Walter Map ed anche Giovanni di Salisbury (1120-1180) vedono bene: un Enrico II pronto al raggiro, ad ingannare, incline a rinviare ogni faccenda, a tenere gli altri sospesi nella speranza senza mantenere giuramenti e promesse, falsamente gentile verso i suoi nemici. Poi, però, la foto finale sta in una raffica di aggettivi: sobrius, modestus, pius, fidelis et prudens, largus et uictoriosus et bonis honorificus, prodigo di onori verso chi li merita. Walter ha una speciale predilezione per ogni re, e la figura del re è protagonista nel casting dell’opera fin dall’inizio dove si contano dieci sovrani: dal re del Portogallo a Canuto di Danimarca, dai re del Galles a Luigi il Grosso di Francia. L’idea è sempre quella di colpire in alto, e il re è un destinatario perfetto. Il re del Portogallo, fidandosi delle voci messe in giro da cortigiani malvagi e invidiosi, accecato di gelosia si scatena sulle vittime: uccide il giovane amante della moglie incinta e il neonato, ancor prima di vivere. La regina, invece, è innocente. Quando il re scopre la verità continua la sua opera di vendette e si vendica contro i seminatori di zizzania. Un’intera società viene stravolta da trame diaboliche. Walter commenta così: «Una diceria vietata quando si diffonde è più veloce di una rivelazione lecita, e una novità, propagata da una persona all’altra, per il fatto che è raccontata in segreto diventa ancor più di dominio pubblico. Questo accade perché chiunque sappia da un amico qualcosa che va tenuta nascosta la affida tranquillamente ad un altro» [WM 7].

L’amicizia; altro tema celebrato, anche al contrario, l’inimicizia: Sceva e Ollone (IV16), Pario e Lauso (III 3), Sadio e Galone (III 2), ma anche tutte le amicizie/inimicizie sincere o striscianti che legano i membri della società monastica e i curiales, i cortigiani. L’amicizia è un valore che appare mutevole nel giudizio di Walter Map, e quando si tratta di amicizia fra due re, non illustri come Enrico I d’Inghilterra e Luigi VI di Francia, i rapporti si fanno difficili. Vivendo a corte è certo necessario celebrare la grandezza di Enrico II, ma non è facile dimenticare che la tradizione orale fa dei Plantageneti i discendenti di Melusina, un tempo sposa di uno sconosciuto conte d’Anjou; e proprio ad una sua non-nominata-Melusina Walter decide di dedicare un breve racconto.

Su una spiaggia di Normandia, in pieno mezzogiorno, Ennone-dai-grandi-denti (Henno cum dentibus, sic a dencium magnitudine IV 9) incontra una fanciulla. Colpito dalla sua bellezza, sbigottito perché la vede tutta sola, l’uomo si guarda intorno, poi s’avvicina e parla alla ragazza con gli astratti più alti che possa arrischiare il suo improvvisato vocabolario di corteggiatore: decoro, serenità, eccellenza, luce, eleganza (decus, serenitas, divinitas, lumen, potestas). La bella sconosciuta della spiaggia risponde con un’innocenza disarmante, indifesa e gentile come una colomba, innocenter et columbine respondit. Anche la fanciulla trova i suoi astratti migliori per il gioco d’amore: fiore amabile, luce dei miei desideri (flos amabilis, lumen desiderabile), è il giovane che l’ha trovata. La storia, prevedibile, è quella della bella vergine naufragata: «Dovevo sposare il re di Francia. Una tempesta mi ha scaraventato fin qui… Mio padre e i suoi si sono persi in mare. Verranno forse a cercarmi quando s’accorgeranno che io non ci sono più. Ma intanto qui sono esposta ai lupi e agli uomini cattivi: mi sentirò più sicura e protetta se affidata a te, rimarrò con te in attesa del ritorno della nave…» [WM 8]. La tenerella esposta ai lupi e agli uomini cattivi accende di passione Ennone-dai-grandi-denti: il ragazzo la accoglie già innamorato. Vanno a casa; intanto nessuna nave torna a cercare la bella, nessun re di Francia si dispera per l’amore perduto della sua vergine promessa.

Ennone sposa quella pestilenza (introducit, et sibi matrimonio nobilem illam pestilenciam iungit). La ragazza va a messa, si occupa degli orfani, soccorre i poveri, conforta le vedove. Eppure… La madre di Ennone nota che la giovane nuora, quando è in chiesa, al momento dell’eucarestia trova sempre un pretesto per andar via, «C’è troppa gente… ho da fare…» (simulata moltitudine vel negocio); insospettita, la suocera prende a spiarla, finché: «Una domenica… la vide entrare nel bagno, e da bellissima donna trasformarsi in un drago, e poco dopo la vide uscire dal bagno e fare coi denti a pezzi minutissimi un mantello che la cameriera aveva preparato per lei, e poi tornare al proprio aspetto» [WM 9]. La donna racconta tutto al figlio. Si decide un esorcismo e arriva un prete: appena la bella e la sua ancella sentono addosso l’acqua benedetta balzano via con un acuto ululato sfondando il tetto (aqua benedicta conspergunt, que subito saltu tectum penetrant et ululatu magno). Guglielmo di Malmesbury fissa nel De Gestis Regum Anglorum un principio fondamentale della magia medievale: «niente di quello che avviene per negromanzia, messo nell’acqua, può ingannare chi guarda» (Nihil quod per nigromantiam fit potest in aqua aspectum intuentium fallere II 170). Si è trattato di un incantesimo diabolico, del prodotto di una illusio, di una aparicio transiens: il fantasma è diventato una bella ragazza, incarnazione femminile del Diavolo, come Melusina, Meridiana, come Olga, o Berith o Lorelei. Ennone è rimasto ammaliato ma non poteva sapere d’avere sposato un terribile mito, e Walter non glielo dice perché non vuole infastidire i Plantageneti con la memoria delle loro origini demoniache. Anzi, quasi all’inizio della sua scrittura, sceglie di aprire la scena sul campo lungo di due cortei al seguito dei loro re: uno è Herla, il re degli antichi Bretoni; l’altro, potentissimo e gentile, è la peggiore trasformazione di Satana, ingannatore e crudelissimo: il re dei Nani. E fra i due re non è detto che sia Herla/Herlechinus il signore dei morti.

Dunque, «il nostro re Enrico II, il cui potere quasi tutto il mondo teme» (Rex noster Henricus secundus, cuius potestatem totus fere timet orbis I 28) è il re-modello di Walter Map… «Tuttavia le favole hanno tramandato che c’è stata un’unica e sola corte simile alla nostra, e quelle favole raccontano che Herla, re dei più antichi Bretoni, fu costretto alla ragione da un altro re, che sembrava un pigmeo per la pochezza della statura che non superava quella d’una scimmia. Secondo la favola, l’omiciattolo, che sedeva sopra un enorme caprone, era un uomo come potrebbe essere descritto Pan, di volto ardente, testa grandissima, una barba rosseggiante lunga tanto da toccare il petto, messo in risalto da una pelle maculata di daino, e aveva una pancia ispida e le gambe degeneravano in piedi di capro. Herla parlava da solo a solo con lui. Il pigmeo disse: “Io, re di molti re e principi, d’un popolo incalcolabile ed infinito, vengo con piacere presso di te, pur a te sconosciuto ma esultante per la fama che ti ha innalzato al di sopra di altri re, poiché sei il migliore e mi sei vicino per ruolo e sangue, e con me convitato sei degno di nobilitare le tue nozze, poiché il re dei Franchi ha concesso a te sua figlia, il che è stabilito a tua insaputa, ed ecco i messaggeri arrivano oggi. E vi sia un patto eterno fra noi: che prima io assista alle tue nozze e, dopo un anno, tu alle mie nello stesso giorno”. Dette queste cose, più veloce di una tigre voltò le spalle e sparì dalla vista di lui. Poi, rientrando in preda alla meraviglia, re Herla accolse gli ambasciatori e accettò le offerte augurali» [WM 10]. Herla è sicuro d’aver visto il Diavolo, con quei piedi caprini… Il Diavolo gli ha fatto un invito di matrimonio da ricambiare…
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La presenza del capro, l’animale lascivo (libidinosus) degli Epodi oraziani (X 23), è costante nelle apparizioni del Diavolo, preannunciato da un odore forte e acre. Nella mitologia è la cavalcatura di Venere, Pan e Dioniso; nel Giudizio Universale i capri rappresentano i malvagi, i futuri dannati; Satana nel sabba ha l’aspetto di un capro. Nella cultura celtica il capro è simbolo di un animale sporco, puzzolente e depravato; e il popolo dei Fomor, figli di Caos e di Antica Notte, è composto da esseri giganteschi, deformi di gambe e con testa di caprone. Nei villaggi del Nord Europa medievale vi era sempre un capro come protettore con la funzione di assorbire o intercettare il male. Diversamente, il capro è una metafora a simbolo del cattivo cristiano, segnato da vizi non controllabili. I Seirim, demoni-caproni, signori del deserto (Levitico, Festa dell’Espiazione 14-17), sono paragonati agli shedim della tradizione ebraica, ai satiri della mitologia classica greco-romana e ai jinn della cultura araba. Il re dei Nani incontrato da Herla è perfetto nella parte. Ma è possibile un re di molti re sopra a un caprone?! Come il celebre re Artù, anche lui in groppa a un caprone, in un mosaico famoso che suggerirà qualche cosa. Il re dei Nani sopra al caprone va all’incontro con re Herla, e in questo c’è già molto: il colloquio da soli e senza testimoni, il patto proposto ma nemmeno convenuto dal re bretone, i tempi da rispettare, i segni dell’incontro tra un uomo e un diavolo, l’orlo del mondo sensibile superato nell’esaltare il rapporto tra naturale e soprannaturale, l’affermazione della figura del re come misura delle cose, inserimento del fantasma nell’esperienza sensibile, la metamorfosi di Satana, e il ritorno dei Nani che da Rodolfo il Glabro al corteo di Gualchelino hanno punteggiato le sorprese visive di tanti episodi.

La descrizione dell’incontro viene replicata da Walter Map: gli eremiti Paolo e Antonio vagano nel deserto quando un centauro taglia loro la strada per indicare la direzione giusta; «Dopo questo [il centauro], si presentò spontaneamente: un altro essere dai piedi di capra, ventre ispido, sul petto una pelle di daino scintillante di macchie, la faccia focosa, il mento barbuto, le corna erette; del tipo di colui che gli antichi chiamano Pan; pan va interpretato come “tutto”, e per questo si dice che egli abbia in sé l’aspetto di ogni essere. Costui indicò la via con parole ben scandite, e quando gli fu chiesto chi fosse rispose di essere uno degli angeli che, scacciati insieme a Lucifero, si erano dispersi nel mondo, ciascuno secondo i demeriti della propria superbia. Non è forse anche questo un fantasma?» [WM 11]. Domanda retorica che offre una certezza: Walter crede nella presenza del fantasma e nella sua interferenza. «Dalla fantasia, che è apparizione fugace, deriva il fantasma; infatti le apparizioni che i demoni con i loro poteri, ma non senza l’assenso di Dio, talvolta fanno a qualcuno, passano o senza nuocere oppure nuocendo, secondo quanto Dio, che le stabilisce, decida di tutelarci o di abbandonarci e permetta che noi ne siamo tentati; e così occorre dire di questi casi fantastici che permangono e si prolungano nel tempo» [WM 12].

Il fantasma nella struttura dell’opera dà occasione per una radicale meditazione esistenziale sul senso e sui valori della vita. A dimostrarlo basta la lunga collana di storie che nel De nugis curialium confermano l’ingresso del fantasma nel mondo sensibile degli uomini. Il fantasma è il personaggio senz’autore scelto da Walter per mettere in crisi i limiti dell’intelligenza mal applicata, i difetti d’un animo poco saldo o d’una curiosità troppo acuta. E, dopo aver definito il fantasma, lo scrittore decide di diventare censore di costumi e di comportamenti; Walter opera una significativa applicazione dell’anamorfosi diabolica; il dio Pan, che indica la strada ai due eremiti, è un fantasma. Pan, Lucifero, il fantasma: il re dei Nani porta con sé un carico immaginativo a dir poco allarmante. E Pan, questo dio dei culti pastorali, metà uomo e metà animale, è una maschera che piace a Walter; in Pan (= tutto) tutti possono riconoscersi. Di Pan piacciono gli aspetti fisici della sua ferinità: barbuto, cornuto, villoso, ma anche agile e veloce, quasi sfuggente; essere selvatico (silvanus) quanto basta per evocare una bestialità ribadita anche dalla sua incessante carica sessuale.

In più accade che il De nugis proponga un gigantesco diavolo che, pur terribile per la bruttezza della faccia (uir… mirae magnitudinis et multa feditate faciei terribilis IV 6), ha un nome elegante, Olga, e con un eloquio dolce ed attraente (suavi et blando alloquio) chiede a Eude il cavaliere di fidarsi di lei, e gli svela di appartenere a quel gruppo di diavoli che non seguirono Lucifero e che sono guidati da Cerere, Bacco, Pan, Priapo e Pales, tutte divinità legate alla terra e alla fecondità. Olga, in realtà, è un demone donna ingannatore, non mantiene le promesse che fa ed è pronta a seminare il caos. Anche se professa d’essere incline a fare scherzi buffi e burle, Olga fabbrica illusioni, crea visioni ed evoca altri fantasmi allo scopo di oscurare la realtà creando apparizioni vane e ridicole. Con Eude e altri briganti comincia la caccia maligna del demone Olga «cui nessun sentiero era ignoto, e che, una volta raggiunto il luogo dove commettere i loro crimini, nella provincia di Beauvais, diventò consigliere, esploratore, stimolatore, istigatore alla crudeltà e ad ogni misfatto che sogliono perpetrare le masnade (exercitus) che si affidano ad un simile signore per essere poi a lui consegnate. L’ideatore dell’inganno associò, abbindolandole, diverse falangi. I figli congiurarono contro i padri, i giovani contro i vecchi, gli amici contro gli amici, e la malvagità attaccò in completa libertà l’innocenza, senza incontrare resistenza. L’intera provincia fu completamente loro preda. Tutti li temevano oltremisura, perché infierivano con una crudeltà senza limiti. Olga, maestra e signora di Eude, li informava della condizione di ciascuno…» [WM 13]. Così si scopre che Olga, Berith, Leviatano sono diabolici alieni operanti sulla Terra a stravolgere le cose e la vita dell’uomo.

Ecco perché ricorrere alla figura di Pan nella fisionomia del nano, re di molti re e principi, adombra una terribile minaccia, e messa lì, all’inizio dell’opera, è una minaccia operante per chiunque. Il re dei Nani, allora, è quattro volte un pericolo per Herla: Lucifero, Pan, il fantasma, Olga… Come resistere a una simile sintesi di figure demoniache? Il re dei Nani può esserne lui la sintesi. Ha detto che Herla gli è vicino per ruolo e sangue, che lui è il migliore, ma può essere un trucco. Il Diavolo fa trucchi d’ogni tipo, e la menzogna è il suo linguaggio abituale. E poi: migliore di chi? Perché? Solo perché Herla è un re degli antichi Bretoni? Non c’è quasi più tempo per riflettere. Herla non sa d’essere stato scelto come sposo per la figlia del re dei Franchi: ma quale re dei Franchi? Magari può essere un altro trucco… invece no: gli ambasciatori arrivano davvero! Intanto, però, il re dei Nani è sparito, più veloce di una tigre. Una tigre? E perché una tigre? Isidoro di Siviglia sostiene che si tratta d’un animale veloce: «Chiamata tigre per la sua corsa veloce… Animale punteggiato da varie macchie, ammirevole per energia e velocità» (Tigris vocata propter volucrem fugam… Est enim bestia variisdistincta maculis, virtute et velocitate mirabilis, in Etym. XII 2,7), e il fiume Tigri, aggiunge Isidoro, prende il nome perché il suo corso è veloce come quello della tigre. La scheda viene recepita da tutto il Medioevo con minime varianti, e la più divertente si legge nel Bestiario di Oxford (fine XII secolo): «Quando la tigre trova la tana vuota perché le hanno rapito il cucciolo, si mette subito sulle tracce del rapitore, il cui cavallo, per quanto veloce, è superato dalla velocità della belva e non c’è modo di sfuggirle. Allora il rapitore architetta questo inganno: quando si vede vicino alla tigre, le getta una sfera di vetro. L’animale viene così ingannato dalla propria immagine e crede che si tratti del cucciolo, e raffrena l’assalto… e rigira la sfera con l’immagine vana e si ferma come per allattare il cucciolo. E così, ingannata dall’amore materno, rinuncia alla vendetta e al piccolo» [Best]. Intanto resta da capire chi sia l’autore del paragone tigre/re dei Nani: la fonte orale di Walter, o Walter stesso a coloritura della scena alludendo anche all’aggressività dell’animale? Probabilmente l’autore del De nugis ha preferito arricchire l’intreccio con la sua cultura.

Il re dei Nani non conosce indugi, ha deciso tutto lui: e alla proposta del patto Herla è rimasto in silenzio: chi tace acconsente, adesso si è legato a quell’essere minaccioso. Un patto di reciproca presenza e ospitalità quale rischio può avere? Certo, il nano è un re dei re, e non è sicuramente un essere di questa terra, pensa Herla: dunque il suo è un patto tra un uomo vivo e… chi? Un morto, un fantasma, un dio? Ma ormai è tardi: arriva il giorno delle nozze.

«Quando questi [Herla] si assise solennemente alle nozze, ecco che, prima della prima portata, il nano riapparve insieme ad una così grande folla dei suoi simili i quali, riempiti tutti i posti a tavola, si sistemavano più numerosi fuori che dentro in padiglioni di proprietà del nano montati sul momento; e da lì sbucano servitori con vasi di pietre preziose e purissime, disposte con arte inimitabile, e riempiono la reggia e i padiglioni di suppellettili d’oro e di gemme, offrono da bere o da mangiare ma non in recipienti d’argento o di legno; sono presenti dovunque sono richiesti, e porgono cose non del re o di altri, ma distribuiscono generosamente tutto dal proprio, e le portate superavano le richieste e i desideri di tutti. Le cose che aveva fatto preparare Herla rimangono intatte. Stanno seduti in ozio i suoi domestici, che né vengono richiesti d’aiuto né lo prestano. I Nani vanno in giro, ottenendo da tutti apprezzamento, splendenti come lumi in confronto agli altri grazie alla preziosità delle vesti e delle gemme, mai fastidiosi verso alcuno con parole od opere, o con presenza o assenza. Poi, durante il daffare dei suoi servitori, il re dei Nani si rivolge ad Herla: “Nobilissimo re, Dio mi è testimone che sono intervenuto alle vostre nozze secondo il nostro patto; se qualcuna delle vostre esigenze può pretendere da me più di quello che vedete, provvederò accuratamente e volentieri; altrimenti, non differite il contraccambio dell’onore ricevuto quando lo chiederò”. Dette queste cose, senza attendere risposta, si ritirò in fretta nel suo padiglione, e al canto del gallo se ne andò con i suoi» [WM14]. Per la seconda volta il re dei Nani gira le spalle e se ne va. Pur essendo prima arrivato in pompa magna! E Walter, obbediente al principio «Sono il vostro cacciatore: vi porto la selvaggina, fatene buoni piatti» (Venator uester sum: feras uobis affero, fercula faciatis II 32), aveva preso la telecamera e filmato tutto il corteo.

Non si capisce se anche in questa seconda apparizione il re dei Nani cavalchi un caprone, ma è ben chiaro che stavolta è accompagnato da un seguito immenso, si presenta con una processione che occupa tutti gli spazi all’interno e all’esterno. Un’autentica invasione che prefigura un diverso treno apocalittico il cui esercito non vede figure in armi bensì stuoli di piccoli esseri che escono dai padiglioni carichi di abbondanze alimentari e arredi preziosi in oro e gemme. Un’immensa festa dell’eccesso che lascia annichiliti i cortigiani di Herla. La passività totalmente inoperosa espressa dai Bretoni descrive un’impotenza molto più grave di una sconfitta sul campo: è già la resa senza condizioni di re Herla inebetito dalla perfetta strategia dell’invasore organizzata sulla totale disponibilità a tutto, sulla gentilezza ostentata fino alla nausea. Tutto funziona nella carneficina morale messa in atto dal re dei Nani. Un’apocalisse della vita ingoiata dalla vomitevole e ossessiva premura per il benessere del nemico. Herla aveva preparato tutto per il rinfresco nuziale, e adesso quel tutto marcisce e gli arredi d’argento e di legno appaiono oggetti da taverna in confronto ai riflessi dell’oro e delle gemme che i Nani scavano e forgiano nelle grotte, nelle cavità delle montagne dove vivono. I Nani costituiscono l’innumerabile esercito-formicaio di automi obbedienti e l’arma del re dei Nani è l’eccesso, la libidine assoluta utile a imbesuire l’avversario, una terribile e mortale grande bouffe. Nessuna traccia della sposa figlia del re dei Franchi, e forse non c’è mai stata; sparito il senso di possibile parità in un patto dove uno dei due contraenti si vede fin d’ora massacrato.

In questa disfatta dell’avversario, il re dei Nani, prima di andarsene, gli ricorda l’impegno del patto. Sembra il ricordo di un ultimatum per il verrà-il-giorno-e-l’ora, ma è un ordine. Infatti il pigmeo se ne va senza nemmeno attendere risposta. In questa seconda fase dell’episodio Herla non ha giocato: il suo ruolo è stato pari a zero. Il cibo, l’oro e le pietre preziose hanno costituito un grande e impensabile tesoro che ha stordito l’avversario.

Nelle fasi successive Herla vivrà situazioni incredibili, ma il grande re dei Bretoni non lo sa ancora. E non è sicuro che si ricordi dell’impegno preso: altrimenti il re dei Nani non si presenterebbe di nuovo: «Dopo un anno, però, quello all’improvviso si presentò al cospetto di Herla perché fosse rispettato il patto…». Herla non può certo rifiutare: accetta e, già organizzato con gli omaggi da recare in contraccambio, si prepara a partire con il nano. Sembra aver superato lo smarrimento e il grande disagio vissuti durante il banchetto nel giorno delle sue nozze. Herla è pronto per il re dei Nani «…e lo segue dov’è condotto. Entrano, dunque, in una caverna di un’altissima rupe, e dopo essere passati da molte tenebre ad una luce che non sembrava di sole o di luna ma di molte lampade, arrivano alle dimore del re dei Nani: un palazzo splendente e in tutto simile alla reggia del Sole descritta da Ovidio. Celebrate colà le nozze e contraccambiato adeguatamente l’omaggio del nano, Herla, ricevuto il permesso, se ne va carico di omaggi e doni: cavalli, cani, falchi e tutte le cose che sembrano più utili alla caccia e alla falconeria. Il nano conduce gli ospiti fino alle tenebre e, in ultimo, regala a Herla un piccolo cane di razza aggressiva da portare in braccio, e soprattutto raccomanda che nessuno del seguito di re Herla smonti da cavallo finché quel cane non balzi via dal suo portatore; poi, dato il saluto, il re de Nani torna a casa» [WM 15]. Niente di paragonabile con il loro primo incontro. In quell’occasione il re dei Nani e tutto il suo grande seguito si erano fermati a passare la notte ed erano ripartiti l’indomani al canto del gallo. Stavolta tutto si conclude in una visita breve per le nozze del nano. Nessun cenno agli omaggi offerti dai Bretoni, e nessun cenno ai Bretoni del seguito: ancora non si sa nulla di questo, quasi che Herla sembri essersi presentato da solo alla corte dei Nani, finché non è il nano stesso a fare riferimento agli accompagnatori del re: che non scendano da cavallo prima del cagnetto. Il protagonista di tutto rimane il re dei Nani, anche nel commiato: è lui che accompagna gli ospiti alle soglie del buio, è lui che offre i regali, è lui che dona il cane, è lui che saluta, è lui che se ne va, come sempre per primo. Ed Herla sta là, di nuovo sconfitto. In questo breve terzo incontro tutto è accaduto. A cominciare dalla rupe altissima dove si apre una caverna.

«Chi non attraversa il deserto non può raggiungere l’oasi» dice l’antico proverbio africano, e per Herla il deserto è il buio che attraversa prima di arrivare al palazzo del re dei Nani. È la stessa oscurità che, nell’indimenticabile racconto di Otlone di Sant’Emmeramm, avvolge Vollarc e la sua compagnia di attori mentre seguono nel bosco il misterioso Nitardo che li ha invitati a casa. Si tratta di un breve capolavoro scritto nel Libro delle Visioni.

Vollarc, con otto compagni, darà spettacolo ad un matrimonio, ma intanto, per strada, li avvicina Nitardo, che in latino significa «odioso e maligno» (quod Latina lingua odiosus vel valde malignus dici potest) e si unisce alla combriccola. Arriva la sera e Nitardo dice: «Ho casa qui vicino, venite». Gli altri accettano l’ospitalità. Intanto s’è fatta notte fonda. Attraversano una silva densissima. Infine, usciti dal buio del bosco, il gruppo arriva alla casa, e i servitori vanno loro incontro con fiaccole e torce: sono tutti vestiti con abiti splendidi e preziosi; si occupano dei cavalli e invitano gli ospiti ad entrare. La mensa è già pronta: tutto è offerto in piatti d’oro e d’argento; anche le pareti, i soffitti e le tende sembrano preziosissimi. Vollarc è sospettoso, ma pensa che tutto questo venga più dalla grazia di Dio che da un inganno. Poi, mentre i cavalli si rifocillano, vanno tutti a dormire. L’indomani la brigata di attori vuole partire, ma Nitardo dice: «Non oggi. Partirete domani, con i doni che vi darò. Oggi voglio ancora fare con voi festa e banchetto, così che possiate raccontare agli altri la mia gloria». Nessuno osa contraddire Nitardo. Altro convito, altro banchetto: tutti scherzano e, poiché gli istrioni è gente che si fida, Vollarc chiede al signore: «Da dove ti viene tanta ricchezza di oro, argento e di tutte le altre cose preziose, cibo compreso, che vedo intorno a noi?». Nitardo risponde: «Non meravigliarti: tutti questi beni, che ingiustamente sono stati depredati a chiese, monasteri, ai poveri, alle vedove e a chiunque altro, adesso sono miei». Vollarc si spaventa ma, perché l’altro non se n’accorga, fa finta di niente e continua a mostrarsi ilare, mentre dentro di sé invoca Dio.

Finito il festino, Vollarc chiama i suoi e dice: «Guai a noi, siamo caduti nella fossa della perdizione! Questo signore, che ci ha ospitato in modo così sontuoso e che oggi ci ha mostrato quanto sia grande la gloria della sua potenza, è certamente un diavolo. Raccomandatevi a Dio, rimanete calmi e non mostratevi di cattivo umore. Adesso torniamo dentro perché non sembri che stiamo fuori troppo a lungo». Rientrati, accettano di bere qualcosa, fingendo di farlo. Poi Vollarc chiede al signore di poter partire. «Domani – risponde Nitardo –, adesso devo darvi i doni. Poi facciamo festa». Tutti, ormai tremebondi (formidolosi), acconsentono d’ubbidire al signore. Quand’è l’ora del vespro Nitardo porta i doni: vasi d’oro e d’argento e bellissime vesti. Gli altri prendono tutto, felici. «Ecco, vi ho dato tutto quello che vi avevo promesso. Domani potrete riprendere il viaggio», poi volgendosi ai suoi là presenti aggiunge: «Domani, all’ora che vogliono, conducete questi ospiti nel luogo dal quale sono venuti». Vollarc e i compagni vanno a dormire ma, anche se carichi di regali, cibi e bevande, si sentono inquieti e non riescono a riposare. Pregano Dio tutta la notte perché li liberi da quelle difficoltà. L’indomani le guide si presentano e li conducono da dove erano venuti. «Adesso riconosciamo la strada e sappiamo dove dobbiamo andare», dice Vollarc. Le guide spariscono. Durante il viaggio di ritorno Vollarc e i suoi compagni si sentono male, soffrono la fame, i loro cavalli si fanno deboli, crollano e non riescono più a proseguire. Di tutti i doni ricevuti nelle bisacce restano solo tele di ragno, tele di ragno che sono l’arredo di tanti Medioevî quando sabbie rosse e tele di ragno piovono dal cielo a significare periodi di sventura. E la fine di quella maledetta esperienza è, per Vollarc e i suoi, drammatica: come in una dissolvenza resta il progredire d’una malattia sconosciuta, un senso di debolezza e di fame che annulla gli eccessi dei festini trascorsi e la stessa forza della vita. Per Vollarc e i suoi di quell’incontro con Nitardo resta il niente d’ogni cosa: tutto è perduto, doni e salute [Otlo2]. Per quel gruppo di attori nessuno spettacolo più. Non si saprà mai che fine fanno Vollarc e i suoi compagni. Assorbiti da un destino ignoto, spariscono anche loro, forse destinati ad entrare nella Famiglia di Arlecchino, come tutti coloro che incontrano il Diavolo.

Si compie un altro inganno del Diavolo e del Medioevo. La casa di Nitardo non è certo meravigliosa come quella del re dei Nani che Walter Map equipara alla Reggia del Sole, descritta da Ovidio all’esordio del secondo libro delle Metamorfosi: «La Reggia del Sole si levava alta con le sue immense colonne,/ tutta scintillante d’oro e di rame dai bagliori di fiamma;/ lucido avorio rivestiva il frontone,/ la porta a due battenti mandava sprazzi d’argento./ L’arte superava la materia. Là, infatti, Vulcano/ aveva cesellato le acque che cingono le terre/ e l’orbe terrestre e il cielo che lo sovrasta./ …La terra porta uomini e città e boschi e animali/ e fiumi e ninfe e le altre divinità della campagna./ Sopra, è raffigurato il cielo che brilla di luci,/ e le sei costellazioni sul battente destro e altrettante su quello sinistro» [Ov].

Il passaggio dall’oscurità alla luce è, nella tradizione orale e poi scritta, un artificio che serve ad esaltare la sorpresa della scoperta. L’effetto buio in Otlone è ottenuto dal bosco, in Walter Map dalla caverna; e non si può qui non ricordare l’Apriti, Sesamo della favola persiana del povero taglialegna Alì-Babà e di suo fratello Qāssim. Il racconto (di XII-XIII secolo) non appartiene alla tradizione originale de Le Mille e una notte, ma ha egualmente avuto un’eccezionale fortuna, al punto da essere poi stato inserito da Antoine Gallant, nel primo ventennio del XVIII secolo, nell’opera maggiore. Tutta la favola è impostata sulla caverna che custodisce i tesori frutto delle rapine di quaranta ladroni, che uccidono Qāssim rimanendo poi uccisi grazie alla furbizia di Margiāna, la schiava di Alì-Babà. La formula magica che apre e chiude la caverna sta alla base di un intreccio che valorizza l’intelligenza e la scaltrezza dei deboli di fronte al sopraffare dei briganti e degli assassini. Ma si tratta pur sempre d’un gioco di personaggi; la caverna del re dei Nani, invece, sembra soltanto l’ambiente di passaggio che conduce, nel buio, alla meraviglia del palazzo dove si perfeziona lo scambio di omaggi tra i due re. Almeno così la intende il re Herla. E non occorre alcuna formula magica per accedervi e attraversarla. Tutto sembra semplice. Là c’è solo la ricchezza inesauribile del re dei Nani, come nella casa di Nitardo. Come la quantità d’oro che si nasconde sempre in caverne, spelonche o montagne che talvolta il Medioevo visita nei sogni.

Anche Paolo Diacono nella sua Historia Langobardorum (III 34) decide di recuperare un sogno sottraendolo alla dimenticanza di Gregorio di Tours (539-594) che negli Historiarum Libri ignora l’inconsapevole avventura del grande e nobile re Gontrano. A caccia nel bosco, re Gontrano, sorvegliato dal proprio aiutante, avverte il desiderio di una pausa: reclina il capo sulle ginocchia del suo fedele e si addormenta. Nel sonno apre la bocca e ne esce un animaletto, un piccolo rettile (parvum animal in modum reptilis), che cerca di attraversare un ruscelletto che scorreva lì accanto. Il servitore di re Gontrano estrae la spada e la pone di traverso sul ruscello: il rettile ci passa sopra e si dirige verso una cavità del monte là di fronte. Dopo un po’ l’animale torna all’aperto e, passando di nuovo sulla spada, rientra nella bocca del re addormentato. Quando Gontrano si sveglia racconta d’aver sognato di attraversare un fiume sopra un ponte di ferro, poi di entrare in un monte, scoprendo un’immensa quantità d’oro. Il servitore, allora, gli svela quello che aveva visto uscire da lui mentre dormiva. Fu stabilito di scavare in quel luogo, e proprio là vennero alla luce inestimabili tesori abbandonati da tempi antichissimi. L’antichità conserva nascoste o sepolte le proprie preziose grandezze finché le immagini di un sogno non suggeriscono un’inattesa conoscenza delle cose. Sta all’uomo capire il linguaggio segreto dei segni, delle apparenze e dei sogni. Nei fatti della storia esiste una segnaletica segreta che l’individuo ha il dovere di capire se vuole progredire.

In una storia narrata a Guglielmo di Malmesbury, nell’ultimo quarto dell’XI secolo, un vecchio medico monaco aquitano ricorda che quando aveva sette anni ascoltò un fatto stupefacente e meraviglioso raccontato da un monaco che, intorno alla metà dell’anno Mille, proveniva da Barcellona insieme ad un gruppo di compagni e, attraversando le Alpi, vide «una montagna perforata, al di là della quale fin dall’antichità gli abitanti pensavano fossero nascosti i tesori dell’imperatore Ottaviano. Si diceva che molti erano periti dopo essere penetrati in quegli anfratti, in quelle asperità del terreno con l’intenzione di cercarli. Ma nessuna paura può far desistere dall’intraprendenza le menti curiose (nullus fere timor avidas mentes ab incepto revocat), così io, con i miei dodici compagni, già meditavo di fare quel viaggio spinto dal desiderio di prendere quei tesori…». Il monaco insieme ai compagni entra nella caverna che perfora la montagna. In un autentico Apriti, Sesamo, raccontato dal monaco aquitano, l’habitat della caverna prelude ad una danza macabra: i tredici esploratori vedono aprirsi davanti ai loro occhi un mondo chiuso e indecifrabile: pipistrelli, abissi senza fondo, scheletri e cadaveri… Prove iniziatiche per mettere alla prova il coraggio dei viaggiatori, queste emozioni preparano una scoperta rasserenante. Infatti i tredici compagni superano il buio e trovano un’uscita luminosa, e davanti ai loro occhi si mostra un lago dove un ponte da parte a parte fa da diametro al lago: al di là del lago il monaco e i suoi vedono cavalli d’oro, cavalieri d’oro e altre cose preziose; ma arrivarci attraversando il ponte non è facile, perché all’altro capo c’è una statua di bronzo, un custode/automa armato d’un maglio: chiunque posi il piede sul ponte suscita l’automa, che percuote il passaggio, provoca nel lago un grande moto ondoso mentre cade su tutto l’oscurità. Così l’oro rimane lontano e irraggiungibile quel tesoro d’immenso valore con tutto il suo oro. I tredici compagni d’avventura, però, non desistono, e cercano qualcuno che sappia arrivare fino al tesoro.

È la volta dei maghi: il primo è un magister cristiano, un professionista del sortilegio sicuro che niente possa resistere al nome di Dio. Niente da fare: le preghiere e il suo abracadabra si scontrano con una schiera di demoni che insorgono a difesa dei tesori. Il monaco aquitano, allora, si convince che dall’altra parte del lago siano custodite ricchezze appartenenti ad un reale diverso, dove non vale la presenza di Dio a fronte di patrimoni d’una civiltà cresciuta e sviluppatasi forse senza l’osservanza del divino. Per questo motivo il magister fallisce: per aver creduto di poter far scattare un meccanismo la cui combinazione non rispetta le regole di Dio. Nessuna scienza o magia può resistere a Dio, eppure la scienza e la magia esigono i loro specializzati profeti. Arriva un secondo mago, un nigromanticus Iudaeus, e lui ci riesce. L’Ebreo mantiene quello che ha promesso e il suo tentativo ha successo: la sua arte (ars) misteriosa viene esercitata in un reale ad altri sconosciuto, e la vittoria si deve ad un’ars tutta di origine non latina. In più, il negromante ebreo vuole dare una prova all’incredulità degli altri: dalla riva opposta porta via molte cose preziose, tra queste una polvere miracolosa che muta in oro qualsiasi cosa ne venga cosparsa, almeno fintanto che l’acqua non lo tocchi; niente che venga da negromanzia può resistere all’acqua, secondo Guglielmo di Malmesbury [GuglM3]. Per l’Ebreo non ci sarà il castigo per il furto commesso, perché lui, fuori dalla storia cristiana, è già condannato dalla sua stessa fede.

Fuori dalla storia cristiana esistono anche caverne che non rispondono alle attese degli uomini: accade nei Gesta Danorum di Sassone il Grammatico (1150-1220), che narra come lo svedese Erico, dopo aver superato le alture insieme al suo esercito, passasse per caso davanti alla tomba di Asvintho, figlio di Biornone, re norvegese. Poiché gli Svedesi ritenevano che contenesse molti tesori, scavano con le vanghe nella collina, ma si accorgono che la caverna si apre a una profondità maggiore di quanto credessero. Viene calato in un cesto con una fune il giovane Asmundo. A quelli che controllavano la fune diede poi il segnale di tirarlo su. C’era la speranza di aver trovato un grande tesoro. Ma guardarono interdetti la faccia sconosciuta dell’uomo venuto fuori e, spaventati da quella faccia mai vista prima, ritenendo che fosse quella del defunto Asvintho tornato in vita, gettarono via la fune scappando in ogni direzione. Senza dubbio Asmundo aveva un aspetto orrido e appariva ricoperto di sangue come spesso accade ai cadaveri. In realtà il sangue che ricopriva Asmundo era dovuto alla lotta affrontata con il morto, Asvintho, che, tornato in vita, gli aveva strappato l’orecchio sinistro. E Asmundo racconta in versi la sua terribile esperienza nella caverna sottoterra: «Perché vi stupite al vedermi senza colori?/ Fra i morti diventa smorto ogni vivo» (Quid stupetis, qui relictum me colore cernitis?/ Obsolescit nempe vivus omnis inter mortuos, V 11, 3-4). Accade che la letteratura mediolatina ci lasci scene truculente di morti che, sepolti con il loro assassino, nella bara gli mastichino la faccia.

Un esempio? Una donna aveva marito ma si univa con un altro uomo. Avvenne che una notte, insieme all’altro, strangolasse suo marito. Poi si mise a gridare: «Alzatevi! Mio marito è morto d’un colpo apoplettico (meus vir apoplexia est nimirum extinctus)!». Così tutti i parenti e i vicini lo piansero e lo seppellirono. Però correva voce che quell’uomo non fosse morto di morte naturale. L’amante della moglie del defunto venne messo alle strette, e infine confessò tutto. Il principe della città decise e ordinò ai suoi: «Prendete quest’uomo e legatelo stretto faccia a faccia, sul morto (super mortuum facie ad faciem districcius colligate)!». Tre giorni dopo il principe comandò di andare a vedere cosa fosse successo. Trovarono l’uomo ch’era stato strangolato disteso sopra l’altro: aveva masticato la bocca e il naso del suo assassino (desuper stratum et ore naresque sui perentori corrosas). Questo nel Chronicon Salernitanum (ultimo secolo; cap. 15).

Intanto la caverna, stavolta, ha deluso la brama di tesori, ma una scheggia, una goccia di quell’ars negromatica che tanto diffusamente ha impegnato la scrittura di Otlone di Sant’Emmeram e di Guglielmo di Malmesbury è passata anche nell’episodio narrato da Sassone il Grammatico, e tutto ha contribuito a spostare l’attenzione sull’aspetto più drammatico di tanti intrecci: la trasformazione dell’essere, che poi coincide con l’ars suprema e maledetta della tramutazione, prerogativa massima di Satana.

Anche la storia della Famiglia di Arlecchino entra nella caverna di questi racconti; d’altronde il nome del re dei Bretoni, Herla, costituisce una direzione da prendere appena si sarà usciti dalla caverna e dal palazzo del re dei Nani. Tanta strada si è fatta entrando in quella caverna dalle molte emozioni: Paolo Diacono con Gontrano, Otlone di Sant’Emmeram con Nitardo, la favola di Alì-Babà e Qāssim, Guglielmo di Malmesbury con il suo parterre: il monaco aquitano, il magister cristiano, il nigromanticus Iudaeus, e poi l’automa, i diavoli che sorvegliano i cavalieri d’oro, i cavalli d’oro e i tanti tesori… A turno si sono presentati tutti nell’immenso palcoscenico di questo teatro all’interno d’una più immensa caverna, e hanno tutti percorso una lunga e pericolosa strada narrativa dentro una foresta di favole vere, come tutte le favole. Sulle pareti eterne della caverna di Platone (La Repubblica VII), dove le ombre rappresentano il mondo delle apparenze in vita, si riflettono, attraverso il tempo, anche le storie di queste favole medievali i cui personaggi, superando percorsi difficili, vivono un incessante processo d’iniziazione prima di tornare alle loro realtà storiche. Come fa Herla, il re dei Bretoni: lui, però, non può sapere quello che è già accaduto a Vollarc e ai suoi compagni. Un altro inganno del Diavolo e del Medioevo arlecchinesco. Ma questo Herla non può saperlo mentre, insieme al suo seguito, esce finalmente dalla caverna con in braccio il cagnetto (canis sanguinarius) donatogli dal re dei Nani.

«Poco dopo Herla, tornato alla luce del sole e al suo regno, si rivolge ad un vecchio pastore chiedendogli notizie della sua regina sulla base del nome, e il pastore, guardandolo con stupore, gli dice: “Signore, a stento capisco la tua lingua, perché io sono Sassone, tu Bretone; poi, non ho mai sentito il nome di quella regina, ma dicono che un tempo ci fu, con questo nome, una regina dei più antichi Bretoni e che fu la moglie del re Herla, che secondo una favola si dice sia scomparso con un nano presso questa rupe, e in seguito non sia apparso mai più sulla terra. In verità, i Sassoni ormai da duecento anni hanno conquistato questo regno, dopo aver cacciato gli abitanti”. Allora il re, che pensava di essersi trattenuto via solo tre giorni, così sgomento si resse a mala pena sul cavallo. Però alcuni fra i suoi compagni, dimentichi delle raccomandazioni del re dei Nani, smontarono prima che scendesse il cane e subito furono ridotti in polvere. Il re capì la causa di quel disfacimento, e proibì, pena la minaccia d’una morte simile, che qualcuno toccasse terra prima che il cane fosse sceso. Ma il cane non è ancora sceso. Così, la favola racconta che re Herla continua la sua folle corsa con il suo esercito in un errare infinito senza riposo né soste. Molti, a quanto narrano, hanno visto spesso quell’esercito che, tuttavia, ultimamente, come dicono, nel primo anno dell’incoronazione del nostro re Enrico ha smesso di visitare di frequente il nostro regno come prima. In quel tempo, poi, l’esercito fu visto da molti Gallesi inabissarsi nel fiume Wye, il fiume di Hereford. Da quel momento la fantastica corsa si è arrestata, quasi che quelli abbiano trasmesso a noi il loro vagare e a se stessi il riposo. Ma se non vuoi riflettere quanto sia da compiangere questo vagare, non solo nella nostra Corte ma in quasi tutte le Corti dei potenti, ti sembrerà più opportuno e certo più giusto invitarmi al silenzio» [WM16].

La riconquistata apparente libertà di re Herla coincide con la fine di tutto. Come l’arrivo sul trono d’Inghilterra di Enrico II rappresenta l’avvio di una nuova stagione storica. Goffredo di Monmouth (1100-1155) ha ben fissato questo avvicendamento tra Bretoni e Sassoni in una visionaria profezia di Merlino nell’Historia Regum Britanniae: «…sulla riva di uno stagno asciutto due draghi, uno dei quali era bianco e l’altro rosso. Dopo essersi accostati l’uno all’altro, cominciarono una lotta crudele e con il fiato generavano fuoco. Il drago bianco prevaleva e metteva in fuga quello rosso fino al limite dello stagno. Ma il drago rosso, sorpreso per essere stato respinto, assalì quello bianco e lo costrinse a indietreggiare…» e Merlino profetizza: «Guai al drago rosso: perché si avvicina la sua fine. Il drago bianco, che simboleggia i Sassoni… occuperà le caverne di quello. Il drago rosso, invece, rappresenta il popolo della Britannia che sarà schiacciato da quello bianco. I suoi monti saranno spianati come valli e i fiumi delle valli gronderanno sangue. Sarà cancellato il culto della religione e si espanderà la distruzione delle chiese» [Goffr].

Nella storia della fondazione del Monastero di Santa Fede di Schlettstadt (cfr. qui I V) il contrasto fra il bianco e il rosso è tutto espresso nella spiegazione data dal conte Corrado: «Questi che tu vedi abbigliati di una candida veste sono le anime di quelli che vivendo castamente nel mondo fecero penitenza delle colpe, tuttavia non hanno ancora conquistato la pace che desiderano ma, fin quando non ottengono la perfetta beatitudine, si aggirano protetti dalla guida di santa Fede… Questi invece che tu vedi rosseggiare in un corpo quasi fiammeggiante sono le anime di quelli che, chiudendo la vita senza penitenza uccisi in battaglia o in altro modo, sono puniti duramente. E con loro anch’io sarei tormentato a causa di ciò, perché ho frequentato da sventurato la familiarità delle monache oltre quanto fu necessario, se la presenza di santa Fede, solo per il fatto che insieme ad altre cose le ho dedicato questa chiesa, non si degnasse di proteggermi. Questi, io dico, benché ti sembrino cessare dai tormenti, tuttavia sono bruciati; e oggi, condotti fino a Nivelles, là patiranno le fiamme del tartaro dentro un monte» [DeFM]. Così si scopre che, oltre alla preferenza per le monache con le quali troppo si intrattenne, il conte Corrado indica chiaramente l’interno d’un monte a Nivelles, in Belgio, come sede dell’inferno; altri indicheranno un’altra montagna, l’Etna, come infernale luogo di fiamme. Non fiamme, ma tesori nasconde la caverna del re dei Nani, eppure è certo che si tratti d’un luogo infernale.

Intanto il tempo di re Herla si azzera all’uscita dalla caverna e la sua terra è adesso nelle mani dei Sassoni: per questo il pastore stenta perfino a intendere la lingua di lui: Herla appartiene ad un’altra realtà, quella dei biotanati. Appena i cavalieri del suo seguito capiscono d’essere finiti in un buco nero, dove il tempo loro è stato risucchiato, subito scendono da cavallo e si sfarinano. Come i molti che, nel romanzo La storia infinita di Michael Ende (1929-1995), provano ad attraversare la Porta sorvegliata dalle due Sfingi dell’Oracolo Meridionale e rimangono pietrificati e i loro corpi si smaterializzano in polvere. «Cosa fare, allora?», chiede Atreju. «Aspettare», risponde Enghivuc, lo gnomo. Alcuni compagni di Herla non hanno saputo aspettare. Il pastore sassone, però, dice che, per quanto ne sa, re Herla è scomparso da tempo, così anche la regina, ma così anche il nano che stava nella montagna, in quella montagna che forse non si apre più verso nessuna magione del re dei Nani. «No, signore. Quell’esercito ormai non è più in marcia, ha smesso di vagare da poco perché ha concluso la sua penitenza», aveva detto a Elinando di Froidmont il suo economo Natale, affogato in un fiume a causa dell’intervento dei diavoli. Ed è stato un diavolo a mettere in braccio al re Herla quel maledetto piccolo cane, autentico passaporto per l’inferno. Il re dei Nani ha condannato così coloro che sono destinati a rimanere vivi anche da morti.

Costretti ad uscire dal tempo, Herla e i suoi restano vivi ma sono egualmente biotanati, biotanati mai uccisi. Herla avrebbe dovuto ricordare cosa dice il Signore nel Vangelo di Giovanni: «Voi avete per padre il diavolo, e volete soddisfare i desideri del padre vostro. Egli era omicida fin da principio, e non perseverò nella verità, perché la verità non è in lui. Quando dice la menzogna parla del suo, perché è bugiardo ed è padre di quella» (VIII 44). Il Diavolo è il signore degli inganni, e il dono del re dei Nani è un inganno mortale. Il canis sanguinarius è un «piccolo bulldog (l’inglese bloodhound traduce bene il nome latino… che esprime la crudeltà dell’animale)» (Schmitt 1995). Così Herla è condannato: se non si suicida scendendo da cavallo, sarà costretto a vagare in eterno, diventato ormai un biotanato insieme a chi lo segue non volendo tradire il proprio re. Perfino nell’oltretomba vale la fides verso il re. Ed è proprio al tempo del re Enrico II che si scioglie l’incantesimo: quando il gruppo di re Herla decide di affogare se stesso in un fiume della contea di Hereford. Il commento di Walter Map offre poi una soluzione completamente purgatoriale: «Da quel momento la fantastica corsa si è arrestata, quasi che quelli abbiano trasmesso a noi il loro vagare e a se stessi il riposo».

Occorre, però, farsi una domanda: può davvero Herla morire, e interrompere il suo vagabondaggio in un finale riposo? Forse no, perché il suo stesso nome, Herla, lo destina diversamente. Perché se Herla morisse davvero, potrebbe essere giusto pensare che la Famiglia di Arlecchino non sia un treno apocalittico destinato al vagare in eterno senza speranza, ma sia invece un transito purgatoriale e che non tutti i biotanati siano anime condannate.





XII. La giostra, il cerchio e il gallo

Cosa avrebbe dovuto fare il re Herla? Vagare in eterno col cane in braccio? Quel cane è l’arma del re dei Nani perché il cane è una delle metamorfosi di Satana, è come una bomba col timer bloccato: finché il cane non salta giù, resti vivo ma vaghi in eterno come un morto vivo, un dead man walking. Riattivare il timer, cioè liberarsi del cane, sarebbe stata la fine. Ma Herla ama la vita e, chissà, lui sarebbe rimasto anche nel mondo nuovo che ha trovato, duecento anni dopo, ma quel cane sempre in braccio è come una malattia cronica, inguaribile e destinata a condurlo ad una morte senza scadenza, una Morte a credito come il titolo del capolavoro di Céline (1936). Ma il re dei Bretoni vuole morire davvero per liberarsi dalla condanna. Così Herla decide di riattivare quel timer. L’ora X scatta quando il re si sommerge con il suo seguito nel fiume di Hereford. La morte di Herla diventa un atto di libertà. D’altronde non aveva scampo: Herla era un Bretone e il tempo dei Bretoni era passato, avevano perduto la loro battaglia, adesso i Sassoni occupavano il potere. Con il re dei Nani Herla aveva già perduto tutte le partite; perfino l’ultima, quella della visita alla rupe della caverna: il contraccambio dei regali non funziona da quando il re dei Nani gli presenta il nuovo regalo del cane. Poi re Herla continua con i suoi a sperimentare un eterno ritorno finché, espiate le sue colpe, non s’inabissa. L’inizio del suo riposo coincide, tuttavia, con un lascito afflittivo per chi verrà dopo di lui: «quasi che quelli abbiano trasmesso a noi il loro vagare e a se stessi il riposo», scrive Walter. La sua regia narrativa sente, allora, di dover riflettere ancora sulla straordinaria vicenda di re Herla e sulla sua inquietante eredità.

«Sopra Le Mans a molte centinaia di uomini apparve nell’aria un grandissimo gregge di capre. Nella Bretagna minore sono state viste passare di notte mandrie predate e soldati che le conducevano in silenzio, e da quelle mandrie i Bretoni hanno spesso portato via cavalli e animali, alcuni morendo, altri impunemente, e se ne sono serviti. Le bande vaganti di notte e gli squadroni, chiamati “falangi di Herletingo”, erano abbastanza famosi in Anglia e sono apparsi fino al tempo di Enrico II, il nostro signore: un esercito d’infinito vagare, un circuito di folle e attonito silenzio, nel quale sono sembrati vivi molti che si sapeva erano morti. Questa Famiglia di Herletingo è stata avvistata l’ultima volta verso mezzogiorno nella marca del Galles e di Hereford durante il primo anno del regno di Enrico II, con uomini e donne che si spostavano con carri e bestie da soma, con basti e panieri, uccelli e cani, e in quel modo anche noi viaggiamo. Quelli che in quel tempo li videro per primi con corni e clamori sollevarono l’intera regione contro di loro e, com’è costume di quella gente molto vigile, subito arrivò un folto gruppo equipaggiato di tutte le armi, e poiché non riuscirono a parole a estorcere verbo da loro, si preparavano a ottenere risposta con le frecce. Quelli allora, sollevatisi in aria, subito sparirono. Da quel giorno quella milizia non è stata più vista, come se abbiano trasmesso il loro vagare a noi ignoranti, a noi che logoriamo vesti, devastiamo regni, spacchiamo i corpi nostri e quelli degli animali, e non troviamo il tempo per cercare rimedi alle nostre anime malate» [WM 17].

Utilizzando come discrimine storico il regno di Enrico II, questa pagina di Walter sembra mettere ordine nelle tradizioni orali che riguardano la fine dei treni apocalittici. Re Herla con i suoi s’inabissa, ormai pacificato, nel fiume Wye; un altro treno apocalittico, un’altra Famiglia di Herletingo decolla verso l’alto, destinata ad una ormai nota lunga corsa di penitenza e pentimenti. Herla inabissato torna alla terra, l’altra, sparita verso l’alto, entra in una tragica giostra, come nell’infernale carousel della falsa rigenerazione narrato nel romanzo La Fuga di Logan di W. F. Nolan e G. C. Johnson (1967). E quella Famiglia di Arlecchino riguarda proprio chi resta, chi ne patisce l’eredità: Walter Map offre il proprio punto di vista, la fisionomia dell’individuo storico sta per lui in un’irrimediabile deformazione di valori: ignoranza, trascuratezza, devastazioni, titanismo, crudeltà e colpevole pigrizia.

I biotanati bretoni rubavano capre, cavalli, altri animali, e si spostavano con tutto quello che sempre contraddistingue i profughi in fuga; i biotanati erano, e sono, clan sofferenti alla ricerca d’impossibili frontiere, condannati o ribelli vagabondi verso un’ultima frontiera, di pace o di condanna eterna. Ma i vivi non possono mischiarsi con i morti, e allora ecco le trombe di guerra, le frecce… eppure le armi dei vivi non possono nulla contro gli alieni, contro i biotanati. Allora la dissolvenza è tutto. Se, però, i biotanati chiedono aiuto ai vivi, allora qualcosa si può, e con Enrico II ritorna il tempo della storia che sembra vivere un’età di quiete, dove si perpetua il naturale gioco della vita e della morte: «perché la confusione e la meraviglia sono operazioni proprie di Dio e non degli uomini. Passando il tempo, giunse alla corte del re di Babilonia il re degli Arabi, e il re di Babilonia, per burlarsi della semplicità del suo ospite, lo fece penetrare nel labirinto, dove vagò offeso e confuso fino al crepuscolo. Allora implorò il soccorso divino e trovò la porta. Le sue labbra non proferirono alcun lamento, ma disse al re di Babilonia ch’egli in Arabia aveva un labirinto migliore… Poi fece ritorno in Arabia, riunì i suoi capitani e guerrieri e devastò il regno di Babilonia… e fece prigioniero lo stesso re. Lo legò su un cammello e lo portò nel deserto… e gli disse: “In Babilonia mi volesti perdere in un labirinto con molte scale, porte e muri; ora l’Onnipotente ha voluto ch’io ti mostrassi il mio labirinto dove non ci sono scale, né porte, né corridoi, né muri”. Poi sciolse i legami e lo abbandonò in mezzo al deserto, dove quello morì di fame e di sete».

I due re che si confrontano fino alla morte nella pagina di Borges spostano impercettibilmente il dramma verso un più aristocratico ma crudele gioco di sopraffazioni. Anche la Famiglia di Arlecchino entra nella grande giostra e quasi partecipa alla sfida: «La notte seguente, quando l’esercito del Duca di Löwen fu massacrato da quelli di Lüttich, un servitore del Conte di Looz, mentre sul far della notte passava nei pressi di Montenake, attraversando cioè il luogo della strage, vide un grandissimo torneo di demoni. E sono convinto che la loro esultanza non sarebbe stata così grande se non avessero fatto un’abbondante preda. In verità, riguardo a quelli che cadono durante i tornei non c’è dubbio che vadano all’inferno, a meno che non siano stati soccorsi dal beneficio della contrizione» [CH1]; «Quest’anno un prete di Hesbay, mentre si recava da un villaggio ad un altro, passando all’imbrunire nei pressi del castello del Conte di Looz vide in un prato vicino un grandissimo torneo di morti che gridavano a gran voce: “Signore Walter di Millen, signore Walter di Millen…”. Questo Walter era stato famoso nell’esercito, ed era morto di recente. Il prete, comprendendo che quelli erano occupati a mettere in scena esecrabili spettacoli da mercato con cavalieri, si fermò e tracciò un cerchio attorno a sé. Quando svanì questa visione, lui proseguì il cammino, ma li vide di nuovo, e allora fece come prima e rimase a penare così fino all’alba. Queste due visioni mi sono state riferite da Wigero, monaco di Villers» [CH2].

I due episodi narrati da Cesario di Heisterbach (1180-1240) nella quinta sezione, De daemonibus, del suo Dialogus miraculorum, scritto negli anni 1219-1223, confondono cavalieri e diavoli in un gioco di scontri che prefigurano il destino di chi muore privo delle consolazioni religiose, ma descrivono anche la festa macabra di certe mascherate popolari. Il torneo dei morti nei pressi di Montenake (provincia belga di Limburg) e l’altro torneo di Millen (nei pressi di Liegi) sono due buoni indicatori di come la presenza dei diavoli riesca a trasformare il videodrôme della Famiglia di Arlecchino nella partecipazione ad un giocoso teatro di morte. L’habitat è quello dei villaggi dove il potente conte di Looz gestisce con la forza l’ordine sulle sue terre. Il monaco Wigero, consueta fonte orale di Cesario, racconta i fatti allo scrittore, grande collezionista di exempla da proporre come una significativa silloge dei vissuti nel settentrione d’Europa.

Vent’anni più tardi a Neuss, in Renania, si fanno i preparativi per un’altra giostra, e la moda di queste tenzoni soltanto spettacolari, tese ad esaltare il ruolo delle armi e delle abilità personali, nega l’importanza delle battaglie vere che, nel caso in questione, ha buona ragione d’essere nell’intervento di due frati predicatori animati dall’intenzione d’impedire il torneo per chiamare, invece, Polacchi e Ungari alla difesa contro l’invasione dei Mongoli. Ma lo spettacolo ha egualmente inizio. Tommaso di Cantimpré, autore attivo nel Brabante del XIII secolo, ne riferisce in una pagina del suo Bonum Universale, altra raccolta di exempla che, però, non sembrano riuscire a migliorare la qualità della vita di questo mondo di sangue e millanterie, mentre nel cielo appare la figura gigantesca di un corpo senza vita circondato da corvi e demoni. È il preannuncio di una tragedia imminente. Infatti oltre trecento sono le vittime del torneo. Nella stessa notte in un villaggio del Brabante appaiono schiere di demoni che si presentano come cavalieri in armi (in speciebus militum armatorum… congregationes fieri a daemonibus) pronti ad esultare per quella macabra festa di morte, quasi in letizia per una carneficina tanto immensa (in signum laetitiae tanti mali).

La Famiglia di Arlecchino non cessa di ricordare la propria vocazione: la Chiesa giudica peccato mortale partecipare ai tornei, ed è per questo che Cesario di Heisterbach ricorda che «quelli che cadono durante i tornei non c’è dubbio che vadano all’inferno, se non saranno stati aiutati dal beneficio del pentimento» (De hiis vero qui in torneamentis cadunt, nulla quaestio est quin vadant ad inferos, si non fuerint adiuti beneficio contritionis). Ma c’è di più. Nella cronaca del torneo di Millen Cesario racconta che il prete di Hersbay, intimorito dalla giostra sgangherata dei diavoli che a gran voce chiamano Walter, il cavaliere morto da poco, traccia un cerchio intorno a sé. Alla vasta presenza di simboli e di segni in questo trasgressivo e demoniaco universo medievale della Famiglia di Arlecchino si aggiunge il cerchio.

Lo scrittore di Heisterbach si misura in varie occasioni con questa simbolica geometrica, creando personaggi la cui storia serve a perimetrare i fragili confini tra la realtà, l’emozione dell’imprevisto e la paura folle di finire all’inferno. Anche perché il cerchio non garantisce la salvezza. Lo sa bene un prete che desidera a tutti i costi vedere i diavoli. Chiama Filippo, un chierico ben esperto nell’arte della negromanzia, e lo convince col denaro; Filippo traccia un cerchio in terra e «se metterai una qualsiasi parte del tuo corpo al di fuori del cerchio morirai perché subito i demoni ti trascineranno via (mox a daemonibus extractus, peribis); poi, niente dare né promettere, e niente segno della croce. Il prete aspetta. Arriva un diavolo, il prete si spaventa, l’altro ne approfitta, lo trascina fuori e lo malmena; tre giorni dopo il prete muore (a diabolo territus et extractus est… ut tertia die moreretur). Filippo, chierico negromante, gode di una certa fama perché ha studiato la negromanzia a Toledo, a quel tempo destinazione dei tanti che desideravano imparare l’arte nera. Un gruppo di studenti svevi e bavaresi chiede con insistenza al proprio maestro negromante di evocare i diavoli come prova che sia tutto vero quello che racconta. Filippo è là e sa com’è andata. Il maestro conduce gli studenti in un campo, traccia il cerchio e i giovani devono starvi all’interno se non vogliono morire. Al solito, niente dare e niente accettare: le tentazioni dei diavoli possono ucciderli.

Arriva un gruppo di demoni: in veste di cavalieri giocano intorno ai ragazzi brandendo lance e spade. Gli studenti restano immobili. Trasformazione diabolica: da cavalieri in belle fanciulle, ma il gruppo non cede; finché «una ragazza bellissima punta uno studente, gli danza incontro, lo alletta, gli offre un anello d’oro a pegno dell’amore che faranno. La fanciulla ci prova più volte e, alla fine, il giovane porse, al di fuori del cerchio, il dito all’anello. Sparito, trascinato via da lei per lo stesso dito. Ghermita la preda, l’adunanza degli spiriti maligni si dissolse in un turbine» [CH3]. I giovani non ci stanno a veder morire così il loro compagno; chiamano il maestro negromante e minacciano di ucciderlo se non recupererà alla vita il ragazzo catturato dal diavolo/donna con l’anello d’oro. Filippo è spaventato: «temendo per la sua vita, ben consapevole che i Bavaresi sono facili a infuriarsi…» (timens tamen vitae suae, sciens Bauwaros esse furiosos…), chiama il Demonio. Questi lo compatisce e gli promette di convocare un consesso di diavoli per decidere la cosa. Ovviamente «mi sarai riconoscente…» (gratum habebo). Al consesso dei diavoli partecipa un tal Oliviero, «tu che sei ben addentro ai fatti di corte…» (semper curialis fuisti); Oliviero è un diavolo di mondo e sa ragionare: il ragazzo dev’essere restituito alla vita. E così accade. Lo studente resuscitato torna: dimagrito, scarno e pallido; il suo colorito, pur immutato, è quello di uno appena uscito dalla tomba (cuius vultus ita erat macer et pallidus, color tam immutatus, ut hora eadem a sepulchro videbatur resuscitatus)! È il minimo che possa accadere a chi è stato, seppur per breve tempo, dentro la Famiglia di Arlecchino. Cesario sembra divertirsi a raccontare, poi precisa che lo studente s’è fatto monaco. Intanto, per quel Filippo, apprendista negromante a Toledo e poi dedito all’arte maligna, c’è soltanto la notizia che è morto ammazzato.

Molto di più, invece, si è saputo sulla società dei diavoli: sono facili alla comprensione, convocano un consesso per deliberare, si fidano di un compagno come Oliviero, maligno ma pur sempre un compagno esperto di vita a corte, e sono generosi nel restituire il maltolto (sic!), cioè un morto anzitempo. Nulla si sa del pegno richiesto in contraccambio dal diavolo al maestro. Interessante, poi, la notizia che riguarda i Bavaresi: gente di pessimo carattere e aggressiva nonostante la birra, o forse proprio a causa della birra! Questo fatto dei diavoli praticabili e conversevoli incuriosisce. L’elegante scrittura di Cesario è molto abile nel mettere in evidenza quello che i suoi personaggi nascondono. In tal caso si tratta di diavoli: grazie all’uso del simbolo del cerchio si entra all’interno del rapporto tra il vivo e l’essere ultraterreno, infernale o no.

Il «cerchio magico» è un antichissimo rituale che dai Babilonesi arriva fino alle magie cerimoniali del Medioevo e del Rinascimento. Si basa sull’evocazione di spiriti grazie all’uso di formule che generano incantesimi. Lo scopo è quello di suscitare uno spirito per ordinargli quello che si vuole. Il cerchio magico crea uno spazio immaginario che divide il mondo del soprannaturale da quello materiale: questo per facilitare la concentrazione, la sacralità del rito e l’incontro con la divinità. Fatta con una spada, o con pietre o cristalli, o spargendo sul terreno sale o farina, la tracciatura del cerchio viene utilizzata come forma di protezione per tenere fuori le energie potenzialmente negative e malvage. La figura del cerchio, segnata dalla circolarità della circonferenza, non ha inizio né fine, e quindi rappresenta l’infinito e il ciclo della vita che si ripete nel tempo. Chi sta al centro del cerchio magico ha la facoltà di evocare uno spirito, e lo spirito, materializzandosi, si presenta. Il cerchio rappresenta anche la dimensione intellettuale e spirituale di chi lo abita: il cerchio come ciclo della vita, e la sua circonferenza segna il limite separatore tra due essenze differenti, talvolta contrastanti. Si conferma così il valore perenne del cerchio come elemento di difesa, come argine. Nel Medioevo celtico e nelle culture nomadi il cerchio ha una funzione di valore magico: il tracciato circolare evoca la tenda e al suo interno può prevedersi sistemato un simbolo di divinità. Gli individui all’interno del cerchio si ritengono sempre difesi. Esempi perfetti sono la yurta dei Mongoli, il typee degli Indiani d’America e tutte le tende che proteggono vite e avventurosi d’ogni dove. La storia di Enrico di Falkenstein, riferita da Cesario di Heisterbach, appartiene a questa realtà.

Gli attori sono: il cavaliere Enrico di Falkenstein, un diavolo, un negromante, un cerchio magico, varie comparse demoniache, un treno apocalittico, fantasmi a piacere più qualche oggetto e qualche animale a sorpresa. Insomma, un’altra Famiglia di Arlecchino.

Enrico di Falkenstein è un uomo d’armi, e incontra un famosissimo negromante di nome Filippo, nome ricorrente in Cesario, forse un personaggio simbolo, una maschera funzionale ad ogni intreccio, che evita allo scrittore rischiose personalizzazioni. Enrico chiede con insistenza a Filippo di fargli vedere i demoni. Filippo risponde che la visione dei demoni è orribile e pericolosa, e che a nessuno è permesso di vederli; ma poiché l’altro insiste, alla fine il negromante accetta: «Va bene, ti accontenterò!». A mezzogiorno si crede più forte la potenza del Demonio (diavolo meridiano) perché a quell’ora si credono più deboli le resistenze dell’individuo. Così, a mezzogiorno, Filippo conduce il cavaliere ad un bivio: con una spada traccia in terra tutt’attorno a lui un cerchio, e lo avverte di rimanere sempre all’interno del cerchio, perché «se metterai anche una sola parte di te fuori dal cerchio, morirai! I demoni, infatti, subito ti prenderanno e ti uccideranno!». Gli raccomanda poi di non dar loro niente, anche se chiedono qualcosa, e di non farsi il segno della croce. Poi aggiunge: «I demoni ti tenteranno e ti spaventeranno in molti modi ma, se tu obbedirai alle mie istruzioni, non potranno farti alcun male». Detto questo, il negromante se ne va. Enrico di Falkenstein rimane seduto al centro del cerchio. Ad un tratto vede venirgli addosso una immensa quantità d’acqua, come un’inondazione, poi ode un fortissimo grugnito di maiali, poi viene travolto da impetuosi soffi di vento ed è circondato da molti fantasmi, sicuramente suscitati dai demoni per spaventarlo. Ma quelle aggressioni non hanno alcun effetto su di lui perché Enrico si sente ben al sicuro all’interno del suo cerchio. Improvvisamente nel vicino bosco gli sembra di scorgere una scurissima ombra d’uomo che, scesa da un albero, si sta avvicinando a lui.

Enrico capisce subito che si tratta di un diavolo; e il diavolo, appena tocca il perimetro del cerchio, si blocca. È un essere imponente, gigantesco e nerissimo, coperto da una veste nera, ed è talmente brutto che Enrico non osa guardarlo.

Il demone chiede al cavaliere cosa vuole da lui, Enrico gli risponde: «Hai fatto bene a venire, perché volevo vederti». «Perché volevi vedermi?», chiede l’essere. «Perché ho sentito dire molte cose su di te». E il diavolo: «Cos’hai sentito dire di me?». Enrico risponde: «Ho sentito dire pochissime cose buone e moltissime cose cattive». Il diavolo replica: «Spesso gli uomini mi giudicano e mi condannano senza ragione. Io non ho mai fatto male a nessuno, né ho mai aggredito qualcuno se non provocato». E il cavaliere: «Dov’eri quando t’ho chiamato?». Il demone risponde: «Io sono venuto da quella zona del mare che dista da qui tanto quanto da qui dista il mare. Perciò adesso è giusto che tu corrisponda con qualche dono alla mia fatica d’essere arrivato fin qui!». Enrico, sorpreso, lo interroga: «Che cosa vuoi?». E il demone: «Voglio che tu mi dia il tuo mantello col cappuccio!». Il cavaliere risponde: «Non te lo do!». Allora il diavolo gli chiede la cintura, e anche una pecora del suo gregge. Ma Enrico gli nega tutto; allora l’altro chiede almeno di dargli un gallo preso dal suo pollaio. Enrico domanda: «Che devi farci col mio gallo?». E il demone: «Voglio che canti per me!». Enrico ribatte: «No, non te lo do!» e aggiunge diffidente: «Ma come sai tutte queste cose?». Il demone gli spiega: «Nessun male del mondo può rimanermi nascosto. E perché tu ti convinca che questo è vero, ecco io ti dico che tu hai perduto la tua verginità in quella località e in quella casa, e che proprio là tu hai commesso questi e questi altri peccati!». Enrico non può contraddirlo: è tutto vero. Poi, ad un tratto, il fantasma sparisce. Da quel giorno Enrico di Falkenstein rimase sempre pallido e non recuperò più il suo colorito ma, credendo ormai che i demoni esistano davvero, visse in modo più sobrio. Non a lungo, però, perché poi morì [CH4].

Il Diavolo/povero diavolo voleva un gallo che cantasse per lui! Al sicuro dentro il suo cerchio magico Enrico di Falkenstein non gli dà niente, non promette niente, non fa il segno della croce; inondazioni, venti, grugniti di porci e schiere di fantasmi demoniaci non lo scalfiscono. Cesario di Heisterbach dimostra che dalle atmosfere ossessive della tradizione si può uscire se si privilegia l’intelligenza, il contenuto non emotivo dei fatti. Non c’è alcun momento di suspense nel suo racconto fantasmatico, nessun buio della mente, nessuna ansia per quel che accadrà. Addirittura sembra esserci un sentimento giocoso nel rapporto tra Enrico e il suo povero-diavolo che tutto sa della storia degli uomini ma che ha bisogno d’incantarsi a un canto di gallo dopo avere invano richiesto un mantello col cappuccio, visto che il cappuccio, dove si nasconde il proprio aspetto, è il prêt-à-porter essenziale dell’abbigliamento dei demoni e poi dei morti. Questi neri perturbatori dell’esistenza sanno, infatti, anche giocare, sanno divertirsi di fronte alla vanità che coinvolge chiunque.

Cesario tratteggia allo stesso modo il divertente quadretto di una donna di Magonza che, nel giorno di domenica, ama andare in giro abbigliata in gran pompa (pompatice) con vesti variopinte come il manto di un pavone, mentre sullo strascico del suo abito sontuoso giocano i diavoletti, piccoli come ghiri, neri come Etiopi, e sghignazzano, battono le mani e saltano come fanno i pesci nella rete. Perché, amara conclusione di Cesario, revera ornatus muliebris sagena diaboli est, l’abbigliamento della donna è la rete del diavolo [CH5]. Non tutte le donne, però, possono permettersi questa fatua eleganza, anzi la loro condizione media è di un’esistenza povera di significato seppur premiata nel dopo-vita con destinazioni alte, a meno che non si tratti di nobildonne e di personaggi legati al potere. Diversamente è necessario saper cogliere le occasioni, utilizzare un certo opportunismo sociale. Cesario è molto sensibile a tutto questo. I suoi personaggi femminili sono quasi sempre vittime di situazioni ambientali nelle quali anche il Diavolo ottiene grandi risultati allargando la composizione della Famiglia di Arlecchino.

L’intera società che affiora dal Dialogus miraculorum è, come al solito, classificabile nelle tre fasce tradizionali del Medioevo feudale di oratores (clero), bellatores (quelli nel mestiere delle armi) e laboratores (contadini, lavoratori), ma la fascia dei laboratores nella società di Cesario è ulteriormente divisa tenendo conto di tre dati: osservanza ai poteri religiosi e laici, coinvolgimento quotidiano di uomini e donne di classe subalterna, funzione di chi presta servizio alle dipendenze di qualcuno. In queste fasce sociali ultime l’azione del diavolo opera con maggiore facilità. L’azione del demonio riesce ad entrare perfino nei semplici vissuti del giorno-dopo-giorno: se qualcuno dice ad un altro «Vai al diavolo!», ecco che il diavolo appare davvero coinvolgendo nemici, avversari, mogli e figli. Ad Aquisgrana una donna confessò di aver sentito entrare il diavolo attraverso l’orecchio proprio nel momento in cui suo marito, in preda all’ira, le aveva detto: «Vai al diavolo!» (Postea confessa est, ad vocem mariti sui in commozione animi sui dicentis: «Vade diabolo!», quod intrare illum senserit per auriculum, V 11). E ovviamente il marito aveva un posto prenotato nella Famiglia di Arlecchino!

La storia della concubina di un prete che viene catturata da un diavolo cacciatore costituisce uno dei più riusciti momenti della scrittura sociale di Cesario di Heisterbach. Vi si incrociano molti comportamenti e situazioni contrastanti, una quantità di dati orali e il solito dubbio di non essere creduti da un’opinione pubblica tendenzialmente diffidente perché spaventata di fronte ad episodi riguardanti la morte di qualcuno. «Quando la concubina di un sacerdote stava per morire chiese con molta insistenza, come ho saputo da un religioso, che le fossero procurate delle scarpe nuove con una suola robusta, poi disse: “Seppellitemi con quelle, perché mi saranno necessarie”. Dopo che così fu fatto, nella notte seguente, prima dell’alba, con la luna ancora splendente, un cavaliere che andava con il suo servitore lungo la strada udì delle grida di donna. E mentre i due si chiedevano stupiti cosa mai stesse succedendo, ecco una donna correre velocissima verso di loro urlando: “Aiutatemi, aiutatemi!”. Il cavaliere scende da cavallo e subito con la spada traccia attorno a sé un cerchio, poi trascina all’interno del cerchio quella donna a lui ben nota. Lei aveva addosso soltanto una camicia e le scarpe. Ecco poi che in lontananza si avverte un suono come di un cacciatore che stia soffiando furiosamente in un corno e il latrato dei cani da caccia che lo precedono. Sentendo questo, la donna cominciò a tremare tutta e il cavaliere, saputo da lei il motivo, affidando il cavallo al servitore, si legò la treccia della donna attorno al braccio sinistro brandendo con la destra la spada in avanti. Mentre si avvicinava il cacciatore infernale, la donna disse al cavaliere: “Lasciami scappare, lasciami scappare, ecco che arriva…”. Ma il cavaliere la tratteneva con forza, e allora la poverina, tentando con moltissima fatica di liberarsi dalla stretta del cavaliere, alla fine riuscì a fuggire, strappandosi i capelli. Il diavolo che la inseguiva l’afferrò, la mise sul suo cavallo in modo che la testa e le braccia pendevano da una parte e le gambe dall’altra. Poco dopo il cacciatore passò vicino al cavaliere portando via così la preda catturata. Al mattino, tornando al villaggio, il cavaliere raccontò quello che aveva visto e mostrò i capelli. Poiché nessuno credeva alle sue parole, aprirono la tomba e scoprirono che la donna aveva perduto i capelli. Queste cose accaddero nell’arcivescovato di Magonza» [CH6].

Quattro personaggi, due cavalli, innumerevoli cani, un villaggio, oggetti vari (scarpe, camicia, capelli, corno, spada), ambienti (la Luna, la strada, il cerchio, la mattina nel villaggio, la tomba): il tutto in un mix di vicinanze/distanze, fuga/ralenti/accelerazioni, e suoni da lontano e in avvicinamento: questa la magistrale regia di Cesario per un quadro narrativo dove la profondità del campo sonoro e visivo viene diversamente accentuata o esaltata in relazione ai movimenti dei singoli personaggi nei loro abbigliamenti e nella nudità. L’effetto drammatico tocca il culmine in tre precisi momenti: il cavaliere si avvolge in fretta intorno al braccio sinistro la treccia della donna, la ragazza si strappa via i capelli per fuggire, il cacciatore afferra il corpo vivo in corsa e subito lo usa inerme come un sacco gettato sui due lati del cavallo.

Cesario non ha mai spento la macchina da presa: dal cavaliere di notte lungo la strada alla coppia dentro il cerchio, al cacciatore che passa con la sua preda gettata di traverso sul cavallo come un animale ucciso, e fino al mattino dopo nel villaggio, tutto è stato filmato/scritto in un piano-sequenza formidabile, degno di un film mozzafiato, carico di voci, movimenti e soundtrack. Forse il più riuscito esempio nella letteratura medievale di come sia possibile una scrittura che, valorizzando tutti i dati sensibili, restituisce all’oralità la vocazione socio-storica di rappresentare i fatti.

La ragazza abbandona il cerchio perché sa che per lei una difesa è impossibile, quasi che non le spetti. Il diavolo cacciatore si è preso quello che era già suo, perché la concubina di un prete per il prete stesso è già un diavolo trasformato, anzi la ragazza è il diavolo. Allora non serve avere solo la camicia (richiamo sessuale) e le scarpe, che sarebbero servite alla fanciulla per scappare e passare nell’Aldilà, come previsto dalle norme liturgiche dell’epoca: i corpi «non devono essere vestiti con abiti comuni… devono avere scarpe fino alla caviglia in modo da essere pronti a presentarsi al giudizio» [DurG]! Incredibile ma vero! Con la ragazza catturata dal cacciatore infernale la Famiglia di Arlecchino ha recuperato un diavolo, non solo un nuovo personaggio. E un’altra incredibile storia non può essere qui ignorata. Il Codex Runensis (seconda metà del XII secolo) presenta un testimone che vide davvero la famiglia di Arlecchino (De eo qui vidit familiam Herlequini).

«Un altro confratello, di nome Zaccaria, era solito raccontare che, mentre era nel secolo e di notte custodiva il raccolto affidatogli, gli apparve una donna come se venisse dal villaggio vicino. Pensando che quella fosse una delle donne del vicinato cominciò a discorrere amichevolmente con lei. Mentre stavano chiacchierando apparve un uomo che stava alto di fronte a lui nel campo. Appena lo scorse, pensando fosse un ladro del raccolto, cominciò a gridargli contro in tono minaccioso, tentando anche, teso l’arco, di colpirlo con una freccia. Allora quella che lui pensava essere una donna, glielo impedì dicendo: “Non aver paura di quest’uomo e non fargli male, visto che non sai affatto chi sia, o perché sia venuto”. E, detto questo, aggiunse: “Dimmi se già qualche volta hai visto o sentito quella gente immaginaria che è chiamata dal popolo la Famiglia di Arlecchino”. “No”, rispose lui. E la donna: “Ora – disse – aspetta paziente, e non aver paura, perché stai per vederla questa notte”. Mentre quella diceva queste cose, all’improvviso lui cominciò a sentire un tumulto e il chiasso di molta gente che avanzava con grandissimo frastuono. A udire tutto questo il giovane rimase profondamente sconvolto, e si spaventò per quel grande terrore notturno. Così, fattosi il segno della croce e invocato il nome di Cristo, rimanendo sul posto aspettò che la cosa finisse.

Quelli sopraggiunsero con grande strepito, e passavano di corsa davanti a lui. E tutti erano portati come sospesi in aria, non toccavano il terreno con i piedi. Inoltre in quella folla turbolenta e confusa si capiva, cosa incredibile a dirsi, la presenza di fabbri, minatori, taglialegna, spaccapietre che assestavano colpi con scure e martello, e anche sarti, lavoranti di pelli, tessitori, lavapanni e praticanti di altre arti meccaniche. Tutta questa gente, agitata e inquieta, si affaccendava gridando, ciascuno al suo lavoro, come se fossero ancora nelle proprie officine, e invece penavano nella tribolazione e nell’angustia correndo senza sosta nell’aria. Fra quelli uno, che portava sulle spalle un montone, si avvicinò al giovane che tremava e per confortarlo disse: “Taci, non aver paura perché non morirai, evita soltanto di rispondermi mentre adesso ti spiego. Ecco, io sono quel tuo compagno al quale tempo fa eri legato da grande amicizia. In seguito, io presi questo montone con un furto togliendolo a quella vedova poverella che tu stesso conosci, e adesso lo porto sempre addosso. Se qualcuno, mosso da compassione, volesse restituirglielo, io sarei immediatamente affrancato da questa penitenza”. Così, dopo che quel morto ebbe rivelato al vivo queste e moltissime altre cose, si allontanò e subito tutto l’esercito illusorio sparì insieme a quello. Il giovane se ne andò atterrito e profondamente colpito per la visione che aveva avuto, e nello stesso cenobio si dedicò all’obbedienza delle cose di Dio» [CodR].

Questa è una versione artigianale della Famiglia di Arlecchino, che poco corrisponde al corteo apocalittico osservato da Gualchelino. Gli è che il corteo raccontato da Orderico Vitale è caratterizzato da un impianto sociale «alto» di nobili e cavalieri; questo, invece, nasce in una cultura monastica cistercense che valorizza le classi subalterne della società tentando di valorizzare il ruolo dei laboratores contro quello dei bellatores. Nulla impedisce, tuttavia, di vedere coinvolte nella carovana apocalittica anche le colpe di chi nel giorno dopo giorno collabora dal basso all’organizzazione della società medievale. La proposta sottintesa è che il peccato e l’espiazione sono condizioni che riguardano chiunque e, ulteriore interessante aspetto, si profila qui una chiave politica della presenza della familia Herlechini.

Con Elinando di Froidmont, Pietro di Blois, Walter Map e Cesario di Heisterbach alla denuncia di carattere etico-sociale si affianca il dissidio tra la monarchia e le comunità cluniacensi e cistercensi. Quasi che questa generazione, coetanea di Orderico e di Gualchelino, adesso discuta con loro sull’identità reale della familia e la ragione è semplice ma sorprendente: la Famiglia di Arlecchino è molto più che un treno apocalittico, una carovana di penitenti o un corteo di defunti redivivi e disperati. La Famiglia di Arlecchino è la rappresentazione d’una realtà che obbedisce ad un re, a Satana, il re dei morti. La Famiglia di Arlecchino, però, è anche un unico grande personaggio collettivo in movimento sull’orizzonte di un paesaggio che descrive un mondo inverso, morale e politico, crudele fino ad essere grottesco.





XIII. Re Artù e il Cath Palug

Guglielmo d’Alvernia è assai esplicito quando nel Magisterium divinale et sapientiale scrive: «Devi sapere che queste illusioni di tornei e di altre apparizioni provengono dall’operato di spiriti maligni e da altre cause…» (Scire debes, quia ex operatione malignorum spirituum et ex aliis causis… proveniunt illusiones istae hastiludiorum et aliarum apparitionum); in questa preoccupazione affiora una tendenza che dall’ultimo XII secolo a tutto il XIII i testi hanno espresso in modo sempre più chiaro: lo spostamento della Famiglia di Arlecchino da un ambiente tematico esclusivamente apocalittico ad una visione più sociale, inserita nel vissuto quotidiano fino a rappresentarla come un fenomeno di tipo popolare. E tutto questo è legato all’adozione dei simboli, al gioco dei tornei, al tentativo di vivere la coscienza della morte come un’occasione per mettere insieme più persone unendole nella preghiera, nella frammentazione comune della paura perché la vita non può essere soltanto ossessione di peccato e di senso di colpa. Introdurre il mutevole universo della masnada dei biotanati nel circuito delle emozioni diventa l’ipotesi d’intendere diversamente l’eredità inquieta della tradizione alto- e centromedievale, perché vivere non può sempre voler dire espiare.

Su questo piano il domenicano Stefano di Borbone († 1261) al tono del predicatore sostituisce una narrazione dove riassume una vivacissima coloritura d’eventi: «I diavoli talvolta ingannano assumendo le sembianze di cavalieri che combattono fra loro sprigionando scintille infuocate, e questi dagli uomini sogliono essere chiamati “arzei”, come dire “accesi” o “infiammati”. Nello stesso modo, talvolta in aspetto di cavalieri che vanno a caccia o che si divertono, e che sono comunemente detti “della famiglia di Allequino o di Artù”. Ho sentito che un contadino, mentre al chiarore della luna portava una fascina di legna, vide un’immensa moltitudine di cani da caccia che latravano come dietro ad una preda, e poi una grandissima quantità di cavalieri e di gente a piedi; e quando chiese ad uno di loro chi fossero, quello rispose che erano della “famiglia del re Artù” ed erano diretti alla sua corte, ormai vicina, per darsi buontempo. Al contadino sembrò giusto seguirli. Entrarono in un grandissimo e nobilissimo palazzo, e videro cavalieri e dame che si divertivano, danzavano, bevevano e mangiavano pietanze prelibate, e infine fu invitato ad andare a coricarsi e gli parve d’essere condotto in una stanza con un sontuoso letto già preparato dove era adagiata una donna incredibilmente bella. Dopo essere entrato là dentro e aver dormito con quella, svegliatosi al mattino seguente si ritrovò disteso in una posizione indecente sulla fascina di legna, ed era deriso dagli altri. Ho anche sentito che un secondo contadino incontrò alla stessa maniera un’altra familia che procedeva a cavallo; e l’uno si rivolgeva all’altro girando il capo e chiedeva: “Mi sta bene il cappuccio?”. E ripetevano spesso così. Qualcosa di simile si vede fare alle donne quando danzano con grazia» [Stef1].

Intorno al 1250 Stefano scrive il Tractatus de diversis materiis praedicabilibus (Trattato sui diversi argomenti adatti alla predicazione), e quindi è in grado di raccogliere in un breve quadro espositivo tutto quello che caratterizza l’argomento Famiglia di Arlecchino. In poche righe c’è tutto: i diavoli che si tramutano in cavalieri ardenti scatenandosi a caccia sotto la guida di Allequino/Arlecchino o di Artù, personificazione alternativa che dal XIII secolo si va profilando a capo della familia: la conseguenza è l’ampliamento del topos Arlecchino ad un versante più facile e banale della letteratura in volgare. Utilizzando l’oralità, s’inserisce qui lo strumento del «sogno» vissuto come realtà: ed ecco il contadino con la sua fascina che, al solito chiarore della luna, si sorprende alla vista di cani che latrano furiosi dietro una preda; poi passano cavalieri e genti; chiede a qualcuno chi siano, ed ecco una Famiglia di Artù diretta al suo palazzo. Nella festa della corte il contadino vive il suo sogno e balla, mangia, danza, beve, poi sul letto c’è una donna bellissima che lo aspetta… Al mattino lo trovano sulla paglia sbracato e indecente. Le trasformazioni diaboliche hanno inventato una regia che è già una scena di teatro. Poco lontano si sente un altro racconto di contadino: quasi sul fondo della scena passa un’altra Famiglia di redivivi che, pavoneggiandosi come donne, si chiedono quello che la tradizione medievale mette in bocca ai diavoli vanitosi: «Mi sta bene il cappuccio?», nell’ombra che il cappuccio crea nascondendo fisionomie mutevoli come scherzi diabolici, ma che è anche «segno di riconoscimento dei morti e del loro passaggio nell’aldilà» (Schmitt 1995). Non a caso a Enrico di Falkenstein un povero diavolo chiede il mantello col cappuccio.

Il nemico giurato di Arnolfo il Grande, marchese di Fiandra, nella seconda metà del X secolo, era l’Arnolfo conte di Boulogne, il cui nome da Hernequin porta a Ernekin fino all’Ernulfus/Arnulfus (Lot); lo stesso percorso onomastico potrebbe riguardare anche un Hellequin de Boulogne, conte cristiano delle Fiandre ucciso dai Normanni intorno all’880 nell’Abbazia di Samer. Ma nel tema Hern-/Hell si cela sempre un demone ctonio, un diavolo sotterraneo che, senza trascurare la casistica onomastica, contamina apporti celtici e angli nella sostanziale origine germanica, e allinea Helleking, Herlequin, Hollerkind, Erlkonig, Hellequin, Hallequin, Arlequin, Herlething, Erlkönig (re degli elfi), Helleking e simili nell’unica naturale destinazione di Höllekönig-Helleking-Harlequin, il cui significato vale «re dell’Inferno», «re dei morti», con le varianti «specie infernale» (Hellekind) ed «esercito dei liberi armati» (Heerthing); ma importa che l’evoluzione fonetica Hellequin, Hennequin, Herlequin, Harlequin finisca nel dantesco Alichino e nell’Arlecchino poi diventato in Italia una maschera della commedia dell’arte.

La radice germanica del nome si salda alla tradizione popolare della gelida stagione nordeuropea (epoca dell’incontro di Gualchelino) che nell’oscurità e nei fragori del cielo invernale immagina il passaggio di spiriti dei morti guidati da una divinità. Una cavalcata che porta le anime inquiete dei biotanati fra cielo e terra. Senza dimenticare che il poema scandinavo dell’Edda racconta di Hel, donde il nome inglese dell’inferno Hell, figlia di Loki, l’incarnazione nordica del Male. Sta scritto nell’Edda: «Tu hai gettato Hel nel Niffleheim,/ e le hai dato nove mondi oscuri da governare,/ regina e impero su tutti i morti». Hel, cacciata dal dio Odino e precipitata nel Niffleheim, il mondo del gelo e dell’ombra, governa quel mondo insieme ad una gigantessa. Il regno di Hel è abitato dalle anime di peccatori e di coloro che sono morti di morte non cruenta, di vecchiaia o di malattia, privi cioè dei caratteri eroici d’una morte degna, l’unica accettata nell’etica della mitologia scandinava. Hel raccoglie le anime da portare nel suo regno cavalcando una scopa o un cavallo; quando qualcuno muore gli viene dato un paio di scarpe (proprio come racconta Cesario di Heisterbach per la concubina del prete) dette «le scarpe di Hel», necessarie ad affrontare il lungo viaggio verso il lontano regno dei morti dove si entra passando su di un ponte di vetro. Le donne seguaci di Hel, che cavalcano con la dea durante le cacce notturne, sono le Hellequins/Herlequins. Cavalli, ponti, scarpe… circolano gli stessi oggetti nel profondo repertorio dell’oralità europea, e le scarpe servono addirittura ad opposte utilizzazioni: per fuggire dalla morte o per entrare nel suo regno.

Di quel regno e del suo re Gualchelino aveva già sentito dire qualcosa, aveva saputo qualcosa su quell’Herlechinus che guidava una sua minacciosa familia di ossessi ossessionati. Così il nome del re Herla, che tanto ha coinvolto Walter Map nel raccontare l’incontro con il re dei Nani, quell’Herla affianca e rafforza l’Herlechinus della tradizione. E anche quell’Henno, l’Ennone-dai-grandi-denti che sposa una Melusina, fa parte del gruppo. Perché tutto si gioca nel tema Erl-/Henn-/Herl-/Arl- che ripete la provenienza germanica Hel- per ricondurre ad un’inevitabile dimensione infernale. Restano ignoti i veri nomi: sono tutti Erl-/Henn-/Herl-/Arl- ecc. perché tutti coinvolti in un grande gioco onomastico intenzionale della letteratura che da questo trae la sua ragione decisiva: una cosa è l’accaduto, ciò che qualcuno ha visto, o qualcuno ha sentito; altra cosa è l’uso e la rappresentazione che di questo fanno gli scrittori. Esiste una distanza sempre più elastica e mobile tra l’antico e forse storico conte di Boulogne Hen(r-)nequin e il ben più antico Henne(-elle-)quin re dell’inferno, e chissà quanti sono stati gli Arlecchini/Erlechini nel prima, nel durante e nel dopo: un nome che diventa un genere sociale. Quando poi non è abbastanza questo, il circuito onomastico si amplia e ci finisce dentro anche re Artù. C’era da aspettarselo: fra le tante false storie vere che racconta, anche Gervasio di Tilbury partecipa a questo straordinario torneo letterario su Arlecchino.

Seguendo le tracce di quel che resta e quel che muta della Famiglia di Arlecchino si arriva in Sicilia, con l’anglo Gervasio di Tilbury (1155-1228), e da lì, dalla pagina degli Otia imperialia, sembra di scorgere l’isola di Avalon… «In Sicilia c’è il monte Etna… La gente del popolo chiama questo monte Mongibello. Gli abitanti del posto raccontano che nella sua zona desertica sia apparso ai nostri tempi il grande Artù. Infatti un giorno, mentre uno stalliere del vescovo di Catania stava strigliando il cavallo affidatogli, l’animale con un balzo improvviso di sfrenata irruenza fuggì riconquistando la propria libertà. Mentre il servitore, inseguendolo, lo cerca per le gole e i precipizi dei monti senza trovarlo, con la paura che cresce sempre di più, lo insegue anche negli anfratti bui dei monti. Finché, scoperto un sentiero strettissimo ma pianeggiante, il servitore giunge in una piana vastissima, ridente e ricca di ogni delizia; e là in un palazzo costruito con arte mirabile trova Artù che riposa su un letto di regale magnificenza. Chiaritagli dallo straniero pellegrino la ragione della sua venuta, conosciuto il motivo del viaggio, subito Artù fa che sia portato il palafreno del vescovo, e raccomanda al servitore del presule di restituirlo, aggiungendo che in un tempo antico lui era stato ferito in una battaglia con Mordred, suo nipote, e con Childerico, duca dei Sassoni, e che era lì da moltissimo tempo, perché le ferite si riaprivano ogni anno. Come ho saputo dagli abitanti del posto, egli mandò a quel vescovo perfino alcuni suoi doni che molti videro e che molti ammirarono per la loro favolosa singolarità. Ma narrano anche che siano accadute cose simili nelle selve della Bretagna Maggiore e Minore, poiché i custodi delle foreste, che il popolo chiama “forestarî”, cioè guardiani delle trappole, delle riserve di selvaggina e dei boschi del re, raccontano che spessissimo a giorni alterni intorno a mezzogiorno e nella prima parte della notte, quando la luna splende nel plenilunio, loro distinguono una quantità di cavalieri che cacciano e odono lo strepito dei cani e dei corni, e a coloro che li interrogano questi rispondono di essere del seguito e della famiglia di Artù» [GerT2].

Due episodi trasmessi da due oralità lontane: l’una di Sicilia, l’altra bretone. Lo stalliere insegue il cavallo del vescovo. Sparito. Gole, precipizi, anfratti dei monti, poi una fessura di sentiero porta lo stalliere nell’incanto imprevisto d’una piana vastissima, ridente e ricca di ogni delizia e dove c’è un palazzo bellissimo, e re Artù sta lì. Come essere giunti a Shangri-La, il magico luogo nascosto in una valle appartata e meravigliosa dell’Himalaya dove il tempo sembra essersi fermato, come nel romanzo di J. Hilton (Orizzonte perduto, del 1933). Re Artù è andato in Sicilia a curarsi sull’Etna le ferite patite nello scontro con il nipote Mordred e con Childerico il Sassone. Artù restituisce il cavallo insieme a molti favolosi doni per il vescovo. Artù non sta dentro l’Etna, ma gode da vero signore dell’Etna la pace solare di quel mondo. La tradizione bretone evoca invece il re senza mostrarlo: la furiosa cavalleria attraversa i boschi per una caccia scatenata nel chiasso dei cani e il suono dei corni e, a chi chiede notizie, i cavalieri rispondono celebrando nella velocità il nome del loro signore. Un passaggio periodico: meridiano e al plenilunio, che rispetta le scadenze della più osservante tradizione demoniaca. Non è tuttavia senza ragione che Gervasio accosti due tradizioni, una siciliana, l’altra bretone, unite da una loro reciproca insularità.

Due cronache gallesi del IX secolo, l’Historia Brittonum del monaco gallese Nennio e gli Annales Cambriae, raccontano che nell’anno 537 o 540 il re Artù e suo nipote Mordred, traditore dello zio, caddero nella battaglia di Camlann, in Cornovaglia, forse l’ultima battaglia di Artù. La causa occasionale dello scontro fu, nel periodo di tregua concordato tra i due eserciti, il gesto di un cavaliere che, contro le regole della tregua, sguainò la spada per uccidere un serpente: il gesto viene inteso come un segnale e i due eserciti si scatenano. Una seconda possibile causa occasionale sta in una faida che vede Artù e sua moglie Ginevra opporsi ad una sorella del re e al nipote Mordred, alleato con Childerico, duca sassone. Va premesso che la Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum, del venerabile Beda (673-735), padre della storia inglese e fra i maggiori storici del Medioevo, nulla dice di re Artù. Più esplicito ma problematico Guglielmo di Malmesbury nel De Gestis Regum: «l’Artù di cui fantasticano le favole dei Britanni… sarebbe davvero degno che ne parlassero storie veritiere, e non racconti inventati, perché lui sostenne a lungo la patria vacillante, e stimolò alla guerra l’animo abbattuto dei concittadini. Nell’assedio di monte Badonico, fiducioso nell’immagine della madre del Signore, che aveva applicato sulle sue armi, Arturo assalì da solo novecento nemici e li sconfisse in una incredibile strage» (I 8).

Si avvera così la profezia di Merlino: il drago bianco ha sopraffatto il drago rosso, com’è già accaduto in occasione della fondazione del Monastero di Santa Fede a Schlettstadt. La battaglia del monte Badon, nei pressi di Bath, è combattuta in una data incerta del primo decennio del VI secolo da Celti e Bretoni contro gli invasori Anglo-Sassoni. E Guglielmo di Malmesbury, riconoscendo quel trionfo, ammette l’esistenza di un re vincitore; semmai chiede verità, ma non dice che Artù non sia esistito, nonostante che altre brevi cronache coeve non citino mai il nome del re. La tradizione orale, però, è spesso più forte della trasmissione scritta e dunque, dopo quel grande successo, Artù è accreditato di altre battaglie vittoriose: sconfigge i Pitti, gli Scoti, allarga il suo potere su Irlanda e Islanda, controlla la Norvegia, la Danimarca, marcia sulla Gallia per raggiungere Roma… ma il re è poi costretto a tornare in Gran Bretagna.

L’Historia Regum Britanniae, scritta intorno al 1136 da Goffredo di Monmouth, spiega la ragione di quel ritorno: il nipote Mordred, aiutato da altri Sassoni e dal duca Childerico, forse merovingio, sta tentando di rubare ad Artù il trono e, insieme, la moglie Ginevra. La battaglia di Camlann vede l’uccisione del nipote, ma secondo gli Annales Cambriae muore anche Artù. Invece nella Historia Brittonum, poi recepita da Goffredo di Monmouth, Artù è gravemente ferito dal nipote che lo colpisce dopo aver sottratto allo zio la sua seconda spada, Clarent. Ma finché Artù conserverà nel fodero la sua prima spada, la magica Excalibur, sa di poter non morire. Morgana, sorellastra di Artù, provvede al suo ricovero sull’isola di Avalon per curare le ferite. Avalon, sul fiume Brent, nel Somerset, è l’«isola delle mele che è detta Fortunata» (insula pomorum quae Fortunata vocatur) di Goffredo di Monmouth; pomorum vuol dire «dei frutti», ma alle «mele» si arriva perché in bretone e cambrico (= gallese) il vocabolo aval/afal significa «mela». Avalon è anche legata alla sconfinata e immeritata fortuna del Graal, la coppa usata da Giuseppe d’Arimatea per raccogliere il sangue di Cristo prima di rifugiarsi su Avalon dove fonda la prima chiesa di Britannia, almeno secondo la tradizione trasmessa da Robert de Boron, poeta francese del XIII secolo. Intanto Artù combatte su Avalon la sua ultima partita di vita. E bene fa Gervasio di Tilbury a unire la Sicilia ad Avalon: perché, invertendo le precedenze, occorre rilevare che il «Mongibello» (Mongibel) del suo racconto, chiamato Mons Gyber da Cesario di Heisterbach, porta lo stesso nome della fortezza dove risiede spesso Morgana, almeno secondo il poema francese Floriant et Floréte (XIII secolo), e dove l’Etna diventa Faerie, il regno fatato di Morgana. La sovrapposizione del nome dei due luoghi ha trasportato Artù in Sicilia: «io credo che la cagione prima del trasponimento della Faerie di Morgana nell’Etna sia Artù» (Graf). Così, per Gervasio di Tilbury, l’isola di Avalon diventa la Sicilia.

Questa narrazione breve, tanto ricca di risonanze, non resta senza eco. Cesario di Heisterbach nel suo Dialogus miraculorum cambia la storia: «In quel tempo in cui Enrico sottomise la Sicilia, nella Chiesa di Palermo c’era un decano, tedesco di nazione, come credo. Questi, poiché un giorno aveva perso il suo palafreno che era magnifico, mandò il suo servo a cercarlo per diversi luoghi. Un vecchio, facendosi incontro, gli disse: “Dove vai? Cosa cerchi?”. Quando quello gli rispose: “Cerco il palafreno del mio padrone”, l’uomo soggiunse: “Io so dove sta”. “E dov’è?”, disse l’altro. Rispose [l’uomo]: “Sul monte Gyber [Mongibello]; lo tiene lì il mio signore, il Re Artù. Quel monte vomita fiamme come Vulcano”. Mentre il servo stupiva a quelle parole, il vecchio aggiunse: “Di’ al tuo padrone che fra quattordici giorni vada là, presso la sua corte solenne. Se trascurerai di dirgli questo, sarai gravemente punito”. Dopo che ebbe fatto ritorno, il servo raccontò le cose che aveva ascoltato non senza timore. Il decano, sentendo di essere stato invitato alla corte di Artù, si mise a ridere; così, ammalatosi, morì nel giorno prestabilito…» [CH7].

Cesario, passando da Catania a Palermo, preferisce ambientare l’episodio in un contesto storico; cosa cui rinuncia Gervasio, nonostante la sua ottima conoscenza della situazione siciliana per essere stato alla corte di Guglielmo II nel 1190. La variante geografica di Cesario si spiega con il fatto che nella sua memoria resta impressa l’operazione di potere condotta dal giovane Enrico VI che nel 1194 entra da trionfatore in Palermo. Nemmeno in questo racconto appare re Artù, evocato solo per la solennità della sua corte, e per l’allusa minaccia del fuoco vulcanico e del castigo annunciato al servo in caso di disobbedienza. Non deve, però, meravigliare il riferimento al re Artù in questo contesto insulare. La conquista e l’insediamento dei Normanni nel Mediterraneo porta con sé la grande tradizione culturale di questo popolo del mito. Ma Enrico VI è più grande di Artù sul piano politico. I due scrittori, Gervasio di Tilbury e Cesario di Heisterbach, hanno entrambi, con tecniche diverse, presentato un re Artù in ozio nella sontuosità della propria corte. Arriva Stefano di Borbone e cambia tutto:

«Sentii raccontare da un frate della Puglia, Giovanni di nome, che dalle sue parti era accaduto questo fatto, e cioè che un tale, andando alla ricerca del cavallo del suo padrone su un monte presso Vulcano, dove si dice che vi sia il luogo del Purgatorio, vicino alla città di Catania, trovò, a quanto gli parve, una città che aveva un uscio di ferro, e al custode chiese del cavallo che stava cercando; quello gli disse di andare fino alla corte del suo signore, il quale o glielo avrebbe restituito o gli avrebbe dato istruzioni; e il custode, scongiurato da quello in nome di Dio di dirgli ciò che avrebbe dovuto fare, gli rispose di stare attento a non mangiare alcuna vivanda che gli fosse offerta. Intanto, gli sembrava di vedere per le vie di quella città tanti uomini quanti ne sono nel mondo, di ogni condizione e mestiere. Passando per molti ambienti, giunge in una grande sala, dove vede il principe circondato dai suoi; gli offrono molte vivande, ma lui non vuole assaggiarne nessuna; poi gli vengono mostrati quattro letti, e gli viene detto che uno era preparato per il suo padrone, e gli altri tre per tre usurai. E il principe gli disse che assegnava al suo padrone e ai tre usurai un certo giorno come termine perentorio per presentarsi, altrimenti sarebbero stati portati là contro la loro volontà; poi gli diede una tazza d’oro, chiusa da un coperchio d’oro. Gli disse di non aprirla, ma di presentarla al suo padrone, a prova di quanto accaduto, affinché bevesse alla sua salute. Infine, gli viene restituito il suo cavallo; ritorna, adempie gli ordini: la tazza si apre, ne vien fuori ribollendo una fiamma, si scaglia in mare con la tazza, il mare s’incendia. Questi quattro, benché nel giorno stabilito avessero confessato (solo per timore, e non pentendosi veramente), furono trascinati via su quattro cavalli neri…» [Stef2].

Già nel racconto del contadino trovato discinto e indecente sulla paglia, dove aveva sognato d’essere condotto nel palazzo di re Artù per vivere mille godurie, Stefano di Borbone dimostra di raccogliere un’eredità emotiva che alla metà del XIII secolo, quando lui scrive, è ben viva e conferma l’esistenza di una mentalità sempre più incline alla rappresentazione popolare. Questo viene filtrato da una letteratura che sta privilegiando altre direzioni più sensibili al sociale, ad una didattica che possa essere utile a decantare la paura del peccato oppure ad esaltarla per prevenire il peccato stesso.

Un’operazione pulp che torna nell’episodio trasmesso a Stefano di Borbone da Giovanni, un frate pugliese. Il pretesto è sempre un cavallo, e anche stavolta il protagonista agisce in un luogo carico di rischi e pericoli: per entrare in città occorre superare un portone di ferro, come in una prigione. Arriva poi la raccomandazione di niente mangiare e di guardarsi dalle offerte. Il frate visitatore accende la telecamera: nel ralenti inquadra gente sconosciuta, di ogni tipo e mestiere: sembra vi sia silenzio in questa città spettrale; poi inquadra più lontano e mette a fuoco una galleria di stanze e nell’aula sul fondo inquadra «il principe circondato dai suoi». Stefano di Borbone non dice che sia Artù, ma nel racconto del sogno del contadino allude all’esistenza di una «famiglia di Allequino o di Artù»; eppure questa brigata in ozio ma non oziosa sembra davvero una masnada di giustizieri e non un re con la sua corte. Da un lato la telecamera inquadra quattro letti, pronti per i prigionieri che arriveranno. L’aria è pesante, il visitatore è intimidito e impaurito, l’atmosfera è sospesa a qualcosa. Poi nel silenzio un gesto rompe la distanza: gli viene offerta una coppa d’oro, e d’oro è il coperchio che la chiude. L’ambiente sembra mutarsi in un’aula magica dove avviene un affidamento epocale, un ancestrale gesto simbolico di fede che prova l’incontro, lo suggella fino ad una nuova possibile eucarestia il cui significato è oscuro.

I quattro cavalli neri che portano via i condannati sono una presenza significativa nell’iconografia letteraria della Famiglia di Arlecchino. Quando l’incarico è compiuto, la coppa d’oro si apre, la fiammata che ne scaturisce ricorda le fiamme dell’Etna. Isidoro di Siviglia scrive: «il Monte Etna ha preso nome dal fuoco e dallo zolfo, come anche la Gehenna» (Mons Aetnae ex igne et sulphure dictus, unde et Gehenna, XIV 8,14); se dunque l’Etna è paragonato alla Gehenna, quel fuoco non si estingue; se la fiammata della coppa d’oro scaglia nel mare l’oggetto il cui fuoco si spegne nell’acqua vuol dire che si tratta del mare nel quale sorge l’isola del Purgatorio, dove si spengono lentamente le colpe del peccato, secondo la cosmologia dantesca. E l’Etna resta la montagna dei diavoli, come scrive nell’Historia Sicula Nicola Speciale (1280-1340 circa), importante autore siciliano, testimoniando la grande eruzione del 1329: «Moltissimi nelle vicinanze del monte furono ghermiti dai diavoli, che assumendo diverse fattezze profetizzavano nell’aria terribili menzogne» (Plures etiam in confinibus montis a daemonibus, qui tunc diversa corpora sumentes in aëra terribilia mendacia praedicabant, arrepti sunt, VIII 2).

Ai Normanni è riconosciuto il merito di aver trasmesso alla cultura del Mediterraneo l’epica del loro popolo e la vivacità del ciclo bretone, compreso quello di Artù. C’è tuttavia da chiedersi quanto sia forte la penetrazione di questo ciclo arturiano, soprattutto pensando al racconto di Stefano di Borbone la cui fonte orale, il prete pugliese, viene contaminata con l’indubbia conoscenza dimostrata dallo scrittore della Famiglia di Arlecchino o, per lui, di Artù (de familia Allequini vulgariter vel Arturi) nell’episodio del contadino addormentato. Non sembra che allo scrittore interessi molto la presenza di Artù nel racconto riferito dal frate pugliese Giovanni; gli interessa parecchio, invece, l’aspetto infernale di quella famiglia che trascina via corpi e anime di peccatori. E Artù non c’è. C’è invece rappresentato un mondo pulsante e minaccioso nella sua fissità apparente. La perplessità è reale: che ci fa Artù nel mondo dove i Normanni trasmettono, sul piano culturale e architettura a parte, soprattutto l’aspirazione a potersi misurare con la grande storiografia classica e altomedievale? Quando scendono al Sud, i due d’Hauteville, Roberto e Ruggero, hanno in mente e nel sangue i modelli di Dudone di Saint-Quentin e di Guglielmo di Jumièges che Goffredo Malaterra e Guglielmo Appulo contaminano con le loro aspirazioni classiche. E Artù è sparito. Forse è stato portato in Sicilia al seguito dell’espansione normanna nel Mediterraneo, ma questo re Artù nel Sud e nell’Etna sembra poca cosa. Fornisce semmai un’occasione interessante per il recupero di una tradizione popolare, e questo avviene grazie al mosaico eseguito dal monaco basiliano Pantaleone sul pavimento del Duomo di Otranto negli anni 1163-1165.

Appena al di fuori dell’area presbiteriale, compare sul lato destro un primo riquadro pavimentale dove, accanto ad Adamo ed Eva cacciati dal Paradiso terrestre, sono disposte le figure di un felino dal mantello a macchie, un capro montato da Rex Arturus, in alto un uomo nudo in posizione verticale e, in basso, un felino maculato che azzanna alla gola un uomo. Il riquadro prosegue sulla destra con Caino e Abele. Sarebbe giusto chiamarlo «il riquadro dei perdenti» perché tutti i personaggi descrivono la loro sconfitta. Tra questi sconfitti campeggia il re Artù che, godendo della fragile diffusione del ciclo bretone portata nel Mezzogiorno italiano dai Normanni, vede raccontato in poche fasi l’episodio che lo riguarda: la sua missione contro il Cath Palug, il cosiddetto «gatto di palude», chiamato Chatpalu nella tradizione arturiana francese dell’Estoire de Merlin, la Vulgata Merlin, presente anche nei testi francesi e anglonormanni. Più generalmente il mito di Chat Palug si diffonde attraverso la Vulgata Merlin. Si tratta di una belva attiva nella mitologia gallese, area geografica centrale in questa inchiesta da Walter Map in poi. Un gatto viene abbandonato dalla scrofa che lo ha partorito, la mitica Henwen (la bianca vecchia). Il guardiano dei porci getta in uno specchio d’acqua il gattino, che diventa una sorta di pesce-gatto, maculato come le squame d’un pesce ma aggressivo come un vero felino selvatico. Uscito dalle acque, il gatto uccide chiunque. Il terrore di lui si diffonde dal Galles alla Francia, con il nome di Chapalu. Dalle paludi gallesi ai laghi europei: di Bourget, Ginevra e Losanna.

Accanto al lago di Bourget, in Savoia, il Mont du Chat celebra Chapalu e l’intervento di Artù. E, in obbedienza all’espansione del mito verso il Meridione, una tradizione popolare pugliese racconta il fatto: «Sono passati mille anni o forse di più da quando sul lago di Losanna viveva un pescatore che con il suo magro lavoro trovava da sfamare i suoi figli. Durante un inverno rigido e freddo, per più giorni le sue reti restarono vuote: nulla, neppure una sola scaglia iridescente vi restò impigliata. Disperato, fece un voto: “Signore, i miei figli hanno fame, fammi la grazia di una buona pescata e io il primo pesce che prenderò lo donerò a chi è più povero di me”. Buttò la rete nelle acque ferme e scure del lago, e quando la ritirò con sua grande sorpresa si accorse che era pesantissima: dentro sbatteva la coda di un luccio argentato grande quanto un porcello. “Signore, non vorrei rimangiarmi la parola data ma, vedete, con questo pesce la mia famiglia si sazierà per tre giorni e passa; regalerò il prossimo pesce che pescherò”. Buttò la rete e questa volta quasi si spezzò la schiena per issare sulla barca la più grossa trota che mai occhi umani avessero visto, grande come un vitello. “Signore mio, questa trota venduta al mercato mi frutterà bell’oro sonante! Giuro, donerò la prossima preda”. Così detto, per la terza volta buttò la rete nelle acque ferme e scure del lago, ma questa volta a bordo riportò un piccolo gatto mezzo annegato.

Ormai scendeva la sera, il pescatore tornò a riva, si fece imprestare un carretto e tutto trionfante si avviò verso casa con le sue prede; il gattino salvato dalle acque si mise a seguirlo con passo felpato. Passo dopo passo il gattino cresceva, lievitava come una pagnotta nel forno, e quando il pescatore fu arrivato a casa gli si avventò alle spalle e lo divorò; poi, ad uno ad uno mangiò la moglie e i figli. Da ultimo in un solo boccone ingoiò il luccio e la trota; e infine, satollo e gonfio come un otre, si addormentò sotto la luna. In breve tempo il gatto diventò terrore e leggenda del luogo, e nessuno osava più avvicinarsi alla casupola del pescatore che ben presto si ricoprì di una folta vegetazione impossibile da penetrare. Di notte il gatto imperversava, assaliva i viandanti che non riparavano in tempo sul far del tramonto e li divorava senza pietà. Il giovane re Artù venne a saperlo e decise che una bestia così crudele andava eliminata. Montò in groppa ad un caprone fatato che il mago Merlino aveva allevato istruendolo ad ogni sortilegio. Quando re Artù si trovò davanti il gatto di Losanna, lo affrontò senza ombra di paura e rotolò con lui nella polvere lottando furiosamente. Mentre ormai le forze stavano per abbandonarlo, con un ultimo disperato sforzo Artù riuscì a piantare nel cuore del gatto un magico stiletto. Dalla bestia sgorgò copioso un sangue nero e denso che si andò rapprendendo velocemente dando vita ad un bellissimo gigante ignudo, di nome Benedetto, che rivelò d’essere stato vittima di un incantesimo e giurò che da quel momento avrebbe speso la sua vita in difesa di re Artù. E così fu che il gigante diventò uno dei cavalieri della Tavola Rotonda, e quando il presbitero Pantaleone seppe la sua storia, la trovò affascinante e volle raccontarla con una manciata di tesserine policrome nel mosaico che andava componendo nella cattedrale di Otranto» (Gustapane). Il pescatore paga le sue colpe per non avere mai osservato le promesse fatte; il Diavolo, trasformato in gatto, lo giustizia, e ormai il seme del male è diffuso ovunque e quella terra diventa luogo di morte.

Osservando il riquadro di Artù nel mosaico di Otranto, si rileva che ogni fase della favola è presente: il gatto ormai cresciuto, pronto all’attacco contro il re Artù che, sopra il caprone fornitogli dal mago Merlino e brandendo un bastone con una pietra fissata in cima, si prepara allo scontro con la belva. In basso appare l’esito della lotta: il gatto di Losanna azzanna Artù alla gola. E qui la tradizione arturiana si biforca: secondo la Vulgata Merlin, Le livre d’Artus, il poema Ogierde Danemarche (tutti del XII secolo) e la cultura popolare pugliese Artù esce vincitore dallo scontro, e questo giustificherebbe il gigante Benedetto che figura nella parte superiore del mosaico. Manca però il sangue nero sgorgato dal corpo del gatto. E allora è evidente che Pantaleone vada iscritto al secondo ramo franco-sassone della tradizione, quello che vede Artù ucciso dal gatto. Così Pantaleone vi aggiunge la figura nuda che sale verso l’alto che non rappresenta Benedetto bensì l’anima di Artù. A questo secondo ramo appartengono le opere Li romanz des Franceis del poeta André de Coutances (seconda metà XII secolo), il poema Galeran de Bretagne (inizio XIII secolo) e Manuel und Amande (fine XIII secolo). La tradizione orale corre sempre più veloce della tradizione scritta, e quando il mosaico di Otranto viene realizzato il mito di Artù e del suo scontro con il gatto di Losanna ha già percorso quella parte d’Europa che va dal Galles alla Puglia.

Due osservazioni vanno fatte sugli animali della scena: il capro montato da Artù non rispetta il simbolo cristiano di lascivia e di lussuria perché preparato dal mago Merlino in vista della lotta con il «gatto» che, seconda osservazione, certo non è un gatto, bensì un felino, forse una lince totalmente riferibile alla dinastia plantageneta di Enrico II e presente nell’iconografia reale dell’arme. Come spiega il contadino fermato dal re Herla, tornato alla luce dopo l’incontro con il re dei Nani, la prevalenza dei Sassoni nella storia dell’Inghilterra plantageneta liquida i Bretoni, e con i Bretoni viene liquidata nell’epoca la memoria di Artù. La sua presenza nel mosaico di Otranto celebra grandezze e cadute di un mondo che cambia. Artù, «re ambivalente dei morti» (Schmitt 1995) e partecipe onomastico della Famiglia di Arlecchino, appare come un re ridicolizzato, un personaggio che il mosaico di Otranto mette in berlina per salvarne, semmai, l’anima innocente, denudata finalmente dagli arredi effimeri d’un mito senza domani. Infatti re Artù è praticamente assente nei racconti di Gervasio di Tilbury, Cesario di Heisterbach e Stefano di Borbone.

La Famiglia di Arlecchino si arricchisce, con Artù, di un altro protagonista, una vittima illustre aggiunta al casting infernale, un’improbabile figura di re senza maestà, che saluta con la mano destra e con la sinistra tiene un assurdo bastoncino con la pietra in cima: ma quell’arma povera non lo salverà.





XIV. Attori di Sfessània

Contadini, cavalieri, fanciulle, novizi, sacerdoti, priori, vescovi, re, regine, nobili signore, Etiopi, Nani/Pigmei, corpi impalpabili, ombre, nuvole e angeli perfino; la mutazione in animali è anche più ricca: draghi, pesci, code di vitello, buoi neri, rospi grandi come galline, orsi, scimmie, leoni, porci, cani, cavalli, gatti e linci. In quanti modi o sembianze si trasformano i compagni di Satana imitando il loro re? E a cosa serve tutto questo caravanserraglio? A creare tentazioni, meraviglie e dipendenze, a fare perdere a chiunque il giusto senso delle cose, a suggerire l’esistenza di realtà e soluzioni alternative ad un quotidiano fatto di privazioni e disagi e dove gli unici incantamenti appartengono ai sogni. In più, i diavoli non toccano terra, volano, ignorano i limiti dell’alto/basso, del vicino/lontano, della luce e del buio, del gelo e del fuoco, del mai e del sempre. In sintesi ignorano i confini del tempo. E queste, si sa, sono le aspirazioni e le illusioni dell’uomo. Figure mutanti, i diavoli si trasformano senza mai perdere la loro vocazione negativa, senza mai tradire la loro condanna d’essere strumenti del male. Anzi, è l’unica condizione che i diavoli non tradiscono. E nella mutazione continua le persone smarriscono se stesse.

«Uomini e donne vivono insieme, ma non generano figli e figlie… Raccontano che attorno alla prima veglia notturna, chiuse porte, usci e finestre, ciascuna famiglia siede in silenziosa attesa, in ciascuna sinagoga; quindi discende, appeso ad una fune nel mezzo del locale, un enorme gatto nero: appena lo vedono, spengono le luci e non intonano o recitano inni, ma li biascicano a denti stretti, e si avvicinano al punto dove si trova il loro padrone e, dopo che l’hanno trovato, tanto più umiliandosi quanto più brucia la loro follia, lo baciano alcuni ai piedi, i più sotto la coda, moltissimi sulle pudende. Poi, come se dal luogo schifoso sia trasmessa a loro una voglia sfrenata, ciascuno afferra il vicino o la vicina e si congiunge per tutto il tempo che dura l’oltraggio. I maestri predicano perfino, e insegnano ai novizi, che il perfetto amore consiste nel fare o nel subire quello che desidera e chiede il fratello o la sorella per estinguere i reciproci fuochi, e per questa compiacenza si chiamano Paterini» [WM18].

Il breve passo nell’opera di Walter Map fa pensare: prima grande rappresentazione dell’omaggio che si rende al Diavolo, un preambolo del sabba descritto fra 1180 e 1193. Perfetto secondo le più osservanti regole della stregoneria, questo rituale è una messa nera, con relativa adorazione del Maligno. L’orgia libera i partecipanti dalle loro voglie. Questo è il nostro tempo, dice Walter, e il suo bisturi tende a vivisezionare la storia degenerata, tanto più violenta quanto più patita nel nome della ricerca della fede. Tutto perché «la vittoria della carne è contro la ragione, per il fatto che l’uomo desidera poco le cose di Dio e moltissimo quelle del mondo» (victoria carnis est adversus racionem, quodque Dei sunt minus appetit homo, que mundi maxime, II 1). La polemica di Walter è verso il potere degli ordini religiosi e contro gli eretici: Cartusiani, Grammontani, Templari, Ospitalieri, Cistercensi, tutta la monachia al completo; e poi Valdesi, Patarini, eretici del Brabante. Non dissimile la polemica di Cesario di Heisterbach contro Albigesi, Valdesi di Metz, eretici di Parigi, Colonia, Troyes oVerona.

Oltre un secolo prima uno dei più interessanti uomini di cultura del suo tempo, Ademaro di Chabannes (988-1034), nobile e storico del ducato d’Aquitania e del regno dei Franchi, si è già occupato degli aspetti sociali dell’eresia nel Limousin e ad Orléans allorché nel suo Chronicon riferisce la sorte di quei dieci canonici della Chiesa di Santa Croce corrotti da un contadino che, servendosi di una polvere fabbricata con cadaveri di bambini (pulverem ex mortuis pueris, III 59), avvicinava gli altri e ne faceva dei manichei adoratori del Diavolo. Satana appariva a loro prima in aspetto di Etiope, poi di angelo della luce ed elargiva a tutti molto denaro (adorabant diabolum, qui primo eis in Aetyopis, deinde angeli lucis figuratione apparebat, et eis multum cotidie argentum deferebat). I dieci eretici furono condannati al rogo, ma loro irrisero la pena sostenendo che non sarebbero stati toccati dalle fiamme e in piena allegria si lasciarono legare sulla catasta, dove furono subito ridotti completamente in cenere (ridentes in medio ignis ligati sunt, et sine mora penitus in cineremre dacti sunt).

E ancora: «In Aquitania comparvero i Manichei, che seducevano la plebe. Negavano il battesimo e la croce e qualunque cosa sia di sana dottrina. Astenendosi dal cibo apparivano quasi come monaci e simulavano la castità, ma tra loro praticavano ogni lussuria, ed erano annunciatori dell’Anticristo, e fecero deviare molti dalla fede» [Adem]. Ma niente a che fare con la paura dell’anno Mille. Non c’è bisogno sempre dei terrori del Mille, perché i segni del cielo, con tempeste, eclissi, sangue e ragnatele sono sempre piovuti dall’alto sulle comunità e l’epifania di questi eventi dura da molto prima del Mille e arriva molto oltre. La Famiglia di Arlecchino è un fenomeno più ampio e duraturo della paura dell’anno Mille: i malesseri di eretici e simili hanno serpeggiato lungo tutto il Medioevo, le paure e i castighi di Dio hanno toccato il pubblico e il privato. E tutti insieme, eretici religiosi ed eretici laici, convivono in un’epidemia di anime in ricerca ma che si preparano ad affollare nuove Famiglie di Arlecchino.

Come esiste un pubblico di Dio, esiste un pubblico del Diavolo, e Satana si serve di apparizioni, fantasmi e tramutazioni per attirarlo a sé. Fenomeni che riverberano una possibile ripetizione di accadimenti immaginarî, estranei all’individuo ma in grado di cambiare il corso delle cose. Tali inafferrabili presenze entrano nella vita quotidiana e ne alterano l’ordine della ragione. La Famiglia di Arlecchino obbedisce a questa funzione: mette l’individuo di fronte a realtà metaumane dove i biotanati agiscono come fossero vivi, mentre figure e fantasmi raccontano le esperienze di ciascuno saldando elementi della realtà oggettiva e segni di una realtà immaginativa. Il pubblico di Dio vive il rischio di entrare a far parte del pubblico del Diavolo: molti in vita già si preparano a morire male senza saperlo.

Nel treno apocalittico incontrato da Gualchelino sono le donne a subire le torture più strazianti: lacerate nel corpo e costrette al silenzio a meno che non siano urla straziate. Conseguenza di quelle esperienze incredibili vissute da molte prostitute d’alto bordo che all’inizio non sono né prostitute né d’alto bordo. Le signore decidono in piena libertà come gestire la propria libido, ma le ancelle sono abituali vittime oggetto dei signori che si trastullano con loro fino a ingravidarle, racconta Guglielmo di Malmesbury, e dopo aver soddisfatto la propria lussuria vendono le loro serve destinandole alla prostituzione pubblica o alla schiavitù presso altri. Nell’autore del De Gestis Regum Anglorum il modello di questo senso sfrenato di libidine è Guglielmo IX conte di Poitiers e duca di Aquitania che partecipa alla Prima Crociata e rimane letteralmente nudo sul campo di battaglia, lui al comando di sessantamila soldati, dopo la sconfitta patita a Gerusalemme il 7 settembre 1101 per mano del sultano Solimano (IV 383). Rientrato in patria, Guglielmo, «fatuo e licenzioso», si lascia andare ad ogni eccesso, al punto che vicino al Castello di Niort organizza un suo harem privato chiamando prostitute dai postriboli più noti di Francia. Caccia la moglie, ad un visconte ruba quella di lui e sul proprio scudo inserisce l’immagine della donna.

Evidentemente Guglielmo è rimasto abbacinato da quanto ha visto in Terrasanta e che un grande poeta e cronista dell’epoca, Imad-ad-Din-al-Isfanhani (1125-1201), affascinato dalle belle e giovani ragazze che seguono i Crociati, racconta senza imbarazzo: «Erano tutte fornicatrici sfrenate, superbe e beffarde, che prendevano e davano, sode in carne, peccatrici, cantatrici e civettuole, uscenti in pubblico e superbe, focose ed infiammate, tinte e dipinte, desiderabili ed appetibili, squisite e leggiadre, che squarciavano e rappezzavano, laceravano e rattoppavano, aberravano e occhieggiavano, sforzavano e rubavano, consolavano e puttaneggiavano; seducenti e languide, desiderate e desideranti, svagate e svaganti, versatili e navigate, adolescenti in preda all’ebbrezza, amorose e facenti di sé mercato, intraprendenti ed ardenti, amanti e appassionate, rosse in viso e sfrontate, nere d’occhi e bistrate, ricche di glutei e slanciate, voce nasale e cosce carnose, occhi azzurri e occhi brillanti, sfondate e sciocche. Ognuna traeva lo strascico della sua veste e incantava con la sua bianchezza chi la guardava; si incurvava come un arboscello, si svelava come un forte castello, dondolava come un ramoscello; vendeva per grazia le sue grazie, ambiva esser rotta nella sua cotta. Avendo consacrato come in opera pia la persona, e avendo offerto e prostituito le più caste e preziose tra loro, dicevano che mettendosi in viaggio avevano inteso consacrare i loro vezzi, che non volevano rifiutarsi agli scapoli e che ritenevano non poter rendere a Dio sacrificio migliore di se stesse. Si appartavano nelle tende e nei padiglioni che loro stesse avevano preparato, riunendosi a loro altre giovani e belle coetanee e aprivano le porte ai piaceri e consacravano in offerta quello che avevano fra le cosce… Davano ampio corso al mercato della dissolutezza, abbellivano le loro rappezzate fessure, si chiudevano in camera sotto gli amorosi trasporti dei maschi, offrivano il godimento della loro merce, invitavano gli impudichi ad ogni amplesso, facevano montare i petti dei maschi sulle loro terga, accostavano gli anelli delle caviglie agli orecchini, volevano essere ben distese sul tappeto dei giochi d’amore. Erano bersaglio dei dardi, offrivano lecito campo a tutto quello che è proibito, si offrivano ai colpi di lancia, erano ben sottomesse ai loro amici. Erano il luogo dove si piantano i virgulti, invitavano i brandi ad entrare nelle loro vagine, facevano alzare i giavellotti, eccitavano gli aratri ad arare, permettevano alle teste di entrare dentro i vestiboli, correvano sotto a chi le inforcava a colpi di sprone, accoglievano gli uccelli nei nidi delle loro cosce, rimuovevano ogni divieto, intrecciavano gamba a gamba, saziavano ogni sete degli amanti, moltiplicavano i ramarri nei buchi, mettevano i malvagi a parte delle loro intimità, davano la via ai calami verso i calamai, ai torrenti verso il fondovalle, ai brandi verso i foderi, alle verghe verso i crogiuoli, alle cinture infedeli verso le zone muliebri, alle legna verso le stufe, ai rei verso le carceri basse, ai colli verso i ventri. Litigavano per i fusti d’albero, si gettavano a raccoglierne i frutti, e sostenevano che era questa un’opera pia sopra la quale non ve n’è altra, specialmente verso chi era insieme lontano dalla patria e dalle donne. Mescevano il loro vino e con l’occhio del peccato ne chiedevano la mercede».

La pagina dello scrittore persiano sta tutta in un delicato e violento gioco di metafore dove nell’attività febbrile di quelle Muse scomposte si riassume tutto il disagio d’un Medioevo che ha rinunciato ai suoi punti di riferimento senza essersi affrancato dalla paura e dal sentimento del vietato e dell’eccesso. Vi affiora un atteggiamento che riguarda tutto il Medioevo proprio perché fissa un’avvolgente seduzione dove ogni giorno qualcuno è disposto a perdersi: nobili e potenti, uomini di fede e pastori d’anime, emarginati e malfattori in cerca di nuove Muse, meno mitologiche ma più praticabili. La scoperta della corruzione: mercanti, cavalieri e trafficanti cercano sempre donne, talvolta le portano all’interno dei propri affari facendole perfino partecipare agli utili, o spesso le usano come investimento. Dal XII secolo la Chiesa incassa cifre ingentissime dando in affitto a tenutarie di bordello edifici di proprietà ecclesiastica. Guglielmo di Poitiers vuole costruire in Aquitania, nei pressi di Niort, una «abbazia di concubine» (De Gestis Regum… V 439). Il «mestiere» crea in Francia e Germania precisi e riconoscibili «quartieri delle donne»: da quel momento fare la prostituta vuol dire essere non più un’emarginata, e più «alti» sono i clienti, più diventa «alto» il livello sociale praticato dalla donna.

Non è facile dire quale possa essere la chiave per entrare in questo fallibile universo, per dare un’identità a questa luce di una società sofferente in vita e che forse soffrirà ancora nel dopo. Quella luce, però, non è mai fredda: perché i fatti narrati dalle cronache, i diverticoli orali e letterarî pulsanti in questi paesaggi umani sono già stracarichi d’una loro luce intensa, d’una verissima vocalità, d’una loro emozionante trasmissione di gesti, voci e situazioni. E tutto questo allude ad una possibilità nuova: vivere l’incontro tra i vivi e i morti, tra la indistruttibile Famiglia di Arlecchino e le così fragili famiglie dei vivi come un drammatico gioco delle parti, dove anche Satana interpreta un suo personaggio. Sono questi i caratteri della Makabertanz (Cosacchi), della Danza macabra, «rappresentazione dell’ineluttabile forza della morte per tutti, d’una forma riflessa del sentimento del popolo» (Bertoni), e che grazie all’incontro di Gualchelino già si colloca nell’ultimo decennio del Mille.

All’opposto la tradizione tutta letteraria de I tre vivi e i tre morti (XIII secolo) mette i tre nobili di fronte a tre cadaveri, e questo incontro fotografa l’aristocrazia della vanità misurata sull’effimero delle ricchezze. Nessun tratto di partecipazione in un’opera tutta nata all’interno delle corti e i cui riflessi filosofici scorrono sulla prevedibilità dell’insegnamento etico. Va ricordato sempre che il conte Corrado, tra i fondatori del Monastero di Santa Fede di Schlettstadt, dice a Walter di Diebolsheim: «Senza il consenso di Dio non mi sarebbe stato permesso d’avere un colloquio con te…» (Nec absque divina voluntate mihi permissum esse scias tuo frui colloquio…): il treno apocalittico fa soste concesse da Dio; il mondo di Arlecchino, il mondo dei morti, trova sempre il modo di misurarsi con il mondo dei vivi, come i bassorilievi del timpano e delle cornici dell’Abbazia di Conques parlano sempre alla coscienza dei viandanti e dei pellegrini. Il pubblico del Diavolo affianca il pubblico di Dio e gli parla: la Famiglia di Arlecchino trova qui la sua scena fantastica. Questo è lo spettacolo, l’unico possibile, dove la paura della morte viene esorcizzata nel ludibrio, nel «facciamo-finta-che/facciamo-finta-di», trasformandosi in un gioco del comico e della follia. Nel XIII secolo appaiono tre figure decisive per la Famiglia di Arlecchino, e portano i nomi di Croquesots, Alichino e Fauvel.

Le Jeu de la Feuillée (Il gioco della pergola) è l’opera che Adam de la Halle (1237-1288), detto «il Gobbo», scrive e mette in scena nel 1276: un dramma satirico e imperdonabile, sulfureo e inevitabile, attento al vissuto della città di Arras presentata come una strana e corrotta corte dei miracoli. Il Jeu de la Feuillée si inserisce nella tradizione delle feste che celebrano l’inizio della primavera e il rinnovo della stagione, e il titolo è riferito all’allestimento della scena che si svolge sotto un pergolato di nuove fronde. I molti personaggi attori del Jeu sono abbigliati secondo l’occorrere del loro ruolo. Già autore del celebre Jeu de Robin et Marion, libera interpretazione degli amori pastorali di Robin Hood e della sua bella, il poeta, musicista e attore Adam, attivo nella corte angioina di Napoli, sancisce la fine dell’Hellequin, re della demoniaca Famiglia di biotanati, tramutandolo in un personaggio presente/assente attraverso le parole del suo servitore Croquesots, anch’egli un Hellequin minore. Sembra che l’attore nella parte di Croquesots indossasse una maschera con una barbetta e un mantello con cappuccio: al suo ingresso in scena chiede: «Mi sta bene il cappuccio?» (Me siet il bien li hurepiaus?), scimmiottando l’abituale preoccupazione per il cappuccio, fondamentale nell’abbigliamento del Diavolo, domanda già sentita nell’episodio del contadino che sogna, in Stefano di Borbone, e poi ancora negli episodi delle saghe norrene, dell’Etiopessa e di Enrico di Folkenstein.

Croquesots è un demonio, servitore e ambasciatore di Arlecchino, preceduto da un suono di campanelli, ironico minimalismo del grande fragore e chiasso che segnala nei testi medievali l’arrivo del treno apocalittico. «Sento il corteo di Arlecchino, mi sembra, avanzare al suono di molti campanelli» (J’oi le maisnie Hielekin,/ Mien ensïant, qui vient devant,/ Et mainte clockete sonnant, vv. 578-580). Arrivato sul far della sera al convito delle Fate presso la Dolce Madama, alla tavola preparata per la festa del nuovo ciclo annuale, Croquesots porta un messaggio d’amore del suo signore per la regina delle Fate: «Il re Arlecchino, mi ha mandato qui con un messaggio per la signora Morgana, la saggia, che il mio signore ama d’amore. L’aspetterò qui intorno: è in questo luogo che mi hanno dato appuntamento» [Adam1], dice riferendosi a Morgana e alle due fate del suo seguito, la buona Arsilla e la malefica Magloria, due nomi nati da varianti prosopopaiche. Lo scambio di battute fra Croquesots e Morgana dissimula il divertissement d’una commedia pettegola, ma si avverte un’intesa che porterà all’incontro notturno fra Arlecchino e Morgana; in più ritorna il refrain del mantello: «“Cosa fa il tuo signore Arlecchino?”. “Signora, è vostro amante perfetto, e vi saluta. L’ho lasciato ieri… Mi ha affidato, Signora, un messaggio da trasmettervi a suo nome. Quando vorrete ve lo dirò”. “Croquesots, siediti là un momento; ti chiamerò subito…”. “Signora, quando arrivai qui non era ancora tutto pronto: stavano ancora montando e apparecchiando la tavola; se ne occupavano due chierici, e ho sentito la gente chiamare l’uno Ricchezza Tuttodoro, l’altro Adamo, il figlio del maestro Enrico. Costui portava un mantello”» [Adam2].

Il rito del cibo è un ingrediente (sic!) essenziale per la popolarità e la recitabilità del testo di Adam; in più va notato l’uso della personalizzazione dell’astratto «Ricchezza Tuttodoro» che nella prosopopea diventa personaggio, espediente didattico del teatro classico e altomedievale, poi diventato abituale dal XIII secolo in avanti.

Intanto la proposta d’amore inviata da Arlecchino non ottiene il risultato sperato: Morgana legge il messaggio e «“In fede, è una fatica inutile. Lui mi fa una richiesta d’amore, ma il mio cuore è già impegnato. Digli che impiega male la sua pena”. “Ah, signora, non oserei: mi getterebbe in mare. Tuttavia, signora, non potete amare uno migliore di lui”» [Adam3]. E invece Morgana è innamorata di un altro, di un cavaliere che gareggia nei tornei della Tavola Rotonda ed è il migliore di tutti. L’insuccesso è clamoroso: s’è mai visto un Arlecchino andare così in bianco? Di quel cavaliere Arlecchino è geloso: «Il mio signore ne è geloso da quando l’altro giorno giostrò in questa città sulla piazza del Mercato. Si vantava della sua relazione con voi e non appena partì alla carica, il mio signore si nascose nella polvere e fece uno sgambetto al suo cavallo rovesciando in terra il giovane senza che colpisse l’avversario» [Adam4]. Arlecchino è colto nella sua diabolica abilità perfetta, l’inganno a tradimento, perché tanto vale lo sgambetto. Gli è che nutrire sentimenti d’amore in tutto umani lo espone a delusioni del tutto umane. Già in questo sta la sua ridicolizzazione. Il testo, intanto, cambia ritmo e il Jeu de la Feuillée diventa un dialogo fra Croquesots e Morgana sulla gestione del potere. Morgana sta per congedare Croquesots, ma il buffone le chiede cosa sia quella figura che scorge. E la risposta è che si tratta della Ruota: «E colei che governa la ruota dipende da ciascuno di noi, e fin dalla nascita è muta, sorda e cieca. E si chiama Fortuna. Lei c’entra in ogni cosa e tiene il mondo intero in mano sua. Oggi uno lo fa povero, domani ricco, senza sapere chi favorisce. Perciò nessuno deve darle fiducia per quanto in alto sia salito, perché, se quella ruota gira male, gli tocca scendere in basso». Fortuna, altro concetto astratto diventato personaggio.

La curiosità di Croquesots non si ferma più, e chiede chi siano quei due in alto, entrambi gran signori. Non a caso gli risponde Magloria, la fata maligna: «Sono i padroni della città, è Fortuna che li ha innalzati: ciascuno detta legge in campo suo», e ne fa i nomi. Croquesots ribatte: «Li conosco bene, gli strozzini». «Comunque ora regnano sovrani – dice Magloria – e i loro figli crescono bene, pronti a regnare dopo di loro». Dei due giovani che compaiono uno sale e l’altro precipita: «Forse perché ha già rubato a più non posso?». La Fortuna lo sta facendo scendere a testa in giù e gambe all’aria, spiega Magloria, e gli mostra un altro che non può più risalire… Croquesots decide di congedarsi: è potuto entrare negli imbrogli e nei capricci infami del governo cittadino. Morgana gli affida alcuni doni per Arlecchino e lo invita a bere prima d’andarsene. Croquesots accetta: beve, poi si mette a cantare: «Mi sta bene il cappuccio?» (Me siet il bien li hurepiaus?, v. 590) e se ne va.

Il personaggio di Croquesots si allinea ai tanti Hellequins presenti nella cultura popolare europea come figure di disturbo, protagonisti di mascherate buffonesche dai caratteri maligni, predecessori del mondo di Halloween. L’abbigliamento rimanda ad abiti carnascialeschi: nel Jeu si avvicendano costumi in piume d’uccello, in foggia di rospo, rossi capelli e rossi berretti, abiti a righe verdi e rosse, maschere a becco e belletti utilizzati dai personaggi femminili. La maschera nera dell’iconografia arlecchinesca evoca l’origine diabolica del personaggio, espressa in una foggia di ghigno deforme (hure), come di animale, e nel Jeu gli animali non mancano (gallo, gatto, rospo, vacca e «muggiti intonati dagli avventori della taverna… Per non parlar dei gesti: mostrare il sedere, pisciare, emettere peti…», Brusegan). Opera massima dell’ambiguità, il Jeu non toglie ad Arlecchino il suo carattere nefasto e maledetto, e Croquesots, diavolo comico, è il perfetto masticatore delle miserie umane, pretesto per la via infernale e, però, anche per la fine della paura raggiunta grazie alla ridicolizzazione del male. Dall’Hernequin conte di Boulogne fino al comico Hernequin Croquesots di Adam de la Halle, dai rumori spaventosi della Famiglia di Arlecchino ai campanelli del Jeu de la Feuillée, o alle «scampanate» della tradizione italiana, dagli Etiopi ai buffoni mascherati da Hellequins, il chiasso di questa realtà modificata prepara i fracassi (charivaris), le comicità (drôleries) e le diavolerie (diableries) del mondo alla rovescia dove vola l’Alichino dantesco.

«Ma poi che egli vide da ogni parte chiudersi la via alla tornata, e di dì in dì più divenire vana la sua speranza, non solamente Toscana, ma tutta Italia abbandonata, passati i monti che quella dividono dalla provincia di Gallia, come poté, [Dante] se n’andò a Parigi e quivi ad udire filosofia naturale e teologia si diede… e già vicino alla sua vecchiezza, non gli parve grave l’andarne a Parigi, dove non dopo molta dimora con tanta gloria di sé, disputando più volte, mostrò l’altezza del suo ingegno che ancora narrandosi se ne maravigliano gli uditori… Intanto che, essendo egli a Parigi, e quivi sostenendo in una disputazione… che nelle scuole della teologia si facea, quattordici quistioni da diversi valenti uomini e di diverse materie, con gli loro argomenti pro e contra fatti dagli opponenti, senza mettere in mezzo raccolse, e ordinatamente, come poste erano state, recitò; quelle poi, seguendo quello medesimo ordine, sottilmente solvendo e rispondendo agli argomenti contrari. La qual cosa quasi miracolo da tutti i circostanti fu reputata». La notizia di Dante a Parigi è data da Giovanni Boccaccio nel Trattatello in laude di Dante ma non sarebbe nemmeno necessario supporre che in Francia Dante abbia visto Le Jeu de la Feuillée o sentito parlarne perché potrebbe anche aver incrociato lo spettacolo in una festa di maggio in Toscana. Una cosa è tuttavia sicura: l’Alichino, uno dei diavoli dei Malebranche, eredita nel nome la diffusione già grande del mito della Familia Erlechini.

Canto XXI dell’Inferno, Virgilio guida Dante sull’orlo delle dieci fosse di Malebolge. Nella quinta bolgia i barattieri, fraudolenti verso chi non si fida, sono immersi in un lago di pece bollente e uncinati dai dodici Malebranche: in ordine di apparizione, Malacoda, Scarmiglione, Alichino, Calcabrina, Cagnazzo, Barbariccia. Libicocco, Draghignazzo, Ciriatto, Graffiacane, Farfarello e Rubicante. Nel XXII canto la scena si svolge sull’orlo del cerchio e Ciampolo di Navarra è il solo peccatore che emerge pescato dai diavoli e che però, all’improvviso, prova ad ingannare i diavoli. Ciampolo promette di far venire fuori dalla pece bollente… «Toschi o Lombardi, io ne farò venire;/ ma stieno i Malebranche un poco in cesso,/ …/ per un ch’io son, ne farò venir sette» (vv. 99-103); in cambio spera d’essere risparmiato da quello squartamento che nel canto XXII è particolarmente crudele e vede all’opera senza sosta tutti i diavoli. Il vocabolario del canto è fatto di uncino, runciglio, scuoiare, inforcare, stracciare, lacerto, artigli, ghermire, artigliare, e grifagno, ma Ciampolo ammette: «“Malizioso son io troppo”/ …/ Lo Navarrese ben suo tempo colse/ fermò le piante a terra, e in un punto/ saltò e dal proposto lor si sciolse» (vv. 110, 121-123), e così riesce a reimmergersi nel lago scampando agli uncini e allo squartamento.

Il più rapido ad inseguirlo è Alichino: la metafora scelta da Dante è quella dell’anitra e del falco che, però, non riesce a ghermirla. Arriva Calcabrina e la zuffa tra i due diavoli ribolle nella pece mentre gli altri diavoli a schiera volano dagli argini su quello opposto, e sembra di sentire le urla e il turbine levato da tanti foschi decolli da una sponda all’altra con il sonoro bollore della pece nel mezzo. Il ridicolo comportamento di Alichino, diavolo malaccorto, descrive bene il carattere grottesco del dramma infernale. Alichino avrebbe dovuto condurre i due viaggiatori dell’oltretomba verso un ponte da attraversare e che, inganno diabolico, non esiste. Ancora lui accetta la proposta di Ciampolo che promette di «suffolare» ai dannati immersi l’assenza dei diavoli così che possano uscire dal lago assicurando che le ali infernali potranno riprenderlo in caso di fuga. Alichino gli crede. Invece Ciampolo si reimmerge indenne, e la zuffa tra Alichino e Calcabrina è la degna comica finale che sembra dimenticare come Hellequin/Arlecchino sia il capo delle schiere furiose preposte a rapire i dannati per portarli all’Inferno. In quest’Inferno dove anche i diavoli sono «cotti dentro da la crosta» (XXII, v. 150) quasi siano arrostiti. Da questa scena apocalittica Dante e Virgilio si allontanano: «E noi lasciammo lor così ’mpacciati» (v. 151), ma la mischia dei diavoli non avrà fine, perché il disordine dei tafferugli e l’aggressività degli scontri sono una caratteristica della realtà di Arlecchino. Gualchelino vive sulla propria pelle gli effetti di quell’esperienza: ne ha subìto violenze, oltraggi e conseguenze per tutta la vita.

Alle intelligenti pazzie di Croquesots e alla confusione sanguinosa e fracassona di Alichino si aggiunge un marchingegno teatrale messo in opera da quella stessa dea Fortuna che nel Jeu di Adam de la Halle dispone le ascese e le cadute degli individui.

Protagonista del marchingegno è un cavallo, ma stavolta non demoniaco e mutante: il suo nome è Fauvel, e l’opera dov’è protagonista s’intitola Roman de Fauvel, romanzo in versi scritto negli anni 1310-1314 da Gervasio du Bos, chierico notaio nella corte del re di Francia Filippo IV il Bello. Il Roman dà la prima descrizione di un’iniziativa sociale, lo charivari, che, soprattutto nella Francia dell’epoca, ma non solo, ha una larghissima diffusione. Lo charivari (vocabolo francese; dal greco καρηβαρία, dal mediolatino charavaritum o chalvaritum, in italiano capramarito, chiavramarito) è una rumorosa manifestazione di protesta e/o derisione collettiva nei confronti di persone accusate di atti ritenuti offensivi o di scelte offensive e contro la morale. Dal XIV secolo il fenomeno interessa tutta l’Europa confondendosi con le processioni di penitenza e con i treni apocalittici.

Le cause di tutto ciò sono diversissime: spesso si tratta di matrimoni tra risposati, tra due di età molto diverse, o di coppie adultere e/o omosessuali, o di vedovi allupati o di vedove infoiate. Ma le ragioni del fenomeno possono anche essere altre: epidemie, carestie, linciaggi politici, vendette verso religiosi o laici, difesa delle moralità più trasgressive: il tutto espresso in lazzi, derisioni, ironie, chiassi, oscenità, umiliazioni, denunce e insulti dalla massa in una gamma popolare aggressiva e grottesca. Lo charivari porta nelle strade o in piazza gente travestita che, servendosi di pentole, utensili o strumenti sonori, si muove dalle case dei «colpevoli» e attraversa i luoghi abituali della comunità; la durata della manifestazione può essere anche lunghissima, quasi una farneticante chiassata carnascialesca dove lo scimmiottamento bizzarro della degenerazione tocca livelli autentici di teatralità. E il frastuono dello charivari ricorda tanto il chiasso infernale delle masnade di Arlecchino.

In questo allestimento dell’erroneo non può mancare l’apporto degli hellequines, personaggi abbigliati come demoni ispirati alla memoria infernale riferibile al rapporto tra i vivi e i morti nel ripensare il caso delle anime inquiete e la ricorrente presenza della Famiglia di Arlecchino che attraversa l’Europa in cerca di peccatori e/o vittime dannate. Le comunità urbane o rurali interpretano in modo differente lo charivari, ma rimane costante la terribile denuncia d’ogni malessere sociale, fino alla buffoneria del cavallo Fauvel ritenuto responsabile di sovvertire l’ordine delle cose, dei ruoli e del regno. Come negli scacchi la mossa del cavallo è la più anarchica e imprevedibile, così è imprevedibile la destinazione dei comportamenti di Fauvel, il cui nome si giustifica nell’acronimo francese con Flatterie-Avarice-Vilenie-Variété-Envie-Lâcheté (Adulazione-Avarizia-Bassezza-Volubilità-Invidia-Viltà), e in italiano si rimescola negli aggettivi famelico (Gola), avaro (Avarizia), uggioso (Accidia), vanaglorioso (Superbia), energico (Ira), lussurioso (Lussuria), oppure fatuo-avaro-uggioso-vorace-esagitato-lussurioso sempre riferito ai vizi capitali.

Nel mondo-alla-rovescia il cavallo Fauvel vorrebbe sposare Fortuna e, invece, è preso da Vanagloria. Torna la personalizzazione dei concetti (prosopopea), caratteristica di tanta letteratura coeva. Intanto il corteo dello charivari occupa la scena: «Fauvel pensa che sia l’ora d’andare a coricarsi: e senza mora salta nel letto per giacer con lei [Fortuna]. Pur mai un tal charivari fatto dai ribaldi dei fornicchi fu fatto pei crocicchi della città in mezzo alle strade. Non c’è uomo sotto le nubi che ne farebbe descrizione per quanto ingegno avesse. Quelli che lo fanno si spargono dovunque, senza temere Fauvel né la sua gente. Son messi bene in guardia, né si curano dei loro nemici. Del modo e del tipo questo charivari racconta poco questa storia che è fatta per la memoria. Son mascherati in gran maniera. Gli uni hanno il davanti/dietro vestito e messo le loro guarnizioni; altri han messo i loro paramenti di grezzo sacco e di saî monacali. A malapena se ne conoscerebbe uno, tanto erano tinti e camuffati. Uno reggeva una gran padella, un altro la griglia, l’uncino e il pestello, e un altro un vaso di rame, e tutti mimavano l’ubriacatura, gli altri un bacile, e sopra battevano così forte che stordivano tutti. Uno aveva campanacci di vacca cuciti sulle cosce e sulle natiche e, sopra, grandi sonagliere dal suono acuto e penetrante; altri con tamburi e cimbali e grandi strumenti sporchi e orrendi, e clacchette e martelletti, donde sì alte strida e alte note facevano da non potersi dire. Uno spinge avanti e l’altro tira, e così trascinano un carretto, e dentro il carretto c’era un congegno di ruote di carretta, solide, rigide e fatte molto bene, e nel giro che facevano incontravano sei barre in ferro dentro i mozzi ben inchiodate e ben unite. Ascoltatemi adesso: un suono così forte e mutevole, così alto e spaventoso incontrandosi facevano partire che non si sentirebbe Dio tuonare. Poi lanciavano una grideria, che giammai ne fu udita una uguale. Uno mostra il culo al vento, un altro fracassa uno spiovente, uno spacca finestre e porte, un altro getta sale nei pozzi, uno getta sporco sulle facce. Erano invero laidi e selvaggi. Le teste eran barbute. Con loro trascinavano due bare, c’era gente troppo adatta a cantare la canzone del diavolo… C’era con loro un gran gigante che s’avanzava imprecando: era vestito di buona lana davvero; credo che fosse Hellequin, e tutti gli altri la sua masnada, che lo seguiva piena di furia. Era montato su un alto ronzino così grasso che si sarebbero potute contare le costole e salirvi come fossero pioli da coprire di tegole ed assi… Era davvero una cosa spaventosa da guardare, posso veramente dirlo. Non c’è mai stato uno charivari così perfetto per maschere, per detti, per fatti come fu quello sotto ogni aspetto: non avevano certo chiuse le bocche per gridare e sbraitare» (vv. 679-765).

La processione diventa un treno apocalittico, folle e ridicolo, i morti seguono Hellequin/Arlecchino e la drammatica eredità alto- e centromedievale sembra sparita. Certo, il Roman de Fauvel ha un riverbero aristocratico molto forte, ma il pubblico di un testo così non è quello dei lettori e nemmeno quello dei circoli letterari o di corte. Il versante derisorio del testo acquista una sua altezza espressiva soltanto se lo si rapporta a quel consumo tipico dello charivari che attribuisce alla gente la complessiva regia dell’evento. Davvero nel XIII secolo i personaggi di Croquesots, Alichino e Fauvel liquidano la Famiglia di Arlecchino e tutto si stravolge in un’incredibile sopraffazione dove il comico uccide il tragico, dove l’eccesso dell’abbondanza deride l’essenziale della privazione.

Questo avvenuto cambiamento di registri emotivi viene dimostrato, nello stesso secolo, dall’opera anonima Battaglia di Quaresima e Carnevale (De caresme et de charnage): ancora due prosopopee in un testo la cui lucida critica sociale è giocata in parodia. Due baroni, il signore del magro e il signore del grasso, guidano i loro eserciti: pesci e legumi contro carni e formaggi si sfidano in una battaglia che sancisca la vittoria della rinuncia e della privazione sull’opulenza e lo spreco. Il mondo monastico religioso contro il mondo laico cittadino. Il barone del grasso è Carnevale, «Ricco è di terre e di averi/ E provvisto di buoni amici;/ Molto è amato e celebrato/ Da tutti, e onorato/ Da duchi e re coronati/ E da molti altri per molte terre» (vv. 25-31). Il signore del magro si chiama «Quaresima il fellone,/ Perché è assai perfido e odioso:/ Lo sanno bene gli affamati/ Che sono stati nel suo paese./ Dalla povera gente è molto odiato,/ Davvero lo odia il popolo minuto!/ I ricchi saluta cortesemente/ E li onora e fa loro buon viso:/ Ma i poveri non li considera affatto./ Possiede gran numero di ricche case,/ Abbazie e monasteri/ Gli fruttano ogni anno grandi rendite./ Molte delle loro ricchezze ha arraffato» (vv. 32-46).

La didattica del testo è palese: con il pretesto della rinuncia e del poco, Quaresima detiene il vero potere della ricchezza che «arraffa» e finisce nell’avarizia consumando appena l’essenziale. Quaresima è pericolosa. Il benessere dell’esuberante Carnevale ha, invece, un che di festosa innocenza, una sorta di possibile fragilità di fronte agli acuti moniti penitenziali di Quaresima. Ma Carnevale ha una qualità assente nell’osservanza di Quaresima: Carnevale è generoso. Così quando arriva Natale e si dichiara alleato di Carnevale, Quaresima non può nulla e deve arrendersi: senza il Natale la Quaresima non ci sarebbe, e Natale arriva giustamente per ultimo, perché la successione nel corso dell’anno lo vede ultimo. La sua alleanza con il contiguo Carnevale sancisce la fine delle astinenze e Quaresima viene bandita dal paese «Tranne che per sei settimane e tre giorni» dice Carnevale e «Siano lasciati i suoi,/ In ogni stagione, senza alcun divieto/ A tutti quelli che vorranno mangiare/ Dei buoni pesci anche quando carne vale!» (vv. 565-573). La disponibile generosità di Carnevale è la vittoria della festa sulla paura della trasgressione, la vittoria della gioia sul senso di colpa. Esiste pure un paradiso in terra, per l’inferno c’è tempo.

La Battaglia di Quaresima e Carnevale viene da lontano nel Medioevo, viene dalla Coena Cypriani (Cena di Cipriano), opera di V/VI secolo trasmessa in età carolingia, che descrive una pantomima conviviale dove la satira e il linguaggio allegorico commentano in modo parodistico scene dell’Antico e Nuovo Testamento riferite ai banchetti di nozze. Ma la Battaglia di Quaresima e Carnevale viene soprattutto dalla Ecbasis cuiusdam captivi per tropologiam (Fuga di un prigioniero tramite l’allegoria), opera anonima dell’ultimo X secolo, che racconta la favola di un gruppo di animali di area europea, e costituisce il primo e più antico esempio medievale di favola di tradizione esopica dalle significative allusioni politiche. La favola racconta di un vitello che scappa dalla stalla e cerca i genitori. Ma un lupo lo prende e lo porta nella sua tana. Il lupo (Satana) lo mangerà l’indomani. Alla tana del lupo arrivano intanto altri animali perché il re leone è malato (Passione di Cristo): l’assemblea, sbagliando, nomina il lupo reggente come re degli animali; ma la volpe consiglia di scuoiare il lupo, così il leone potrà scaldarsi all’interno di quella pelle e guarire. La volpe diventa reggente del potere reale. Il leone, intanto, guarisce e, nell’acclamazione di tutti gli animali, lascia libero il vitello. Il lupo è incornato dal toro: ma, pur senza pelle e ferito, non si dà per certa la sua morte, intanto la volpe ne scrive un epitaffio. Anche Le Roman de Renart, 27 racconti di XII e XIII secolo, scritti in versi, vede gli animali muoversi come personaggi nel topos del mondo-alla-rovescia. E nel mondo-alla-rovescia Satana è il re. E Satana non muore mai: i tanti animali delle sue trasformazioni (draghi, pesci, code di vitello, buoi neri, rospi grandi come galline, orsi, scimmie, leoni, porci, cani, cavalli, gatti e linci) durante questa lunga storia della Famiglia di Arlecchino sono espressione delle sue straordinarie prerogative.

La Famiglia di Arlecchino diventa nel tempo uno schema dove figure e protagonisti, organizzati secondo filiere narrative e simboliche strumentali ad un’idea, si dispongono ciascuno ad interpretare una parte. Questa svolta scenica dirotta decisamente la Famiglia di Arlecchino verso l’immenso orizzonte della sua utilizzazione in opere letterarie, artistiche e musicali dal XIV secolo in poi. Il Medioevo affida questo schema tematico al mondo che cambia in bene o in male. Sono paesaggi umani già carichi d’una loro luce intensa, d’una verissima vocalità, d’una loro emozionante trasmissione di gesti, voci e situazioni. Una recita destinata ad aggirare le periodizzazioni perché coincidente con le costumanze locali e le tradizioni popolari che non conoscono il tempo. Come i balli di Sfessània, dall’aggettivo dialettale napoletano «sfessato», nato dal latino fessus (stanco), e riferito ad ogni sensazione di spossatezza. I balli di Sfessània celebrano eventi religiosi o laici, funebri o festosi coinvolgendo popolo, maghi e fattucchiere. La frenesia del ballo è una sorta di charivari che, nella tradizione di Napoli, provoca «sfessataggine» senza desistere dall’affiancare bambini, giovani, adulti e vecchi riuniti dal suono di nacchere, tamburi e tamburelli, «scetavajasse» («svegliaservette», bastoncini dentellati), «putipù» (membrane a percussione), «triccheballacche» (martelletti in telaio) e liuti o strumenti a corde d’ogni foggia.

Quando Jacques Callot (1592-1635), nobile di Nancy, fin da giovane praticante orafo ed incisore, viene in Italia nel 1608 conosce le realtà popolari del Carnevale di Roma, Firenze e Napoli soprattutto; rientrato a Nancy, apre le sue cartelle con i tanti disegni riportati da quell’Italia «sfessata»; nascono le celebri incisioni: la Grande Passione, i Gobbi, I Balli di Sfessània. Buffoni, maschere comiche, saltimbanchi in abbigliamenti grotteschi e artisti di strada mimano le guerre della vita e della morte: «Truffieri, facce di cernia, ciurmaglia grifagna,/ farfarelli maneschi, grosse auto rubate,/ nasi di Sfessania, biechi passamontagna/ si aggirano nelle attonite strade»: come sul palcoscenico notturno della poesia di A. M. Ripellino in Autunnale barocco (1977), le sequele narrative e le sceneggiate drammatiche occupano le strade e le piazze, divertono i cortili dei poveri e i giardini dei ricchi. E gli charivari, quelle processioni che vanno ingrossandosi al passaggio per le contrade e le campagne, rastrellano gente, allagano l’Europa. E Arlecchino/Satana c’è sempre, con i suoi seguaci, veri o mascherati che siano. La Famiglia di Arlecchino è una «famiglia allargata» a dismisura per quanti sono i biotanati o i vivi che ci finiranno o gli attori di Sfessània che interpretano la loro parte.

Intanto, però, mentre il mondo aspetta a teatro la Famiglia di Arlecchino o si appresta a celebrare Hellequin nel prossimo charivari, i diavoli non cessano mai di essere presenti. Nel giorno dell’alluvione di Firenze del 1333 un eremita vede una schiera di cavalieri: «La notte che cominciò il detto diluvio, uno santo eremita ch’era nel suo solitario romitorio di sopra alla badia di Vallombrosa, stando in orazione, sentì e visibilmente udì un fracasso di demonia, di sembianza di schiere di cavalieri armati che cavalcassero a furore. E ciò sentendo il detto romito fecesi il segno della croce e si fece al suo sportello e vide la moltitudine de’ detti cavalieri terribili e neri; e scongiurando alcuno dalla parte di Dio che gli dicesse che ciò significava, egli disse: “Noi andiamo a sommergere la città di Firenze per gli loro peccati se Iddio il concederà”. E questo, io autore per saperne il vero, ebbi dall’abate di Vallombrosa, uomo religioso e degno di fede, che disaminando l’ebbe dal detto suo» (X I 2). La Cronica di Giovanni Villani (1280-1348) racconta cose vere: l’alluvione e i morti ci furono. E tutto fu eguale a sempre: l’esercito furioso, i cavalieri terribili e neri, la schiera demoniaca, e la missione è sempre quella perenne caccia a vittime nuove che rinfoltissero la Famiglia di Arlecchino. Preghiere, canti e balli per chiedere l’assistenza del Signore; processioni di penitenti e tormentati perché il mondo sia migliore e meno oppressivo.

Molti si mettono in cammino durante il Medioevo: verso la Terrasanta e Gerusalemme, verso Roma, verso Santiago de Compostela o Santa Fede di Conques, e ciascuno ha buone ragioni di credere che quell’esperienza possa servire. In un’epidemia delle anime convivono e si muovono fedi differenti: credenti, non credenti, religiosi e laici, eretici e disagiati d’ogni tipo compongono cortei che rappresentano un grande teatro dove affiora prevalentemente la vita quotidiana sofferta, stentata, spesso furfantesca e sempre comica o tragica fino al grottesco. Pellegrini o briganti, devoti o rapinatori, la sceneggiatura non cambia. Tutto deve poter servire per rigirare il mondo che sta a rovescio.

Per ritornare nel mondo dritto aggrappàti alle «vellute coste» di Satana (Inf. XXXIV 73) Virgilio e Dante si capovolgono ed escono dall’Inferno. Aggrappàti alle storie della Famiglia di Arlecchino, dove Arlecchino/Satana è il re, è forse possibile uscire da questo lungo incontro che, cominciato sulla spiaggia di Normandia e passato attraverso le indimenticabili e lunghe coreografie dei treni apocalittici e delle apparizioni, è arrivato fino all’incredibile palcoscenico delle danze di Sfessània dove ciascuno ha recitato, ballato e improvvisato la sua parte in un’incessante mascherata ardente e febbrile nel mutare dei tanti colori che, un paio di secoli dopo, vestono il personaggio.

L’origine cinquecentesca del coloritissimo costume di Arlecchino non si giustifica tanto con il gusto della moda parigina dell’epoca, come qualcuno ha scritto, quanto con il recupero della grande tradizione cromatica dell’Arlecchino medievale, signore dei morti e dell’Inferno; la prova sicura ed assoluta, che rimanda al Medioevo il costume di Arlecchino, sta nella mazza: nascosta dietro la schiena, la tradizione della maschera mette la mazza in mano al personaggio. Quella mazza altro non è che la clava brandita dal gigante apparso a sbarrare la strada a Gualchelino. L’abito della maschera è rattoppato da pezze di tutti i colori delle narrazioni medievali, che sono anche le innumerevoli trasformazioni adottate da Satana per rubare agli uomini la vita e l’anima. E, volendo riassumere, l’evoluzione del personaggio porta a queste elaborazioni successive: il nome Arlecchino ha una radice etimologica che rimanderebbe al folklore medievale di area francese, rievocando i diavoli buffoni, detti Herlequis o Hellequins, che emergono dall’Inferno per inseguire le figure dei dannati durante le notti di «cacce selvagge». L’abbigliamento di quello che poi diventa il servo villano, che scende in città provenendo dalle valli, appare povero e stracciato proprio per valorizzare il confronto con gli abiti eleganti della gente di città. E dunque il costume della maschera di Arlecchino è fatto di cenci rattoppati, di un tessuto che a contatto con i boschi e le caverne della povera tradizione campestre si è consumato per l’uso fino a diventare un miserevole patchwork.

La maschera, di cuoio nero e deforme, ricopre parte del volto dell’attore: un volto nero dalle enormi cavità orbitali e dall’accennata protuberanza di radici di corna a memoria di quelle di Satana e dal chiarissimo linguaggio demoniaco, rafforzato dalla perenne risata, dal ghigno tipico dei diavoli dell’iconografia del Medioevo. E la funzione espressiva della maschera allude ad un personaggio che, ingannevole com’è nei suoi significati minacciosi, vuole rimanere sconosciuto ma sempre pericoloso. Non a caso il vocabolo latino persona ha il significato di «maschera» in riferimento alla maschera indossata nel teatro latino dall’attore e scelta secondo il personaggio o lo stato d’animo da rappresentare. Anche la maschera indossata dall’Arlecchino teatrale rispetta la funzione di esprimere il carattere di un comportamento: quello di un pericoloso individuo opportunista, incline all’inganno e al continuo trasformarsi seguendo le occasioni. Esattamente i tratti demoniaci. Ed anche nella maschera italiana di Arlecchino s’insinua qualcosa di maligno, d’incontrollabile e imprevedibile, e nessuno sa quale sia la faccia vera e la faccia finta. Completamente differente la fisionomia sociale presente nell’altra maschera nera della tradizione teatrale italiana, Pulcinella.

Diversa, nel suo significato, la maschera di Pulcinella che allude, nel disagio e nella sua povertà, ad una filosofia del personaggio: la maschera a Pulcinella serve per coprire la vergogna del disagio, dell’individuo dalle umili origini, ma non esprime alcuna minaccia. E, mentre Pulcinella ha come copricapo un semplice cappuccio da notte, il copricapo di Arlecchino, segno di una velleitaria e finta eleganza, è una calotta di feltro in origine a due punte, e rassembra il tipico copricapo di certi abitatori dell’Inferno che figurano nelle rappresentazioni dipinte o teatrali. Il batocchio, la mazza, rappresenta la riproduzione parodistica della clava di Ercole e di quella infernale brandita dal gigante che sbarra la strada a Gualchelino. Nella commedia dell’arte servirà come paiolo della polenta, tradizionale cibo dei villani o di un Arlecchino sempre affamato. Pulcinella, segnato anche lui dalla fame, sta a mani nude, inoffensivo. Arlecchino resta la figura demoniaca di principe dell’Inferno. Così il terribile cavaliere Hellequin de Boulogne, diventato l’Hellequin dello charivari e l’Arlecchino dei morti trascinati in quella apocalittica Famiglia, appare di nuovo come maschera suprema nella universalità nel teatro comico, divertente ma allusivo e minaccioso. Per esorcizzare la morte, o per difendersi dalla paura di quel che nasce tutto dal soprannaturale, l’immaginario popolare, in città o nelle campagne, ha sempre scelto l’adozione del comico e del ridicolo fino a farne oggetto di derisione. Questo accade per i diavoli, per Arlecchino, per ogni minaccia che venga da una didattica della paura. Lo charivari sovrasta il chiasso delle schiere ardenti dei cavalieri di Arlecchino.

Gualchelino ha raccontato e Orderico Vitale ha scritto: cosa ha raccontato l’uno e cosa ha aggiunto o tolto l’altro? Orderico ha messo colloqui diretti là dove Gualchelino li ha riassunti: è il problema dell’oralità diretta che si trasforma in un’oralità indiretta. Al punto che la Famiglia di Arlecchino vista da Gualchelino può non essere la stessa raccontata da Orderico. Averne seguìto e ricostruito tutte le componenti ha dato almeno la certezza che una Famiglia di Arlecchino esista davvero se si ripercorre tutta la panottica e le attrezzature narrative già preparate secoli prima, se si esce dal cerchio tracciato da Enrico di Falkenstein.

Dopo può succedere di tutto, e Arlecchino diventa utile per tutti gli scenari possibili, medievali e non. I diavoli non toccano terra, come la Famiglia che vola dovunque; ma, allora, quello di Roberto di Bellême è un esercito o già un treno apocalittico di disgraziati penitenti o disperati senza speranza? Guerrieri veri o guerrieri in cerca di pace? E il famoso «esercito furioso» con la sua «caccia selvaggia» cosa cerca? Nella storia di Gualchelino sono i morti che cercano i vivi, come Satana/Arlecchino cerca le sue anime. E perché l’esercito è «furioso»? Che furia è? La velocità e la fretta sono armi che rendono l’uomo indifeso, gli fanno perdere lucidità e lo costringono a sbagliare. Nella storia è sempre stato così. Il vento porta i diavoli, ma porta anche le anime nell’Inferno e nel Purgatorio danteschi, ma solo nell’Inferno c’è la fretta, la stessa urgente velocità dei treni apocalittici. Tutta la storia della Famiglia di Arlecchino è la storia di una trasformazione della fretta: di morti e vivi che mutano il loro ruolo in armonia con il mutare del destino; anche il Diavolo si trasforma continuamente, ma anche il desiderio di una condizione migliore trasforma l’individuo e, come ricorda il conte Corrado, fondatore del Monastero di Schlettstadt, nulla «senza il consenso di Dio… sarebbe stato permesso». Processioni, pellegrinaggi, treni apocalittici, danze macabre, charivari, Arlecchini infernali o buffoni, tutti sono mossi da un’identica utopia.

Adesso, guardando all’indietro, sembra davvero di vederli tutti i personaggi della Famiglia di Arlecchino: c’è Gualchelino col gigante, ci sono le figure del corteo, passa Roberto di Bellême con il suo gruppo di soldati, con la sua terribile o disgraziata masnada, e passano tanti anonimi che portano pacchi e suppellettili di una vita; passano le donne torturate sui cavalli, e gli Etiopi che portano le bare con i nani sopra e i diavoli graffianti; passano preti, vescovi, arcivescovi, sapienti uomini di Chiesa, e con loro i re, i conti e i baroni, poi i cavalieri sui cavalli neri, e si sentono ancora le voci, le loro richieste e le minacce, e il chiasso dei cavalli sfrenati al galoppo, l’abbaiare dei cani. E passa Palombo e con lui il corteo della meretrice e il Diavolo sul suo trono di smeraldo, e l’Etiopessa e la sposa romana; poi ci sono dovunque fiamme e rumori assordanti, il vento spira sempre fortissimo mentre in cielo volano le schiere ardenti dei cavalieri; le maschere dei diavoli cambiano sempre, e i tesori nelle caverne, i laghi dove si nascondono i mostri, e i servitori che portano da mangiare agli ospiti e offrono regali. C’è Guglielmo di Glos, e Landrico di Orbec che sbraita, e Roberto-figlio-di-Rodolfo-il-Biondo, e passa re Herla col suo cagnolino maledetto, poi il re dei Nani, e poi Enrico di Falkenstein che traccia il cerchio per chi arriva; e c’è il diavolo-povero-diavolo che vuole il gallo perché gli canti l’alba, quelli vestiti di bianco e quelli vestiti di rosso, e c’è Swinger il brigante, e Vollarc con la sua compagnia di attori, e poi Gongolfo e la moglie che vomita puzze rumorose; ecco Walter di Diebolsheim, la concubina del prete che vuole le scarpe, la strega di Berkeley cucita nel cuoio e poi re Artù in groppa al caprone, e il feroce Cath Palug; e c’è la gente che fa chiasso ai tornei e i gruppi invasati nello charivari; e passano lotte, battaglie, mischie, tafferugli, risse, combattimenti, orge, baruffe e parapiglia di tanto mondo-alla-rovescia.

Dentro il treno apocalittico ci sono comportamenti differenti e ruoli più o meno importanti. I morti si confondono con i vivi e i biotanati hanno ritrovato le loro ragioni e i loro familiari. Nel corteo non sono tutti uguali: alcuni piangono, alcuni ridono, alcuni sono umili, altri sono gonfi di superbia; alcuni sperano nel Purgatorio, altri sanno di essere già condannati per sempre; i redivivi sono vitali e i viventi sembrano già moribondi. Ma tutti recitano la parte che il Medioevo ha loro assegnato. Come se la loro vita stessa sia stata tutta nel racconto dei personaggi che hanno interpretato. Ciò che si immagina quasi sempre accade, prima o poi nel tempo. E sembra ancora di vederli tutti, i personaggi della Famiglia di Arlecchino, tutti quelli che partecipano mai stanchi al più grande spettacolo del Medioevo, la danza della morte che celebra la vita, e tutti sono ogni volta entrati e usciti di scena sapendo che la morte è una cosa troppo seria per prenderla sul serio.





Chiusura

Mafalda e il danzatore


Alla parata militare/ sputò negli occhi a un innocente…/ e l’innocente lo seguì…/ Sui viali dietro la stazione/ rubò l’incasso a una regina…/ e la regina lo seguì…/ E in una notte senza luna/ truccò le stelle ad un pilota…/ ed il pilota lo seguì…/ A un diciottenne alcolizzato/ versò da bere ancora un poco…/ l’alcolizzato… lo seguì…/ Ad un processo per amore/ baciò le bocche dei giurati…/ ed i giurati lo seguirono…/ E quando poi sparì del tutto/ a chi diceva «È stato un male»/ a chi diceva «È stato un bene»/ raccomandò «Non vi conviene/ venir con me dovunque vada/ ma c’è amore un po’ per tutti»/ e tutti quanti hanno un amore/ sulla cattiva strada/ sulla cattiva strada…

F. De André, La cattiva strada



Orderico ha saputo che un prete di nome Gualchelino ha avuto, qualche decina d’anni prima, un’esperienza straordinaria, e adesso sta nella diocesi di Lisieux in condizioni precarie, in conseguenza di quel fatto, e fra il viso e il collo ne porta un segno, come una piaga rimasta da una ferita. Lo scrittore vuole saperne di più dalla viva voce del prete, e va a conoscerlo. Ascolta il racconto, torna a casa e scrive tutto.

Certo, in un’ipotesi rovescia Gualchelino potrebbe essere un personaggio inventato da Orderico; lo scrittore potrebbe aver deciso di attribuire a Gualchelino una visione, o un sogno o una sua idea di racconto pedagogico. Come se quello che riguarda la familia Herlechini possa essere un’invenzione che attribuisce a un Gaulchelino, se è mai esistito, le notizie sulla familia Herlechini arrivate allo stesso Orderico, che vi aggiunge ogni particolare riguardante uomini, fatti, ambienti e incontri. Attribuire ad altri quello che l’incontro con la Famiglia di Arlecchino lascia trapelare sarebbe, da parte dello scrittore, un modo per non compromettere la propria credibilità e non rischiare la responsabilità di certi giudizi dati su azioni e colpe dei personaggi che compaiono e si allineano in questa immensa scena storica.

Tuttavia il coinvolgimento dell’abate Gisleberto, vescovo di Lisieux, offre una certa possibilità che la cosa sia davvero accaduta.

L’apparato storico dell’opera di Orderico rivela comunque un forte connotato pedagogico sensibile all’edificazione morale dei lettori. Questo giustificherebbe i commenti personali nel riportare la storia di Gualchelino. Perché la familia Herlechini, a differenza di tanti altri episodi dell’opera, ha una grande prerogativa: può essere raccontata, trasmessa a voce come una favola. Questo non toglie nulla alla vicenda: anzi, arricchisce la capacità creativa dello scrittore. La tradizione orale moltiplica le dimensioni degli accadimenti storici, e tanto più significativa appare questa caratteristica quando si tratta di entrare nel difficile rapporto che lega gli individui di ogni tempo all’inquietante scenario della vita e della morte, del destino dei corpi e delle anime, delle colpe e delle espiazioni. Non è possibile ignorare quale amplissimo orizzonte emotivo spalanchi l’episodio del prete Gualchelino che una notte d’inverno in Normandia incontra la Famiglia di Arlecchino.

Arlecchino è il Signore dell’Inferno, è il Signore dei morti, e la Famiglia di Arlecchino è nel Medioevo l’infinito treno apocalittico che, fisicamente o simbolicamente, attraversa tutto lo spazio di cielo e terra portandosi dietro figure di ogni ceto e d’ogni condizione. Per certi versi si tratta di un’apocalittica mascherata e gli attori cambiano sempre, mutano per linguaggio e provenienza. Non fai in tempo a distinguerli, ed ecco che il paesaggio storico è già cambiato e la testimonianza di un vissuto diventa già memoria di fatti, luoghi e persone/maschere che non esistono più o che esistono in un ricordo che sembra immaginazione. Come la storia vera di Gualchelino mentre i componenti della Famiglia di Arlecchino si disperdono nei secoli… da allora fino ad oggi, fino a sempre.

Racconta Emanuele Esposito: «La nobile Mafalda di Ugento, dei Principi Cicinelli, con la lanterna e la bisaccia, teneva la testa dell’amante nella bisaccia. Perché l’amante fu decapitato nella notte di Natale. La storia dice che questa Mafalda era stata forzata dal padre a prendere il velo, a entrare in convento, ma lei teneva l’amante e facevano una tresca. Si dettero appuntamento la notte di Natale, sopra la masseria Lella. Ma il padre di lei, il nobile Principe dei Cicinelli, aveva avuto la soffiata, si appostò, trovò il giovane e gli tagliò la testa. Poi arrivò Mafalda, raccolse la testa dell’amante, se la mise nella bisaccia e si uccise con la spada. E così si fa la figura come apparisce con la lucerna in mano. È una figura che molti si fanno la croce solo a nominarla, perché è maleaugurio se appare, è un’anima in pena, senza pace, è un’anima dannata».

La storia della povera Mafalda, narrata a Grottaglie (Taranto) nel novembre 1977 da un artigiano modellatore di figure e pupazzi, ripete una tradizione antichissima diffusa dovunque: le anime in pena e senza pace ritornano sempre nelle cose umane: il fenomeno delle anime che ritornano si verifica soprattutto nel periodo del solstizio d’inverno. Dall’Antichità e dal Medioevo fino ai tempi presenti queste anime inquiete attraversano la vita dei vivi, e con loro talvolta si fermano a parlare, a chiedere aiuto o preghiere. I secoli dell’età di mezzo sono il grande teatro di queste sofferenti presenze in cerca di pace. E le strutture di questo grande teatro della letteratura medievale sono le trasmissioni orali, le reazioni visive e le impressioni sonore. Tutto raccolto, poi, nei testi che fissano l’universo emotivo di questi incontri. La Famiglia di Arlecchino è un incontro possibile sempre per chiunque. Come accade nella storia de La cattiva strada di De André. A meno che…

A meno che non si creda che perfino una maschera eterna possa morire: «38° parallelo Nord, 28° Meridiano Ovest: una mattina di gennaio di quindici anni fa. Il mare è una coperta strappata dalla schiuma. La costa svetta sfidando il vento. Però c’è anche qualcos’altro, qualcosa che si muove tra le onde, colorato come l’arcobaleno. Agita braccia e gambe sinuosamente, ma non è una creatura marina. Rodrigo Delgado, un biologo marino che lavora per conto del Dipartimento di Oceanografia delle Azzorre sull’isola di Faial, lo vede passare. Assomiglia a un uomo che danza silenzioso, incrociando braccia e gambe, annodandole e poi sciogliendole ancora, come in un film comico, ma con una grazia diversa. Poi arriva un’onda e la strana creatura si distende: è un vestito da Arlecchino. La nave cargo CP Valour è salpata qualche giorno prima dalle coste americane per la consueta traversata, ma una tempesta all’altezza delle Azzorre l’ha fatta naufragare. Tra i container c’era anche quello che trasportava i costumi di Arlecchino servitore di due padroni, lo spettacolo con Ferruccio Soleri che il Piccolo Teatro di Milano aveva portato in tournée negli Stati Uniti». Così ha scritto Gaia Manzini sulla pagina di un quotidiano italiano, «Il Foglio», del 25-26 aprile 2020. Quello, però, era solo il costume di un Arlecchino; il suo eterno abitatore era già altrove.





Appendice. I testi originali*

[AcP] Acta Petri cum Simone, in Acta Apostolorum Apocrypha, cap. 22

Marcellus autem breviter in somno conversus, expergefactus dixit ad Petrum: «Apostole Christi Petre… vidi in excelso loco sedentem et ante turbam magnam, et mulierem quendam turpissimam in aspectu Aethiopissam, neque Aegyptiam, sed totam nigram sordibus pannis involutam, in collum autem torquem ferream, et in manibus et in pedibus catenam, saltantem… Videns magna voce dicebas me: “Marcelle… decolla eam”. Et ego tibi dicebam: “Petre frater… umquam manum meam maculavi…”. Et tu hoc audito magis clamare coepisti: “Veni verum gladium nostrum, Iesu Christe, et non tantum caput eius praecidas daemonis, sed et omnia membra eius concide”».

[Adam1] Adam de la Halle, Le Jeu de la Feuillée, vv. 604-609

«Au roy Hellekin,/ Qui chi m’a trasmis en mesage/ A me dame Morgue la sage,/ Que me sire aime par amour,/ Si l’atenderai chi entrour,/ Car eles me misent chi lieu».

[Adam2] vv. 615-655

«Que fait tes sires Hellequins?»/ «Dame, que vostres amis fins;/ Si vous salue. Ier de lui mui./ …Dame, besoigne m’a carquie/ Qu’il veut que de par lui vous die,/ Si l’orrés quant il plaira»./ «Croquesot, sié te un petit la;/ Je t’apelerai maintenant./ …»/ «Dame, anchois que tout che fust prest,/ Ving je chi si que on metoit/ Le tavle et c’on appareilloit;/ Et doi clerc s’entremetoient,/ S’oï que ches gens apeloient/ L’un de ches deus Riquece Aurri,/ L’autre Adan, filz maistre Henri;/ S’estoit en une cape chieus».

[Adam3] vv. 708-715

«Par foi, c’est paine waste./ Il me requiert chaiens d’amours,/Mais j’ai mon cier tourné aillours./ Di lui que mal se paine emploie»./ «Aimi! Dame, je n’oseroie:/ Il me geteroit en le mer./ Ne pourquant ne poés amer,/ Dame, nul plus vaillasnt de lui».

[Adam4] vv. 733-741

«Me sire en est en jalousie/ Tres qu’il jousta a l’autre fie/ En ceste vile, ou Marchié droit/ De vous et de lui se vantoit;/ Et tantost qu’il s’en prist a courre,/ Me sires se mucha en pourre/ Et fist sen cheval le gambet/ Si que caïr fist le varlet/ Sans assener sen compaignon».

[Adem] Ademaro di Chabannes, Chronicon III 49

Exorti sunt per Aquitaniam Manichei, seducentes plebem. Negabant baptismum et crucem et quicquid sanae doctrinae est. Abstinentes a cibis, quasi monachi apparebant et castitatem simulabant, sed inter se ipsos omnem luxuriam exercebant, et nuncii Antichristi erant, multosque a fide exorbitare fecerunt.

[Adso] Adsone di Montier-en-Der, De ortu et tempore Antichristi (Libellus de Antichristo), p. 27

Super omnes istos extolletur Antichristus, quia maiorem et fortiorem se iis omnibus faciet: et non solum supra hos, sed etiam supra omne quod colitur, id est supra sanctam Trinitatem, quae solummodo colenda et adoranda est ab omni creatura.

[AgCD1] Agostino, De civitate Dei II 25

Etiam in quadam Campaniae lata planitie… non multo post… acies nefario proelio conflixerunt, ipsi inter se pugnare visi sunt. Namque ibi auditi sunt primum ingentes fragores, moxque multi se vidisse nuntiarunt per aliquot dies duas acies proeliari. Quae pugna ubi destitit, vestigia quoque velut hominum et equorum, quanta de illa conflictatione exprimi poterant, invenerunt.

[AgCD2] XV 23

Apparuisse tamen hominibus angelos in talibus corporibus, ut non solum videri, verum etiam tangi possent, eadem veracissima Scriptura testatur. Et quoniam creberrima fama est, multique se expertos, vel ab eis qui experti essent, de quorum fide dubitandum non esset, audisse confirmant, Silvanos et Panes, quos vulgo incubos vocant, improbos saepe exstitisse mulieribus et earum appetisse ac peregisse concubitum; et quosdam daemones, quos Dusios Galli nuncupant, assidue hanc immunditiam et temptare et efficere, plures talesque asseverant, ut hoc negare impudentiae videatur.

[AndC] Andrea Cappellano, De amore I XV

Mulieres communes, quae neminem reiiciunt, sed omnes indifferenter admittunt et universorum sunt expositae voluptati… Feminae, quae ad nemini pulsanti aperiunt, sed denegant ad amoris palatium cunctis ingressum. …Illae igitur, quae amare volunt et dignos non repellunt amantes.

[AnnCS] Annales sanctae Columbae Senonensis a. 776-1028

Idus martii ignee acies apparuerunt in coelo circa gallicinium (ad annum 861);

Hoc anno per totam fere noctem igneae candidae diversorum incolorum acies visae sunt in coelo, quod mirum fuit visu, alternis se quodam ictibus insequentes (ad annum 919);

6 Kalendas Martii circa gallicinium usque illucescente die sanguineae acies per totam coeli faciem apparuerunt, ac 9 Kalendarum Aprilium effera Ungariorum barbaries cum ingenita sibi ferocitate fines Francorum, Burgundiorum, simulque Aquitaniorum ferro atque igne depopulari late pervagando coepit (ad annum 937);

Hoc anno, circa solis occubitum, draco ferri visus est et igneae acies visae et luna in plenilunio post initium XL a medio noctis usque ad ortum diei in sanguinem versa et sol circa meridiem in II partes divisus est (ad annum 1002).

[Arn] Arnobio iuniore, Commentarii in Psalmos, coll. 430-431

Ethiopes nigredinis circumdati perfidia, non in corio carnis, sed in sensibus animae… Caput autem draconis magni in poenitentia confringet Dominus, et dat eum in escam populo Aethiopum. Aethiopes a plaga meridiana nigri sunt. Hi ergo qui daemoniorum meridianorum ruinam patiuntur, nigri fiunt apud Deum, et pro ipsa nigredinis perfidia Aethiopes appellantur.

[Atan] Atanasio di Alessandria, Vita Antonii VI 1

Ad summum ergo… draco… stridens dentes et insaniens… in visu apparuit illi puer niger… Deinde Antonio interrogante: «Quis es tu talia loqueris apud me?» continuo ille miserabiles emittit voces: «Ego fornicationis sum amicus, ego obsessiones adversus iuvenem suscepi, et spiritus fornicationis appellor. Quantos volentes esse pudicos seduxi!»… Antonius vero gratias agens Deo, et audaciam lumen ad versus eum ait illi: «Nimium ergo contemnibilis es. Etenim niger es secundum mentem et coloris et quasi puer infirmus constitutus es… “Dominus enim mihi auxiliator, et ego dispiciam inimicos meos” [Salmi 117,7]». Ista audiens niger continuo fugit timens voces.

[BB1] Beato Bartolomeo, De rebus gestis in maiori monasterio, cap. 4

Post non multos dies, mediae noctis libramine, quiescentibus de more fratribus in lectulis, ecce frater ille qui nuper obierat super lectum Hildeberti vigilantis astitit, et magnis cum vocibus coepit inclamare, dicens: «O Pater Hildeberte, tibi, quasi Christi vicario peccata mea confessus, secundum fidem Ecclesiae me salvum ab eis credebam; et ecce daemones poenas eorum a me terribiliter exigunt». Et ille: «Et mihi, ait, quasi Christo Domino confessus es, et ego pro te Christo Domino in die iudicii respondebo». Ad hanc tantae fidei professionem confusi demone abscesserunt. Defunctus autem confessori suo gratias egit, et ab hostium manibus liber evasit.

[BB2] cap. 6

Per idem fere tempus quidam laicus de castro Beati Martini in eodem coenobio conversus, ad exitum properabat. Hic in quodam diversorio domus infirmorum, ne vel alii molestiam ab eo, vel ipse ab aliis pateretur, cubabat. Media autem die, ecce daemones visibili specie Aethiopibus similes ingressi adeum, lectulum eius circum steterunt. Quorum unus et ipse terribilior, et magnitudine procerior caeteris, stratum eius ascendens, toto se corpore super eum extendit, ita ut etiam os suum ori eius applicaret. Ille vero cum praepondere incumbentis se movere penitus non posset, quod potuit fecit, et sputum de ore suo in faciem daemonis se prementis iniecit. Quod diabolus non ferens, retro resilivit, et quasi propriam volens ulcisci iniuriam, ad artes callidas se convertit. Denique coram eo argenti et auri pondera immensa, vestesque pretiosa exponit, choros puellarum, equitantium viventium cuneos, ut quos agnoscebat sibi videre videretur. Inter quae quasi exsultans diabolus, ameba ad eum: «Ecce, miser, gloria quam reliquisti ante tempus miseriarum, spontaneis te subdens miseriis, cum istis poteras adhuc florere, si nostra consilia non sprevisses». At ille e contra respondebat: «Nos quoque floruimus, sed flos fuit iste caducus. Iam nunc absit mihi gloriari nisi in cruce Domini nostri Jesu Christi!» Ad haec verba turba daemonum tamquam fumus evanuit.

[BB3] cap. 17

Vir venerabilis, simul et praepositus et archidiaconus Claromontensis ecclesiae, ad festum beati Martini quotannis venire consueverat, pariterque Maioris Monasterii coenobium visitare. Qui cum inibi multam religionem fervere conspiceret, pio conversationis desiderio est accensus. …Cum igitur tota nocte et die solemnitatis officiis devotus interfuisset, in comitatu suo recedit ad hospitium… Mane igitur facto, induens se vir nobilis cuiusdam servi sui habito viliori ad Maius Monasterium venit, repertoque abbate Guillelmo procidit ad pedes eius, et pro amore Christi et beati Martini monachatum sibi concedi exorat: cuius umile supplicemque petitionem pio abbas attendens intuitu, benigne concedit quod ille humiliter precatur… Et ecce ex ea parte ecclesiae qua beati Martini lectus habetur, audit immensae multitudinis dulcissimas voces. Erigens autem caput vidit tres personas pontificalibus infulis decoratas, quarum qui medius erat et honore et vultu videbatur caeteris praeminere; deinde abbates multos et monachorum infinitas catervas, omnes laeto set dulci melodia iubilantes. …Quibus expletis, beata illa et gloriosa processio qua venerat redire coepit. Ille autem curiosius intuens, nonnullos quos noverat obiisse recognoscens, alloquitur illos, inquirens qui hi essent. At illi Martinum esse qui medius incedebat episcoporum, qui ut meritis ita vulnus eminentia praecellebat; Fulgentium atque Corentinum, qui ei obambulabant; abbates ipsius loci, et deinde monachos, qui Martini meritis sui laboris fructibus non partum fruebantur eoque incedere eos ordine quo ad Christum migraverant. Profiterentur abbatem etiam Odonem, qui tunc loco praeerat, eodem anno ad suam societatem accersendum denunciant. Referebant etiam quod beatus Martinus cum ipsa processione cum suo illo, ut semper, frequentissimo discipulorum sanctissimoque comitatu ipsum monasterium saepissime frequentaret. His auditis, vir venerandus quosdam de sociis excitare festinat, Guarnerium scilicet eiusdem loci postea abbatem, et nonnullos ex aliis, qui a somno exciti et voces cantantium audierunt, et aliquos de novissimis ipsius processionis videre meruerunt. Quam beatam putamus, quam quem undam viri conscientiam, cui adhuc viventi in corpore praestitum est Martini gloriam et sanctorum cum comitantium contemplari!

[BC] Bernardo di Clairvaux, Parabolae, in Sermones III

VI De Aethiopissa quam filius regis duxit uxorem

Paschali vero tempore, arminia pellicia… circa collum… rubeis gulis praeparatam. Haec pellicia sunt sancti praedicatores, albi propter resurrectionem quam in Christo factam annuntiant… Qui cum passiones Christi annuntiant, rubeam gulam circa collum portant. …Nam minus decenter ornata esset, si tantum circa collum et non usque ad pectus descendentes gulas pellicia haberet. Circa manus etiam praedicatores gulas habent, cum in operibus suis passionibus Christi communicant.

[Best] Bestiario di Oxford, De naturis rerum: animalium, volucrum, piscium quorumdam, arborum, lapidum, pp. 804-5

Tigris uero ubi uacuum rapte sobolis repperit cubile, ilico rapitori uestigiis insistit. At ille quamuis equo uectus fugaci, uidens tamen uelocitate fere se preuerti nec euadendi ullum subpetere sibi posse subsidium, tecnam huiusmodi fraude molitur. Ubi se contiguum uiderit, speram de uitro proicit. At illa ymagine sui luditur et sorbole putat. Reuocat impetum colligere secum desiderans… Cassam uersat ymaginem et quasi lactatura fetum residet. Sicque pietatis sue studio decepta et uindictam dimittit et prolem.

[BW1] Burcardo di Worms, Corrector, in Decretum XIX, coll. 951-970; V De arte magica coll. 963-964

Credidisti aut particeps fuisti illius incredulitatis, quod quaedam sceleratae mulieres retro post Satanam conversae, credunt et profitentur se nocturnis horis cum Diana paganorum dea, et cum innumera multitudine mulierum equitare super quasdam bestias, et multa terrarum spatia intempestae noctis silentio pertransire, eiusque iussionibus velut dominae obedire, et certis noctibus ad eius servitium evocari?… Diabolus transformat se in diversarum personarum species atque similitudines, et mentem, quam captivam tenet, in somnis deludens, modo laeta, modo tristia, modo incognitas personas ostendens, per devia quaeque deducit… Observasti excubias funeris, id est interfuisti vigiliis cadaverum mortuorum ubi Christianorum corpora ritu paganorum custodiebantur, et cantasti ibi diabolica carmina, et fecisti ibi saltationes quas pagani diabolo docente adinvenerunt; et ibi bibisti, et cachinnis ora dissolvisti, et, omni pietate et affectu charitatis postposito, quasi de fraterna morte exsultare visus es?

[Cass1] Cassiano Giovanni, De institutis coenobiorum et de octo principalium vitiorum remediis VII 14

Judas autem volens resumere pecunias, quas antea, Christum secutus, abiecerat, non solum ad proditionem Domini lapsus, apostolatus perdidit gradum, sedet iam vitam ipsam communi exitu finire non meruit, eamque biothanati morte conclusit.

[Cass2] Collationes II 5

Recolite id quod nuper gestum oculorum uestrorum uidistis obtutibus, senem uidelicet Heronem ante paucos admodum dies inlusione diaboli a summis ad ima deiectum. …Qua praesumptione deceptus angelum Satanae uelut angelum lucis cum summa ueneratione suscipiens eiusque praeceptis prono oboediens famulatu semetipsum in puteum, cuius profunditatem oculorum non adtingit intuitus, praecipitem dedit, de angeli uidelicet sui sponsione non dubitans, qui eum pro merito virtutum ac laborum suorum nequaquam posse firmaverat ulli iam discrimini subiacere. …Quod his deterius est, ita in deceptionis suae obstinatione permansit, ut ei ne experimento quidem mortis suae potuerit persuaderi, quod fuisset daemonum calliditate delusum. Quamobrem pro meritis laborum tantorum et annorum numerositate qua in heremo perdurauit hoc miseratione et humanitate summa ab his qui eius conpatiebantur exitio vix a presbytero abbate Pafnutio potuit obtineri, ut non inter biothanatos reputatus etiam memoria et oblatione pausantium.

[Cass3] IX 6

Quod non sine instinctu daemonum fieri manifestissima nos experimenta docuerunt. Nam quidam probatissimus seniorum cum transige iuxta cellam cuiusdam fratris hac animi qua diximus negritudine laborantis, utpote qui in extruendis reparandisque superfluis inquietus cotidianis distentionibus desudaret, et eminus conspexisset eum graui malleo saxum durissimum conterentem vidissetque Aethiopem quendam astante illi et una cum eodem ictus mallei iunctis consertisque minibus inlidentem eumque ad operis illius instantiam ignitis facibus instigantem, diutissime substitit vel impressionem dirissimi daemonis uel fraudem tantae inlusionis admirans. Cum enim nimia lassitudine fatigatus frater requiescere iam finem que operi evoluisse inponere, instigatione spiritus illius animatus iterum resumere malleum nec desinere ab intentione coepti operis urguebatur, ita ut isdem eius incitamentis infatigabiliter sustentatus tanti laboris non sentiret iniuriam. Tandem igitur senex tam dira daemonis ludificatione permotus ad cellam fratris diuertit salutansque eum, «Quod, inquit, est, frater, istud opus quod agis?». At ille: «Laboramus, ait, contra istud durissimum saxum uixque illud potuimus aliquando conterere». Ad haec senex: «Bene dixisti “potuimus”. Non enim solus eras, cum illud caederes, sed fuit alius tecum quem non uidisti, qui tibi in hoc opere non tam adiutor quam violentissimus inpulsor adstabat».

[CH1] Cesario di Heisterbach, Dialogus miraculorum

XII 16 De torneamento occisorum iuxta Montenake

Sequenti nocte quando exercitus Ducis Lovaniae Leodiensibus occisus est, servus quidam Comitis Losensis iuxta Montenake, locum scilicet occisionis transiens, circa noctis principium, maximum ibi vidit torneamentum daemoniorum. Neque immundis spiritibus aestimo tantam fuisse exultationem, si non magnam illic cepissent praedam. De his verto qui in torneamentis cadunt, nulla quaestio est quin vadant ad inferos, si non fuerint adiuti beneficio contritionis.

[CH2] XII17 De Waltero de Milene

Sacerdos quidam de Hresbania anno praesenti prope castrum Comitis Losensis dum in crepuscolo noctis transiret de villa in villam, vidit in campo vicino maximum torneamentum mortuorum, valide clamantium: «Domine Waltere de Milene, domine Waltere de Milene». Erat idem Walterus militia nominatus, nuperque defunctus. Intelligens sacerdos illos esse qui militum Nundinas execrabiles repraesentabant, subsistens, circulum circa se fecit. Cumque visio cessaret, et ipse procederet, iterum illos videns, fecit ut prius, sic usque ad lucem laborans. Hae duae visiones mihi relatae sunt a Wigero monacho Vilariensi.

[CH3] V 4 De clerico, qui apud Toletum dolo diaboli extractus et ad inferos ductus et magistri sui querimoniis reductus, factus est monachus

Ad quem quotiens venisset chorizando, totiens anulum aureum porrigebat, intus suggerendo, er foris motu corporis ad amorem suum illum infiammando. Quae cum per multas vices hoc actitasset, victus iuvenis, digitum contra anulum extra circulum porrexit, quem illa mox per eundem digitum extrahens nusquam comparuit. Capta praeda, conventus malignantium in turbinem resolvitur.

[CH4] V 2 De Henrico milite, qui demone esse non credens per nigromanticum illos vidit

Miles quidam Henricus nomine de castro Falkenstein… quendam clericum Philippum nomine in nigromantia famosissimum accersivit, et ut daemones sibi ostenderet, cum multa istantia petivit. Cui cum ille responderet, visio daemonum horribilis est, periculosa est, neque hos omnibus expedit videre, et cum miles importune nimis instaret, adiecit: Acquiescam tibi… Die quadam tempore meridiano, eo quod tunc maiores habeat vires daemonium meridianum, Philippus militem in quoddam bivium duxit, gladio illum circumcircinavit, circuli legem infra circulum positum praedixit, et ait: Si aliquod membrorum tuorum extra hunc circulum ante meum reditum extenderis, morieris, quia mox a daemonibus extractus, peribis. Monuit etiam, ut nihil petentibus daret, nil promitteret, nec se signaret. Et adiecit: Multis modis daemones tentabunt et terrebunt, nec tamen tibi nocere poterunt, si mandata mea custodies. Discessitque ab eo. Solo sedente illo in circulo, ecce vidit contra se venientes inundationes aquarum, deinde audit grunnitus porcorum, flatus ventorum, et alia phantasmata his similia multa, quibus illum daemones terrere moliebantur. At quia iacula praevisa minus feriunt, contra haec a semetipso confortatur. Novissime vero contemplabatur in nemore vicino quasi umbram humanam tetram, summitatem arborum excedentem, quae ad ipsum properabat. Et intellexit statim, quia diabolus esset. Ut fuit. Qui ut circulum attigit, stetit, et quid sibi vellet militem interrogavit. Erat autem quasi magnus vir, immo maximus et nigerrimus, vesteque subnigra indutus, et tantae deformitatis, ut in eum miles respicere non posset. Cui sic ait: Bene fecisti veniendo, ego enim videre te desideravi. Ad quid? inquit. Et ille: Multa de te audivi. Respondente diabolo: Qui de me audivisti? Subiecit miles: Pauca bona et multa mala. Ad quod diabolus: Saepe me iudicant et condemnant homines sine causa. Ego neminem nocui, neminem laedo, nisi provocatus. Tunc miles: Ubi fuisti, quando te vocavi? Respondit daemon: Tantum ex illa parte maris fui, quantum ab hoc loco distat usque ad mare. Et ideo iustum est ut in aliquo munere laboribus meis respondeas. Cui miles: Quid vis? Respondit ille: Volo et rogo, ut des mihi palliolum tuum. Dicente milite, Non tibi dabo; poposcit cingulum, deinde ovem unam de grege. Que cum omnia negaret, novissime gallum domus eius petivit. Cui cum diceret: Quid opus habes gallo meo?, respondit daemon: Ut cantet mihi. Et ille: Quomodo caperes eum? Respondit iterum daemon: Non solliciteris de hoc, tu tantum da mihi illum. Tunc miles: Ego nihil dabo tibi. Et adiecit: Dic mihi, unde est tibi tanta scientia? Dixit daemon: Nihil fit mali in mundo, quod me lateat. Et ut hoc scias verum esse, ecce in tali villa et in tali domo virginitatem tuam perdidisti, ibi peccata illa et illa commisisti. Et non potuit contradicere miles, quin verum diceret. Phantasma mox disparuit. Ab illa hora miles idem semper pallidus fuit, nativum colorem numquam recuperavit, emendatius vivens, et daemones esse credens. Non est diu, quod defunctus est.

[CH5] V 7 De daemonibus, qui visi sunt Maguntiae in superba veste feminae

Die quadam Dominica, cum sacerdos… ad ostium ecclesiae veniens, matronam quandam pompatice venientem, et ad similitudinem pavonis variis ornamentis pictam obviam habuit, in cuius cauda vestimentorum, quam trahebat post se longissimam, multitudinem daemonum residere conspexit. Erant enim parvi ut glires, nigri sicut Aethyopes, ore cacchinantes, minibus plaudentes, et sicut pisces intra sagenam conclusi saltantes. Revera ornatus muliebris sagena diaboli est.

[CH6] XII 20 De poena concubinae cuiusdam sacerdotis quam diabolus venabatur

Concubina cuiusdam sacerdotis cum esset moritura, sicut a quodam religioso didici, cum multa instantia calcios sibi novos et bene taccunatos fieri petivit, dicens: «Sepelite me in eis, valde enim mihi erunt necessarii». Quod cum factum fuisset, nocte sequenti longe ante lucem, luna splendente, miles quidam cum servo suo per viam equitans, femineos eiulatus audivit. Mirantibus illis quidam hoc esset; ecce mulier rapidissimo cursu ad eos properans, clamavit: «Adiuvate me, adiuvate me!». Mox miles de equo descendens, et gladium circulum sibi circumducens feminam bene notam infra illum recepit. Sola enim camisia et calciis praedictis induta erat. Et ecce ex remoto vox quasi venatoris terribiliter buccinantis, necnon et latratus canum venaticorum praecedentium audiuntur. Quibus auditis illa dum nimis tremeret, miles cognitis ab ea causis, equum servo committens, tricas capillorum eius brachio suo sinistro circumligavit, dextera gladium tenens extentum. Approximante infernali illo venatore, ait mulier illi: «Sine me currere, sine me currere; ecce appropinquat». Illo fortius eam retinente, misera diversis conatibus militem pulsans, tandem ruptis capillis effugit. Quam diabolus insecutus cepit, equo suo eam iniiciens, ita ut caput cum brachiis penderet ex uno latere, et crura ex altero. Post paululum militi sic obvians, captam praedam deportavit. Qui mane ad villam rediens, quid viderit exposuit, capillos ostendit; et cum minus referenti cederent, aperto sepulchro feminam capillos suos perdidisse repererunt. Haec contigerunt in Archiepiscopatu Maguntinensi.

[CH7] XII 12

Eo tempore quo Henricus imperator subiugavit sibi Syciliam, in Ecclesia Palernensi quidam erat Decanus, natione ut puto Theutonicus. Hic cum die quadam suum qui optimum erat perdidisset palafrenum, servum suum ad diversa loca misit ad investigandum illum. Cui homo senex occurrens, ait «Quo vadis, aut quid quaeris?». Dicente illo, equum domini mei quaero; subiunxit homo: «Ego novi ubi sit». «Et ubi est?». Inquit. Respondit: «In monte Gyber; ibi eum habet dominus meus Rex Arcturus. Idem mons flammas evomit sicut Vulcanus». Stupente servo ad sollemnem. Quod si ei dicere omiseris, graviter punieris. Reversus servus, quae audivit domino suo exposuit cum timore tamen. Decanus ad curia Arcturi se invitatum audiens et irridens, infirmatus die praefixa mortuus est…

[ChrN] Chronicon Novalicense III 32

Post multa itaque annorum curricula tertius Otto imperator veniens in regionem, ubi Caroli caro iure tumulata quiescebat, declinavit utique ad locum sepulture illius cum duobus episcopi set Ottone comite Laumellensi; ipse vero imperator fuit quartus. Narrabat autem idem comes hoc modo dicens: «Intravimus ergo ad Karolum. Non enim iacebat, ut mos est aliorum defunctorum corpora, sed in quandam cathedram ceu vivus residebat. Coronam auream erat coronatus, sceptrum cum mantonibus indutis tenens in manibus, a quibus iam ipse ungule perforando processerant. Erat autem supra se tugurium ex calce et marmoribus valde compositum. Quod ubi ad eum venimus, protinus in eum foramen frangendo fecimus. At ubi ad eum ingressi sumus, odorem permaximum sentivimus. Adoravimus ergo eum statim poplitibus flexis ac ienua; statimque Otto imperator albis eum vestimentis induit, ungulas incidit, et omnia deficientia circa eum reparavit. Nil vero ex artibus suis putrescendo adhuc defecerat, sed de sumitate nasui sui parum minus erat; quam ex auro ilico fecit restitui, abstraensque ab illius ore dentem unum, reaedificato tuguriolo abiit».

[ChrS] Chronicon Salernitanum, cap. 56

Subito ipse Agelmundus conspexit Grimoalt princeps, quem ille dudum extinxerat, furentem cum albo equo sicuti sessurus solitus erat, evaginatoque gladio contra se veniret. Quem, ut assolet humana fragilitas, in fugam conversus est; qui vir ille qui ei apparuerat, veloci cursu eum secutus est, atque inter ambas scapulas forti ictu eum percussit. Statim vomere sanguinem cepit, atque verso retro capite, suum perhemptorem minime vidit, et ad suos sodales vocem magnam emisit. Cumque venissent, omnia que acciderent per ordinem eorum depromit. Ipsi vero talia audience, mirati sunt valde. Ipse ut diximus, Agelmundus post hoc factum tercia die exiciale morte defunctus est.

[CodR] Codex Runensis, pp. 152-5

De eo qui vidit familiam Herlequini

Alius quidam frater de eodem coenobio, nomine Zacharias, affirmando narrare solebat quia, dum esset in saeculo locatam sibi messem nocte custodiens apparuit ei femina quaedam quasi de proximo vico adveniens. Quam cum ille existimaret unam de vicinis mulieribus esse coepit familiariter cum eadem verba serere. Illis autem confabulantibus apparuit iterum quasi homo aliquis stans eminus contra illum in eodem agro. Quem cum ipse perspiceret raptorem segetis esse putaret coepit adversus eum minaciter clamare, volens etiam extento arcu iaculum illum intorquere. Tum vero compescuit eum supradicta quae putabatur femina dicens: «Quiesce ab homine isto, ne velis ei quicquam facere mali, quia nescis omnino quis sit, aut cuius rei causa advenerit». Et cum ita dixisset, subiecit iterum et ait: «Dicito mihi si vidisti aliquando vel audisti gentem illam fantasticam quae vulgo dicitur familia Herlequini». «Minime» inquit. Et illa: «Modo – inquit – patienter expecta, et noli metuere, quia visurus es eam in ista nocte». Haec illa dicente subito coepit audiri tumultus et vociferatio populi multi cum magno fremitu gradientis. Quo audito iuvenis ille turbatus est animo, et timuit multo e timore nocturno. Tunc imposito sibi signaculo Crucis et nomine Christi invocato praestolatus est exitum rei permanens in ipso loco. Illi vero cum grandi strepitu venientes coram eo cursim praeteriebant. Qui omnes in aere suspensi ferebantur et terram pedibus non tangebant. Porro in illa multitudine turbulenta atque confusa, quod dictu mirabile est, audiebantur inesse fabri, metallarii, lignarii, lathomi, cum securibus et malleis percutientes, necnon etiam sutores, pellifices, textores atque fullones, ceterarumque mechanicarum artium sectatores. Qui videlicet singuli circa opera sua turbati et solliciti perstrepebant, et velut in officinis prorsus commorando ita per aerem iugiter discurrendo in tribulatione et angustia laborabant. Unus autem ex illis vervecem in humero portans accessit ad iuvenem trepidantem confortans eum dicens: «Tace, et noli timere quia non morieris, tantummodo cave ne mihi loquenti respondeas aliquid. En ego sum ille sodalis tuus: olim tibi familiariter in amicitia iunctus. Porro arietem istum quem iugiter in angariam porto, pauperculae illi viduae quam tu ipse cognoscis quondam furto abstuli. Quem si quis misericordia motus primae reddere vellet, continuo ab ista poenalitate liberarer». Cum haec ergo et alia plura mortuus ille viventi indicasset, tandem ab eo pertransiit, et protinus omnis errorum exercitus cum ipso evanuit. Praefatus vero iuvenis de visione quam viderat territus et compunctus abscessit, seque divinis obsequiis in eodem coenobio mancipavit.

[ConcAq] Concilium Aquisgranense ad annum 816, p. 424

Quis facit peccatum ex diabolo est. Tali primum parente generati nigri sumus et post paenitentiam necdum culmine virtutis ascenso dicimus Nigra sum et speciosa, filia Hierusalem… Non est sponsus tuus arrogans, non superbus, Ethiopissam duxit uxorem.

[ConcBud] Concilium Budense

In quo narratur in Hungaria consuetudinem. Secundum quam Archidiaconi pro occisis gladio sive fuste, vel alio armorum genere, seu veneno aut quocumque alio damnabili probato modo. Consueverant recipere unam marcham argenti, antequam sic occisi traderentur Ecclesiasticae sepulturae: quae quidem consuetudo ad eos qui fulmine percussi, fluminibus suffocati, exusti incendio, arboribus oppressi, aut de equo cadentes, vel aliis similibus seu fortuitis casibus diem clauserunt extremum, seu interiisse noscuntur, extendi vetatur: sed sic defuncti, dummodo poenitentes decesserint, vel in morte poenitentiae signa apparuerint manifesta, sicut alii Christiani Ecclesiasticae sepulturae tradi iubentur. Horum corpora igne damnabantur, atque ecclesiastica sepultura privabantur.

[DeFM] De fundatione Monasterii Sanctae Fidis Sletstatensis, pp. 998-1000

Cum quidam miles nomine Waltherus de Tubelsheim, vir audacissimus et in omni bellica administratione peritissimus, in eodem loco secundum morem illius gentis cilicio indutus nudisque pedibus penitentiam suam ageret, consueverat singulis noctibus extra aecclesiam excubans tamdiu devotissime in oratione perseverare, quoad usque monachi divinis laudibus intentis matutinas terminarent. Hic, inquam, miles, dum quadam nocte de more matutinas prostratus audiens, ab oratione surrexisset, forte conspicit curiam, in qua claustrum et caetera officina modo sunt constructa, hominibus albis vestibus indutis refertam, quorum plerique peras in humeris et baculos in manibus peregrino more gestare videbantur. Publica vero strata, que paulo inferius erat, equitibus, qui rubeos equos et vestes habebant, plena apparebat. Quos cum ille peregrinos arbitrans parabat eis introitum monasterii ostendere, quidam ex illis quos candidis vestibus indutos esse diximus, eum proprio nomine appellans, precepit, ut nusquam procederet, sed in eo loco permanens, sermones, quos dicturus ei esset, diligenter intelligeret. Quem cum miles vehementer stupefactus interrogaret, quis esset ille tam temere auderet ei imperare, sic respondisse accepimus: «Ego sum Conradus, cuius, dum adhuc in carne viverem, plurimis usus beneficiis, ceteris comparibus felicior existebas, cuius domino frui te potissimum gaudebas». Quibus verbis attonitus miles et perterritus, quasi moribundus et omni sensu carens, protinus ad terram corruit. Quem tamen his talibus alloquiis recreasse dicitur: «Ne te, Waltere, haec res insolita perterreat, nec, quasi fantasma videris, ullo modo paveas, sed potius me illum esse quem dixerim hoc signo firmissime teneas, quod, cum quadam die hiemis tempore venatu redeuntes ad Hillam, qui fluvius hunc locum preterfluit, venissemus, veritus, ne frigoris asperitate, si flumen transnatarent, nimis canes lederentur, sicco vestigio eos per pontem traxi, te per vadum, omni depulso periculo, equos traducente. Nec absque divina voluntate mihi permissum esse scias tuo frui colloquio, cuius verbis fratres meos credituros esse non ambigo. Quapropter per fidei sacramentum, quo te mihi convinxisti, per beneficia plurima que tibi contuli te admoneo, ut fratri meo episcopo dicas ut mihi de mundo separato orationibus et elemosinis hanc etiam aecclesiam sanctae Fidis dedicatam sublimando subveniat. Huius predii partem, que mihi, si viverem, contingeret, in eius dicionem transferat, quae suo interventu me, ne igne concremer, defendat. Et ne te quasi mendacium haec te finxisse redarguat, haec certissima signa, quibus indubitanter adquiescet, audiat, scilicet quod, cum ego et dux et ipse Conchis fuimus, quisque nostrum per strevile, quod dicitur fuisse regis Karoli, brachium transiecit, cuius amplitudinem ego solus grossitudine mei brachii, illis admirantibus, conclusi. Addas etiam hoc aliud nulli adhuc mortalium nisi ei soli cognitum, quod, cum quadam nocte, dum nimis adhuc iuvenis esset, ego et ipse soli, ut condictum fuerat, ad domum quandam venissemus, illi qui intus erant nequaquam credentes episcopum adesse, noluerunt nobis prius aperire, quam certi de sui presencia anulum eius per fenestram eis porrectum viderunt. His signis credulus sciat se, priusquam moriatur, Jerosolimam proficisci, post biennium rediturum; qui, si in proposito permanserit, tanto succensus amore caelestibus iniabit, ut, que nunc maxime retinere amplexatur, transitoria prorsus contempnenda iudicabit. Sin autem, amisso sui laboris premio, cicius quam existimet de mundo rapietur. Walterum fratrem meum moneo ut, quo migraturus sit, praevideat. Quantumcumque enim in preciosarum vestium splendore glorietur, quantumcumque in pulchris equis et decoris armis studeat, quantumcumque opum coacervacione anxietur, ipse tamen prior quam aliquis fratrum me sequetur. Duci etiam dicas, quod eo signo, quo, eum cum ad imperatoris curiam proficiscentem usque ad portam oppidi essem prosecutus, ibi multa secreta, que ipse solus scit, in aure mihi fuisse locutus, sciat se futurum omnium fratrem superstitem et heredem omniumque qui in familia nostra fuerint diciorem. Hunc maxime deprecor, ut me in periculo positum respiciat, hanc aecclesiam, quam sanctae Fidi communiter donavimus, modis omnibus exaltare satagat. Et ut sua propago ab omni infortunio defensa, sospes et incolumis semper gaudeat, et ego, ab incendio gehenne ereptus, felicitate fruar perpetua, hoc commune predium in sanctae Fidis usum transferat». Tunc ille cui haec dicebantur, animo in audaciam collecto, sustinuit inquirere, qui illi forent, qui curiam quasi peregrini circuire videbantur. Cui ille: «Hi, quos tu perspicis candido habitu circumdatos, animae sunt illorum, qui caste viventes in mundo, penitentiam de criminalibus egerunt, sanctae Fidis auxilium, eius domum quandoque suis visitando muneribus, comparaverunt. Qui licet cruciatus avernales evaserunt, nondum tamen requiem, quam desiderant, receperunt, sed, quoad usque perfecta potiantur beatitudine, ducatu sanctae Fidis protecti diducuntur» quam mire refulgentem in specie puellari ad hostium monasterii appodiatam ostendebat, per quod nunc monachi claustrum ingrediuntur. «Hi vero, quos quasi flammanti corpore rubere intueris, animae sunt illorum qui in prelio interfecti vel aliter sine penitentia vitam finientes, acriter puniuntur. Cum quibus ego cruciarer propter hoc maxime, quia sanctimonialium familiaritatem ultram quam necesse fuit infelix frequentavi, nisi sanctae Fidis presencia ex hoc solo, quod ei hanc aecclesiam cum aliis tradidi, me tueri dignaretur. Hi, inquam, licet a penis tibi cessare videantur, tamen exuruntur: qui hodie usque Nivellam traducti, ibi in quodam monte tartareas flammas patientur». His dictis, cum miles paululum ab eo deflexisset intuitum, cum omnibus qui cum eo curiam repleverant subito evanuit. Tunc miles solus, ut prius fuerat, relictus, locum in quo ipse et ille dum loquebantur constiterant, bino signavit lapide. Qui, consumatis suae penitencie diebus, nemini hanc visionem revelans, inde discessit.

[DM1] Desiderio di Montecassino, Dialogi de miraculis sancti Benedicti II 15

Ingentem ethiopem super tectum domus stantem conspexit, qui valde territus mox fugam arripuit. Sed idem demon eum insequens ad hostium domus impulit, in terram prostravit statimque in eum ingrediens acriter miserum fatigabat.

[DM2] Epistolae 17 sgg.

Quoniam satis clare innotuit quod hoc monasterium Sancti Benedicti, cui praeesse videor, plus omnibus aliis circumquaque fundatis, diligas, cunctis fratribus nostris laudantibus et libenter consentientibus, promittimus tibi, venerabilis frater Petre, ego frater Desiderius cum tota congregatione huius sancti coenobii, memoriam obitus tui annualiter nos habituros… Satis quippe dignum et honestum nobis videtur, quibus tantam dilectionem impendis, tantam benevolentiam ostendis, aliquid emolumenti rependamus, ut quo sita incoeperis amare semper dum vixeris, amor tuus crescat in nobis, dum aliquid devotionis et amoris praeter solitum a nobis te sperare consecuturum.

[DuC] C. DuCange, Glossarium Mediae et Infimae Latinitatis I ad vocem biothanatos

Biothanatos, vulgo dicuntur qui mortem sibi ipsis consciscunt, aut qui violenta morte pereunt… Presertim vero ab ethnicis Christiani vita appellati, quod ultro et sponte se morti exponerent, et violenta morte e vita excederent, dum martyrium ambiebant… Biothanatos etiam appellarunt recentiores damnatos et furciferos, et qui violenta morte perire merebantur.

[DurG] Durand Guillaume, Rationale divinorum officiorum, p. 140

Nec debent indui vestibus communibus… Etiam si quidam dicunt, debere habere caligas circa tibia set notulare in pedibus, ut per hoc ipsos esse paratos ad judicium repraesentetur.

[Ek1] Ekkeardo di Aura, Uraugiensis Chronica ad annum 1120

Sunt in Saxonia duae quaedam munitiones non longo a se intersticio remotae, quarum vocabula nunc minime occurrunt memoriae. Media fere nocte videbatur utriusque castelli vigilibus, non imaginarie sed vere, persona viri a muro unius progrediens, et ad alterum per totam campi interiacentis latitudinem procedens, toto corpore in modum faculae vel massae candentis exardens, quae etiam prope castellum oppositum disparuit. Haec visio non semel, sed bis ver tercio similiter apparuit.

[Ek2] ad annum 1123

Eo itaque tempore primo per Saxoniam, deinde per totam pene Germaniam externis quiescentibus bellis, civilium ubique seditionum tempestas increvit… Predones quippe, qui sub nomine equitum undique superabundabant, villas et agros aecclesiarum invadebant, colonos domi forisque spoliabant et, ah scelus!, ab his qui pane solo et aqua victitare solebant, delicias sibimet ministrari tormentis exigebant; sicque predis et incendiis unoquoque suas iniurias vindicante, coepit undique caritas immo raritas annonae succrescere. In pago Wormaciensi videbatur per aliquot dies non modica et armata multitudo equitum euntium et redeuntium, et quasi ad placiti colloquia nunc hic nunc illic turmas facere, circa nonam vero horam cuidam monti, a quo et exisse videbantur, se reddere. Tandem quidam de incolis regionis illius non sine magno timore huiusmodi tam prodigiosae concioni, crucis signaculo munitus, appropinquat, mox quandam ex illis occurrentem sibi personam per nomen omnipotentis Domini nostri manifestare causam populi qui sic apparere adiurat. Cui ille inter cetera: «Non sumus – inquit – ut putatis fantasmata, nec militum ut a vobis cernimur turba, sed animae militum non longe ante hac interfectorum. Arma vero et habitus atque equi quia nobis prius fuerant instrumenta peccandi, nunc nobis sunt materia tormenti, et vere totum ignitum est quod in nobis cernitis, quamvis id vos corporalibus oculis discernere non possitis». In huiusmodi comitatus dicitur Emicho comes, ante paucos annos occisus, apparuisse, et ab hac poena orationibus et elemosinis se posse redimi docuisse.

[EF1] Elinando di Froidmont, De cognitione sui VII

Tria in humano corpore consideranda sunt, origo sordida, vita misera, mors necessaria, id est necessitate contingens. Homo noster exterior de immundo semine conceptus est, ad latore natus, velit nolit moriturus. Clamat nobis certissima mors, et hora mortis incertissima, mortem semper ad omnium pendere oculos, et ideo semper habendam ab omnibus prae oculis, semperque meditandam, sicut scriptum est in Ecclesiastico: «Memorare novissima tua et in aeternum non peccabis» [Eccl. VII 40].

[EF2] X Adhuc de cognitione hominis et animabus post mortem apparentibus

Quae tibi, frater, ideo descripsi, ne putares veram cognitionem hominis haberi posse ex subdola spiritus immundi sententia, sed de sola Spititus sancti doctrina salutari… Eodem loco accipienda est Virgilii auctoritas de heroibus, quod apud inferos relegavit, quos dicit nosce solem suum et sua sidera: qui etiam res leviores, quas vivi exercuerant, eos post mortem exercere testatur: «Quae gratia currum,/ Armorumque fuit vivis, quae cura nitentes/ Pascere equos, eadem sequitur tellure repostos…». Haec autem falsitas opinionis, vel opinio falsitatis, inde, nisi fallor, sumpsit initium, quod animae defunctorum suorum peccatorum poenas lugentes multis apparere solent in eo habitu, in quo prius vixerant: id est rustici in rusticano, milites in militari, sicut vulgus asserere solet de familia Hellequini, de qua Henricus Aurelianensis episcopus, nostri Belvacensis episcopi frater, referre solebat rem valde mirabilem, quam ipse audierat ab illo qui viderat, scilicet Joanne Aurelianensis Ecclesiae canonico. Dicebat enim Joanne iste loquens de hac re ad praefatum episcopum…

[EF3] XI Exemplum ad haec de familia Hellequini

Burchardus archidiaconus, cognomento de Pisaco, iturus Romam. Rogavit autem me, ut quemdam clericum Natalem nomine, domus meae economum, ei socium darem, tantulus erat in rei familiaris custodia, bonus dispensator, et prudens, et fidelis, quod rarissime in dispensatoribus invenitur. Volebat ergo Burchardus hunc habere socium itineris sui, non tam ideo quod eum diligeret, quam quia pecuniae suae, ut avarissimus, valde timeret. Ego autem tam nobili personae, et archidiacono meo non potui negare. Praecepi ergo Natali clerico ut cum eo iret, et ei tamquam mihi in omnibus obediret: quod ille invitus annuit, timens mores Burchardi, cuius avaritiam non ignorabat. Inieramus autem ego et Natalis foedus quoddam secretissimum quod uter e duobus nobis prius moreretur intra 30 dies, si posset ad socium suum rediret, nihil ei apparitione sua terroris incutiens, sed blande illum commone faciens, et de statu suo certificans. Cum autem iam prope Romam essent, accidit quadam die ut praefatus Burchardus cum Natali clerico rationem poneret de quotidianis expensis, et de magna summa minutatim singulos nummos et obolos exigeret, quo et in quos usus abissent. Natalis autem, qui tam minutas rationes reddere mihi non consueverat, quippe cui ego tamquam mihi credebam, iratus adversus virum nobilem sordidissimae providentiae, cum in reddenda ratione deficeret, se (quod auditu quoque horrendum est!) daemonibus commendavit. Eodem autem die cum quadam aquam transvadarent idem Burchardus et Natalis, idem Natalis submersus est. Sequenti vero nocte proxima cum in lecto meo quiescerem vigilans, et coram me lumen fulgeret in lampade, quia semper nocte consuevi tenebras horrescere, ecce Natalis clericus ante me astitit, cappa indutus pluviali, sicut mihi videbatur, pulcherrima, coloris plumbei. Ego autem nihil omnino territus, et eum optime recognoscens, coepi quasi gratulans de tam maturo eius reditu transalpino, ei dicere: «Natalis, bene veneritis: numquid iam rediit archidiaconus?». «Non, inquit, domine, sed ego solus redii, iuxta constitutum. Mortuus enim sum. Nolite ergo timere, ego nullum timorem vobis inferam; sed precor ut succurratis mihi; ego enim in magnis tormentis sum». «Cur, inquam? Satis honeste vixistis apud me». «Domine, inquit, verum est. Bene quidem mihi esset, nisi hodie subita praeventus ira, me daemonibus commendassem. Rogo autem vos, ut quoscumque poteritis, moneatis ut hoc numquam faciant. Qui enim se commendat daemonibus dat eis potestatem super se, sicut ego miserrimus feci: unde potestatem habuerunt, ut me statim submergerent, et propter hoc solum torqueor. Nam bene confessus eram de omnibus peccatis meis, et in nullum recideram». Tunc ego: «Quomodo tam pulchram cappam habetis, si in tormentis estis?». «Domine, inquit, haec cappa, quae tam pulchra vobis videtur, ponderosior et gravior est mihi, quam turris Parmensis, si mihi superposita esset. Pulchritudo autem ista spes est veniae quam habeo propter confessionem, quam feci, si tamen mihi succuratur». Cui ego: «Certe, inquam, ego vobis succurram, quantumcumque potero; sed obsecro ut dicatis mihi si vos estis deputati in illa militia quam dicunt Hellequini». Et ille: «Non, domine. Illa militia iam non vadit, sed nuper ire desiit, quia poenitentiam suam peregit. Corrupte autem dictus est a vulgo Hellequinus pro Karlequinus. Fuit enim Carolus quintus, qui peccatorum suorum longam egit poenitentiam, et nuper tandem per intercessionem beati Dionysii liberatus est; sed rogo vos ut misereamini mei». Et hoc dicens cum fletu evanuit.

[EF4] XII

Haec idcirco dixi, ut per hoc elucescat unde sumpsit exordium Virgilianus error de animabus defunctorum, quos heroas appellat, dicens eos habere eamdem curam equorum et curruum et armorum post mortem, quam habuerant dum vivebant. De qua re certissimum referebat exemplum patruus meus Hellebaudus, Henrici quondam Remensis archiepiscopus cubicularius. Dicebat enim: «Dominus meus archiepiscopus mittebam me apud Atrebatum. Cum autem circa meridiem apud quoddam nemus appropinquassemus, ego et famulus meus, qui me praecedebat celerius equitans, ut mihi pararet hospitium, audivit ille tumultum magnum in nemore, quasi multiplices et varios equorum fremitus, armorum sonitus, et velut voces multitudinis impetus proruentis in bellum. Expavefactus ergo ipse et equus eius continuo reversus est ad me”. A quo cum quaererem quare reverteretur respondit: “Equus meus non fuste nec calcaribus etiam cogi potest ut procedat. Et ego etiam ipse adeo territus sum, ut omnino procedere non audeam. Mira enim vidi et audivi. Nemus enim istud defunctorum animabus et daemonibus plenum est. Audivi autem illos clamare et dicere: ‘Iam habemus praepositum de Arca: in proximo autem habebimus archiepiscopum Remensem’”. Ad quod ego respondidi: “Signum crucis nostris frontibus imprimamus, et securi procedamus”. Cum ergo processissem, et ad nemus pervenissem, iam umbrae processerant, et tamen voces quasdam confusas audivi, et fragores armorum et equorum fremitus; sed nec umbras videre, nec voces intelligere potui. Cum autem redissemus, iam archiepiscopum invenimus in extremis, nec post has voces 15 diebus supervixit. Unde coniicitur eum ab illis spiritibus raptum, a quibus auditum fuerat rapiendum. Hinc apparet, quales equi sint illi, super quos aliquando defunctorum animae videantur equitare. Sunt enim daemones se in equos transformantes, quorum sessores sunt animae miserrimae peccatis oneratae; tamquam armis quibusdam et clypeis onustatae sed revera propriis sceleribus in formis talibus onustatae. Iuxta illud profeticum “Descenderunt in infernum cum armis suis” (Ezech. XXXII), id est cum membris suis, quae fecerunt arma iniquitatis peccato, nolentes ea facere arma iustitiae Deo. Certum est autem equum animal esse superbum et contumax, contentionis et belli cupidum, ferventem ad coitum, et in libidine praepotentem. Daemones igitur in equos transformati significant sessores suos se huiusmodi sceleribus oblectasse».

[EF5] XIII

Talis equus erat ille quem monstravit carbonarius comiti cuidam Nivernensi. Erat enim carbonarius iste vir pauper in saeculo, sed dives in Deo, religiosus et timens Deum. Ob quod etiam familiaris erat praefato comiti. Hic nocte quadam cum vigilaret et custodiret fossam suam carbonificam incensam acriter, ecce quaedam femina nuda currens apparuit, et post eam eques quidam equo nigro insidens, evaginato gladio velociter equitans, ut fugientem apprehenderet mulierem: quae dum fugiens fossam circumiret, compressa est ab eo, et perfossa gladio, et facta est quasi mortua. Qua mille proiecit in ignem et exustam rursus extraxit, et posuit ante se super equum et abiit. Haec autem visio pluribus noctibus ostensa est illi. Cum ergo quadam die de huiusmodi visione tam frequenti nimis anxius cogitaret, sic cogitanbundus et tristis obviavit comiti. Miratus comes traxit eum in partem, et secrete requisivit ab eo quid haberet dicens: «Si quis tibi fecit iniuriam et malitiam aliquam intulit, ne celaveris a me, ego enim te bene vindicabo; si in egestate es, ego tibi subveniam». Qui respondit: «Nihil necesse habeo, de nullo conqueror, sed haec et haec toties vidi, et utinam vos vidissetis». «Certe – inquit comes ei – tecum vadam et videbo visionem hanc magnam». Igitur comes confessus omnia peccata sua, mutat habitum et assumit secum carbonarium, abiitque cum eo solus in silvam. Et cum vigilarent circa mediam noctem, audiunt quemdam buccinantem fortiter, et signavit se per totum. Et ecce misera mulier illa accurrens nuda, sicut prius, coepit fugiens fossam circuire: quam eques ille insequens et comprehendens gladio peremit, et in ignem proiecit, et iterum resumpsit: qua super equum ante se posita cum se fugere vellet, comes adiuravit eum in nomine Domini, ut staret, et diceret ei quis esset et cur hoc faceret. Tunc ille subsistens, ait: «Ego sum vester ille miles, et haec est illa mulier nobilis, uxor illius militis, quem pro amore meo interfecit, ut licentius ac frequentius meo concubitu frueretur. Et in hoc peccato ambo mortui sumus: nisi quod, heu sero!, in hac ipsa morte poenituimus. Tale autem nunc tormentum patitur, quod singulis noctibus a me interficitur et comburitur. Tantum enim dolorem patitur in ictu gladii, quo eam ferio, quam nullus umquam in morte sua passus est et multo maiorem in combustione». Ad haec comes: «Quis est ille equus super quem sedes?». «Diabolus – inquit – quidam est, qui nos ineffabili vexatione torquet». «Possetne vobis – ait – aliquis succurrere?». «Posset – inquit – si vos feceritis in cunctis congregationibus, quae vobis subiectae sunt, orare pro nobis et a presbyteris celebrare missas, et psalmos a clericis decantari».

[EF6] XIII

Talis erat equus super quem ascendit infelix ille Matisconensis de quo Petrus abbas Cluniacensis in libro Miraculorum, quod cum die quadam solemni ille Matiscone in proprio palatio resideret, multis militibus diversi ordinis stipatus; repente ignotus homo insidens equo per ostium palatii ingressus cunctis videntibus et admirantibus usque ad ipsum pervenit, dicens se velle ei colloqui, imperans ei ut surgeret et se sequeretur. Qui invisibili potentiae non valens resistere, surrexit et usque ad ostium domus processit: ubi equum paratum invenit, quem iussu statim ascendit; cuius habenas ille accipiens, qui propter illum venerat, velocissimo cursu per aera cunctis videntibus ferre coepit. Ille autem miserabiliter clamans: «Succurrite, cives, succurrite», totam civitatem commovit. Omnes autem currentem eum per aera conspexerunt, quamdiu naturali oculorum acie potuerunt: sicque tandem subtractus visibus hominum, factus est aeternus socius daemonum.

[ErC1] Eriberto di Clairvaux, Libri de miraculis cistercensium monachorum

III 31 In Sardinia, cuidam presbytero de poenis alterius vitae multa divinitus revelantur

Fuit in insula Sardiniae sacerdos quidam honestae conversationis, qui etiam ibi praeerat cuidam ecclesiae parochiali. Erat autem eadem ecclesia extra villam aedificata, atque ab omni hominum habitatione remota… Egressus itaque foras, venit et stetit in capite eiusdem basilicae, dorso adhaerens ad parietem et facie versa contra orientem. Qui dum… de re quae acciderat timide ac sollicite cogitaret, infremuit spiritu, et inhorruerunt subito pili carnis eius. Tunc irruente in eum nescio qua virtute externa, ita defigi atque arctari coepit ut nullo modo posset inde moveri. Et ecce apertis oculis vidit innumerae multitudinis turbas, equestres et pedites, coram ipso citatis gressibus transeuntes. Erant autem in eis homines promiscui sexus, diversae aetatis et conditionis, in quibus etiam multo deprehendebat, quos antea viventes in carne cognoverat. Unus ergo ex eis, quondam sibi notus et charus, ad eum accessit, et fixo gradu coepit cum eo familiariter loqui. Percunctante vero presbytero quaenam esset aut quid etiam ageret tanta turbarum infinitas, respondit animas esse carne solutas, quae omnes variis pro verietate culparum deditae poenis, ita semper discursu longe lateque vagabantur in mundo. Quidam ex eis citius, quidam tardius liberandi errant, multorumque nihilominus poenae insolubiles permanebant. Dum haec ille loqueretur, perspiciens presbyter vidit unum ex eis ante se praetereuntem, de quo vehementer expavit, dicens: «Vae mihi misero peccatori! Numquid iste est dominus noster Balduinus, Pisanus quondam archiepisopus, de monasterio Claraevallis assumptus?». Respondit mortuus: «Ipse est vere». Et presbyter ad eum: «Hiccine ergo tantae professionis monachus, et tantae perfectionis episcopus, deputatus est poenis, quem nos autumabamus iam in coelo gaudere cum angelis?». Ille vero ait: «Pro certo agnosce quia ipse est sanctus, celsique meriti homo, et magna est eius gloria coram Deo. Sed quoniam propter ipsum inter Pisanos et Lucanses populos diuturna iam guerra versatur, propterea differtur a requie, donec inter illos ad pacem discordia revocetur». Dum haec ergo dicerentur, ecce iterum quidam dives olim ac praepotens miles veniebat, deferens in gremio suo argenti pondera magna, quibus onustus atque afflictus nimis incedebat. Quem cum presbyter agnovisset, quaesivit etiam de ipso cur tali supplicio subiaceret. Respondens mortuus ait: «Homo iste perversus et impius, nimium carnaliter atque tyrannice vixit: et ideo sempiternis deputatus est poenis. Hic aliquando Jerosolymam proficisciens, pecuniam istam secum detulerat, ut eam erogando, peccata redimeret, et amicos sibi de mammona iniquitatis conciliaret. Sed, diabolo suadente, fraudavit animam suam operibus pietatis, et secum, ad propria remeans, victualia pauperum reportavit: quae sicut ex malo collegerat, ita quoque ad cumulum mali in malum expendere non dubitavit». Haec illo dicente, ecce apparuit columna iubaris immensi, ultra communem scilicet valentiam coruscantis, de coelo usque ad terram porrecta, per quam anima quaedam angelico ductu ad sidera contendebat. Quod cum presbyter ille vidisset, sciscitatus est iterum a suo collocutore quid esset. Ille vero respondit: «Ipsa est anima Constantini quondam iudicis et domini Turritani. Haec autem per novennium, ventis et pluviis algoribusque semper exposita, a die sui exitus usque nunc in stillicidio domus suae constitit, ibique suorum excessuum poenas luit. Sed quia misericors et liberalis in pauperes exstitit et iudicium iniuriam patientibus fecit, insuper etiam de malis quae commiserat, confessa et poenitens exiit, idcirco misericordiam a Domino consecuta, hodierna die meretur a malis omnibus liberari, et bonis omnibus satianda ad aeternam beatitudinem introduci». Haec, et similia multa, quae longum est enarrare, praedictus presbyter vidit, et de omnibus quae quaerebat suum illum confabulator instruxit. Ad ultimum vero percunctatus est de seipso. Cui ille respondit: «Ut tibi quid postulas expediar breviter, scias te indubitanter hoc anno moriturum, et secundum quod egeris recepturum». Cum haec ille dixisset, protinus ab eodem presbytero vale dicto pertransiit, et tunc omnis apparitio illa pariter cum eo disparuit. Presbyter autem ad seipsum reversus, et ex his quae viderat vehementer affectus, mirabiliter in Dei timore profecit, et quamvis honeste antea viveret, postea tamen multo castigatius vixit. Visionem autem quam viderat, quibusdam religiosis ac sapientibus innotuit, et eodem, sicut audierat, anno de corpore exiens, in bona confessione migravit.

[ErC2] III 36 Christiana fide in Sclavoniam inducta, diffugiunt ex ea daemones cum horrendo strepitu, velut exercitus proelio vicit, et fusi ac fugati

In regione Sclavoniae, quae noviter est ad fidem Christianam conversa magna ex parte, plurima iam Cisterciensis Ordinis monasteria constat esse fundata. Porro monachi illi qui ibidem Domino serviunt, ob quotidianam conversionem gentilium, baptizandi potestatem a summo pontifice acceperunt. Factum est autem ut aliqui de fratribus illis, a quibusdam fidelibus invitati, statuta die venirent ad unam de proximis villis, paganorum multitudinem in ea baptizaturi, quae nuper fide recepta regenerationis gratiam flagitabat. Praecedenti itaque nocte, antequam illuc pervenissent, auditus est ibi sonus et fremitus ingens, quasi exercitus grandis, toto tempore noctis per vicos et plateas eiusdem villae perstrepentis, qui velut ab alio exercitu fortiter impugnatus, tandemque superatus, terga vertere, atque cum magna turbulentia exire videbatur. Porro homines loci, recedentium strepitum et fugam communiter audientes, et personam aliquam non videntes, stupebant ac metuebant, admirum ignorantes quae ista novitas esset aut quid boni malive portenderet. In crastinum autem venientes monachi ad eamdem villam, baptizaverunt ibi promiscui sexus turbam copiosam. Tunc vero cunctis fidelibus manifeste innotuit quod tumultus ille nocturnus nihil aliud exstitit, nisi daemonum legiones, ab obsessis hominibus increpante Domino fugientes; qui beatorum angelorum praesentiam, et sancti Spiritus adventum sustinere non poterant. De qua videlicet re multum in Domino consolati sunt universi, praecipue vero neophyti illi qui ab immunda damnatione fuerant liberati.

[Et] Etico d’Istria, Cosmographia XIV 6

Gargania itaque regio inter Albaniam et Caspias obturationes subiate in longitudine prolixa, in latitudine inter montium conclusione angustissima, hiemale rigore semper obpressa, silvis ac lucis paludesque circumfusa. Bestias ingentissimas, monstra quaeque ibidem plurima hic narrat, solitaria lamias ac pilosis, multis fanaticis inlusionibus incredibilia. Adserit… vocesque cantantium audire et histrionum morem debaccare, quod apud nos nimis ambiguum est. Habitatores crudelissimus nec opinatus, omne opere vel vita spurcissimus, nudatis viribus incedentes, caprinis pellibus pro tegmentis humanis adstricti nomine horribiles ac truculentissimi, proceres statura; aethiopissa forma vel specie ex omni parte mulieres et ignotarum hermasque et omnem ignominiam, ultra quam credi aut autumandum esse potest… Carnes animalium et bestiarum et cuncta abortiva et morticina cruenta in usum vescentur. Auguria vel avium voces in diis colentes adorant solem ac lunam, qui in illa regione vix in anno calefiunt…

[Fil] Filastrio da Brescia, Diuersarum Hereseon liber LXXXV 2

Alii sunt in Africa circuitores qui ita dicuntur. Hi circumeunt terram, et quos inveniunt in via, cogunt eos ut interficiantur ab illis, dicentes se desiderare pati martyrium, et sub causa hac multi latrocinantur. Quidam autem ex his veluti biothanati moriuntur sese dantes ad praecipitium… qui sine causa perire ita properant, honestae mortis sustinent detrimenta.

[Firm1] Firmico Giulio Materno, Matheseos libri octo II 29

Nisi Iuppiter in Piscibus constitutum horoscopum de trigono vidisset, numquam fuisset de exilio liberatus, et, nisi Lunam in altitudine sua (altitudo enim Iovis est Cancer) de trigono vidisset, biothanatus interisset.

[Firm2] VII 23 De biothanatis

Si Luna in cardinibus plena fuerit inventa, …Mars vero… cum ipsa fuerit inventus …aut eam sic sicut diximus collocatam sed minutam, et Saturnus… constitutus videat aut Martem aut Lunam… biothanati nascuntur. …Sed et si in quocumque alio loco Lunam Saturnus et Mars quadrata aut diametra radiatione respiciant, sine testimonio benivolarum stellarum, biothanatos efficiunt. …Et sicut frequenter diximus, secundum differentiam signorum exitus decernitur mortis. In humanis enim signis gladio mors inferetur aut a latronibus aut in pugna aut in aliqua licentia potestatis. In terrestribus vero signis in locis desertis similiter faciet interire, aut certe variis calamitatibus implicatos. In aquosis signis tempestatibus naufragiis turbinibus fluviisque submergit, ita ut ex aqua semper acerbum inferatur exitium. In solidis per praecipitia proiectos aut ex altis deiectos locis faciet interire. In igneis flagrantibus tradit incendiis… In humidis aut cruditate aut pthisi aut nigro felle aut sanguinis reiectione aut suppurata aegritudine faciet interire. …Sed si his sic ordinatis, sine testimonio scilicet Iovis, cum Marte et cum Saturno Mercurius fuerit inventus, …Luna aut in cardine constituta… faciunt falsarios maleficos, pecuniarum adulteratores, ut ex istis criminibus severa iudicantis animadversione plectantur. …Si Mars aut Saturnus in loco fortunae fuerint inventi, et in V. vel in XI. ab horoscopo loco synodus sit, biothanatam mortem efficiunt. Si Mars cum Luna in XII. ab horoscopo locofuerit constitutus… biothanata morte facit interire.

[Flav] Flavio Giuseppe, Antiquitates Iudaicorum (trad. latina di Epifanio Scolastico, VI secolo) I 4

Nam multi angeli Dei mulieribus coeuntes, iniuriosos filios genuerunt: qui omne bonum despicientes propter confidentiam fortitudinis, similia his qui dicti sunt a Graecis gigantes, perpetrasse tradunt.

[Flod] Flodoardo di Reims, Annales Remenses a. 919-966

Acies igneae Remis in caelo mense Martio mane quadam die dominica visae (ad annum 927);

Igneae Remis in caelo visae sunt discurrere, et quasi serpens igneus, et quaedam iacula ferri pridie idus Octobris mane ante lucis exortum. Mox subsecuta est pestis (ad annum 934);

Feruntur autem daemones tunc ibi sub equitum specie visi, qui ecclesiam quandam, quae proxima stabat, destruens, eius trabes, smemorati parietibus incusserint, ac sic eos subruerint, vineas quoque montis ipsius evulserint, et omnia sata vastaverint (ad annum 944).

[G1] Alessandro Geraldini, Itinerarium ad regione sub Equinoctiali plaga constitutas VIII 44, 50

Me uero celi deum nulla populorum secreta, nulla regum molimina latent… Et si secus fiet, ego pestilentiam, bella, famem, quae terram et omnes late mortales perdant, mittam, et furor meus supra populum mihi dicatum excandescet: nam ego deus pius, mitis, clemens, et cum opus est, fortis, iracundia plenus et terribilis sum.

[G2] VII 2-3

O tu, qui huc intras, uide, qui fies, quo uidelicet genere, quo iudicio, qua praeterea auctoritate; nihil supra modum ages, ac eo modo in nullo populi odio, in magno omnium amore eris; nihil, quod medium excedat, sequere, et omnia tibi secura, omnia plana current. Sapientiam omni studio cole, time deum, adhere bonis, omni patriae iudicio sis presens, euita lites: si haec agens rite sapiens, omn ia tibi quieta, omnia tibi secunda succedent.

[G3] VIII 50

Animae uero eorum, qui nec boni nec integre mali extitere, ut omni plane labe exutae, omni peccato liberae celum postea ingrediantur, longi per aerem errores, longi per mare volatus, longi per terras excursus… assignantur.

[G4] X 35-38

Illae acies, quae cum magno per aerem strepitu et sonitu uagantur, quos uos putatis inferna malorum spirituum agmina esse, erratis… Non sunt animae hominum, qui esse desiere; sunt, quae, nec in celo nec in inferno receptae per ipsum ad mille, ad quingentos, ad centum annos aerem uagantur, ut magna uel mediocria eorum scelera fuere, donec longo eo tempore errore se purgarint… Eo modo illae… per urbes, per oppida, per uicos, per pagos, per loca a gente mortali culta, ad terrorem populo humano inferendum huc et illuc properant, nullum alicui homini malum afferre queunt, innoxiae omnino sunt.

[GerT1] Gervasio di Tilbury, Otia imperialia. III Decisio LVIII

In Catalonia est rupes in aliquantam planitiem extensa, in cuius summitate circa meridianam horam conspiciuntur milites arma gestantes seseque more militum hastis impellentes. Si vero ad locum quis accerserit, nihil prorsus huiusce rei apparet.

[GerT2] II Decisio XII

In Sicilia est mons Aetna… Hunc autem montem vulgares Mongibel appellant. In huius deserto narrant indigenae Arturum magnum nostri temporibus apparuisse. Cum enim uno aliquo die custos palafredi episcopi Catanensis commissum sibi equum depulveraret, subito impetu lascivae pinguedinis equus exiliens ac in propriam se recipiens libertatem fugit. Ab insequente ministro per montis ardua praecipitiaque quaesitus nec inventus, timore pedissequo succrescente, circa montis opaca perquiritur… Arctissima semita sed plana est inventa; puer in spatiosissimam planitiem iucundam omnibusque deliciis plenam venit, ibique in palatio miro opere constructo reperit Arturum in strato regii apparatus recubantem. Cumque ab advena et peregrino causam sui adventus percontaretur, agnita causa itineris, statim palafridum episcopi facit adduci, ipsumque praesuli reddendum ministro commendat, adiiciens, se illic antiquitus in bello, cum Modredo, nepote suo, et Childerico, duce Saxonum, pridem commisso, vulneribus quotannis recrudescentibus, saucium diu mansisse. Quin imo, ut ab indigenis accepi, exenia sua ad antistitem illum destinavit, quae a multis visa et a pluribus fabulosa novitate admirata fuerunt. Sed et in silvis Britanniae maioris aut minoris consimilia contigisse referuntur, narrantibus nemorum custodibus, quos forestarios, quasi indaginum ac vivariorum ferinorum aut regionum nemorum custodes, vulgus nominat, se alternis diebus circa horam meridianam et in primo noctium conticinio, sub plenilunio luna lucente, saepissime videre militum copiam venantium et canum et cornuum strepitum, qui sciscitantibus se de societate et familia Arturi esse affirmant.

[Gesta1] Gesta Domini Hugonis Episcopi (1136-1144) VI

Ecce novum et formidabile, et his etiam qui audierunt vix credibile prodigium… Ecce quantis artibus et insidiis callidi hostis fideles ubique circumvolet versutia; quantis machinis et impugnationibus fidei Xristi an e propugnacula tentet obruere. In domo Nicholai prepositi, fantasma quod in libris gentilium Faunus solet appellari, minus credentes et in fide Xristi modice catholicos, ut mulieres plerasque et semplici aetatis pueros, noctibus augite exterrebat. Saepe etenim cum sonitu tamquam timpanorum, sonitu luxorio, nec dissonanti digitorum audiebatur conflictu. Saepe testurum fraugmentis, seu quibus libet scopis immundis ioculationibus, admirantibus et incredulis illudebat. Saepe crebris lapidum jactibus, ac si cum magno conamine viribus mitterentur hectoreis, tectum domus, parietes concutiebat et laquaearia. Pulvinaria, lances, ciphoseth idrias de loco ad locum invisibiliter transferebat. Candelas, igne procul posito, succendebat; in cibos, dum coquaerentur, aut mensis appositos, sulfuris paleas, et immundos cineres, et amara fuliginis infundebat. Filis, quos longo tractu orditos, Amica, uxor prepositi, ad telam paraverat, scannum quoddam, iuxta ignem positum, per mille meandros et nodos laquaeorum indissolubiles, ad illius inextricabilis laberinthi similitudinem intexuit. Quod, luce reversa, multi intuentes, taliter posse fieri obstupebant; nec talem esse opus hominis irretituram asserebant. Sacerdotes, asperses aqua benedicta parietibus signum crucis dominice in fide sanctae et individue Trinitatis, ora et manu, in sua somniumque in domo fronte spingebant habitantium, qui quod a seculo auditum non fuerat, relatu formidabile, se audisse veraciter aiebant…

[Gesta2] ibidem

Circa primam et secundam noctis vigiliam, vox exilis, tanquam parvule vox esset puellule, in apertos et intellegibiles distincte sermons erumpens, suspiria et miserabiles, longo tractu cordis, ab immo ducendo gemitus, se esse Garnerium pro certo fatebatur: «Heu michi!, inquiebat, quibus de longinquis partibus, per quae tempestatum pericula, quanta spassus sum nives et frigora, quantis ignibus incalui, quanta maeris intemperiem, huc adveniens sustinui! Frater mi Nicholae, glos mea et nepotes ceterique amici mei, non terreamini; non enim alicui nocere permissa est mihi potestas; sed tamen utramque postem frontis et cordis, crucis munite signaculo. Mala namque agmina avide inferre malum affectantia, mecum venerunt, mecum recessura. A quorum ut valeam separari pernicioso itinere, et requie perfruar sempiterna, in Sancti Spiritus veneratione missam unam, alteram pro defunctorum salute fidelium, cras facitote celebrari. Amica, glos mea dulcis, dum communibus auris vescerer, mihi amata, ne nuditas mea frigus sentiat, vestes pro me pauperibus non differas erogare». Tunc, de multis interrogatus, multa disserere, indicare istantia, ventura nuntiare, preteritorum, quae iam oblivionis tinea corroserat, recordari; hos damnatos, hos salvos, hos nondum sed tamen ad vitam predestinatos, manifestare. Missos ceterum a pontifice viros scientie et discrecionis, armatos industria, penitus exhorruit; nec in sermones, ipsis praesentibus, ausus est erumpere. De hoc scripsisse sufficiat.

[Giona] Giona di Bobbio, Vita Columbani VIII

Hac temptatione in securitate traiecta, iter per saltum carpit. Cumque haud procul abisset, audit vocem multorum Suevorum [Saevorum] per avia oberrantium, qui eo in tempore hisdem in locis latrocinia exercebant; sicque demum, traiecta per constantiam temptatione, populit adversitatem. Sed hoc utrum diaboli fallacia finxerit, an rei veritas gestivit, patule non agnovit.

[GirC] Giraldo di Cambria, Expugnatio Hibernica I 4

Contigit autem aliquando, exercitu in Ossiria in castellario quodam antiquo, et circum quaque pernoctante, his, duobus simul ut assolent recubantibus, ecce virorum quasi milia milium infinita undique in illos irruentium, et tamquam in impetu furoris sui cuncta deuorantium, cum armorum sonitu, et securium collisione non modica, necnon et clamore terribili coelum replente. Cuius modi phantasmata in Hibernia circa expeditiones frequens esse solebat.

[Goffr] Goffredo di Monmouth, Historia Regum Britanniae, capp. 111-112

Super ripam exhausti stagni egressi sunt duo dracones quorum unus erat albus et alius rubeus. Cumque alter alteri appropinquasset, commiserunt diram pugnam et ignem anhelitu procreabant. Prevalebat autem albus draco rubeumque usque ad extremitatem lacus fugabat. At ille cum se expulsum diluisse, impetum fecit in album ipsumque retro ire coepit… «Vae rubeo draconi: nam exterminatio eius festinat. Cavernas ipsius occupabit albus draco qui Saxones… significat. Rubeus vero gentem disignat Britanniae que ab albo opprimetur. Montes itaque eius ut valles equabuntur et flumina vallium sanguine manabunt. Cultus religionis delebitur et ruina ecclesiarum patebit».

[GoffrG] Goffredo il Grosso, Vita Beati Bernardo fundatoris Congregationis II 17-18

Erat illi [Bernardi] consuetudo ut post completorium in oratorio remaneret, et diutius pervigil in orationibus pernoctaret. Quadam itaque nocte, dum post orationes ab oratorio in dormitorium pergeret, conspicit multitudinem monachorum, ad instar nivis dealbatorum, in capitulo residentium. Cuius visionis permotus novitate, fertur capitulum introisse, atque ab eis humiliter petita et accepta benedictione, cum ipsis aliquantulum resedisse, rei gratia diligentius agnoscendae. Tunc unus residentium, qui et aevo et ordine caeteris dignior videbatur, Bernardo ut sibi iniunctum ab eodem fuerat, tantum audiente, prioratu se ius officium et nomen aliis intimavit, eique talia dixit: «Charissime, nos huius monasterii monachi fuimus, et haec sancta loca visitandi licentiam habemus, in quibus nostram operando salutem olim habitavimus; tibi vero condignas grates referimus, quia divina praeunt e gratia, ad statum religionis ac sanctitatis huius coenobii congregatio te operante rediit, quae quondam a norma iustitiae multum exorbitavit. Hoc etiam, ut die crastina fratribus denunties, iniungimus quod ex illis decem et novem de hac vita discessuri sint infra breve spatium». Qua peracta visione, ipse, quemdam monachum astruens hoc vidisse, fratres praemunivit, ut suas per confessionem conscientias purgarent, et ad suscipiendum vitae terminum praepararent. Unus autem ex illis qui morituri erant eum delirare et verbas omnii proferre asseruit; sed mox a Bernardo tale responsum audivit: «Ut experimento cognoscas, non me somniorum incerta narrare, prius omnium fratrum morieris, nec praefixum terminum transgredi poteris». Et sic, ab illo incipiens, unicuique nominatim tempus suae demonstravit aegrotationis, diem quoque exprimens resolutionis. Mors autem fratrum eodem ordine, quo ab illo praedicta fuerat, sebsequitur, et sic illum certa vidisse comprobatur.

[GrM1] Gregorio Magno, XL Homiliarum in Evangelia libri duo

Et erunt signa in sole, et luna, et stellis, et in terris pressura gentium prae confusione sonitus maris, et fluctum: arescentibus hominibus prae timore, et expectatione, quae supervenient universo orbi. Nam virtutes coelorum movebuntur… Videte ficulneam, et omnes arbores, cum producunt iam ex se fructum, scitis quoniam prope est aestas. Ita et vos cum videritis haec fieri, scitote quoniam prope est regnum Dei. …Quamvis priusquam Italia gentili gladio ferienda traderetur, igneas in coelo acies vidimus, ipsum qui postea humani generis fusus est sanguinem coruscantem.

[GrM2] Dialogi III 38 De uisione Redempti Ferentinae ciuitatis episcopi

Aiebat namque quia quodam die, dum parrochias suas ex more circuiret, peruenit ad ecclesiam beati matyris Iutici. Aduesperascente autem die stratum sibi fieri iuxta sepulcrum martyris uoluit, atque ibi post latore quieuit. Cum nocte media, ut adserebat, nec dormiebat nec perfecte uigilare poterat, sed depressus, ut solet, grauabatur quodam pondere uigilans animus, atque ante eum isdem beatus martyr Iuticus adstitit, dicens: «Redempte, uigilas?». Cui respondit: «Vigilo». Qui ait: «Finis venit uniuersae carnis. Finis uenit uniuersae carnis. Finis uenit uniuersae carnis». Post quam trinam uocem uisio martyris, quae eius mentis oculis apparebat, euanuit. …Mox enim illa terribilia in caelum signa secuta sunt, ut hastae atque acies igneae ab aquilonis parte uiderentur. Mox effera Langobardorum gens, de uagina suae habitationis educta, in nostra ceruice crassata est, atque hominum genus, quod in hac terra prae moltitudine nimia quasi spissae segetis more surrexerat, succisum aruit. Nam depopulatae urbes, euersa castra, concrematae ecclesiae, destructa sunt monasteria uirorum atque feminarum. Desolata ab hominibus praedia atque ab omni cultore destituta in solitudine uacat terra. Nullus hanc possessor inhabitat. Occupauerunt bestiae loca, quae prius multitudo hominum tenebat. Et quid in aliis mundi partibus agatur ignoro, nam hac in terra, in qua uiuimus, finem suam non iam nuntiat, se ostendit.

[GrM3] II 4

In uno autem ex monasteriis quae circum quaque costruxerat [Benedictus], quidam monachus erat qui ad orationem stare non poterat… ipse egrediebatur foras et mente vaga terrena aliqua et transitoria agebat. …Quod cum servo Dei ab eodem monasterii patre, quem constituerat, nuntiatum fuisset, dixit: «Ego venio eumque per memetipsum emendo». Cumque vir Dei venisset in eodem monasterio, et constituta hora, espleta psalmodia, sese fratres in orazione dedissent, aspexit quod eundem monachum, qui manere in orationem non poterat, quidam niger puerulus per vestimenti fimbriam foras trahebat. …Die igitur alia, espleta oratione, vir Dei, oratorium egressus, stantem foris monachum repperit, quem pro caecitate cordis sui virga percussit. Qui ex illo die nihil persuasionis ulterius a nigro puerulo pertulit sed ad orationem immobilis permansit, sicque antiquus hostis dominari non ausus est in eius cogitatione, ac si ipse percussus fuisset ex verbere.

[GrM4] Registrum epistularum libri I-VII I 67

Imperatorem vero Persarum etsi non fuisse conversus doleo, vos tamen ei Christianam fidem praedicasse omnimodo exulto, quia etsi ille ad lucem venire non meruit, vestra tamen sanctitas praedicationis suae premium habebit. Nam et Aethiops in balneum niger intrat, et niger egreditur, sed tamen balneator nummos accipit.

[GrM5] V 21

Nam cum Theodorus Canticum canticorum vellet exponere, et non ad commenta, sed potius ad deliramenta laboraret, per hunc librum Aethiopissae reginae blanditum fuisse, professus est, quod Theodoretus reprehendens, nomen quidem eiusdem Theodori sopprimi, sed tamen vesaniam patefecit.

[GRS] Ghost Riders in the Sky

An old cowpoke went riding out one dark and windy day,/ Upon a ridge he rested as he went along his way,/ When all at once a mighty herd of red eyed cows he saw,/ A-plowin’ through the ragged skies and up a cloudy draw./ Their brands were still on fire and their hooves were made of steel,/ Their horns were black and shiny and their hot breath he could feel,/ A bolt of fear shot through him as he looked up in the sky,/ For he saw the riders comin’ hard and he heard their mournful cry./ Yippee-yi-ya, yippee-yi-yo, Ghost riders in the sky./ Their faces were gaunt, their eyes were blurred, their shirts all soaked with sweat,/ They’re riding hard to catch that herd, but they ain’t caught ’em yet,/ For they’ve got to ride forever on that range up in the sky,/ On horses snortin’ fire as they ride on hear their cries./ The riders rode on past by him and he heard one call his name,/ If you want to save your soul from hell a-riding on a range,/ Then, cowboy, change your ways today, or with us you will ride,/ A-trying to catch the devil’s herd across these endless skies./ Yippee-yi-ya, yippee-yi-yo, Ghost riders in the sky./ Yippee-yi-ya, yippee-yi-yo, Ghost riders in the sky.

[GuglA1] Guglielmo d’Alvernia, De Universo III 24

Scire debes, quia ex operatione malignorum spirituum et ex aliis causis… proveniunt illusiones istae hastiludiorum et aliarum apparitionum… Propter quid in compitiis magis, quam in agris vel aliis locis? Dico, quod in aliis locis etiam fiunt, cum videantur exercitus ibi nocturni multitudine sua operire montes et valles. Compita vero propter frequentiam hominum minus habent munditiae et spiritualis et corporalis. Agri namque mundissimi, ut ita dicatur, comparatione viarum publicarum et compitorum. In his enim, hoc est in viis publicis et compitiis, de nocte conveniunt latrones et raptores omniaque genera maleficorum… Narratur quoque, quod quidam videns huiusmodi exercitus terrore percussus a via publica declinavit in agrum contiguum, ubi quasi in refugio, transeunte iuxta illum toto illo exercitu, illaesus permansit, et nihil mali passus est ab illis.

[GuglA2] III 12

De equitibus vero nocturnis, qui vulgari Gallicano hellequin, et vulgari Hispanico exercitus antiquus vocantur, non dum tibi satisfeci, quia non dum declarare intendo qui sint; nec tamen certum est eos malignos spiritos esse; loquar igitur… de his in sequentibus… Ex operationem malignorum spirituum proveniunt illusiones istae… Apparent et cum facibus seu faculis seu aliis ignibus.

[GuglA3] III 25

Nec te emoveat aut conturbet ullatenus vulgaris illa Hispaniorum nominatio qua malignos spiritus, qui in armis ludere ac pugnare videri consueverunt, exercitum antiquum nominant; magis enim anili set delirantium vetularum nominatio est quam veritatis.

[GuglA4] III 24 Cuius modi sunt isti spiritus per modum exercitus apparentes

Post haec consequenter de substantiis apparentibus in similitudine equitantium et bellatorum in praelium currentium, et in similitudine exercituum innumerabilium, interdum autem et in similitudine paucorum equitum… Dico, quod in aliis locis etiam fiunt, cum videantur exercitus ibi nocturni moltitudine sua operire montes et valles… In his enim, hoc est in viis publiciis et compitis, de nocte conveniunt latrones et raptores omniaque genera maleficorum. Narratur quoque, quod quidam videns huius modi exercitum terrore percussusa via publica declinavit in agrum contiguum, ubi quasi in refugio, transeunte juxta illum toto illo exercitu, illaesus permansit, et nihil malipassus est ab illis, propter quod inolevit opinio apud multos, agros gaudere protectione creatoris propter utilitatem hominum, et hac de causa non esse accessum malignis spiritibus ad eos, neque potestatem nocendi propter hanc causam hominibus existentibus in eis… De hoc autem, quod in similitudine hominum apparent, hominum dico mortuorum, et maxime gladio interfectorum, videatur forsitan alicui iuxta sententiam Platonis, quod agere viderentur numeros dierum, vel temporum debitorum animae mortuorum huiusmodi, temporum dico, quibus in temporibus victuriae erant, eas nisi martis huiusmodi violentia expulisset… Scire mortuorum sic, id est per violentiam, animas secundum Platonem circa tumulos vagari et non agere discursus praedictos. Expletis autem numeris secundum istum reverti ad compares stellas, et quoniam illi, vel soli, vel potissimum illi apparent in exercitibus istis, qui armis interempti sunt, dis gladiatos eos vulnus vocat, creduntur autem poenitentiam agere in armis, quotiamo in armis peccaverunt. Propter quod interdum caros suos sollicitant, ut eos orationibus et aliis suffragiis adiuvent et de liberatione sua a poenis, quas patiuntur, si tamen efficaciter adiuventur, caros suos sic edocent. .Ipsi etiam, qui sic apparent, prout fama est, ista saepe revelaverunt, videlicet et poenas quas patiuntur, et poenarum causas.

[GuglA5] III 24

In eis quoque, quae praecesserunt didicisti, quia locus purgatorii, hoc est, purgationi animarum congruus…, quia purgatio huius modi suppletio poenitentiae est in expletae, quare poenitentiain hac vita inchoata ibi perficitur… Fiunt autem apparitiones istae, scilicet exercituum armatorum ad terrore meorum, qui armis utuntur, ut per poenas, quas abusores armorum visionibus istis pati conspiciunt, deterreantur a similibus. Et ista sunt, quae in apparitionibus suis ipsi mortui reserarunt. Permittuntur igitur animae mortuorum hominum sic apparere hominibus ad deterrendos eos ab armorum abusionibus, et rapinis, et saevitia, nomine occidendo. Verum, sicut praedixi, nec veri equi, nec vera sunt arma, quae ibi apparent, nec vera hastiludia, nec vera praelia, nec veri discursus, aut aequitationes propter causas antedictas, sed signa tantum rerum huiusmodi, tamquam in visione apparent ad commoveri facendo homines, et deterrendos a malis praedictis.

[GuglM1] Guglielmo di Malmesbury, De gestis regum Anglorum libri quinque I 169

Verum ut Romam revertar. Eiusdem urbis civis ephebus aetate, locuples opibus, genere senatorio sublimis, uxorem noviter duxerat: sodalibus suis accitis, convivium frequens paraverat. Interim anulum sponsalitium digito extento statuae aereae, quae proxime astabat, composuit. Sed cum pene omnes solum impeterent, suspiriosus, extis incalescentibus, primus se a lusu removit; anulum repetens, invenit statuae digitum usque ad volam curvatum. Diu ibi luctatus, quod nec anulum eiicere, nec digitum valeret frangere, tacite discessit; re sodalibus celata, ne vel presentem riderent, ne absentem anulo privarent. Nocte intempesta cum famulis rediens, digitum iterum extentum, et anulum subreptum, miratus est. Dissimulato dampno, novae nuptiae blanditiis delinitus est. Cumque hora cubandi venisset, seque iuxta uxorem collocasset, sensit quiddam nebulosum et densum inter se et illam volutari, quod posset sentiri, nec posset videri. Hoc obstaculo ab amplexu prohibitus vocem etiam audivit: Mecum concumbe, quia hodie me desponsasti: ego sum Venus, cuius digito apposuisti anulum; habeo illum, nec reddam. Territus ille tanto prodigio nihil referre ausus est nec potuit; insomnem illam noctem duxit, tacito iudicio rem examinans. Tandem, querelis uxoris commonitus, rem parentibus detulit: illi, habito consilio, Palumbo cuidam suburbano presbytero negotium pandunt; erat is nigromanticis artibus instructus, magicas excitare figuras, daemones territare et ad quodlibet officium impellere. Pactus ergo grande mercimonium, ut, si amantes coniungeret, multo aere fulciret marsupium, in omne se ingenium notis artibus excitavit, compositamque epistolam iuveni dedit: «Vade – inquiens – illa hora noctis ad compitum ubi se findit in quadruvium, et stans tacite considera. Transient ibi figurae hominum utriusque sexus, omnis aetatis, omnis gradus, omnis postremo conditionis; quidam equites, quidam pedites; alii vultum in terram deiecti, alii tumido supercilio elati; et prorsus quicquid ad laetitiam vel tristitiam pertinet, in illorum videbis et vultibus et gestibus: nullum eorum cumpellabis etsi loquantur tecum. Sequetur illam turbam quidam, reliquis statura procerior, forma corpulentior, curru sedens; huic tacitus epistolam trades legendam: fiet e vestigio quod voles, fac tantum praesenti animo sis». Aggreditur ille iter praeceptum et, nocte sub divo astans, fidem dictorum presbyteri visu explorat; nihil enim fuit quod minus desideraret. Inter ceteros quoque transeuntes vidit mulierem ornatu meretricio mulam inequitantem; crinis solutus humeris involitabat, quem vitta aurea superne constrinxerat; in manibus aurea virga qua equitaturam regebat: ipsa, pro tenuitate vestium pene nuda, gestus impudicos exequebatur. Quid plura? Ultimus, qui dominus videbatur, oculos terribiles in iuvenem exacuens, ab axe superbo smaragdis et unionibus composito, causas adventus exquirit: nihil ille contra, sed protenta manu porrigit epistolam. Daemon, notum sigillum non ausus contempnere, legit scriptum; moxque, brachiis in caelum elatis: «Deus – inquit – omnipotens, quamdiu patieris nequitias Palumbi presbyteri?». Nec mora, satellites a latere suo misit qui anulum extorquerent a Venere; illa, multum tergiversata, vix tandem reddidit. Ita iuvenis, voti compos, sine obstaculo potitus est diu suspiratis amoribus. Sed Palumbus, ubi daemonis clamorem ad Deum de se audivit, fine dierum sibi praesignari intellexit. Quocirca, omnibus membris ultro truncatis, miserabili defunctus est poenitentia, confessus papae coram populo Romano inaudita flagitia.

[GuglM2] II 204

«Ego, filii, quodam meo miserabili fato daemonicis semper artibus inservii; ego vitiorum omnium sentina, ego illecebrarum magistra fui. Erat tamen, inter haec mala, spes vestrae religionis quae miseram palparet animam; de me desperata, in vobis reclinabar; vos proponebam propugnatores adversus daemones, tutores contra saevissimos hostes. Nunc igitur, quia ad finem vitae accessi, et illos habebo exactores in poena quos habui suasores in culpa, rogo vos per materna ubera, si qua fides, si qua pietas, ut mea saltem tentetis alleviare tormenta: et de anima quidem sententiam prolatam non revocabitis, corpus vero forsitan hoc modo servabitis. Insuite me corio cervino, deinde in sarcophago lapideo supinate, operculum plumbo et ferro constringite; super haec lapidem tribus catenis ferreis, magni scilicet ponderis, circumdate»… Unus, caeteris et vultu terribilior et statura eminentior, ianuas maiori vi concussas in fragmenta deiecit… Ille arroganti gestu ad sarcophagum accessit, inclamato nomine, ut surgeret imperavit. Qua respondente quod nequiret pro vinculis, «Solveris, inquit, et malo tuo» statimque catenam, quae caeterorum [daemonum] ferociam eluserat, nullo conamine ut stuppeum vinculum dirupit. Operculum etiam tumbae pede depulit; apprehensamque manu, palam omnibus, ab ecclesia extraxit: ubi prae foribus equus, niger et superbus, hinniens videbatur, uncis ferreis per totum tergum protuberantibus; super quos misera imposita, mox ab oculis intutentium, cum toto sodalitio disparuit. Audiebantur tamen clamores per quatuor fere milliaria miserabiles suppetias orantis.

[GuglM3] II 170

Sub caverna montis quomodocumque iter nostrum direximus… Nullus fere timor avidas mentes ab incepto revocat… Caeca erant omnia, et magni horroris plena; vespertiliones, de concavis egredientes, oculos et ora infestabant; semita arcta, et a laeva praecipitio et subterlabente fluvio timenda. Vidimus tramitem vestitum nudis ossibus: flevimus cadavera tabo adhuc fluentia hominum, quod eadem quae nos spes raptasset, post montis introitum non valentium invenire exitum. Sed tandem aliquando, post multos timores, ad egressum ulteriorem pervenientes, vidimus stagnum placidum aquis crispantibus, ubi dulcibus illisa lapsibus alludebat unda littoribus; pons aereus utramque ripam continuabat: ultra pontem videbantur mirae magnitudinis equi aurei, cum assessoribus aeque aureis, et cetera quae de Gerberto dicta sunt, in quibus de medio Phoebi iubar infusum, duplicato fulgore oculos intuentium hebetabat. Nos qui haec eminus videntes propiori aspectu delectaremur, asportaturi, si fors sineret, aliquam splendidi metalli crustam, hortamine alterno animati stagnum transire paramus; sed nequicquam. Dum enim quidam, ceteris praeruptior, citeriori margini pontis pedem imponeret, continuo, quod mirum auditu sit, illo depresso, ulterior elevatus est, producens rusticum aerum cum aereo malleo, quo ille undas verberans, ita obnubilavit aera ut diem caelumque subtexeret. Retracto pede, pax fuit; temptatum idem a pluribus, idemque expertum. Itaque, desperato transitu, aliquantulum ibi constitimus; et, quamdiu potuimus, solo saltem visu libavimus aurum. Mox, per vestigia fili regressi, pateram argenteam reperimus; qua in frusta desecta, et minutatim partita, pruritum aviditatis nostrae tantummodo irritantes, non etiam fami fecimus satis. Postero die, collato consilio, magistrum quendam illius temporis adivimus, qui dicebatur nomen Domini ineffabile scire: interrogatus scientiam non inficiatur, adiciens quod tanta esset eius nominis virtus, ut nulla ei magia, nulla mathesis obsistere posset. Ita multo pretio redemptus, ieiunus et confessus, nos eodem modo paratos duxit ad fontem. De quo hausta aqua in fiala argentea, tacens digitis litteras figurabat, donec oculis intelleximus quod ore effari nequiremus. Tunc fiducialiter ad montem accessimus; sed exitum ulteriorem a daemonibus credo obstipatum offendimus, invidentibus scilicet nomini Domini, quod eorum commenta refelleret. Venit mane ad me nigromanticus Iudaeus, quem audita gestorum fama exciverat; percuntatusque rem, ubi socordiam nostram accepit multo cachinno bilem succutiens: Quin tu inquit, videas licebit, quantum potentia meae artis valeat. Et incunctanter montem introiens, non multo post egressus est, multa quae ultra fluvium notaveram ad indicium transitus sui afferens, pulverem sane locupletissimum, quo quicquid contingeretur in aurum flavescebat: non quo ita pro vero esset, sed qui ita videretur quoad aqua dilueretur: nihil enim, quod per nigromatiam fit potest in aqua aspectum intuentium fallere.

[GuN1] Guiberto di Nogent, De vita sua I 15

Cum, tanta misera solicitudine experrectus, hiberno… tempore in meo me lectulo continerem et, lampade proxima clarissimum reddente lumen, securior esse viderer, ecce repente et haud longe de superioribus… multarum vocum, cum nox esset intempesta, clamor emersit. Vox autem sine verbo fuit, solum vi calamitatis et concussis illico veluti ad somnum temporibus a sensu rapior, et mortuum quempiam, quem obiisse in balneis quidam conclamabat, videre mihi videor. Qua imaginatione conterritus, cum a stratu prosiliens subclamassem, in ipso primo motu meo respiciens, lampadem vidi extinctam, et per medias ingentis umbrae caligines sua ipsius specie daemonem stantem.

[GuN2] I 18

Nec mirum, si spiritus eo se nomine insigniri difficearetur, quo homo olim fuerat; spiritus enim spiritui nihil aliud quam quod spiritualitati congruum sit respondere debuerat.

[GuN3] I 26

Quoniam de daemonibus agere coepimus, quaedam subnectere idoneum iudicamus, quorum exemplo et eorum oracula, eorumque qui eis confabulantur consilia vitare possimus: neminem enim ad sua maleficia ad discenda admittunt, nisi quem totius suae christianitatis honore detestabili primum sacrilegio exuunt.

[GuN4] II 19

Daemonia autem mulierum, et ipsos etiam concubitus affectantia ubique affatim celebrantur, et nisi puderet a nobis plurima dicerentur. Sunt quoque quaedam in nequitiis infligenda atrocia, aliqua vero solis contenta ludibriis.

[HO] Hariulfo di Oudenburg, Chronicon Centulense III 21 Visio Caroli

«Carole, exiet modo a te spiritus tuus… et tamen revertetur… in hora non modica… Et liga e noda firmiter in pollice tuae manus dextrae, quia per illum duceris in labyrintheas infernorum poenas». Et hoc dicto, praecessit me velociter distorquens lucifluum glomus… Ecce nigerrimi demones advolantes cum uncinis ferreis volebant apprehendere filum glomeris quem in manu tenebam, et ad se attrahere.

[Hol] Holcot Robert, In quatuor libros sententiarum quaestiones II

[Angeli] Unde nullo modo sentiunt, nec vident, nec generant. Et si arguatur contra ad probandum quod generant, quia sunt quidam daemones incubi, et quidam succubi, sicut Josephus narrat… in Historiis super Genesim: «et videntes filii Dei filias hominum etc.», ubi dicit quod angeli cum mulieribus coeuntes iniuriosos filios genuerunt, qui propter confidentiam fortitudinis gigantes a Graecis dicti sunt; istam materiam pertractat Augustinus, De civitate Dei XV 23, ostendens ex verissima assertione iustorum utriusque sexus, quod tales demone mulierum concubitum appetierunt, et opere peregerunt. Hoc tamen non est per semen ab eorum corporibus decisum, sed a corporibus virorum, per hoc quod idem daemon fit viro succubus, et, semine recepto, coit cum muliere et fit incubus. Unde puer genitus non filius daemonis, sed filius hominis cuius fuit illud semen dicendus est.

[IaV1] Iacopo da Varazze, Legenda aurea, XXX De sancto Iuliano

Cum instructus esset a pueritia in arte magica et multum sibi placeret… Die autem quadam… cum puer adhuc esset et recedente magistro suo solus remansisset et adiurationes demonum inciperet legere, ante eum maxima demonum multitudo instar Ethyopum nigrorum conuenit: Tunc Iulianus hoc uidens et metuens, signum crucis protinus fecit et omnis illa demonum multitudo euanuit.

[IaV2] LXVIII De inventione sanctae Crucis

Quanta autem sit uirtus crucis, in illo fideli notario patet, quem quidam magus decepit et ad quendam locum in quem demones aduocauerat duxit, promittens ei quod multis diuitiis abundaret. Et ecce, uidet quendam magnum Ethiopem super excelsum thronum sedentem et in circuitu eius alios Ethiopes circa eum cum lanceis et fustibus stantes. Tunc ille magum predictum interrogauit dicens: «Quis est iste puer?». Et ille: «Domine, seruus uester est». Cui demon: «Si uis me adorare et seruus meus esse et Christum tuum negare, faciam te sedere in dextera mea». Ille autem mox signum crucis edidit… et… omnis illa demonum multitudo euanuit.

[IS1] Isidoro di Siviglia, Etymologiarum sive Originum libri XX XI 3

Gigantes dictos iuxta Graeci sermonis etymologiam, qui eos γηγενεîς existimant, id est terrigenas, eo quod fabulose parens terra immense mole et similes sibi genuerit. Γη enim terra appelatur: γένος genus; licet et terrae filios vulgus vocat: quorum genus incertum est. Falso autem opinantur quidam inperiti de Scripturis sanctis praevaricatores angelos cum filiabus hominum ante diluvium concubuisse, et exinde natos Gigantes, id est nimium grandes et fortes viros, de quibus terra completa est.

[IS2] VIII 11

Lamias, quas fabulae tradunt infantes corripere ac laniare solitas, a laniando specialiter dictas. Pilosi, qui… Latine Incubi appellantur… Incubi dicuntur ab incombendo, hoc est stuprando.

[LibM1] Liber Monstrorum I 54

Gigantes enim ipsos tam inormis alebat magnitude, ut eis omnia maria pedum gressibus transmeabilia fuisse perhibeatur. Quorum ossa in litoribus et in terrarium latebris ad indicium vastae quantitatis eorum saepe reperta leguntur.

[LibM2] I 22

Et quoddam invisum genus hominum in antris et concavis montium latebris nasci perhibetur, qui sunt statura cubitale set, ut testantur, adversum grues in tempore messis bellum coniungunt ne eorum sata diripiant. Quos Graeci a cubito Pygmaeos vocant.

[LibM3] I 9, I 30

Sunt enim Aethiopes, toto corpore nigri, quos sol flagrans nimio ardore semper adurit, quia sub tertio zonarum ferventissimo et torrido mundi circulo demorantur et a vapore ardentissimorum siderum terrarum defenduntur latebris… In quodam quosque deserto ignei montes leguntur in quibus nascuntur homines toto corpore nigri, sicut Aethiopes; quorum nos quendam vidimus carbonea nigredine, dentibus et oculis tantummodo et unguibus nitentem.

[LibP] Liber Pontificalis, ad vocem Zacharia

Factum est signum ut sanctum pontificem quo erat iturus in Ticinensium urbe acies ignae in nubibus praecedebant… Quo egresso in itinere… nutu omnipotentis Dei, ut non calore arerentur, per diem usque ad locum ubi tentoria figebat, nubes eos tegebat, qui et ad vesperum resedebat… Et exinde factum est signum ut sanctum pontificem quo erat iturus in Ticinensium urbe acies igneae in nubibus praecedebant.

[Liut] Liutprando, Relatio de legatione constantinopolitana III

Ante Nicephorum sum deductus, hominem satis monstruosum, pygmaeum, capite pinguem atque oculorum parvitate talpinum, barba curta, lata, spissa et semicana foedatum, cervice digitali turpatum, prolixitate et densitate comarum satis hyopam, colore Aethiopem, cui per mediam nolis occurrere noctem, ventre extensum, natibus siccum, coxis ad mensuram ipsam brevem longissimum, cruribus parvum, calcaneis pedibusque aequalem, villico, sed nimis veternoso vel diuturnitate ipsa foetido et pallido ornamento indutum… lingua procacem, ingenio vulpem, periurio seu mendacio Ulyxem.

[LM] Leone Marsicano, Chronica Monasterii Casinensis II 47 ad annum 1024

Libet hoc in loco dignam plane memoria et multis edificationi futuram inserere visionem a religiosis certe et prorsus veracibus michi relatoribus traditam, quam in obitu eiusdem imperatoris cuidam servo Dei voluit Dominus demonstrare. Hic itaque cum nocte illa, qua predictus imperator moriebatur, fenestre cellule sue incumbens de more Dominum precaretur, subito audivit immanem quorumdam festinanter transeuntium strepitum cachinnantium simul et gratulantium. Quodcum arrectis auribus, quidnam illud esset, curiose vellet addiscere et oculis undique circumspiceret, videt confestim, quam hominum autumaverat, innumerabilium turba demonum esse. Territus primo, de hinc resumpta constantia salutifere crucis signo se muniens innuit uni ex illis ad se venire. Paruit protinus nequam spiritus et accessit. Ad quem vir Dei: «Adiuro te» inquit «per eum, qui iudicaturus est vivos et mortuos et seculum per ignem, ut non abscondas a me veritatem et dicas michi: Quid est hoc, vel quo sic festinanter tenditis cum tantis plausibus et tripudio?». «Henricus» ait «noster amicissimus moritur, et properamus ad suscipiendam animam illius, quoniam, nisi forte iniusticiam inde seu violentiam nobis inferre voluerit Deus, quod certe minime credimus, noster debet esse individuus socius». Ad hec vir Dei graviter ingemiscens: «Non hoc permittat» ait «misericordisissimus Deus, ut tantus vir in vestre potestatis iura deveniat, et confido plane et certus sum de magnitudine pietatis ipsius, quod nullam prorsus in eo vobis est daturus potentiam, quin potius inanes ac vacuos cum digna vos confusione remittet. Veruntamen impero tibi per ipsum Redemptorem mundi dominum nostrum, ut nullomodo dimittas, quin ad me huc, cum redieris, redeas ac michi, quicquid ex hoc fieri contigerit, veracissime referas». Ad hanc vocem evanuit spiritus nequissimus et abscessit, servus autem Domini instantius, quam solebat, orationi incubuit.

[MP] Matthew Paris, Chronica Maiora III 367-368.

Haec ex relatu et verissima assertione comitis Gloverniae post aliquot annos huius eventus, et aliorum multorum testimonio, ad notitiam nostram pervenerunt. …Apparuerunt acies militum elegantissime armatorum, vecti equis pretiosis, vexillis ac clipeis, laricis et galeis, et aliis munimentis militaribus adornati, exierunt de terra, ut videbantur et in terram absorpti evanuerunt. …Et quod mirabiliter fuit vestigia eorum impressa terrae et herba prostrata et conculcata manifeste apparuerunt… Et multi haec videntes prae timore sese in ecclesias vel castra ante eos fugientes… certatim receperunt.

[MsA] Miracula sancti Agili, in Acta Sanctorum

Habemus huius Agili pietatis exemplum nostris pene temporibus… post mille a passione Domini volumina annorum. Ipso millenarii impleto anno… cum sancta Parasceves dies advenisset visae sunt multis per loca multa in aere igneae acies prodigioso visu corda se intuentium perterrentes. …Extemplo fama (malum, quod non aliud velocius ullum mobilitate viget) multorum perculit aures. …Quem malorum prospectum ut didicit Ragenardus vir prudentissimus tunc temporis cenobi abbas, accita Ermingarde abatissa Iotrensi, de tam horrificam visione tractat cum ea et, ut quae timebant evaderent pericula, communi consilio humiliari sub potenti manu Dei hortatur et hieiuni diem determinat. …Determinato die convenerunt processiones Resbacensis et Iotrensis monasterii in locum qui ob insigne virtutis Dei ex tunc Crux Sancti Agili meruit appellari, confluente catervatim maxima non ignobilis vulgi multitudine. Coeperunt igitur septem psalmorum poenitentialium melodiam cum sanctorum nominibus insonare. …Omnes subitam praestolarentur mortem.

[NB1] Navigatio Sancti Brendani, cap. 6

Intrantes autem in oppidum, viderunt aulam magnam ac stratam lectulis et sedilibus… cum autem resedissent, praecepit sanctus Brendanus suis sociis dicens: «Cavete, fratres, ne Satanas perducat vos in tentationem. Video enim illum suadentem unum ex tribus fratribus, qui post nos venerunt in monasterio, de furto pessimo. Orate pro anima eius; nam caro tradita in potestatem Satanae». …Cum autem fratres obdormissent, vidit sanctus Brendanus opus diaboli, infantem Aethiopum habentem frenum in manum et iocantem ante fratrem praedictum. Statim sanctus Brendanus surrexit et coepit orare pernoctans usque ad diem…

[NB2] cap. 7

Post haec sanctus Brendanus cum suis sociis coepit iter agere… Tunc sanctus Brendanus dixit: «Ecce, frater noster, quem praedixi vobis heri, habet frenum argenteum in sinu suo, quem hac nocte tradidit sibi diabolus». Cum haec audisset praedictus frater, iactavit illum frenum de sinu suo et cecidit ante pedes viri Dei dicens: «Peccavi, pater: ignosce! Ora pro anima mea ne pereat!». Confestim simul se prosternebant ad terram praecantes pro anima fratris. Elevantes se fratres a terra elevatoque fratre a praedicto sancto patre, ecce viderunt Aethiopum parvulum salire de sinu suo et ululantem voce magna dicens: «Cur me, vir Dei, iactas de mea habitatione, in qua habitavi septem annos, e facis me alienari ab hereditate mea?». Sanctus Brendanus ad hanc vocem dixit: «Praecipio tibi in nomine Domini nostri Iesu Christi ut nullum neminem laese risusque ad diem iudicii».

[OrV1] Orderico Vitale, Historia Ecclesiastica VIII 17

Quid in episcopatu Lexouiensi in capite Ianuarii contigerit cuidam presbitero pretereundum non estimo, nec comprimendum silentio. In uilla, quae Bonuallis dicitur, Gualchelinus sacerdos erat qui aecclesiae sancti Albini Andegauensis ex monacho episcopi et confessoris deseruiebat. Hic anno dominicae incarnationis MXCI in capite Ianuarii accersitus ut ratio exigit, quendam egrotum in ultimis parochiae suae terminis noctu uisitauit. Unde dum solus rediret, et longe ab hominum habitationes remotus iret, ingentem strepitum uelut maximi exercitus cepit audire, et familiam Roberti Belesmensis putavit esse, quae festinaret Curceium obsidere. Luna quippe octaua in signo arietis tunc clare micabat, et gradientibus iter demonstrabat. Prefatus presbiter erat iuuenis, audax et fortis, corpore magnum et agilis. Audito itaque tumultu inordinate properantium timuit, et plurima secum tractare cepit: an fugeret, ne a uilibus parasitis inuaderetur, et inhoneste spoliaretur, aut ualidam manum pro defensione sui erigeret, si ab aliquo inpeteretur. Tandem quattuor mespuleas arbores in agro procul a calle prospexit ad quas latitandi causa donec equitatus pertransiret cito divertere uoluit. Verum quidam enormis staturae, ferens ingentem maxucam presbiterum properantem praevenit, et super caput eius leuato uecte dixit: «Sta, nec progrediaris ultra». Mox presbiter diriguit, et baculo quem baiulabat appodiatus immobilis stetit. Arduus uero uectifer iuxta eum stabat, et nichil ei nocens pretereuntem exercitum expectabat. Ecce ingens turba peditum pertransibat, et pecudes ac uestes, multimodamque supellectilem, et diuersa utensilia, quae predones asportare solent super colla scapulasque suas ferebat. Omnes nimirum lamentabantur, seseque ut festinarent cohortabantur. Multos etiam uicinorum suorum qui nuper obierant presbiter ibidem recognouit, et merentes pro magnis suppliciis quibus ob facinora sua torquebantur, audiuit. Deinde turma uespillionum secuta est, cui prefatus gigas repente associatus est. Feretra fere quingenta ferebantur et unumquodque a duobus baiulis ferebatur. Porro super feretra homines parui uelut nani sedebant, sed magna capita ceu dolia habebant. Ingens etiam truncus a duobus Ethiopibus portabatur, et super truncum quidam misellus dire ligatus criciabatur, et inter angores diros ululatus emittens, uociferabatur. Teterrimus enim demon qui super eundem truncum sedebat, igneis calcaribus in lumbis et tergo sanguinolentum importune stimulabat. Hunc profecto Gualchelinus interfectorem Stephani presbiteri recognouit, et intolerabiliter cruciari pro innocentis sanguine vidit quem ante biennium idem effudit, et tanti non peracta poenitentia piaculi obierat.

Deinde cohors mulierum secuta est, cuius multitudo innumerabilis presbitero visa est: femineo more equitabant et in mulieribus sellis sedebant, in quibus claui ardentes fixi erant. Frequenter eas uentus spacio quasi cubiti unius solleuabat, et mox super sudes relabi sinebat. Illae autem candentibus clauis in natibus uulnerabantur, et punctionibus ac adustione horribiliter tortae, «Vae! Vae!» uociferabantur, et flagitia pro quibus sic penas luebant palam fatebantur. Sic nimirum pro illecebris et delectationibus obscenis quibus inter mortales immoderate fruebantur, nunc ignes et fetores, et alia plura quam referri possunt, supplicia dire patiuntur, et eiulantes miserabili uoce penas suas fatentur. In hoc agmine prefatus sacerdos quasdam nobiles feminas recognovit, et multarum quae uitales adhuc auras carpebant mannos et mulas cum sambucis muliebribus prospexit. Stans presbiter talibus uisis contremuit, et multa secum reuoluere coepit. Non multo post numerosum agmen clericorum et monachorum uidit atque rectores eorum episcopos et abbates cum pastoralibus cambutis aduertit. Clerici et episcopi nigris cappis induti erant; monachi quoque et abbates nigris nichilominus cucullis amicti erant. Gemebant et plangebant, et nonnulli Gualchelinum uocitabant, ac pro pristina familiaritate ut pro se oraret postulabant. Multos nimirum magnae estimationis ibi presbiter se uidisse retulit, quos humana opinio sanctis in coelo iam coniunctos astruit. Hugonem nempe uidit, Luxouiensium presulem, et abbates precipuos: Mainerium Uticensem, atque Gerbertum Fontinellensem, aliosque multos quos nominatim nequeo recolere, neque scripto nitor indere. Humanus plerumque fallitur intuitus, sed Dei medullitus perspicit oculus. Homo enim uidet in facie, Deus autem in corde. In regno aeternae beatitudinis perpetua claritas omnia irradiat, ibique perfecta sanctitas omne delectamentum adepta in filiis regni exultat. Ibi nichil inordinate agitur, nichil inquinatum illuc intromittitur. Unde quicquid inconueniens faex carnalis commisit purgatorio igne decoquitur, uariisque purgationibus prout aeternus censor disponit emundatur. Et sicut uas excocta rubigine mundum et diligenter undique politum in thesaurum reconditur, sic anima omnium uitioruma contagione mundata paradisum introducitur, ibique omni felicitate pollens sine metu et cura laetatur. Terribilibus uisis presbiter admodum trepidabat, baculoque innisus terribiliora expectabat. Ecce ingens exercitus militum sequebatur, et nullus color nisi nigredo et scintillans ignis in eis uidebatur. Maximis omnes equis insidebant, et omnibus armis armati, uelut ad bellum festinabant, et nigerrima uexilla gestabant. Ibi Ricardus et Balduinus filii Gisleberti comitis qui nuper obierant uisi fuere; et alii multi quos non possum enumerare. Inter reliquos Landricus de Orbecco qui eodem anno peremptus fuerat presbiterum alloqui cepit, eique legationes suas horribiliter uociferando intimauit, ac ut mandata sua uxori suae referret summopere rogauit. Subsequentes autem turmae et quae precedebant, uerba eius interrumpendo impediebant, presbiteroque dicebant, «Noli credere Landrico, quia mendax est». Hic Orbecci uicecomes et causidicus fuerat, et ultra natales suos ingenio et probitate admodum excreuerat. In negociis et placitis ad libitum iudicabat, et pro acceptione munerum iudicia peruertebat, magisque cupiditati et falsitati quam rectitudini seruiebat. Unde merito in suppliciis turpiter denotatum est, et a complicibus suis mendax manifeste appellatus est. In hoc examine nullus ei adulabatur; nec pro ingeniosa loquacitate sua eum aliquis precabatur. Verum quia dum poterat aures suas ad clamores pauperis opturare solitus est, nunc in tormentis ut execrabilis auditu indignus omnino iudicatus est. Gualchelinus autem postquam multorum milium ingens cohors pertransiit, intra semetipsum sic cogitare cepit: «Haec sine dubio familia Herlechini est. A multis eam olim uisam audiui, sed incredulus relators derisi, quia certa indicia numquam de talibus uidi. Nunc uero manes mortuorum ueraciter uideo; sed nemo michi credet cum uisa retulero, nisi certum specimen terrigenis exhibuero. De uacuis ergo equis qui sequuntur agmen unum apprehendam, confestim ascendam, domum ducam, et ad fidem optinendam, uicinis ostendam». Mox nigerrimi cornipedis habenas apprehendit, sed ille fortiter se de manu rapientis excussit aligeroque cursu post agmen Aethiopum abiit. Presbiter autem uoti compotem se esse non doluit. Erat enim etate iuuenis animo audax et leuis, corpore uero uelox et fortis. In media igitur strata paratus consistit, et uenienti paratissimo cornipedi obuius manum extendit. Ille autem substitit ad suscipiendum presbiterum; et exalans de naribus suis proiecit nebulam ingentem ueluti longissimam quercum. Tunc sacerdos sinistrum pedem in teripedem misit, manumque arreptis loris clitellae imposuit, subiteque nimium calorem uelut ignem ardentem sub pede sensit, et inedicibile frigus per manum qua lora tenebat eius precordia penetrauit. Dum talia fiunt quattuor horrendi equites adueniunt, et terribiliter uociferantes dicunt: «Cur equos nostros inuadis? Nobiscum uenies. Nemo nostrum lesit te, cum tu nostra cepisti rapere». At ille nimium territus caballum dimisit tribusque militibus eum prendere uolentibus quartus dixit: «Sinite illum, et permittite loqui mecum, quia coniugi meae filiisque meis mea mittam mandata per illum». Deinde nimium pauenti presbitero dixit: «Audi me, quaeso, et uxori meae refer quae mando». Presbiter respondit: «Quis sis nescio, et uxorem tuam non cognosco». Miles dixit: «Ego sum Guillelmus de Glotis filius Barnonis qui famosus fuit quondam dapifer Guillelmi Bretoliensis, et patris eius Guillelmi Herfordensis comitis. Praeiudiciis et rapinis inter mortales anhelaui, multisque facinoribus plus quam referri potest peccaui. Ceterum super omnia me cruciat usura. Nam indigenti cuidam pecuniam meam erogaui, et quoddam molendinum eius pro pignore recepi, ipsoque censum reddere non ualente tota uita mea pignus retinui, et legitimo herede exheredato heredibus meis reliqui. Ecce candens ferrum molendini gesto in ore, quod sine dubio michi uidetur ad ferendum grauius Rotomagensi arce. Dic ergo Beatrici uxori meae et Rogerio filio meo ut michi subueniant, et uadimonium unde multo plus receperunt quam dedi uelociter heredi restituant». Presbiter respondit: «Guillelmus de Glotis iamdudum mortuus est, et huiusmodi legatio nulli fidelium acceptabilis est. Nescio quis es, nec qui tui sunt heredes. Si Rogerio de Glotis, uel fratribus eius aut matri eorum presumpsero talia enarrare, ut amentem deridebunt me». Porro Guillelmus obnixe insistens rogabat, et plurima notissimaque signa diligenter inculcabat. Presbiter autem intelligens ea quae audiebat, omnia tamen se scire dissimulabat. Tandem multa prece uictus, adquieuit, et iturum ut rogatus fuerat se facturum promisit. Tunc Guillelmus cuncta recapitulauit, et longa confabulatione multa eidem replicauit. Interea sacerdos cepit secum tractare quod non auderet execrabilis biothanati mandata cuilibet annunciare: «Non decet – inquit – talia promulgare. Nullatenus quae iniungis cuilibet referam». Mox ille furibundus manum extendit, et presbiterum per fauces apprehendit, secumque per terram trahens minare cepit. Captiuus autem manum qua tenebatur ardentem uelut ignem persensit, et in tali angustia repente exclamauit: «Sancta Maria, gloriosa mater Christi, adiuua me». Protinus ad inuocationem piisssimae genitricis filii Dei auxilium presto affuit, quale Omnipotentis ordinatio disposuit. Nam quidam miles solum ensem dextra ferens superuenit, gladiumque nudum quasi ferire uellet, uibrands, dixit: «Cur fratrem meum interficitis, maledicti? Sinite illum et abite». Mox illi auolarunt, Aethiopicamque phalangem prosecuti sunt. Abeuntibus cunctis miles in uia cum Gualchelino demoratur, et ab eo sciscitatus: «Cognoscisne me?». Presbiter respondit: «Non». Miles dixit: «Ego sum Robertus, filius Rodulfi cognomento Blondi, et sum frater tuus». Cumque presbiter pro tam insperata re uehementer adimiraretur, nimiumque pro his quae uiderat et dictum est uel senserat angeretur, miles ei de puericia utriusque multa cepit recensere, et notissima signa recitare. Sacerdos autem audita optima recolebat, sed ore confiteri non ausus omnia denegabat. Tandem prefatus eques ait: «Miror duriciam et hebetudinem tuam. Ego te post mortem utriusque parentis nutriui, et super omnes mortales dilexi. Ego te ad scolas in Galliam direxi, et uestes nummosque tibi copiose porrexi, aliisque multis modi stibi prodesse satis elaboraui. Nunc horum immemor efficeris, meque tantummodo recognoscere dedignaris». Tunc presbiter, ueridicis faminibus ubertim prolatis conuictus est allegationibus certis, palamque cum lacrimis fassus est affamina fratris. Tunc miles dixit ei: «Merito debuisses mori nostrarum particeps poenarum nunc nobiscum ueni, quia res nostras nefaria temeritate inuasisti. Hoc nullus alius inchoare ausus fuit; sed missa quam hodie cantasti ne perires te saluauit. Michi quoque nunc permissum est tibi apparere, meumque miserum esse tibi manifestare. Postquam in Normannia tecum locutus fui, a te salutatus in Angliam perrexi, ibique finem uitae iussu Creatoris accepi, et pro peccatis quibus nimis oneratus eram immania supplicia pertuli. Arma quae ferimus ignea sunt, et nos foetore teterrimo iniciunt, ingentique ponderositate nimis opprimunt, et ardore inextinguibili comburunt. Hactenus itaque huiuscemodi poenis inenarrabiliter cruciatus sum. Sed quando in Anglia ordinatus fuisti, et primam missam pro fidelibus defunctis cantasti, Radulfus pater tuus suppliciis ereptus est, et scutum meum quo vehementer angebar elapsum est. Ensem hunc ut uides fero, sed in anno relaxationem ab hoc onere fiducialiter exspecto». Dum miles haec et alia huiusmodi diceret, et diligenter ad eum presbiter intenderet, quasi strumam sanguinis instar humani capitis ad eius talos circa calcaria uidit, stupensque sic interrogauit: «Unde tanta coagulatio cruoris imminet calcaneis tuis?». At ille respondit: «Non est sanguis sed ignis; et maioris michi uidetur esse ponderis quam si ferrem super me Montem Sancti Michahelis. Et quia preciosis et acutis utebar calcaribus ut festinarem ad effundendum sanguinem, iure sarcinam in talis baiulo enormem, qua intolerabiliter grauatus nulli hominum depromere ualeo penae quantitatem. Haec indesinenter meditari mortales deberent, et timere immo cauere ne pro reatibus suis tam dira luerent. Plura michi non licet tecum frater fari, quia miserabile agmen festinanter cogor prosequi. Obsecro memento mei, precibusque piis et elemosinis succurre michi. Nam a Pascha florum usque ad unum annum spero saluari, et clementia creatoris ob omnibus tormentis liberari. Tu uero sollicitus esto de te, uitamque tuam prudenter corrige, quae pluribus uitiis sordescit, scitoque quod diuturna non erit. Ad presens sile. Res quas nunc ex insperato uidisti et audisti silentio comprime; et usque ad tres dies nemini presumas enarrare». Hic dictis, miles festinus abscessit, presbiter autem tota septimana grauiter egrotauit. Deinde post conualescere cepit, Luxouium adiit, Gisleberto episcopo cuncta ex ordine recitauit, et ab eo medicamenta sibimet necessaria impetrauit. Postmodum fere XV annis uegetus est uixit, et haec quae scripto tradidi, aliaque plurima quae obliuione abolita sunt, ab ore ipsius audiui, et faciem eius horrendi militis tactu lesam perspexi. Haec ad aedificationem legentium scripsi, ut in bonis consolidentur iusti et a malis resipiscant peruersi.

[OrV2] VIII 5,6, 23; coll. 574-575, 630-631

Maledicta est prosapia eorum, alit nefas, et machinatur quasi ius haereditarium… [Robertus] erat enim ingenio subtilis, dolosus et uersipellis, corpore magnus et fortis, audax et potens in armis, eloquens, nimiumque crudelis et auaritia et libidine inexplebilis, perspicax seriorum commentor operum et in exercitiis mundi grauissimorum patiens laborum; in exstruendis aedificiis et machinis, aliisque arduis operibus ingeniosus artifex, et in torquendis hominibus inexorabilis carnifex. Sanctam Ecclesiam non ut filius matrem honoravit, adiuuit atque uestiuit; sed uelut priuignus nouercam deturpauit, oppressit et spoliauit. Hunc denique, post innumeros reatus et dolosae factiones, Dei iudicio in uinculis arctauit Henricus rex ut aequissimus censor… Belesmensis munio novum castellum totis nisibus destruere studuit, et pagenses de omni potestate sua et uicinitate ad angariam coeptae deiectionis compulit. Et quia homines Sancti Eberulfi ad dissipationem castri non adfuerunt, quia ditioni eius subdi minime debuerunt, vehementer contra monachos intumuit, et per unum annum ingentia damna eis intulit. Homines sancti Patris Ebrulfi adsuorum opera castrorum violenter cogebat… Denique in tantum creuit eius uesania, ut pene omnes ecclesiasticae possessiones in uicinio, eius depopularentur insolentia… Unde venerandus Serlo episcopus eum excommunicavit, et pontificali rigor totam terram eius interdixit; ne divinum ibidem officium celebraretur, nec mortuorum corpora humarentur. Rodbertum autem, qui pro duritia iure Talavacius vocabatur… pontificalibus plagis sive unguentis non emolliebatur, sed ad omne nefas quotidie detestabiliter augmentabatur. Ipse… contra omnes vicinos manus armatas atrociter erigebat, monachos et clericos et inerme vulgus saeva tyrannide terrebat, et damnis contumeliisque frequenter illatis miserabiliter affligebat. Temporibus illis principalis censura super illum praevalere nequibat, quem saecularis potentia nimium extollebat, et malorum immanitas morum intolerabiliter familiaribus, amicis et clientibus faciebat. Homines privatione oculorum et amputatione pedum manuumve deformare paruipendebat, sed inauditorum commentatione suppliciorum in torquendis miseris… tripudiabat… Tormentorum, quae uinctis inferebat, delectatione gloriabatur… magisque affectabat supplicia miseris inferre, quam per redemptionem captiuorum pecunias augere… Terribilis multis, multos metuebat, et quia plures, conscientia mordaci stimulante, suspectos habebat, nocte dieque meticulosus in aerumnis utique laborabat, sibique vix aliquem fidum credebat. Miles quidem magnus erat in armis et acerrimus, ingenio et eloquentia cum fortitudine pollebat. Sed nimio tumore et crudelitate omnia polluebat, scelerumque nefaria congerie dona, sibi divinitus praestita, obscurabat. Ob insolentiam et cupiditatem plurima contra collimitaneos praelia coepit, sed saepe victus, cum damno et dedecore aufugit.

[OrV3] X 12

Mortuo rege… clientuli quidam cruentatum regem vilibus utcumque pannis operuerunt, et veluti ferocem aprum, venabulis confossum, de saltu ad urbem Guentanam detulerunt… Ecclesiastici doctores et praelati, sordidam eius vitam et tetrum finem considerantes, tunc iudicare ausi sunt, et ecclesiastica, veluti biothanatum, absolutione indignum censuerunt… Guillelmus Rufus in Nova Foresta ictu sagittae mortuus est.

[OrV4] XIII 14

In Abrincatensi pago Richardus, cognomento Silvanus, apud Sanctum Paternum fortissimam munitionem firmavit; et aggregatis undecumque latronibus, post mortem Henrici regis saevissimam stragem in populo Dei perpetravit. Hunc etiam post diutinam debacchationem, quando voluit, iustissima Dei ultrix manus sine mora praecipitavit. Praefatus enim raptor quadam die praedatum perrexit, et color militum de vicinis oppidis vicum Sancti Paterni flammis interim tradidit. Porro Silvanus, ut villae suae fumum perspexit, per reciprocum callem cum suis equum festinanter regyravit; sed sociis velocior hostes primus offendit, et in occursu eorum a quodam milite lancea perforatus est. Deinde regii milites ad arcem accesserunt, et ab oppidanis ut regi turrim redderent exegerunt. Quod dum illi facere nollent, isti cadaver perempti domini sui ante portam turrite proiecentes eis exhibent. Custodes utique, infortunio gravi viso, perterriti sunt, et regis militibus sese cum munitione dedentes moesti siluerunt, atque corpus biothanati secus viam extra coemeterium tumulaverunt.

[OrV5] XI 11

Sicut proverbium asserit vulgare: «Qui stultum contendit in sublimi sustentare, contra Deum praesumit litigare». Henrico rege confoederatus sum, nec ullam in eo divortii causam reperire possum. Tantum principem insipienter offendere nolo, nec te, nec alium quemlibet in tali negotio auscultare debeo. …Si contra fratrem suum, ut asseris, maiorem et dominum, pugnavit, ad hoc ipsum maxima necessitas compulit, et supplicatio religiosorum, qui miserabiliter a biothanatis conculcabantur, invitavit. Porro, sicut vulgus in quotidiana locutione perhibet, malum debet fieri ut peius esset.

[Otlo1] Otlone di Sant’Emmeram, Liber visionum VII

Duo igitur fratres, cum simul pergerent equitantes, repente viderunt turbam magnam in aere non procul a terra commeantem. Qua de re valde mirantes atque trepidantes sanctae crucis signum sibi indiderunt et adiurantes eos in nomine Domini, qui essent, interrogaverunt. Tunc unus ex illis tam in habitu quam equitatu strenuo militi omnino similis transiens ad eos dixit: «Ego pater vester rogo vos suppliciter, ut illud predium, quod scitis me a cenobio illo iniuste abstulisse, pro amore Dei liberationisque mee causa reddatis. Si enim non reddideritis, nec ego, nec vos, nec ullus posterorum idem praedium retinentium effugiet ignem perpetuum». Cui respondentes filii dixerunt: «Quomodo, pater, possumus relinquere tantam possessionem, qua nec tu in hoc mundo positus, nec nos post te carere valemus? Sed nec ulla re videris indigere, qui in habitu satis ornato iam procedis». Ad hec pater ait: «Pro dolor, qualis est iste decor, quo hactenus utor. Ubicumque enim mihi contigit esse, intolerabili torqueor igne. Sed et omnia que visu, auditu vel tactu contingo, comburere me sentio. Et ut hoc ita esse absque dubio sciatis, hastam hanc, quam in manu teneo, apprehendite». Nam eam in manu ferre videbatur. Moxque unus illorum probare volens, que audivit, concitus eamdem hastam arripere studuit. Sed priusquam cepta perficere posset, pre nimio calore dimisit eam. At pater antequam in terram cadendo pervenisset, celeriter sustulit dicens: «Scito, quia, si ipsam hastam proiecisses in terram, maiorem mihi exinde efficere poenam». Deinde vero priora repetens dixit: «Iterum peto, filii mei, ut impleatis preces patris vestri». Quibus dictis nusquam comparuit imago colloquentis.

[Otlo2] XXIII

Dictum namque mihi est, ut recolo, quia cum in Saxonia nuptie cuiusdam prepotentis essent agende, et ad has hystriones multi, sicut vulgo solent, properarent venire, quidam hystrio et fama et dignitate ceteris prestantior, nomine Vollarc, simul properavit. Sed ne tante dignitatis vir solus pergere videretur, acquisivit sibi alios eiudem artis gnaros octo, et cum eis quasi militibus stipatus ad nuptias profectus est. Cumque simul equitantes pergerent, contigit, ut et diabolus in similitudine celebris persone se coniungeret equitando, illis nil minus quam factum hoc arbitrantibus. Unde et simul pergentes omnia, quibus noti et familiares uti solent, verba conferebant. Sed et hoc exquirebant ab eo, quod nomen illi esset. At diabolus respondit dicens: «Nithart vocor», quod Latina lingua odiosus vel valde malignus dici potest. Et merito tali nomine sese dicebat nuncupatum, a quo odium omnisque malicia venit in mundum. Verumtamen nec Vollarc nec eius comites per nomina huius indicium attendebant, quem conviatorem haberent. Sole autem ad occasum appropinquante ceperunt tractare, ubi nocte illa potissimum valerent manere. Tunc diabolus: «Si – inquit – mecum proficisci volueritis, dabo cuncta necessaria vobis. Est enim contigua domus et habitatio mea. Sed in hoc sollicite vos debetis observare, ut, quia servos et milites nequissimos habeo in domo mea, nullus vestrum in aliquo negocio vel colloquio se commisceat illis». Hanc igitur promissionem et ammonitionem fideliter factam credentes libenter audierunt, et secum proficisci, quocumque ipse vellet, decreverunt. Moxque ipse diabolus quasi dux itineris precessit et eos in valle quandam magne longitudinis deduxit. Deinde vero cum iam magis ac magis nox tenebrosa immineret, duxit illos in silvam densissimam. In qua aliquandiu profecti subito viderunt plurimos sibi cum lampadibus et facibus honorifice occurrentes. Inter quos etiam nonnulli qui videbantur splendidis preciosisque vestibus induti, prorumpebant certantes, quis eorum prius equos advenientium vel ipsos susciperet et ad hospitia omnigenis necessariis referta deduceret. Postquam vero omnia, que hospitibus grata et necessaria esse solent tam in se, quam in equis pascendis, copiosissime exhibita sunt, convocabantur ad principis domum. Qui statim advenientes iussi sunt considere. Deinde mensa preparata itur ad cenam, in qua optimi generis fercula et pocula non nisi aureis vel argenteis vasis afferri videbantur. Sed et ipsius domus parietes atque laquearia palliis cortinisque preciosissimis circumdata monstrabantur. At Vollarc eiusque comites, licet de his omnibus mirarentur, et in veritate facta arbitrarentur, memores tamen predicte ammonitionis, que magis ex gratia divina quam provisione diabolica evenisse credenda est, sub omni disciplina sese continuerunt. Cumque cena peracta videretur, ad cubitum ire iussi sunt, equisque suis abundans pabulum preberi iubebatur. Altera die mature surgentes et ad principem venientes petierunt, ut ad predestinata loca ire permitterentur. At ille: «Non – inquit – hodie, sed cras vos proficisci permitto, et tunc cum donis talibus, que et me decet dare, et vos suscipere. Hodie enim volo nobis sit communis leticia, commune convivium, ut postmodum aliis enarrare valeatis, que sit et gloria mea, et que gratia vobis sit a me exhibita». His auditis nil contradicere presumpserunt, sed ita, ut iussi sunt, fecerunt, necdum sentientes diabolice delusionis potentiam. At ubi prandii tempus adesse videbatur et mensa ponerebatur, tanta multitudo servientium, talis ciborum apparatus, tanta vasorum insignium copia erat, ut vix apud reges ditissimos huic simile inveniretur. Cumque Vollarc esu potuque satis percepto hilarior effectus sibi videretur, nam omnia visa potius quam gesta sunt, assumens fiduciam, ut hystriones solent, interrogat diabolum dicens: «Si, domine, presumerem, libenter te pro quadam re interrogarem. Valde namque miror, unde venerit tibi tanta copia auri et argenti aliarumque rerum, quas non solum in cibo et potu, sed etiam in omnigenis ornamentis plus coram te video, quam coram principe ullo vidissem appositas». Cui respondens diabolus dixit: «Noli ergo in hoc mirari, quia omnia bona, que vel ecclesiis et monasteriis sanctis, vel pauperibus et viduis, vel cuiquam iniuste rapiuntur, mea sunt, meeque potestati subiciuntur». Quo audito Vollarc obstupuit et nimio pavore contremuit. Verumtamen ne aliqua diaboli suspicione ipse pavor agnosceretur, continuit se ab omni tristicie habitu et hilari constitit vultu, sola fide et intentione Deum invocans [2 Macc. 7,37]. Finito autem huiusmodi convivio et universis circumquaque secedentibus, Vollarc etiam egressus est et comites suos clam convocans ait: «Vae nobis miseris, quoniam venimus in foveam perditionis. Iste enim princeps, qui nos huc tantopere secum ducens hospitio recepit, quique hodie tantam potentie sue gloriam nobis ostendit, ipse pro certo diabolus est. Unde, quaeso, commendate vos Deo, tota mente supplicantes, ut recordatus misericordie sue [Luc. 1,54] hinc nos eripere dignetur. In omnibus tamen estote cauti, ne plus solito tristiores videamini. Sed iam cito ad eum revertamur, ne diutius hic simul stantes videamur». Moxque ingressi domum convivii eodem, quo prius, habitu et animo apparuerunt. Deinde interrogati, si quid vellent plus bibere, responderunt se velle. Cumque allato poculo se satis bibere simulassent, Vollarc petiit diabolum, ut se suosque sequaces abire permitteret. At ille: «Non modo – inquit – sed cras abire permitto. Hunc enim diem totum leti et convivantes debemus simul perducere. Sed et dona, que vobis promisi, hodie sunt danda, ut cras, quantocius vultis, abire valeatis». His igitur dictis licet formidolosi consensuerunt, promittentes omnia secundum eius imperium semet facturos. Facta autem vespertina hora videbantur afferri coram diabolo multifaria dona tam in aureis et argenteis vasis, quam in vestibus eximiis. Que omni ille singulis letanter distribuit, et ad hospitium ire permittens dixit: «Ecce omnia, que vobis promisi, iam satis implevi. Ad hec etiam, quod solum restat, faciam vos cras deduci in viam itineris vestri». Moxque astantibus quibusdam dicit: «Cras hora, qua ipsi voluerint, ducite hos hospites in illum locum, ubi se recognoscant huc divertisse». Que postquam dicta sunt, Vollarc eiusque sequaces egressi sunt ad hospitium invisum, prestolantes vix mane futurum. Nam licet viderentur muneribus ditati, cibo potuque repleti, maxima tamen cura impediebat eos quiescere. Ideoque tota nocte illa clamaverunt ad Dominum, ut de necessitatibus eorumliberaret eos [Sal. 106,13]. Mane igitur facto venerunt duces itineris et ducentes eos in locum, ubi se recognoscebant, dixerunt: «Numquid adhuc in viam notam venistis?». At illi dixerunt: «Utique. Iam enim satis agnoscimus, quo pergere debeamus». Porro duces missi nusquam sunt postea visi. At Vollarc eiusque comites tantam mox infirmitatem pre inedia et in se et in equis suis sentiebant, ut vix ultra progredi valerent. Querentes etiam dona in sarcina reposita, nihil invenerunt nisi quedam aranearum texta. In qua nimirum causa verum esse probatur, quod Dominus in evangelio dicit de diabolo «Ille homicida erat ab initio, et inveritate non stetit. Cum loquitur mendacium, ex propriis loquitur». Quo nihil est peius, quia medax et pater eius [Ioh. 8,44]. Hec quicumque legit, hinc cautior esse valebit adversus varias demonis insidias.

[Otto] Ottone di Frisinga, Historia de duabus civitatibus libri octo I 2

Nam mali angeli mulieribus coeuntes, iniuriosos filios genuerunt, qui omne bonum despicientes propter confidentiam fortitudinis, similia his qui dicti sunt a Graecis Gigantes, perpetrasse tradunt.

[Ov] Ovidio Publio Nasone, Metamorphoseon II VV.1-7, 15-18

Regia Solis erat sublimibus alta columnis,/ clara micante auro flammasque imitante pyropo;/ cuius ebur nitidum fastigia summa tegebat,/ argenti biforers radiabant luminae valvae./ Materiam superabat opus. Nam Mulciber illic/ aequora caelarat medias cingentia terras/ terrarumque orbem caelumque, quod inminet orbi./ …Terra viros urbesque gerit silvasque ferasquae/ fluminaque et nymphas et cetera numina ruris./ Haec super inposita est caeli fulgentis imago,/ signaque sex foribus dextris totidemque sinistris.

[PD] Paolo Diacono, Historia Langobardorum II 4

Erat autem ubique luctus, ubique lacrimae. Nam, ut vulgi rumor habebat, fugientes cladem vitare, relinquebantur domus desertae habitatoribus, solis catulis domum servantibus. Peculia sola remanebant in pascuis, nullo adstante pastore. Cerneres pridem villas seu castra repleta agminibus hominum, postea vero die universis fugientibus cuncta esse in summo silentio. Fugiebant filii, cadavera insepulta parentum relinquentes, parentes oblitis pietatis viscera natos relinquebant aestuantes… Videres speculum in antiquum redactum silentium: nulla vox in rure, nullus pastorum sibilus, nullae insidiae bestiarum in pecudibus, nulla damna in domesticis volucribus. Sata… intacta expectabant messorem; vinea amissis foliis radiantibus uvis inlaesa manebat hieme propinquante. Nocturnis seu diurnis horis personabat tuba bellantium, audiebatur a pluribus quasi murmur exercitus. Nulla erant vestigia commeantium, nullus cernebatur percussor, et tamen visum oculorum superabant cadavera mortuorum. Pastoralia loca versa fuerant in sepulturam hominum, et habitacula humana facta fuerant confugia bestiarum.

[PhS] Philip de Slane, Libellus de descriptione Hiberniae, cap. XVI

In quarum aliqua si quis forte pernoctare presumpserit… a malignis spiritibus statim arripitur, et nocte tota tam grauibus penis cruciatur, tot tantisque et tam ineffabilibus ignis et aque uariique generis tormentis incessanter affligitur, ut mane facto uix uel minime spiritus superstitis reliquie misero in corpore reperiantur. Hec, ut asserunt. tormenta si quis semel est iniuncta penitentia sustinuerit, infernales amplius penas, nisi grauiora commiserit, non subibit. Hic autem locus ab incolis purgatorium Patricii est uocatus. Et qui in hunc locum descenderent eos a mane usque asd sequens mane ibidem moram facere oportet. Multis igitur ingrediebantur qui de cetero non sunt reuersi.

[PierD1] Pietro Damiani, Epistolae, Epist. 72, a Niccolò II, 1059-61

Servus Dei Neapolitanae regionis in praerupta rupe iuxta viam publicam solitarius habitabat. Qui nimirum dum nocturno tempore psalleret, et fenestram cellulae horarum explorator aperiret, ecce videt multos nigros nomine tamquam Ethiopes iter carpere, et longo tractu onustos feno sagmarios comminare. Cumque eos curiosus inquireret, qui essent, cuiusve rei gratia haec iumentorum pabula devectarent: «Maligni spiritus sumus. Haec paramus non pabula pecoribus alendis, sed fomenta potius ignium hominibus comburendis. Praestolamur enim in proximo principem Capuae Pandulfum, quia iam decumbit, et Iohannem magistrum militum Neapolitanae civitatis, qui adhux incolomis vivit». Ilico vir Dei praefatum Iohannem Capuana direxit, qui veniens Pandulfum iam mortuum repperit. Ipse quoque magister militum Iohannes… vix diebus quindecim supervixit. Quo mortuo mons Vesuvius, unde videlicet gehenna frequenter eructat, in flammas erupit, ut liquido probaretur, quia foenum, quod a daemonibus parabatur, nil aliud fuit, nisi ignis trucis incendii, qui pravis ac reprobis hominibus debebatur.

[PierD2] Epist. 88, a Cadalo, vescovo di Parma, 1062

Possem praeterea rispondere, quod per prophetam Dominus tibi tuisque similibus dicit: «Si mutare potest Aethiops pellem suam, aut pardus varietatem suam, et vos poterti benefacere, cum didiceritis malum».

[PierD3] Epist. 102, a Desiderio e ai monaci di Montecassino, 1064

Interea cuidam fratri sopore depresso videre contigit quendam lacum nimii caloris ardore ferventem, et piceos sulphureosque factores non sine tetri fumi voluminibus exhalantem. Circa quem lacum teterrimi quidam velut Ethiopes nigris similiter equis sed excelsis instar turrium insidebant. Intus autem innumerabilia crudelium tortorum monstra, damnatorum vero videbantur horribilia ac diversa supplicia. Inter quos subito contigit, ut etiam Arnaldum videret episcopum, quem videlicet in illis pre nimietate caloris exundantibus aquis cervicetenus immersum terribiles duo Ethiopes constringebant, quorum alter sartaginem ferream, alter calicem aureum in manibus habere videbantur. Sed iste cum sartagine calicem replebat aqua, et ille labiis episcopi protinus eundem calicem apponebat, eumque funditus ebibere compellebat. Sic itaque nunquam cessabant, et ille poculum labiis hiantis immergere, et iste cactus indesinenter haurire. Aiebat autem episcopus: «Ut quid istud?». Et propinator: «Propter calicem, inquit, sancte Trinitatis, quem abstulisti».

[PierD4] Epist. 102, a Desiderio e ai monaci di Montecassino, 1064

Ecce duo teterrimi ac trucis vultus Ethiopes eum, ut sibi videbatur, tamquam leones rugientes invadunt, rapaci ferocitate corripiunt, de corpore violenter evellunt, mox pedes eius et brachia duris alligant nexibus, sicque velut edum in falanga pendulum alter post alterum baiulare coeperunt… per quamplurima eum loca vectaverint… per obscurae caliginis eum loca portarent… Sed mox ut iste relictus est solus, ecce crudeliores et acriores idem revertuntur Ethiopes, et non iam per manus et pedes, sed per genitalia ipsa corripiunt eumque sic non sine gravissimo illius dolore suspendunt. Nam velut si rostro passer accipitris vel aquilinis unguibus columba rapiatur implumis, sic a reprobis illis spiritibus miser iste corripitur, trahitur libratus, per verenda suspenditur, et quasi recuperata preda quae fuerat perdita longius asportatur.

[PierD5] Epist. 102, a Desiderio e ai monaci di Montecassino, 1064

Nunquam erigebat brachia contra torrentem, sed ex quocunque latere mundani turbinis eum aura perflabat, ille protinus aptum calliditatis atque versutiae pallium opponebat. Accidit autem, ut hunc post obitum quidam frater nocturna visione conspiceret. Lacus erat igneus, qui flammivomis vaporabat incendiis, et crepitantibus ignium globis terribilem cernentibus incutiebat horrorem. Quem lacum trabalis enormitatis videbantur obsidere dracones, variaque serpentium genera hinc inde per circuitum spatiari. Vir autem ille, quem diximus, in ipsa flammarum stridentium voragine coartatus temptabat quidem effugere, sed obstantibus bestiis dolebat aditum non potere. Modo scilicet ex hac parte fugam parabat, sed ecce serpens obvius aderat. Per aliam partem erumpere satagebat, sed ecce cursus alia bestia laxo gutture frendens iter occluserat. Ista rursus et alia ad evandendum loca temptabat, sed insurgentibus beluis omnino meatus aufugii non patebat… Hoc illi iusto Dei iudicio contingebat. Sicut enim ille per carnalis astutiae venitatem ex quibuslibet huius seculi se noverat laqueis expedire, ita postmodum versa vice nullo valebat ingenio suplicium, quo cruciabatur, evadere… Si prudentiam, qua callebat, in divinis studuisset exercere mandatis, non cremaretur inter rabida ora serpentium.

[PierD6] Epist. 106, a Desiderio di Montecassino, 1064

Egredienti, inquit, mihi de corpore, duo protinus angeli splendidae claritatis occurrunt, qui me secum ducere in superiora coeperunt. Sed ecce me nigrantes daemonum turmae velut falanges Ethiopum undique circumfundunt, meque tamquam sui iuris nomine acri nimis et inportuna vehementer exactione reposcunt. «Noster, inquiunt, hic homo est, sub nostris ditionibus vixit, nostris optermperare legibus non omisit. Semper enim illi lex carnis inviguit, legem vero spiritus funditus ignoravit». At contra beati angeli responderunt: «Non, inquiunt, diffitemur vestrum fuisse dum in propriis viveret. Non enim licet resistere veritati. Sed quia nunc in obsequio reginae caelestis, dominae nostrae, defunctus est, nequaquam impietati vestrae pro vitae suae reatibus subiacebit, qui vitam suam pio fine conclusit».

[PierD7] Epist. 109, ad Alessandro II, 1064

Porro autem cum omnes, qui in cellulis habitamus, hoc elaboremus, ut pro muniendis a frigore pedibus vestimenta usque ad imum defluant pavimentum, hoc etiam nobis in eo intollerabile videbatur, quia cum in heremo semper et ocreas nesciret et calceos, vestes tamen eius ad tibias vix medias descendebant. Nudatus autem ad suscipiendam in capitulo disciplinam, quod scilicet omittere numquam volebat, exesis ieiunio membris et hamatae loricae mole detritis, ethiopicam contraxisse nigredinem videbatur.

[PietB1] Pietro di Blois, Epistolae

Epist. XXXV Ad Anselmam sanctimonialem

Si nunc esses in saeculo, te inter matronarum cuneos virorum illustrium brachia supportarent. Si nunc esses in saeculo, affluentia opum, et varietate suppellectilis conspicua incederes, parentum numerositate et fecunditate sobolis gloriosa. Si nunc esses in saeculo, universa nunc tibi exuberarent ad votum; nunc claustrali angustia emancipata es, ubi omnis evagandi licentia praeclusa est: unde omnis risus, omnis lascivia, omnesque voluptates saeculi, et mundi desideria relegantur; ubi funereae vestes, ubi continuatae vigiliae, ubi est potus aquae vinique confusio, cibus vero legumina et panis austerior. Sic tibi dilectissima suggerit humani generis inimicus, incommoda mundanae conversationis palliando versute. Taceo enim de voluptate hominum quam sit sterilis et incerta… Mundi pompa et favor populi fumus est, et aura subito evanescens. Adde, quod mulier in dolore et discrimine maximo parturit… nunc invaletudine, nunc captivitate, nunc morte casus amarior interrumpit.

[PietB2] Epist. XLIII Ad Petrum amicum medicum

Commune quidem medicorum vitium est, semper circa aegritudinem variare; unde si tres aut quatuor ad infirmum veniunt, numquam in assignatione causae, vel exhibitione curae conveniunt. Porro, sicut nos duo sumus conformes in votis, sic et decet, ut identitas sit in nostris operibus et in verbis.

[PietB3] Epist, XIV Ad sacellanos aulicos regis Anglorum

Dilectis dominis, et amicis omnibus clericis de capella domini regis, suus Petrus Blesensis, Bathoniensis archidiaconus, salutem in vero salutari… Si autem nostris indulgebatur iumentis Sabbatum (homines enim in curia sabbatizare non vidi, unde et in ea parte melior est conditio iumentorum)… Ductus equidem quodam spiritu ambitionis, me totum civilibus undis immerserem: Deum et Ecclesiam eius, atque ordinem meum post terga rejiciens, non quanta fecisset mihi Dominus, sed quantas possem mihi aggregare divitias, anxius attendebam… Sane frequenter legeram illud Salomonis «Ire de hospitio in hospitium vita pessima est», sciebamque quod vita curialis, mors est animae… Ego putridissima pulvis, et modico flatu dispergendus in ventos, ut quid ad ampliores divitias anhelabam? Modicus venter meus quotidie uno modico pane contentus est… Pro hac vanissima vanitate militant hodie nostri curiales in labore et aerumna, in vigiliis multis, in periculis magnis, periculis maris, periculis fluminum, periculis pontium, periculis montium, periculis in falsis fratribus, in mortibus frequenter, in confractione et lassitudine corporis, atque in aliis vitae discriminibus, in quibus gloriam martyrii merentur, si haec pro Christo nomine sustinerent. Nunc autem sunt martyres saeculi, mundi professores, discipuli curiae, milites Herlewini. Per multas siquidem tribulationes intrant iusti in regno coelorum; hi autem per multas tribulationes promerentur infernum… Imperiti etiam, et omnino inutiles elegantioribus beneficiis ampliantur, divitiae accumulantur divitibus; nec est qui respiciat ad inopem et mendicum… In curia autem vasa vacua contemnuntur, et plena implentur, ligna in silvas, et aquae in mare deferuntur. Ego sane dispendia enormium expensarum, et super omnia iacturam perditi temporis, deplorarem.

[PietC1] Pietro di Cluny, il Venerabile, De miraculis libri duo I 10

Ut nemo de his quae a te referenda sunt in aliquo dubitare possit, noveris te infra octo dies de hac vita migraturum. Quod postquam eis praedixeris, subsequentis rei effectus te vera dixisse demonstrabit.

[PietC2] I 23

Cum ecce subito quasi immensi exercitus strepitum post terga mea audio. Cuius timore perterritus, contiguam silvam occultatus ingredior… Multo armatorum agmine praetereunte, astitit repente coram me miles quem supra memoravi defunctum, equo insidens, scuto pectori anteposito, haste militari innixus… Rogo ergo ut fratrem meum Anselmum adeas, eumque ex me depreceris quatenus ablata vice mea restituat, eisque quibus iniurias intuli pro me satisfaciat… Debes et tu si bene perpendas plus fratre mei misereri, ille enim frater carnalis, tu pater in Deo fuisti spiritualis.

[PietC3] I 8

Manuum formam per aurium foramina emittebat, igneam linguam de barathro putridi oris eiectam, in immensum protendebat, qua totum corpus fratris illius lingendo.

[PietC4] II 29

Fuit… conversus quidam, humilis genere, iuvenis aetate, sed moribus generosus et vitae sanctitate provectus… Quadam nocte iacebat in cella, sibi, ut talium mos est, ad laboris solamen et orationis secretum designata… Et ecce in multo iam processu noctis ipsi, adhuc vigilanti et coelestia meditanti, daemonum turba in specie porcorum aggrestium apparuit. Furebant ubique per totam cellam, et discursu insano, rictu horrendo, dentibus longissimis ac velut in necem eius exacutis, pavefactum ac trementem hominem circumstabant. Sudabat ille… prae timore, et quasi iam iamque a bestis discerpendus, nil nisi mortem ultimam praestolabatur. Talia eo patiente adauctus est metus, et quemdam enormis magnitudinis hominem, ut ex cordis sui iudicio sibi videbatur, daemonum principem, cellam illam in qua ista fiebant, conspicit intrantem. Qui primo ingressu suo conversus ad porcos: «Quid, ait, segnes facitis? Cur iam hunc non rapuistis? Cur non discerpsistis?». «Quod dicis, inquiunt porci, magno cognatu facere nisi sumus, sed cuncta tentantes, nil facere potuimus». «Ego, inquit ille, iam faciam, quod vos desides facere non potuistis». Quo dicto uncum ferreum longis ac recurvis ungulis terribilem minaci manu protendens, atque ad virum Dei rapiendum, imo ad discerpendum adaptans, eum nimio terrore pene mente excedere coegit… ille manum… ad eum rapiendum, et uncum… ferreum ad eum discerpendum extendit… totum illud infandum collegium ut fumus evanuit.

[PietC5] I 16 De fratre qui daemones vidit quasi religiose incedentes

Frater quidam mihi retulit, vidisse se innumerabilem daemonum turbam per domum illam quae Cella novitiorum dicitur, transeuntem. Iacebat autem nocte quadam ante matutino in lecto, et nescio quid de Psalmis secum meditabatur. Cum ecce, dormientibus cunctis, conspicit nefandum illud collegium in monachorum speciem commutatum, ab ostio quod capiti suo imminebat procedere. Qui caputiis induti, religionis schema simulantes, seriatim et quasi cum multa gravitate incedebant. At ille quid esset intelligens, atque ut in talibus fieri solet, non parum perterritus (nam semper malignorum spirituum visionem terror comitatur) quantum potuit, sub eo quo tegebatur operculo caput ascondit; sed ad exitum rei pervidendum, parum quid spatii oculis dereliquit. Quos diligenter quid essent facturi observans, conspexit omnem illum Satanae exercitum, per domum illum fratrum quiescentium transeuntem, nihil suum in ea operari potuisse, sicque per domum latrinarum, proximam sibique satis competentem, exitum habuisse.

[PietCom] Pietro Comestore, Historia Scolastica

Historia libri Exodi, cap. VI De uxore Moysi Aethiopissa

Inde est quod Maria et Aaron jurgati sunt adversus Moysen pro uxore eius Aethiopissa (Num. XII). Dum autem redire voluisset, non acquievit uxor. Proinde Moyses tamquam vir peritus astrorum duas imagines sculpsit in gemmis huius efficaciae, ut altera memoriam, altera oblivionem conferret. Cumque paribus annulis eas inseruisset, alterum, scilicet oblivionis annulum, uxori praebuit; alterum ipse tulit, ut sic pari amore, sic paribus annulis insignirentur. Coepit ergo mulier amoris viri oblivisci, et tandem libere in Aegyptum regressus est.

[Pli1] Plinio il vecchio, Naturalis Historia II 58

Armorum crepitus et tubae sonitos auditos e caelo Cimbricis bellis accepimus, crebroque et prius et postea. Tertio vero consulatu Mari ab Amerinis et Tudertibus spectata arma caelestia ab ortu occasuque inter se concurrentia, pulsis quae ab occasu erant.

[Pli2] VII 2

Fama est insidentes arietum caprarumque dorsis armatos sagittis veris tempore universo agmine ad mare descendere et ova pullosque earum alitum consumere… Aristoteles in cavernis vivere Pygmaeos tradit…; X 30: Indutias habet gens Pygmaea abscessu gruum… cum iis dimicantium.

[Pli3] II 80

Namque et Aethiopas vicini sideris vapore torreri adustisque similes gigni, barba et capillo vibrato, non est dubius… mobilitate sapientes, ipsoque crurum argumento illis in supera sucum revocari natura vaporis… corporum autem proceritatem… ignium nisu…

[Pli4] XXXVII 16, 17

Smaragdos vero tanto libentius, quoniam nihil omnino viridius comparatum illis viret. Praeterea soli gemmarum contuitu inplent oculos nec satiant. Quin et ab intentione alia aspectu smaragdi recreatur acies, scalpentibusque gemmas non alia gratior oculorum refectio est: ita viridi lenitate lassitudinem mulcent… Principatum ex iis optinent Cyprii… Ferunt in ea insula tumulo reguli Hermiae iuxta cetarias marmoreo leoni fuisse inditos oculos e smaragdis ita radiantibus etiam in gurgitem, ut territi thynni refugerent.

[Quis] Quis est hic?

Quis est hic/ qui pulsat ad ostium,/ noctis rumpens somnium/ me vocat?/ «O virginum pulcherrima,/ soror, coniunx,/ gemma splendidissima,/cito surgens/aperi, dulcissima./ Ego sum/ summi regis filius,/ primus et novissimus,/ qui de caelis/in has veni tenebras/ liberare/ captivorum animas,/ passus mortem/ et multas iniurias»./ Mox ego/dereliqui lectulum:/ cucurri ad pessulum/ ut dilecto/ tota domus pateat,/ et mens mea/ planissime videat,/ quem videre/ maxime desiderat./ At ille/ iam inde transierat,/ ostium reliquerat:/ quid ego, miserrima,/ quid facerem?/ Lacrimando/ sum secuta iuvenem,/ manus cuius/ plasmaverunt hominem./ Vigiles/ urbis invenerunt me,/ exploraverunt me;/ abstulerunt/ et dederunt pallium;/ cantaverunt/ mihi novum canticum/ quo in regis/ inducar palatium.

[RD] Reginaldo di Durham, Libellus de vita et miraculis Sancti Godrici heremitae de Finchale CXLIV 260

Ecce, quidam quasi pueri nigri, capillo capitis decusati, qui rectius dici possunt Pigmaei, id est semicubitales homines, quia vix a terra altius prominentes; unde de sub effossis cespitum rimulis procedebant, et in eum cachinnantes, minutas pillulas fumigantes jaculabant. Fumus qui de pillulis procedebat, magni foetoris et intolerabilis erat. Quos ipse statim advertit daemones esse, non infantes.

[RG1] Rodolfo il Glabro, Historiae II 19

«Professionem Christianitatis gestamus, sed ob tutelam patrię catholicęque plebis defensionem gladius nos in bello Sarracenorum separavit ab humanorum corporum habitatione. Idcirco nos omnes pariter divina vocatio nunc transfert in sortem beatorum; sed ideo per hanc provinciam nobis contigit habere transitum, quoniam plures ex hac regione infra breve temporis spacium nostro sunt addendi collegio».

[RG2] V 6

Apud castrum Tarnoderensem erat quidam presbiter religiose degens, Frotterius nomine, tempore quo Bruno Lingonum presulatum tenebat. Hic vero una dierum dominica iam vesperascente, cum cenaturus esset, exivit paululum se relevandi gratia ad fenestras domus sue, prospiciensque vidit a septentrionali parte egredi acies equitum velut in prelium innumere multitudinis pergentes ad occidentem. Quas cum diu multumque intuitus fuisset, estuans vocare quempiam e suis ad testimonium tanti ostensus; dum autem cepit clamare ut occurreretur, rarescendo protinus disparuerunt. Ipse quoque, tanto animi terrore perculsus ut vix a lacrimis se continere posset, dehinc cepit infirmari, eodem anno, ut optime vixerat, obiit. Portento denique subtractus re quod vidit, illi qui persensere testes fuerunt. Nam sequenti anno filius regi Rotberti Henricus, qui post illum regnavit, ad eundem castrum ira permotus veniens cum ingenti exercitu, multa ibidem hominum cedes ab utraque parte patrata est.

[RG3] V 2

Nam, dum aliquando in Beati martyris Leodegarii monasterio, quod Campellis cognominatur, positus degerem, nocte quadam ante matutinalem sinaxim adstitit mihi ex parte pedum lectuli forma homunculi teterrime speciei. Erat enim, quantum a me dignosci potuit, statura mediocris, collo gracili, facie macilenta, oculis nigerrimis, fronte rugosa et contracta, depressis naribus, os exporrectum, labellis tumentibus, mento substricto ac perangusto, barba caprina, aures irtas et preacutas, capillis stantibus et incompositis, dentibus caninis, occipitio acuto, pectore tumido, dorso gibato, clunibus agitantibus, vestibus sordidis, conatu aestuans ac toto corpore preceps; arripiensque summitatem strati in quo cubabam, totum terribiliter concussit lectulum, ac deinde infit: «Non tu in hoc loco ultra manebis». At ego territus evigilansque, sicuti repente fieri contigit, aspexi talem quem prescripsi. Ipse vero infrendens idemtidem aiebat: «Non hic ultra manebis». Ilico denique a lectulo exiliens cucurri in monasterium, atque ante altare sanctissimi patris Benedicti prostratus ac nimium pavefactus diutine decubui, cepique acerrime ad memoriam reducere quicquid ab ineunte aetate offensionum graviumque peccaminum procaciter seu neglegenter commiseram.

[RG4] III 13

Igitur infra supradictum millesimum tercio iam fere imminente anno contigit in universo pene terrarum orbe… innovari ecclesiarum basilicas; licet pleręque decenter locatę minime indiguissent, emulabantur tamen quęque gens Christicolarum adversus alteram decentiore frui. Erat enim instar ac si mundus ipse, excutiendo semet, reiecta vetustate, passim candidam ęcclesiarum vestem indueret.

[RS] Rodolfo di Schlettstadt, Historiae memorabiles

Cum autem et arbusta aliqua pervenisset, audivit strepitum militum et equorum cum maximo tumultu et clamore… Isti sunt interfecti milites terre noctibus ac diebus minime quiescentes. Sicut in vita sua diabolo servierunt, ita post mortem cum demonibus tormenta intollerabilia pacientur… Cuidam viri predonis pessimi Swiggerus nomine, qui et ipse breviter occidetur et cum istis tormenta perpetua pacietur.

[Sed] Sedulio Scoto, Carmina II 34 vv. 15-18

Ergo age, ne cesses aures pulsare tonantis,/ Quo mea permundet cuncta piacula deus/ Fusca procaxque tonans sophico sic pectore Musa/ Te canet arcitenens Aethiopissa mea.

[SG] Sigeberto di Gembloux, Chronica 381-1111

Igneae acies visae sunt per totam noctem V Kalendas Novembris. Hoc anno complentur mille anni a Nativitate Christi, secundum veritatem Evangelii: qui secundum Cyclum Dionysii anno abhinc vicesimo primo finiuntur: sicque in anno Dominicae passionis veritati evangelicae contraitur.

[Stef1] Stefano di Borbone, Tractatus de diversis materiis praedicabilibus pp. 321-2

Item aliquando ludificant transmutando se in species militum compugnacium et emittencium faces ardentes, qui ab hominibus solent, appellari «arzei», quasi succensi vel flanmigeri. Item aliquando in similitudinem militum venancium vel ludencium, qui dicuntur de familia Allequini vulgariter vel Arturi. Audivi quod, cum quidam rusticus circa Montem Cati portaret facem lignorum ad lunam, vidit infinitam multitudinem canum venaticorum quasi post predam latrancium, post infinitam multitudinem peditum et equitum; et cum quereret ab uno illorum qui essent, respondit quod essent de familia regis Arturi, ad cuius cur iam propinquam venirent, uti bibene sibi esset. Et visum fuit dicto rustico quod sequeretur eos, et quod intraret in maxima et nobilissima palacia, et videret milites et dominas ludentes et choreizantes, comedentes et bidente nobilia fercula, et in fine dictum est ei quod iret ad lectum, et quod ductus esset in camera ad lectum preciosissime ornatum, in quo iacebat quedam domina visa mirabiliter speciosa; cum qua cum intrasset et obdormisset invenit se, in mane excitatus, super fascem lignorum turrite iacentem et ludificatum. Item audivi quod quidam alius obviavit similiter simili familie equitanti; et unus ad alium se vertebat, et caput circum vertebat, dicens: «Sedet mihi bene capucinum?». Et hoc frequenter iterabant. Simile videtur facere mulieres compte in choreis.

[Stef2]

Audivi a quodam fratre Apulo, Johanne dicto, qui hoc dicebat in partibus suis accidisse, quod, cum quidam monte juxta Vulcanum, ubi dicitur locus purgatorii, prope civitatem Cathenam, querele equum domini sui, inveniret, ut sibi visum est, civitatem quamdam, cuius erat hostiolum ferreum, et quaesivit a portitore de equo quem querebat: qui respondit quod iret usque ad aulam domini sui, qui vel redderet eum vel doceret; et adiuratus ab eo portitor per Deum quod diceret ei quid ageret, dixit ei portitor quod caveret ne comederet de aliquo ferculo quod ei daretur. Videbatur ei quod videata querele equum per vicos illius civitatis tot homines quot sunt in mundo, de omni gente et artificio. Transiens per multas aulas, venit in quamdam, ubi videt principem suis circumvallatum; offerunt ei multa fercula: non vult de eis gustare, ostenduntur ei quatuor lecti, et dicitur ei quod unus eorum erat domino suo paratus, et alii tres trium feneratorum. Et dicit ei princeps ille assignabat princeps ille quod unus eorum erat domino suo talem peremptoriam et tribus dictis feneratoribus, alioquin venirent inviti; et dedit ei ciphum aureum, coopertum cooperculo aureo. Dicit ei ne illum discooperiret, sed illum in huius rei intersignum presentaret domino suo, ut biberet de potu suo. Equus suus redditur; reddit, implet jussa: cifus aperitur, flamma ebullit, in mari cum cifo proicitur, mare inflammatur. Hi quatuor, licet confessi fuissent (ex timore solo, et non vere penitentes) die sibi assignata, rapiuntur super quatuor equos nigros.

[T] Tacito, De origine et situ Germanorum XLIII 4

Ceterum Harii super vires, quibus enumeratos paulo ante populos antecedunt, truces insitae feritati arte ac tempore lenocinantur: nigra scuta, tincta corpora; atras ad proelia noctes legunt ipsaque formidine atque umbra feralis exercitus terrorem inferunt, nullo hostium sustinente notum ac velut infernum aspectum; nam primi in omnibus proeliis vincuntur.

Tietmaro di Merseburg, Chronicon I 11

Ut nullus Christi fidelium de futura mortuorum resurrectione diffidat, sed ad beatae immortalitatis gaudia anhelanter per sancta proficiscatur desideria, quedam, que in urbe Wallislovo post excidium eius reedificata ac accidisse veraciter comperi, intimabo. In ipso orientis die in crepuscolo solitus erat presbiter eiusdem ecclesie matutinam canere. Sed cum ad atrium defunctorum veniret, videns in eo magnam multitudinem oblaciones offerentes sacerdoti coram templi foribus stanti, primo substitit, postea que signo sancte crucis se muniens, per omnes hos, nec uno saltem agnito, oratorium trepidus adiit. Quem una noviter de hoc seculo egressa ut sibi bene nota, quid hic vellet interrogat; edoctaque ab eo, quare venerit, hec omnia ab hiis completa esse parvum que temporis eundem victurum predixit. Quod vicinis post retulit, veraque hec esse comprobavit.

[TM2] I 12

Meis temporibus in Magadaburg, sicut a veracibus accepi testibus, in ipsa tunc continue manens, in ecclesia mercatorum custodes eadem nocte vigilantes, hiis que predixi conveniencia visu et auditu percipientes, optimos civitatis adducunt. Qui cum longe ab atrio cadaverum astarent, lucernas candelabris super positas videre duos que invitatorium canere matutinasque laudes ordinatim que omnes per solvere pariter audiere; accedentes autem nichil omnino intellexere. Hoc ego cum subsequenti die nepti mee, que Brigida dicebatur, curans pastorali regimine monasterium sancti Laurencii, referrem in infirmitate sui corporis laboranti, protinus ab ea, nequaquam hoc miranti, tale percepire sponsum: «Tempore Baldrici presulis, qui octoginta annos vel plus Traiecti sanctam regebat sedem, in loco, qui Deventeri dicitur, ecclesiam senio dirutam renovans benedixit ac presbitero suimet commendavit. Qui in una dierum valde diluculo ad eam pergens, vidit mortuos in ecclesia et atrio offerentes atque audivit cantantes. Quod mox episcopo ut primum is retulit, iussus ab eo in ecclesia dormire, cum lecto, quo requievit, sequenti nocte a defunctis eiectus est. Ob hoc idem trepidus apud antistitem talia queritur. Is autem precepit ei, ut cum sanctorum reliquis signatus, aqua sancta asperses, suam custodire non desistret ecclesiam. Qui iussa secutus domini, iterum dormire in ecclesia voluit; sed stimulatu timoris sic iacendo evigilavit. Et ecce solita venientes hora, elevaverunt eum, coram altari eum ponentes et in favillas tenues corpus igne resolventes. Hoc ubi presul audivit, penitencia ductus triduanum indixit ieiunium, ut et sibi animae que defuncti succurreret… Ut dies vivis, sic nox est concessa defunctis».

[VP1] Vitae Patrum VI Verba seniorum

Libellus tertius, De conversatione optima diversorum sanctorum 14, col. 1012

De quodam sene, quia venit aliquando in civitatem, ut venundaret vasa quae operatus fuerat. Et cum explicuisset ea, contigit eum sedere ante januam cuiusdam divitis, qui iam moriebatur. Sedens ergo senex ille, vidit equos nigros, et ascensores eorum nigros et terribiles, habentes singulos baculum igneum in manu sua. Cum ergo iam pervenissent ad ianuam illam, statuerunt equos suos foras, et intravit unusquisque cum festinatione. Infirmus autem ille videns eos, clamavit voce magna, dicens: «Domine, adiuva me». At illi dixerunt ei: «Nunc memor factus es Dei, quando tibi sol obscuratus est? Quare usque in hodiernum diem non exquisisti eum, dum adhuc tibi splendor erat diei? Nunc autem in hac hora non est tibi portio spei neque consolationis».

[VP2] III Verba seniorum, col. 765

Abiit ergo ad collectam, ubi iam vigiliae a fratribus celebrabantur, et iterum in oratione Dominum deprecabatur, ut et veritatem huius verbi ostenderet; et ecce videt quasi parvulos quosdam pueros Aethiopes nigros per totam ecclesiam discurrere huc atque illuc, et velut volitando deferri. Discurrentes autem illi Aethiopes pueri, singulis quibusque fratribus in oratione positis atque psallentibus alludebant… Item post psalmum, cum ad adorandum se proiecissent fratres, percurrebant iterum singulos, et ante alium quidem iacentem in oratione, quasi in mulierem species vertebantur.

[WM1] Walter Map, De nugis curialium I 2

Infernum aiunt locum penalem. Quid si presumam audax effectus, et temerarie dicam curiam non infernum, sed locum penarum? Hic tamen dubito an eam recte diffinierim; locus tamen uidetur esse, nec ergo infernus… Quis ibi cruciatus qui non sit hic multiplicatus?

[WM2] I 10

Hec de curia qui uidimus testamur. Obuolucionem autem ignium, densitatem tenebrarum, fluminum fetorem, stridorem a demonibus magnum dencium, gemitus exiles et miserabiles a spiritibus anxiis, uermium et uiperarum et anguium et omnis reptiles tractus fedos, et rugitos impios, fetorem, planctum et horrorem, per singula si per allegoriam aperire uelim, in curialibus non desunt michi uacare uideam… et sufficit ex hiis secundum dictas concludere raciones, quod curia locus penalis est.

[WM3] I 24

Hinc ortus est Bernardus, et lucere cepit inter alios immo super alios, ut Lucifer inter nocturna sidera, vir eloquencie prompte, qui bigas circumduci per civitates et castella faciebat, quatinus in eis credentes sibi deportaret in claustro. Per universos Gallie fines hic spiritu ferebatur, et que per eum fiebant miracula, Gaufridus Altisiodoro scribebat; ipsi credite.

[WM4] I 24

Dum similiter abbates albi de predictouiro colloquebantur in presencia Gilleberti Foliot, Londoniensis episcopi, comendantes eum ex uirtute miraculorum. Euolutis autem multis, ait alter: «Cum uera sint que de Bernardo dicuntur, uidi tamen aliquando quod ipsi gracia miraculorum defuit. Vir quidam marchio Burgundie rogauit eum ut ueniret et sanaret filium eius. Venimus et inuenimus mortuum. Iussit igitur corpus deferri dompnus Bernardus in talamum secretum, et eiectis omnibus incubuit super puerum, et oratione facta surrexit ; puer tamen non surreaxit, iacebat enim mortuus». Tum ego: «Monachorum infelicissimus hic fuit. Nunquam enim audiui quod aliquis monachus super puerum incubuisset, quin statim post ipsum surrexisset puer». Erubuit abbas, et egressi sunt ut riderent plurimi. Publicatum est autem quod eidem predicto Bernardo post hunc gracie defectum contigerit secundus, et famam eius non secundans. Gualterus comes Neuernensis in Chartusia decessit, inique sepultus est. Consolauit igitur dompnus Barnardus ad sepulchrum illud, et cum diutissime prostratus orasset, orauit eum prior ut pranderet; erat enim hora. Cui Bernardus: «Non recedam hinc, donec mihi loquatur frater Galterus», et exclamauit voce magna dicens: «Galtere, veni foras!», Galterus autem, quia non audiuit vocem Iesu, non habuit aures Lazari, et non uenit.

[WM5] I 25 Incidencia de monachia

Et in hac districcione uestium de femoralibus admirandum duco, quod eis uti oportet in altaris obsequio, et cum inde recesserint deponuntur. Sacrarum uestium hec est dignitas; hec autem sacra non est, nec inter sacerdotalia uel leuitica computatur, aut benedicitur; typica uero est et pudenda contegit, uenerisque secreta signare uidetur et castigare ne prodeant. Cur ab illis abstinendum sit quidam michi racionem dedit, ut scilicet circa loca illa frigeant, ne prosiliat ardor uel fiat impetus in incestum. Absit hoc! Et decurtentur interiores a zona tunice, manente suprema, et non decaluentur a ueste uenerabili et ab omni alias approbata religione loca celanda.

[WM6] I 25 Incidencia de monachia

Dominus rex Henricus secundus nuper, ut ei mos est, totam illam infinitatem militum et clericorum suorum precedens, cum domino Rerico, monacho magno et honesto uiro uerbum faciebat, eratque eis uentis nimis, et ecce monachus albus in uico pedes negociabatur, respiciensque diuertere properabat; offendit ad lapidem, nec portabatur ab angelis tunc, et coram pedibus equi regii corruit; uentus autem uestes eius in collum propulit, ut domini regi set Rerici oculis inuitis manifesta fieret misera ueritas pudendorum. Rex, ut omnis facecie thesaurus, dissimulans ultum auertit, et tacuit. Rericus autem intulit secreto «Maledicta religio que develat anum!».

[WM7] I 12

Est autem rumor uetitus licito sermone uelocior cum erupit, et propagata uiritim admiracio, quo priuacius dicitur, eo multiplicius pupplicatur. Hoc autem inde est, quod omnis auditor quod ab alio celandum accipit amico alii secure committit.

[WM8] IV 9

«Inuitam aduexit me cum patre meo, nuptui tradendam regi Francorum, ad hec litora ratis ui tempestati impulsa; quam cum egressa essem… aura turbini succedente prospera, pleno cum patre recedunt naute uelo. Scio autem quod cum me scierint abesse, cum lacrimis huc reuertentur. Attamen ne me lupi hominesue maligni deuorent uel attemptent, si michi innocencie fidem dederis pro te tuisque, tecum pro tempore remanebo; nam tucius est et salubrius ut me tibi comendem usque in nauis reditum».

[WM9] IV 9

Videt eam… balneum ingressam, et de pulcherrima muliere draconem fieri, et in modico exilientem a balneo in pallium novum quod ei puella straverat et in minutissima frusta dentibus illud concidentem, et inde in propriam reverti formam.

[WM10] I 11 De Herla rege

Unam tamen et solam huic nostre curie similem fuisse fabule dederunt, que dicunt Herlam regem antiquissimorum Britonum positum ad racionem ab altero rege, qui pigmeus uidebatur modicitate stature, que non excedebat simiam. Institit homuncio capro maximo secundum fabulam insidens, uir qualis describi posset Pan, ardenti facie, capite maximo, barba rubente prolixa pectus contingente, nebride preclarum stellata, cui uenter hispidus et crura pedes in caprinos degenerabant. Herla solus cum solo loquebatur. Ait pigmeus: «Ego rex multorum regum et principum, innumerabili et infiniti populi, missus ab eis ad te libens uenio, tibi quidem ignotus, sed de fama que te super alios reges extulit exultans, quoniam et optimus es et loco michi proximus et sanguine, dignusque qui nupcias tuas me conuiua gloriose uenustes, cum tibi Francorum rex filiam suam dederit, quod quidem te nesciente disponitur, et ecce legati ueniunt hodie. Sitque fedus eternum inter nos, quod tuis primum intersim nupciis, et tu consimili die post annum». His dictis ei tygride uelocius et terga uertit et se rapuit ab oculis eius. Rex igitur inde cum admiracione rediens, legatos suscepit precesque acceptauit.

[WM11] II 15-16

Post hunc se sibi ultroneum obtulit aliud quoddam pedibus caprinis, uentre hispido, nebridem habens pectore stellis stellatam, facie ardenti, mento barbato, cornibus erectis; huiusmod autem Pana dicunt amtiqui; pan autem interpretatur omne, unde tocius in se mundi formam habere dicitur. Hic uerbis discretis uiam docuit, quesitusque quis esset, respondit se angelorum unum qui eiecti cum Lucifero dispersi sunt per orbem singuli secundum merita superbie sue. Nunquid non et hoc fantasma est?

[WM12] II 13

A fantasia, quod est aparicio transiens, dicitur fantasma: ille enim aparencie quas aliquibus interdum demones per se faciunt: a Deo prius accepta licentia, aut innocenter transeunt aut nocenter, secundum quod Dominus inducens eas aut conservat aut deserit et temptari permittit; at quid de his fantasticis dicendum casibus qui manent et bona se successione perpetuant.

[WM13] IV 6

Dux enim eorum Olga, quem nulla latet semita, quem eciam, postquam uentum est ubi delinquendum erat in prouincia Beluaci, consiliarium, exploratorem, stimulum, instigatorem crudelitatis habent, et omnis iniquitatis quam exercere solent exercitus qui se tali domino committunt ut committantur. Fallit autem auctor fallacie phalanges plurimas suis associari domesticis. Coniurant in patres filii, iuvenes in senes, in amicos amici, totaque liberata de plano ruit in innocenciam malicia. Plene penitusque cedit eis in predam provincia. Supra modum timentur, quia sine modo seviunt. Omnem omnium eos edocet statum Olga, magister Eudonis et dominus… mendacii amator et auctor.

[WM14] I 11 De Herla rege

Quo residente solempniter ad nupcias, ecce pigmeus ante prima fercula, cum tanta multitudine sibi consimilium quod mensis repletis plures foris quam intus discumberent in papilionibus pigmei propriis in momento protensis; prosiliunt ab eisdem ministri cum uasis ex lapidibus preciosis et integris et artificio non imitabili conpactis, regiam et papiliones implent aurea uel lapidea suppellectile, nichil in argento uel ligno propinant uel apponunt; ubicumque desiderantur assunt, et non de regio uel alieno ministrant, totum de proprio effundunt, et de secum allatis omnium excedunt preces ad uota. Salua sunt Herle que preparaverat; sui sedent in ocio ministri, qui nec petuntur nec tribuunt. Circumeunt pigmei, graciam ab omnibus consecuti, preciositate uestium gemmarumque quasi luminaria pre ceteris accensi, nemini uerbo uel opere uel presencia uel absencia tediosi. Rex igitur eorum in mediis ministrorum suorum occupacionibus Herlam regem alloquitur sic: «Rex optime, Deo teste uobis assum iuxta pactum nostrum in nupciis uestris; si quid autem diffinicionis uestre potest amplius a me peti quam quod cernitis, accurate suppleto libens; si non, uicem honoris inpensi cum repetam non differas». His dictis, responso non expectato, se subitus inde papilioni suo reddit, et circa gallicinium cum suis abscessit.

[WM15] I 11

Post annum autem coram Herla subitus expetit ut sibi paccio seruetur. Annuit ille, prouisusque satis ad repensam talionis, quo ductus est sequitur. Cauernam igitur altissime rupis ingrediuntur, et post aliquantas tenebras in lumine quod non uidebatur solis et lune sed lampadarum multarum, ad domos pigmei transeunt, mansionem quidem honestam per omnia qualem Naso regiam describit Solis. Celebratis igitur ibi nupciis, et talione pigmeo decenter inpenso, licencia data recedit Herla muneribus onustus et xenniis equorum, canum, accipitrum et omnium que uenantui uel aucupio prestanciora uidentur. Conducit eos ad tenebras usque pigmeus, et canem modicum sanguinarium portatilem presentat, omnibus modis interdicens ne quis de toto comitatu suo descendat usquam, donec ille canis a portatore suo prosiliat, dictaque salute repatriat.

[WM16] I 11 D

Herla post modicum in lumine solis et regno receptus ueteranum pastorem alloquitur, petens de regina sua rumores ex nomine, quem pastor cum admiracione respiciens ait: «Domine, linguam tuam uix intelligo, cum sim Saxo, tu Brito; nomen autem illius non audiui regine, nisi quod aiunt hoc nomine dudum dictam reginam antiquissimorum Britonum que fuit uxor Herle regis, qui fabulose dicitur cum pigmeo quodam ad hanc rupem disparuisse, nusquam autem postea super terram apparuisse. Saxones uero iam ducentis annis hoc regnum possederunt, expulsis incolis». Stupefactus ergo rex, qui per solum triduum moram fecisse putabat, uix hesit equo. Quidam autem ex sociis suis ante canis descensum inmemores mandatorum pigmei descenderunt, et in puluerem statim resoluti sunt. Rex uero racionem eius intelligens resolucionis, prohibuit sub interminacione mortis consimilis ne quis ante canis descensum terram contingeret. Canis autem nondum descendit. Unde fabula dat illum Herlam regem errore semper infinito circuitus cum exercitu suo tenere uesanos sine quiete uel residencia. Multi frequenter illum, ut autumant, exercitum uiderunt. Ultimo tamen, ut aiunt, anno primo coronacionis nostri regis Henrici cessauit regnum nostrum celebriter ut ante uisitare. Tunc autem uisus fuit a multis Wallensibus immergi iuxta Waiam Herefordi flumen. Quieuit autem ab illa hora fantasticus ille circuitus, tamquam nobis suos tradiderint errores, ad quietem sibi. Sed si nolis attendere quam plorandus fiat, non solum in nostra sed in omnibus fere potentum curiis, silencium michi libencius et certe iustius indicere placebit.

[WM17] IV 13

Supra Cenomannum in aere comparuit multis hominum centenis grex caprarum maximus. In Britania minori uise sunt prede nocturne militesque ducentes eas cum silencio semper transeuntes, ex quibus Britones frequenter excusserunt equos et animalia, et eis usi sunt, quidam sibi ad mortem, quidam indempniter. Cetus eciam et phalanges noctiuage quas Herlethingi dicebant esse famose satis in Anglia usque ad Henrici secundi, domini scilicet nostri, tempora regis comparuerunt, exercitus erroris infiniti, insani circuitus et attoniti silencii, in quo uiui multi apparuerunt quos decessisse nouerant. Hec huius Herlethingi uisa est ultimo familia in marchia Walliarum et Hereford in anno primo regni Henrici secundi, circa meridiem, eo modo quo nos erramus cum bigis et summariis, cum clitellis et panariolis, auibus et canibus, concurrentibus uiris et mulieribus. Qui tunc primi uiderunt tibiis et clamoribus totam in eos uiciniam concitauerunt, et ut illius est mos uigilantissime gentis statim omnibus armis instructa multa manus aduenit, et quia uerbum ab eis extorquere non potuerunt uerbis, telis adigere responsa parabant. Illi autem eleuati sursum in aera subito disparuerunt. Ab illa die nusquam uisa est illa milicia, tanquam nobis insipientibus illi suos tradiderint errores, quibus uestes atterimus, regna uastamus, corpora nostra et iumentorum frangimus, egris animabus querere medelam non uacamus.

[WM18] I 30

Viri et femine cohabitant, nec apparent inde filii vel filie… Circa primam noctis vigiliam clausis eorum ianuis, hostiis et fenestris expectantes in singulis sinagogis suis singule sedeant in silencio familie, descenditque per funem appensum in medio mire magnitudinis murelegus niger, quem cum viderint luminibus extinctis imnos non decantant, non distincte dicunt, sed ruminant assertis dentibus, acceduntque ubi dominum suum viderint palpantes, inventumque deosculantur quisque secundum quod ampliore fervet insania humilius, quidam pedes, plurimi sub cauda, plerique pudenda, et quasi a loco fetoris accepta licentia pruriginis, quisque sibi proximum aut proximam arripit, commiscenturque quantum quisque ludibrium extendere prevalet. Dicunt eciam magistri docentque novicios caritatem esse perfectam agere vel pati quod desideraverit et pecierit frater aut soror, extinguere scilicet invicem ardentes, at a paciendo Paterini dicuntur.
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Nota

Molto più di un grazie a Gabriella Airaldi, Alberto Bartola, Mariella Campanale, Nicolangelo D’Acunto, Enrico Menestò, Giuseppe Sergi, Gabriel Silagi.

E un grazie oltre il tempo ad Antonio Salvatore, editore delle Instructiones di Commodiano. Più di cinquant’anni fa, all’Università di Salerno, venendomi incontro col suo sorriso bizantino, mi chiese: «Ma tu che mi dici dei biotanati?». Non seppi cosa rispondere, eppure da quel giorno cominciai a riflettere su quella sua domanda. Questo libro è la risposta che non diedi a quel grande maestro della latinità.
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