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Presentazione

Per il piccolo John Banville, Dublino rappresentava un luogo di incanto e desiderio. Ogni anno, nel giorno del suo compleanno – l’8 dicembre, festa dell’Immacolata Concezione – lui e sua madre viaggiavano in treno fino alla capitale, attraversando all’alba i campi gelati, per arrivare a Westland Row e dare inizio a una giornata di avventure, che includeva un giro di acquisti nei grandi magazzini e una tappa in pasticceria. Anni dopo, Banville si sarebbe trasferito, diciottenne, in città, per vivere in un appartamento un tempo grandioso ma ora fatiscente in Upper Mount Street, dove scriveva, sognava e sperava. Era la metà degli anni ’60, un periodo cupo e difficile per la società intera e per l’individuo – quello che lo scrittore avrebbe poi raccontato nella serie di gialli con protagonista l’anatomopatologo Quirke – ma sotto il gelo ribollivano i cambiamenti che presto avrebbero travolto il Paese. Alternando ricordi del passato di Banville e il racconto della città di oggi, questo memoir illustrato è una vivida evocazione dell’infanzia e della memoria – quell’«abisso luminoso» in cui «lavora l’alchimia del tempo» – e un tenero e potente inno a un tempo e un luogo fondamentali per la formazione dello scrittore.

 

 

John Banville è nato a Wexford, in Irlanda, nel 1945. Tutti i suoi romanzi sono pubblicati in Italia da Guanda: La spiegazione dei fatti, La notte di Keplero, Atena, L’intoccabile, Eclisse, L’invenzione del passato, Ritratti di Praga, Il mare (Booker Prize 2005), Dove è sempre notte, Un favore personale, Isola con fantasmi, La lettera di Newton, Congetture su April, Teoria degli infiniti, Un giorno d’estate, Il buon informatore, Una educazione amorosa, False piste, La musica segreta, La chitarra blu, Il cerchio si chiude, Isabel, Le ospiti segrete, Delitto d’inverno, Il dubbio del killer e, pubblicato sotto lo pseudonimo di Benjamin Black, La bionda dagli occhi neri.

 

Paul Joyce è un fotografo e film-maker che si è affermato a livello internazionale a partire dagli anni Ottanta, attraverso collaborazioni con il drammaturgo Samuel Beckett e l’artista David Hockney. Ha esposto le sue opere alla National Portrait Gallery, alla Bibliotèque Nationale e alla Witkin Gallery di New York e i suoi documentari sono stati candidati all’International Emmy Award.
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1

Del tempo

Dublino non è mai stata la mia Dublino, cosa che me la rendeva persino più allettante e seducente. Sono nato a Wexford, una piccola città che a quei tempi era ancora più piccola e remota, segregata nel proprio passato. Compio gli anni l’8 dicembre, festa dell’Immacolata concezione – l’ho sempre considerato emblematico di come il Cielo pasticcione possa essere pressapochista ai limiti del ridicolo in fatto di date di nascita. Trattandosi di una festività sia religiosa sia civile, l’8 dicembre la gente si riversava a frotte dalla provincia nella capitale per fare gli acquisti natalizi e rifarsi gli occhi con le luci di Natale. Per un certo tempo, nella prima metà degli anni Cinquanta, ho festeggiato il mio compleanno con un viaggio in treno a Dublino, che io aspettavo con trepidazione per mesi – in effetti, ho il sospetto che la trepidazione per la gita successiva cominciassi a sentirla nel momento in cui terminava la gita di quell’anno.

Partivamo al mattino prestissimo, nel buio invernale, dalla North Station di Wexford. Credo ci fossero ancora i treni a vapore, anche se l’arrivo delle motrici diesel era imminente. Che fibrillazione a camminare per le strade cupe e deserte, con la testa ancora impastata dal sonno, tutta l’avventura di una lunga giornata davanti. Il treno arrivava dal porto di Rosslare con a bordo i passeggeri scesi con gli occhi pesti dal traghetto notturno proveniente da Fishguard in Galles, metà ubriachi e l’altra metà con gli
  effetti del mal di mare addosso. Ripartivamo sbuffando, il finestrino di fianco a me uno specchio nero in cui studiare il mio riflesso dalle sfumature minacciose, fantasticando di essere un agente segreto – così venivano chiamate le spie nei romanzi di spionaggio d’altri tempi – a bordo dell’Orient Express, diretto nel Levante tenebroso e irto di pericoli per una missione top-secret.

Quando arrivavamo in prossimità di Arklow, sorgeva l’alba, tingendo i campi imbiancati dalla galaverna di uno sfavillante luccichio rosaceo.

Certi momenti in certi luoghi, in apparenza insignificanti, s’imprimono nella memoria con incongrua vividezza e nitore – incongrua perché, in tutta la loro vividezza e il loro nitore, sorge il sospetto che siano frutto della propria fantasia: che, in altre parole, dobbiamo per forza esserceli inventati. Di quei viaggi dicembrini ricordo, o sono convinto di ricordare, un certo punto in cui il treno rallentava per l’ansa di un fiume – doveva trattarsi dell’Avoca – un punto che rivedo con chiarezza nella memoria e su cui
  sono tornato più e più volte nei miei romanzi, come qui per esempio, nella Lettera di Newton:

 

Oltre il fiume un campo piatto arrivava al limite di una collina boscosa, e ai piedi della collina c’era una casa, non molto grande, isolata e quadrata, con un tetto spiovente. Fissavo la casa silenziosa e mi chiedevo, con una fitta di curiosità, che vite venivano vissute là dentro. Chi metteva la legna in quel camino, chi appendeva la ghirlanda natalizia e lasciava quelle impronte nella brina sul colle? Non so esprimere lo strano, doloroso piacere di quel momento. Sapevo, certo, che quelle vite nascoste non erano poi molto diverse dalla mia. Ma era proprio quello il punto. Non stavo inseguendo qualcosa di esotico, ma l’ordinario, il più strano e il più sfuggente tra gli enigmi.

 

Dublino, naturalmente, era l’opposto della normalità. Dublino era per me quello che Mosca era per Irina nelle Tre sorelle di Čechov, un luogo di magiche promesse, cui la mia giovane anima affamata non si stancava di anelare. In confronto a Irina ero più fortunato, perché il viaggio da Wexford a Dublino era relativamente breve e mi era possibile farlo con frequenza soddisfacente. Che la città in sé, la vera Dublino, fosse grigia e brutta, in quegli anni Cinquanta afflitti dalla povertà, non intaccava il sogno che ne avevo – e la sognavo anche quando c’ero fisicamente, per cui la banalità del reale si ammantava costantemente ai miei occhi di sommo romanticismo; nessuno è più romantico di un ragazzino, come ben sapeva Robert Louis Stevenson, meglio di tanti altri.
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Quand’è che il passato diventa passato? Quanto tempo deve trascorrere prima che l’appena trascorso cominci a emanare quell’arcano bagliore misterioso che è segno di autentica passatezza? In fin dei conti, la fulgida visione che ci portiamo dietro nel ricordo è stata una volta nient’altro che puro presente smorto e noioso e del tutto ordinario, se non per quei momenti in cui era appena capitato di innamorarsi, diciamo, o di vincere alla lotteria o di ricevere qualche funesta notizia dal medico. Quale magia agisce sull’esperienza quando, affidata al laboratorio del passato, viene forgiata e brunita fino al perfetto splendore? Queste domande, che sono tutte un’unica domanda, mi affascinano fin da quando, bambino, per la prima volta feci la scoperta pazzesca che il creato non era costituito solo da me e dai miei annessi e connessi – madre, fame, una preferenza per l’asciutto rispetto al bagnato – ma da me da un lato e dall’altro dal mondo: il mondo delle altre persone, degli altri fenomeni, delle altre cose.

Diciamo che il presente è dove viviamo, mentre il passato è dove sogniamo. Eppure se di sogno si tratta, è sostanzioso e nutriente. Il passato ci sostiene come un pallone aerostatico in perenne espansione dentro ai suoi legacci.

Eppure, chiedo di nuovo, che cos’è? Quale trasmutazione deve subire il presente per diventare passato? Le alchimie del tempo operano in un abisso luminoso.
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La Westland Row Station – non diventò Pearse Station se non anni più tardi – era in buona sostanza un’ampia cupola di vetro annerita dalla fuliggine, con un paio di binari tetri e una rampa che portava alla strada. A ripensarci adesso ho l’impressione che in ciascuno di quegli 8 dicembre arrivassimo sotto la pioggia. Non la violenta pioggia battente che cadeva in provincia, ma una particolare varietà di pioggia urbana, dalle gocce fini e penetranti come neutrini, quei fitti scrosci di particelle subatomiche, anzi sub-subatomiche, che sfrecciano attraverso di voi e di me e di tutte le cose in qualunque istante. Più che bagnare i marciapiedi, questa pioggia li rendeva viscidi, per cui eravamo costretti a fare molta attenzione a camminare con le suole di cuoio delle scarpe.

Usciti dalla stazione, svoltavamo a sinistra in Westland Row dove subito, incombente su di noi, si profilava la chiesa di St Andrew, che trovo sia collocata in uno dei posti più strani della città, come se qualcuno da lassù l’avesse conficcata a martellate nel mezzo di una schiera di case settecentesche anonime e decisamente profane. Anche l’edificio mi è sempre sembrato un po’ strampalato, e tale continua a sembrarmi, con quella coppia di colonne smisurate in stile corinzio, il portone d’ingresso enorme e poco
  accogliente e il tetto a frontone greco sormontato da una statua di Sant’Andrea, fratello maggiore del più famoso Pietro, che gesticola in paralizzata frustrazione sventolando le braccia in una specie d’inascoltato ammonimento di un’imminente apocalisse.1

In fondo alla strada c’era, e c’è ancora, il pub Kennedys, che Samuel Beckett frequentava quand’era un giovane studente al vicino Trinity College. Svoltando a sinistra e poi subito a destra arrivavamo in Merrion Square, dove al numero 1, un bell’esempio di casa a schiera georgiana, almeno esternamente, crebbe Oscar Wilde, figlio di William Wilde, «medico illustre», come si diceva allora. Madre di Oscar era la straordinaria e affascinante Jane Francesca Wilde, nata Elgee, che negli anni Quaranta
  dell’Ottocento scriveva poesie patriottiche su The Nation, la rivista della Giovane Irlanda, con lo pseudonimo Speranza; i suoi versi erano così appassionati che in un periodo particolarmente turbolento rischiò seriamente di finire in prigione con l’accusa di sedizione.

Inutile dire che all’epoca di cui sto scrivendo nulla sapevo di tutto questo. Dubito che avessi mai sentito nominare il povero Oscar, oggi commemorato da un’orrenda statua a colori sgargianti che lo raffigura stravaccato e scomposto su un pietrone dietro le ringhiere all’angolo opposto della piazza rispetto alla sua casa natale. Che affronti ci prendiamo la libertà di infliggere ai morti illustri! Abbiamo dato il nome di Samuel Beckett, l’uomo più pacifico del mondo, a una nave militare armata, e frammenti del
  testo dell’Ulisse sono impressi in piccole placche d’ottone incastonate nei marciapiedi di Dublino perché tutti le calpestino.

E qui mi fermo a riflettere stupito sull’incredibile gioco di rimandi, ancorché tenui, con cui le cose si concatenano l’una all’altra lungo i secoli. Il padre di Jane «Speranza» Wilde era un avvocato di Wexford, e non molto tempo fa ho pernottato nella camera d’albergo di Parigi in cui suo figlio Oscar, oppresso dai debiti e indignato per la bruttura della carta da parati, esalò l’ultimo respiro. Per vasto che sia, il mondo certe volte appare sospettosamente piccolo.

All’epoca delle mie prime gite di compleanno, zia Nan, sorella di mia madre, che per tutta la vita adulta ha vissuto a Dublino, occupava un alloggetto minuscolo in Percy Place.2 Era al pian terreno di una casa che non esiste più da tempo; il particolare che ricordo con maggiore chiarezza è che subito al di là della porta, per accedere al corridoio d’ingresso, bisognava scendere un ripido gradino dal marciapiede, una manovra che mi
  metteva sempre in agitazione, anche quand’ero ormai cresciuto abbastanza da riuscire a farlo con facilità. L’infanzia è gravida di oscuri timori e paure.
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Nell’alloggio di sopra – sempre e solo alloggi erano a quei tempi, mai appartamenti, per quanto eleganti e spaziosi potessero essere – viveva una famiglia numerosa e fracassona con un cognome strano che mi sembrava affascinante, Reck. Una delle figlie dei Reck, un maschiaccio con i boccoli e due ginocchia rosa ossute, fu il primo amore non corrisposto della mia vita. Rimanevo a bighellonare smanioso nell’ingresso squallido, impregnato di profumo di tè e di puzza di acqua sporca, nella speranza di scorgere
  per un attimo la mia amata intangibile precipitarsi giù per le scale con le sue grosse scarpe della scuola e i riccioli che rimbalzavano su e giù. Dubito che si sia mai accorta di me, lì acquattato con la faccia terrea di desiderio inespresso, precocissima vittima di Cupido.

Dal lato opposto della strada c’erano alcune case a schiera, che all’epoca dovevano essere state costruite da poco; si trattava di residenze borghesi, con i bovindi e i batacchi di ottone scintillanti. Norman Sherry, nella sua gargantuesca biografia di Graham Greene, racconta un aneddoto curioso riguardo a quel gruppo di case per altro verso rispettabili e dall’aspetto perbene. Nei primi anni Cinquanta, l’amante di origine americana di Greene, la bella e salace Catherine Walston, moglie di Lord Harry Walston,
  uomo d’affari inglese dalle favolose ricchezze, venne a risiedere per un certo tempo in una di quelle case e in quel periodo andava in giro con un piccolo cuscino imbottito sotto il vestito per dare l’impressione di essere incinta. A quanto pare una delle amichette del marito stava in Irlanda e aspettava un figlio e Catherine, dalla persona spiritosa e di mondo che era, aveva acconsentito a fingere che il piccolo incomodo fosse suo. Si trasferì a Dublino, sfoggiando una pancia finta, per poi assistere al parto in segreto e riportare il
  piccolino in Inghilterra facendolo passare per suo figlio. Autres temps, autres moeurs.

In quello stesso periodo, a quanto ne so, Lady Walston, la quale stando a uno dei suoi amanti «aveva un debole per i preti», conobbe padre Donal O’Sullivan, un pittoresco gesuita che sarebbe diventato il direttore dell’Arts Council e che Greene, livido di gelosia, soprannominò Skunkburgh: Borgofetente. Catherine e il reverendo padre ebbero una relazione, o qualcosa di molto simile – è arduo fare congetture sulle condotte sessuali dell’epoca, quando i contraccettivi in Irlanda erano proibiti per legge.
  Di certo la coppia trascorreva tutti gli anni una vacanza insieme a Venezia e si racconta che avessero frequenti convegni amorosi nell’appartamento di lei a Dublino – a Percy Place? Lo spero proprio.
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Mi chiedo se, nel tempo che trascorse lì, Lady Walston ebbe occasione di incontrare un altro prete di mondo di dubbia fama, padre Con Lee, che era curato di quella chiesa di St Andrew priva di guglie ma carica di aspirazioni in Westland Row. Era un elegantone, indossava abiti ecclesiastici di fattura squisita – il nome completo era Cornelius Frawley Lee e la sua famiglia possedeva Frawley’s, un grande magazzino popolarissimo e di grande successo in Thomas Street – fumava sigarette con un bocchino di
  ebano e sfoggiava un bastone da passeggio con il manico di madreperla. Mia sorella, che l’ha conosciuto, mi ha raccontato che i bambini di strada in Westland Row l’avevano soprannominato Bat Masterson, presumibilmente per il suo atteggiamento da dandy raffinato e tenebroso. Si considerava una specie di uomo di lettere – compare di sfuggita nelle memorie del poeta John Montague, che riporta di una visita che l’irriverente reverendo fece una sera a lui e alla moglie nel loro appartamento di Herbert Place. È stato il primo
  cappellano cattolico del Trinity College. L’arcivescovo John Charles McQuaid, di esecrata memoria, lo convocò al palazzo vescovile per informarlo della nomina, aggiungendo minaccioso che si trattava di una designazione ufficiosa e che se ci fossero stati «problemi», non meglio specificati, padre Lee se la sarebbe dovuta «cavare da solo». Con Lee era esattamente il tipo che Catherine Walston sarebbe stata felice di aggiungere alla sua collezione di ecclesiastici di dubbia moralità.

Strano pensare che potrebbe essermi capitato di scorgere del tutto inconsapevolmente la famigerata Lady Walston, con il suo cuscinotto sotto l’abito, mentre stavo per scendere quel gradino alto che dava nel corridoio di zia Nan in Percy Place.

Mia madre, mia sorella e io – non credo che mio padre ci accompagnasse in quelle gite di compleanno – arrivavamo in Percy Place a metà mattina, strapazzati per il viaggio, fradici di pioggia e puzzolenti come pecore. Zia Nan ci faceva trovare una colazione di compleanno speciale – la parola brunch non si era ancora infiltrata nella lingua – a base di salsicce, fette di pancetta, uova fritte e pane fritto, innaffiati da tazze di tè forte, color tek, così forte che un topo poteva saltarci sopra, diceva mia madre. C’era sempre anche
  una torta panna e cioccolato della Kylemore Bakery, con il mio nome in glassa bianca scritto sopra.

Mia zia era zitella, un termine che ai tempi si usava ancora – io ho sempre preferito il più aggraziato «nubile» – e ancora adesso non ci tengo, o non mi arrischio, a soffermarmi troppo sulla tristezza che doveva caratterizzare la sua vita solitaria e che per parte mia non feci nulla per alleviare quando in seguito, nei primi anni Sessanta, divisi con lei un altro appartamento poco distante, in Upper Mount Street. Si badi, l’atteggiamento di zia Nan era tutt’altro che triste: aveva un senso dell’umorismo sovversivo e
  guardava con sarcastico disdegno chiunque fosse in posizione di autorità su di noi masse brulicanti. A quanto ricordo, covava un particolare disprezzo fumigante per il nostro Taoiseach, o primo ministro, dell’epoca, Éamon de Valera – «Dev» – che era stato a capo del Fianna Fáil, il partito egemone, e veterano della Rivolta di Pasqua del 1916 e, grazie alla cittadinanza americana, malauguratamente, stando a non pochi dei suoi avversari politici, era scampato al plotone di esecuzione. Cos’avesse fatto Dev esattamente per
  guadagnarsi le contumelie di mia zia non saprei dirlo, ma ricordo esattamente come lei storcesse il labbro quando proferiva il nome di «quello spilungone ingrugnito».

Armi giocattolo. Avevo la passione per le armi giocattolo. Feci presto un inventario del mio arsenale e mi ritrovai con un assortimento di ventiquattro tra revolver a sei colpi, pistole automatiche, pistole «spaziali», finte colt Smith&Wesson, pistole a canne corte, fucili a schioppo e il mio preferito, una riproduzione accuratissima del famoso Winchester ’73, con cui, nell’omonimo film western del 1950, Lin McAdam (James Stewart) alla fine inchioda «Dakota» Brown (Stephen McNally) prima di accasarsi con
  il suo vero amore, Lola, la ragazza del saloon (Shelley Winters, un altro dei miei precoci amori senza speranza). Con la nausea per le troppe fette di torta di Kylemore, ma comunque in uno stato di sovreccitazione, strappavo la carta per aprire il regalo di zia Nan, che era invariabilmente una qualche arma giocattolo – anche se un anno mi regalò un sottomarino di plastica da usare nella vasca da bagno, che fu un grande successo, nonostante non fosse la pistola sperata.

Dopo la nostra tarda colazione arrivava l’escursione «in città». Immagino che prendessimo l’autobus numero 10 da Baggot Street verso il centro.
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Assorto, mi fermo un momento a ricordare sul ponte di Baggot Street e spazio con lo sguardo verso nord – è verso nord? – lungo il Grand Canal fino a Huband Bridge e oltre. Abbiamo tutti un luogo speciale che è una sorta di paradiso privato, immagino, il luogo celeste in cui vorremmo andare dopo la morte, se proprio da qualche parte dobbiamo andare. Per me, quel tratto di acque placide e canne fruscianti con l’alzaia scura color terra d’ombra che va da Baggot Street fino a Lower Mount Street è il
  paesaggio acquatico più incantevole che conosco, superiore persino a quell’altro Canal Grande, quello con i gondolieri che canticchiano. Considero tra le benedizioni più felici della mia esistenza avere avuto l’opportunità di conoscere fin dalla primissima infanzia quel quartiere, Baggotonia, come lo chiamavano in termini affettuosi e possessivi i suoi residenti e dove a un certo punto avrei avuto la fortuna senza pari di vivere, durante un certo numero di quelli che credo di dover considerare i miei «anni formativi».

Sì, lo so, Patrick Kavanagh ha avuto una primazia sul canale, che sono felice di concedere alla sua ombra. Era mia intenzione a questo punto citare un frammento iniziale della sua poesia più famosa sul tema, ma dopo averla riletta l’ho trovata di una tale bellezza che ho stabilito di doverla trascrivere per intero.
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Versi scritti su un sedile sul Grand Canal

 

Commemorami, ah, dove c’è l’acqua,

Di preferenza acqua di canale, così sospesa,

Verdeggiante nel cuore dell’estate. Fratello mio

Bene commemorami così.

Dove presso una chiusa niagaresca rugge

La cascata per chi sta a sedere nel silenzio tremendo

Di mezzo luglio. Non può parlare in prosa alcuno

Che trovi la strada che conduce a queste isole Parnaso.

Un cigno passa a capo chino con mille scuse,

Luce fantastica trapela di tra gli occhi dei ponti –

E guarda! Viene un barcone e porta da Athy

Ed altre città remote mitologie.

Ah, non commemorarmi con una tomba

Da eroe invitto – solo un sedile per il passeggero lungo il canale.

 

Il perspicuo desiderio del poeta è stato esaudito – doppiamente esaudito, in effetti, essendoci lungo il canale non uno ma ben due sedili dedicati alla sua memoria, cosa che avrebbe senz’altro strappato un sorriso compiaciuto a quel vecchio brontolone scontroso.

A concepire l’idea di erigergli un sedile commemorativo fu per primo nel 1967 il compianto John Ryan, artista, editore di riviste, critico e, per improbabile che suoni, gestore di pub – era
  proprietario del Bailey, un locale artisticheggiante molto in voga in Duke Street, che è ancora oggi assai frequentato – ai suoi tempi era un personaggio di un certo calibro. Come racconta nel suo memoir
  dublinese Remembering How We Stood: Ricordando come stavamo – considerate le abitudini alcoliche delle persone di cui scrive, qualche buontempone ha osservato che Forgetting How We Staggered: Dimenticando
  come barcollavamo, sarebbe stato un titolo più accurato – Ryan e il suo amico Denis Dwyer costituirono un comitato per erigere un sedile commemorativo. Il comitato si incontrava, strano a dirsi, di domenica mattina
  all’Ormond, «quell’albergo di fulgide e fugaci memorie joyciane», per usare le parole di Ryan. Nel timore di un’inevitabile «spaccatura», che stando a Brendan Behan era sempre il primo punto all’ordine del giorno
  di qualunque movimento sociale o politico irlandese, Ryan e i suoi sodali si diedero come data di scadenza il 17 marzo 1968. «Gli irlandesi sanno lavorare solo con le scadenze» osserva Ryan. «Nel vuoto insulso del
  tempo sconfinato, le loro speranze e aspirazioni si dissolvono come le brume del mattino.»
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Il sedile fu progettato dall’artista Michael Farrell, «a partire da uno schizzo che avevo abbozzato su un sottobicchiere del Bailey», riferisce Ryan. Fu realizzato in legno di rovere della
  contea di Meath e granito proveniente dai monti di Dublino, e nella pietra furono scolpiti versi di Kavanagh dal marmista John Cullen. Materie prime e fabbricazione furono finanziate grazie a una
  sottoscrizione cui contribuirono, tra gli altri, il poeta inglese John Heath-Stubbs, il futuro presidente irlandese Cearbhall Ò Dálaigh e George Otto Simms, arcivescovo protestante di Dublino. L’opera di
  Kavanagh, evidentemente, aveva molti estimatori.

Sorprendentemente, la data di scadenza fu rispettata e il 17 marzo, giorno di san Patrizio, del 1968, un piccolo gruppetto di persone si radunò per celebrare l’installazione del sedile lungo
  l’alzaia sotto il ponte di Baggot Street.3 Alcuni attori dell’Abbey Theatre lessero opere del poeta e, a quanto scrive Ryan, avevano
  tutti gli occhi lucidi, nessuno escluso. Erano presenti addirittura tre preti – era ben prima che le rivelazioni sugli orrendi abusi di minori da parte del clero spingessero i sant’uomini a nascondersi o
  quantomeno a girare in borghese – e al sedile fu debitamente impartita la benedizione del Signore, che in ottemperanza a quanto richiesto l’ha salvaguardata nel corso degli anni, sicché oggi è ancora lì,
  stagionata dal tempo e più accogliente che mai. Nell’elegante descrizione di John Ryan,

 

In piena estate, quando pioppi e faggi affollano il cielo di fogliame agitato, è come se la volta celeste, gli alberi e l’acqua si fondessero in tremula unità. Dal suo sedile, vedrai le acque del canale precipitare in modo «niagaresco» nella chiusa e, alzando la testa, il tuo sguardo risalirà di cinquecento metri il canale fino a incontrare l’occhio ammiccante di Eustace Bridge. A quel punto, la sconfinata bellezza complessiva tocca il cuore. In momenti del genere è possibile concedere che qualche divinità del Parnaso (adesso amica del poeta) presieda la scena.

 

L’altro sedile – sul quale staziona, con disinvoltura trasandata e al tempo stesso decisamente innaturale, una statua bronzea dell’occhialuto poeta a grandezza naturale dello scultore John Coll – fu inaugurato, sempre che di un sedile possa dirsi che è stato inaugurato, dalla presidente Mary Robinson nell’estate del 1991. Non è difficile indovinare quale panchina avrebbe preferito Kavanagh.
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«Il genio» osserva Baudelaire «è semplicemente l’infanzia nettamente formulata.» Sono convinto che il grande décadent francese, che qui scriveva dell’altrettanto decadente scrittore inglese Thomas De Quincey, autore delle Confessioni di un mangiatore d’oppio, in questo contesto intendesse il termine «genio» nel significato del daimon che secondo gli antichi greci si trova in ogni uomo: il suo carattere, o per meglio dire la sua essenza. Se Baudelaire ha ragione, allora in un certo senso l’infanzia non finisce mai, ma esiste dentro di noi non solo come ricordo o complesso di ricordi ma come parte essenziale di ciò che siamo intrinsecamente. Ogni artista conosce questa verità, dal momento che l’infanzia e la concezione infantile delle cose costituiscono, per l’artista, la fonte profonda di quella che una volta si chiamava ispirazione, se non altro perché è da bambini che in prima istanza abbiamo colto il mondo come mistero. Il processo di crescita è, tristemente, un processo che trasforma il misterioso in ordinario e banale. Smettiamo di farci meravigliare dalle cose – il cielo, il volgere delle stagioni, l’amore, le altre persone – solo perché crescendo ci siamo abituati alla loro presenza.

Immaginatevi una creatura proveniente da un pianeta lontanissimo, completamente diverso dal nostro, mandata qui per compiere un’indagine esaustiva sulla Terra e i suoi abitanti da
  riferire al proprio governo, che sta valutando l’eventualità di una guerra di conquista a lungo termine. Fa un rapido giro esplorativo – ha poteri di osservazione e assimilazione incredibilmente rapidi – e sta
  dando i ritocchi finali al suo rapporto quando comincia a piovere: acqua, che cade dal cielo! Oppure qualcuno starnutisce – che colpo improvviso è mai quello? – oppure sbadiglia: che cosa significa quell’urlo
  silenzioso, e perché tutta la gente intorno non rimane stupefatta o inorridita da quello spettacolo? Il nostro alieno capisce subito che il suo rapporto andrà stracciato e dovrà ricominciare da capo, perché
  questo posto è molto, molto più strano di quanto avesse inizialmente supposto.

Il bambino, come quel ricercatore alieno, si trova in uno stato di stupore continuo e costante – s’imbatte in tutti i momenti in qualcosa di nuovo e straordinario – ma a un certo punto la
  sua coscienza finisce per annebbiarsi. Arriva il momento in cui, come diciamo tristemente, ha visto tutto. Ma nessuno di noi ha visto tutto: è tutto sempre nuovo e ogni volta è la prima volta. Non è vero che
  cresciamo; non facciamo altro che diventare apatici.

Quindi il settuagenario che sta qui seduto nell’umidità primaverile a scrivere il suo quasi-memoir è anche quel bambino che, sazio di salsicce, pancetta e torta di Kylemore, in quel lontano
  giorno di dicembre partiva a bordo dell’autobus numero 10 diretto in centro, o An Lár, come recitava la scritta davanti. Mi guardo indietro e vedo un estraneo di sette anni che tuttavia sono io. Ma com’è mai
  possibile che io sia quel bambino e che quel bambino sia me? Domanda che tenne avvinta la mente del filosofo Wittgenstein insieme ad altri dilemmi analoghi – Una rosa è rossa al buio? Se un leone potesse parlare noi
  lo capiremmo? – cui tentò invano, ma affascinantemente invano, di trovare soluzione.4

Può il vecchio essere la stessa persona del bambino che è stato un tempo? Ho una piccola cicatrice bianca seghettata nello spazio fra le due sopracciglia, eredità di un incidente avuto
  quando avevo quattro o cinque anni. Un giorno a Wexford, dove sono nato, stavo attraversando di corsa la Faythe, una piazza dal nome piuttosto strano a forma di cuneo, e sono andato a sbattere contro
  l’angolo vivo di un palo di legno che sosteneva un alberello appena piantato. Un paio d’anni fa sono tornato alla Faythe per dare un’occhiata ai vecchi luoghi e sono rimasto sbalordito nel trovarci un
  gruppetto di alberi maturi in pieno rigoglio. Ero sconcertato, perché a me davano l’aria di essere lì da secoli. «Oh, no» mi ha spiegato con garbo mia sorella, «hanno solo all’incirca la tua età.» Sbigottito, mi
  sono sfiorato la cicatrice sulla fronte, pensando: Io ero qui, vivo, quando questi alberi sono stati piantati!

È vero, come sostiene Wordsworth, che il bambino è il padre dell’uomo? E se è così, non è grottesco in tarda età soffermarsi sul pensiero di essere stati generati dal bambino che siamo
  stati in origine?

E quand’è che il passato diventa passato?
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O’Connell Street ha avuto il suo massimo splendore negli anni Cinquanta, prima della deriva che ne ha fatto una copia in tono minore di uno dei più tristi passeggi al neon di Las Vegas. Ci crescevano veri alberi, allora, platani londinesi, di cui alcuni piantati nell’Ottocento, tutti spazzati via una decina d’anni fa per essere rimpiazzati da anonimi affarini rachitici che sembrano fatti di plastica. Era ancora in piedi il monumento a Nelson, in tutta la sua incongrua bellezza. Autobus verde muschio rimbombavano lungo le due carreggiate della strada, barrendo come elefanti, e avevano un predellino dietro dove, ignorando le reiterate stanche urla di diffida da parte del conducente, si poteva saltare su e giù a proprio rischio e pericolo, aggrappandosi a una lucida barra argentea, mentre il mezzo stava partendo oppure rallentava in un dondolio per fermarsi. Un giorno vidi un giovanotto effeminato, vestito vistosamente, scendere con passi da balletto da uno di quegli autobus che si stava fermando. Quando si fu fermato, il conducente, un tipetto minuscolo, scese brandendo un ombrello chiuso. «Ehi, fata!» apostrofò in tono beffardo il dandy che si allontanava. «Hai dimenticato la bacchetta!» Il giovanotto si fermò, si girò, tornò sui suoi passi, prese l’ombrello e ne batté
  delicatamente la punta sulla spalla del suo provocatore a mo’ di bacchetta magica, dicendo, «Merda diventerai, nano malefico!» Che spasso erano i gay in quei tempi tutt’altro che gai, e che risate ci facevano fare.
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In Grafton Street c’erano grandi negozi come Switzers e Brown Thomas, ma quell’eleganza era riservata alle persone abbienti; noi dei ranghi un po’ inferiori dovevamo accontentarci di
  Clery’s in O’Connell Street. Clery’s dev’essere stato uno dei grandi magazzini più ampi di queste isole, con i suoi molti piani e i suoi chilometri e chilometri di reparti, ed era allegramente e irrimediabilmente
  sciatto: ricordo pavimenti di legno nudo, ma su questo di sicuro mi sbaglio, perché ci sarà stato senz’altro quantomeno il linoleum. Il personale maschile del negozio consisteva in prevalenza di uomini di
  mezza età di due categorie: c’erano i burloni, specializzati in battute spinte – «quell’elastico è fatto per durare, signora!» – e i distratti, dall’aria vagamente disperata, che mi davano l’impressione di galeotti di
  belle maniere che aspettavano con ansia di essere rilasciati in anticipo per buona condotta. Le loro controparti femminili erano tutte vestite di nero – gonne nere, twin-set neri, scarpe nere comode – ed erano
  svelte e competenti in un modo un po’ da martiri, come un ordine di suore secolari.

La nostra prima sosta era nel reparto di gioielleria, dove tutti gli anni per il mio compleanno mi veniva acquistato un orologio da polso da dieci scellini e sei pence. Questi orologini
  m’incantavano e mi affascinavano: il cinturino di cuoio profumava di ricchezza e si sosteneva avessero dei rubini negli ingranaggi – rubini veri! Quelli che potevamo permetterci erano in fondo alla scala
  dell’assortimento ed ero fortunato se tenevano l’ora fino ai primi di gennaio, poi perdevano il ritmo da soli, restavano indietro come fossero spossati oppure saltavano avanti di ore in un frenetico ticchettio
  febbrile. Quando infine esalavano l’ultimo respiro, di solito intorno alla metà di febbraio, tornavo a prendere in prestito furtivamente il piccolo Omega elegante di mia madre da un cassetto della sua toeletta,
  perché era impensabile girare tra i miei compagni di scuola con un polso spoglio da povero.

Terminata la Cerimonia dell’acquisto dell’orologio, mi toccava sopportare un’ora di tedio e trascinarmi dietro mia madre, mia zia e mia sorella che si dedicavano all’occupazione
  principale della giornata, l’acquisto di quelli che, per me, erano regali di Natale irrimediabilmente noiosi. I reparti di abbigliamento di un grande magazzino riservano poche gioie per un ragazzino, anche se
  ha un orologio nuovo di zecca da sfoggiare. Vero, poteva lanciare sguardi lascivi ai manichini nel reparto di corsetteria e sfregare il dorso della mano, come per sbaglio, lungo una rastrelliera di mutandine di
  nylon fresche, che davano un’eccitante sensazione friabile. Poteva anche sognare di essere preso dalla signora della Kayser Bondor – «Biancheria intima! Vestaglie! Reggipetti!» – e portato via, con remissiva
  beatitudine, nel suo boudoir. Quella creatura incantevole, ritratta su un cartellone affisso su un espositore, era uno splendore di donna, alta, con il vitino da vespa, le labbra cremisi, il bordo delle calze
  sfacciatamente in mostra, che si muoveva sinuosa e impudica in molte delle mie fantasie infantili e anche oggi, probabilmente, rievocata dal passato palpitante, riuscirebbe a fare un’aggraziata piroetta a mio
  beneficio e a mia provocazione.5

Delizie, delizie e ancora delizie. C’erano almeno due gelaterie su O’Connell Street, il Broadway e il Palm Beach – mi hanno detto che una era di proprietà della famiglia di Paolo Tullio, il
  critico gastronomico, o forse lo erano entrambe – locali dozzinali e pacchiani a certi occhi, senza dubbio, ma che per noi avevano i colori della California. Il mio preferito era il Palm Beach con i suoi splendidi
  gelati con frutta e panna come il Knickerbocker Glory – me lo rivedo ancora, il gocciolio di sciroppo cremisi sfavillante che cola serpeggiando, o meglio strisciando a passo di lumaca, lungo il bicchiere – o il
  Melancholy Baby, per non dire di quelli dal nome fuori luogo come il Banana Split. Stranamente, ricordo solo di esserci stato portato da mio fratello, che era adolescente quando io portavo ancora i
  calzoncini corti. È frutto della mia immaginazione o il Palm Beach vantava un jukebox, con una specie di slot machine a ogni tavolo in cui inserire una moneta per scegliere la canzone preferita? Mio fratello
  era un esperto dei più raffinati cantanti in voga all’epoca: Frank Sinatra, Doris Day, Perry Como, Nat «King» Cole, Rosemary Clooney, gli Ink Spots, Teresa Brewer...

Musica! Musica! Musica!

Durante quei lunghi compleanni, devo avere mangiato qualcosa oltre alla colazione a casa di zia Nan e una coppa di gelato nel tardo pomeriggio in una O’Connell Street lavata dalla
  pioggia. Forse c’era un pranzo – che noi avremmo chiamato desinare – al Wynns Hotel di Abbey Street, covo di preti dediti al whisky e tipi loschi in cappelli di feltro, oltre a qualche sporadica signora non più
  giovane ma di belle speranze in calze con la riga e vistosa camicetta a fiori, appollaiata al bancone del bar con un gin and tonic davanti e una sigaretta macchiata di rossetto sulla punta, ferma di sbieco tra le
  dita della mano sinistra ostentatamente priva di anelli.

Nella sala, sotto un soffitto costellato di chiazze giallastre di fumo, il «desinare» sarebbe consistito in una scodella di zuppa beige e, a seguire, un grosso piatto bianco sporco sul quale
  avevano scaraventato due o tre fette spesse di carne di manzo grigiastra, accompagnate da verdure in origine verdi, bollite fin quasi allo sfinimento, poi qualcosa con sopra della crema pasticcera, il tutto
  coronato – o «buttato giù», avrebbe detto George Orwell – con altre tazze di tè color tronco d’albero affondato da secoli in un acquitrino.

Le giornate di dicembre in prossimità del Natale sono brevi e finiscono con una sensazione di morbido cedimento. Amavo la malinconia di quelle sere dublinesi, nonostante il peso che
  mettevano nel mio giovane cuore. Le stazioni ferroviarie di notte sono sempre inguaribilmente tristi e, mentre il treno si allontanava da Westland Row per cominciare il viaggio di ritorno a Wexford, io giravo
  la faccia per premerla contro il finestrino e nascondere le lacrime a mia madre e a mia sorella. Quello che vedevo riflesso nel vetro non era più un’affascinante spia in fuga ma solo un ragazzino piagnucolante
  con il cuore gonfio di pena. Non avrei saputo dire perché o per che cosa esattamente stessi piangendo, in silenzio, corrucciato, con i pugni stretti e la bocca serrata con forza per impedire ai singhiozzi di
  sfuggirmi, ma a ripensarci adesso credo fosse perché qualcosa stava finendo, veniva ripiegato, come un tendone da circo; stava, in breve, diventando passato.
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Cicero, Vico e l’abbazia

Il mio amico Cicero conosce una Dublino di cui pochi altri sanno o ricordano l’esistenza. Nel corso di una vita passata a lavorare sullo sviluppo urbanistico, a costruire e a collezionare ha accumulato un enorme bagaglio di sapere arcano sulla parte nascosta della città – nascosta in bella vista, vale a dire. Sa dirti in quale pub andare nel North Strand per trovare sulla parete della sala interna una mappa di tutti i fari e fari galleggianti della baia di Dublino, con le sequenze dei loro segnali luminosi. Sa dirti dove trovare pezzi dell’abbattuto monumento a Nelson e persino che fine abbia fatto la testa dell’ammiraglio. Ti mostrerà, se glielo chiedi con garbo, le vestigia, tristemente sgangherate, di quella che è – insiste lui –, o era, la più bella tra le case georgiane sopravvissute in città, che nell’epilogo dei suoi giorni di gloria ospitò, sempre se così si può dire, decine di famiglie povere, tutte ammassate insieme in un guazzabuglio d’inimmaginabile miseria nelle sue stanze imponenti, di una bellezza inscalfibile. È stato uno dei principali promotori della riqualificazione urbana dell’area portuale di Dublino, ideatore di sale da concerti e di teatri, uomo di gusto e di sottile discernimento e, quando si tratta di individuare genuine antichità, un genio vernacolare.6 Al Gravediggers, gli avventori del pub lo salutano alzando il berretto. Sa chi era Blood Stoney e perché Misery Hill si chiama Misery Hill. È una gran fortuna che sia mio amico e che adesso mi faccia da guida per la città nascosta.
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È una mattina di maggio di fulgido incanto. La luce del sole brilla attraverso una mussola di delicata foschia, l’aria mite è impregnata di profumo di lillà e laggiù sulla distesa bronzea della spiaggia di Sandymount, dove Stephen Dedalus camminò una volta su uova di pesci e relitti marini cercando miopemente di decifrare i segni di tutte le cose che era stato mandato lì a leggere, il cielo pallido luccica e scintilla come l’interno di un’enorme bolla di sapone. Cicero e io, coppia di scavezzacollo di vecchia data, viaggiamo in direzione sud sulla sua piccola spider rossa,7 per andare a vedere la facciata e il muro laterale, smontati ma accuratamente conservati, dell’Abbey Theatre originario.

L’Abbey fu fondato dal poeta W.B. Yeats e dalla sua amica Augusta, Lady Gregory, con il supporto dell’ineffabile Edward Martyn – descritto in termini memorabili da Roy Foster, il biografo di Yeats, come «faccione da luna piena, obeso, epiceno, convulsamente cattolico» – di Tillyra Castle nella contea di Galway. Per mettere su il teatro arrivò il sostegno finanziario di Miss Annie Horniman, una ricca americana, ammiratrice di Yeats e che come lui si dilettava di occultismo. Fu lei a fornire i soldi per
  l’acquisto della Mechanics’ Institution, all’angolo tra Abbey Street e Marlborough Street, nel centro di Dublino. Nelle vite precedenti l’edificio era stato a un certo punto un teatro – il Prince’s – e in un altro una cassa di risparmio. Aveva anche ospitato l’obitorio civico, un fatto che diede origine a copiosa materia per gli spiriti mordaci dublinesi, caustici e puntualmente maligni.

Oliver St John Gogarty ne fu uno degli esponenti più corrosivi e malevoli. Divertito dal cognome di Miss Horniman, lo incastonò in un limerick arguto e scurrile: 

 

What a pity it is that Miss Horniman

When she wants to secure or suborn a man

Should choose Willie Yeats

Who still masturbates

And at any rate isn’t a horny man.8

 

Prima della fondazione dell’Abbey esisteva l’Irish National Dramatic Society, diretta da Frank e Willie Fay – di cui Yeats e Lady Gregory snobbarono l’eredità, un esempio di disdegno aristocratico che fece amaramente risentire i due laboriosi fratelli. Nonostante gli istinti patrizi, però, Yeats aveva l’ambizione di coinvolgere i ceti inferiori nell’attività del nuovo teatro. Scrisse: «‘Rivolgiamoci agli impiegati e alle commesse’ disse uno di noi [con ogni probabilità lui stesso], ‘e prepariamoli per il palcoscenico dopo il loro orario di lavoro. Proviamoci.’ Il compito si rivelò più semplice di quanto ci aspettassimo. Fu l’ennesima riprova della curiosità intellettuale che pervadeva tutte le classi sociali». Il che significava ignorare il fatto che i fratelli Fay avevano già raccolto intorno a sé e introdotto alla recitazione un gruppo di attori amatoriali di talento, alla cui abilità Yeats poté fare ricorso all’occorrenza. Nell’ultima decade dell’Ottocento la compagnia di Willie Fay era stata in tournée per tutto il Regno Unito, mentre suo fratello a Dublino era attivamente coinvolto nel teatro amatoriale – furono i fratelli Fay che, nel 1902, portarono in scena la prima produzione di Cathleen Ní Houlihan di Yeats, con Maud Gonne, la musa di Yeats, come protagonista; la produzione, che ebbe principalmente un pubblico operaio, fu un inaspettato successo. Che cosa avranno potuto trarre i gurrier,9 spettatori incolti, dagli afflati aulici di Yeats intonati dall’egregia Maud?

L’Abbey Theatre aprì il 27 dicembre 1904 – appena sei mesi dopo il memorabile primo appuntamento di James Joyce, il 16 giugno, con la sua futura moglie Nora Barnacle, circa la quale, sentendone il cognome, il padre di Joyce osservò sardonico rivolto al figlio, «Be’, non ti lascerà mai» – con la messa in scena di On Baile’s Strand e di Cathleen Ní Houlihan di Yeats e di Spreading the News di Gregory, facendo il tutto esaurito. La serata fu un trionfo, specie per Yeats. Lady Gregory si era presa l’influenza e si era ritirata
  al sicuro in quarantena a casa, a Coole Park, vicino a Gort, nella contea di Galway, per cui il poeta fu libero di crogiolarsi da solo sotto i riflettori. E nessuno amava quel carezzevole bagliore più di Willie Yeats. Come scrive Roy Foster, «WBY vedeva se stesso come un dittatore nella causa dell’arte, pronto a dominare, divide et impera». Altri, invece, compresi i Fay, punti sul vivo,

 

negli anni seguenti avrebbero cercato invano di mettere in luce come il movimento teatrale che raggiunse la sua apoteosi con l’apertura dell’Abbey [...] non fosse stato frutto del genio di un uomo solo. Ma per quanto riguarda la posterità, furono irreparabilmente messi da parte in ruoli subordinati dal sempre crescente senso della propria storia di WBY.10

 

Il teatro dall’esterno sembrava più piccolo di quanto fosse in realtà. Aveva due facciate esterne, quella d’ingresso che dava su Abbey Street e quella laterale su Marlborough Street. Mancavano però alcuni elementi chiave, compreso l’accesso al palcoscenico dai camerini, per cui gli attori, già tutti in costume, dovevano fare il giro di corsa da una porta laterale che dava su Marlborough Street ed entrare in teatro dal foyer. Così perlomeno vuole la leggenda...
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Killiney Bay, a sud di Dublino, è stata paragonata, per maestà e bellezza, al golfo di Napoli, e a buon diritto. L’affinità è celebrata dai toponimi locali. C’è Sorrento Terrace – una serie di belle case a schiera all’estremità nordorientale della baia –, ci sono Nerano Road e Torca Road, che prendono i nomi dalle omonime località della costiera amalfitana. George Bernard Shaw visse nel Torca Cottage tra il 1866 e il 1874. E poi c’è l’incantevole Vico Road, che richiama il filosofo napoletano Giambattista Vico, molto ammirato da James Joyce, che ingegnosamente lo commemora nell’incipit del Finnegans Wake, «[...] un più commodus vicus di ricircolo [...]».

È lungo la Vico Road che Cicero e io siamo diretti, seguendo i suoi tornanti che si arrampicano su per la china ripida di Killiney Hill fino alla casa di Joan Hanly, vedova dell’architetto Daithí Hanly, che è stato city architect di Dublino, morto nel 2003 all’età di ottantasei anni.

Hanly è stato tra le poche figure pubbliche davvero illuminate del suo tempo. Dai suoi esordi nei primi anni Quaranta cercò di favorire la conservazione del carattere e dello spirito del tessuto urbanistico dublinese. Negli anni Sessanta fu particolarmente critico in merito ai cosiddetti «sviluppi edilizi» come la costruzione degli uffici dell’Electricity Supply Board in Fitzwilliam Street, che richiese la demolizione di buona parte di un complesso di case a schiera georgiane – «di per sé modeste», stando all’opinione
  di Maurice Craig, nel suo affascinante Dublin 1660-1860, pubblicato nel 1952, ma che erano «parte costitutiva dell’aspetto allora integro della strada» – e l’edificazione, in fondo a Eden Quay, che è certamente brutto, della davvero orrenda Liberty Hall, una torre tronca di acciaio e vetro sormontata da una flangia di metallo ondulato che assomiglia a un waffle gigante. Si oppose anche all’edificazione del cubo di calcestruzzo sede della Central Bank, che sta acquattato sgraziatamente in una brutta posizione lungo Dame Street e intorno al quale, in tutte
  le stagioni, persino nelle più splendide giornate estive – e capita sporadicamente, molto sporadicamente, qualche splendida giornata estiva a Dublino – soffia un misterioso e implacabile vento di burrasca.
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L’Abbey Theatre fu distrutto da un incendio nel 1951 e la compagnia si spostò nel vecchio Queen’s Theatre in Pearse Street. Nel 1961 l’edificio in Abbey Street fu demolito. Hanly si assunse l’impegno di mettere in salvo i blocchi di granito della facciata frontale e di quella laterale e li conservò, dopo avere meticolosamente numerato ogni frammento, nel giardino di casa sua in Vico Road. Nelle sue intenzioni avrebbero dovuto essere riassemblati come facciata di un museo nazionale del teatro, ma le sue
  speranze su quel fronte rimasero senza riscontri. In seguito, quando si procedette alla costruzione del nuovo Abbey Theatre nel sito originario all’angolo di Abbey Street, propose che la facciata in granito fosse incorporata nell’atrio del nuovo edificio; fu di nuovo ignorato.

La tenacia di Hanly di fronte all’oscurantismo e all’indifferenza istituzionali fu ammirevole, come lo è la devozione della vedova, Joan, che si ostina a conservare i blocchi numerati, che fiancheggiano i viottoli del suo bel giardino facendone una moderna Pompei in miniatura. Cicero e io, guidati da Joan Hanly e da sua figlia Helen, lo visitiamo; la malinconia delle pietre cadute ci commuove, ma rimaniamo incantati dalla bellezza del giardino sul fianco della collina e dal panorama amalfitano sull’ampio seno di
  Killiney Bay.

In una rimessa in un angolo del giardino sono conservate le finestre, complete dei vetri originari, e la cosa in assoluto più struggente, il chioschetto della biglietteria del Peacock, il piccolo teatro sperimentale fondato negli anni Venti al pianterreno del teatro principale. E su un tavolo c’è un modellino in scala del teatro, in legno, molto bello e ben fatto, accurato nel minimo dettaglio.

Mentre sto nell’incantevole giardino di Joan Hanly, mi chiedo che cosa ne sarà di questi resti del passato perduto salvaguardati con tenacia, di questa parte del tempo andato che oggi è ancora qui. Ma viene fuori che Cicero ha un piano, di cui promette di mettermi a parte, un giorno o l’altro...
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Baggotonia

Non si sa con certezza – vale a dire, io non lo so – chi ne abbia escogitato il nome. Chiunque sia stato, in tutta evidenza aveva in mente Fitzrovia, supposto quartiere artistico di Londra a nord di Soho. Come Charlotte Street e Fitzroy Square sono il cuore di Fitzrovia, così Baggot11 Street e Merrion Square formano il nucleo di Baggotonia. La strada prende il nome da Sir Robert Bagod (morto c. 1298), primo giudice irlandese ad avere il titolo di chief justice, che edificò il castello di Baggotrath, di cui si diceva che ai suoi tempi fosse la fortezza più possente d’Irlanda. Il castello passò in seguito alla famiglia Fitzwilliam e a un certo punto cadde in rovina, anche se i suoi resti rimasero visibili fino a inizio Ottocento. A celebrarne il ricordo c’è Baggotrath Place, che va da Fitzwilliam Lane a Baggot Street Upper, dove una volta c’era, e forse c’è ancora, il miglior chiosco di fiori di Dublino.

I confini di Baggotonia sono misteriosamente fluidi. Per brevità, seguirò qui l’esempio di Nancy Mitford e utilizzerò le designazioni «B» e «non-B» per distinguere cos’è autenticamente parte di Baggotonia da quel che non lo è. Pertanto le due estremità di Lower Mount Street sono B, mentre la strada in sé è decisamente non-B, e non lo era neppure quand’ero giovane e molte delle sue case georgiane erano ancora in piedi. La via termina, a est, con il canale e il frondoso tratto inferiore di Percy Place, mentre
  verso ovest sbocca in Merrion Square; queste due estremità sono trionfalmente B – sono, in effetti, esempi emblematici di Baggotonia Superba. Quindi cos’ha la strada in sé per essere non-B? Neppure figli e figlie autoctoni di Baggotonia, che sono rimasti pochissimi, sempre che qualcuno ancora sopravviva, saprebbero dirlo; si sa e basta.

Cicero mi ha fatto notare un’altra sfaccettatura del mistero: subito dopo l’incrocio tra la modesta Lower Mount Street e l’altera Merrion Square si trova Holles Street, che corre lungo la clinica ostetrica, di fronte alla quale in molte nebulose mattine di molti anni fa mi è capitato di starmene raggomitolato nelle miserie dei postumi della sbronza in attesa dell’autobus numero 7. Ora, Holles Street, che è piuttosto corta, è B in cima, ma tremendamente non-B in fondo, dove incrocia Grand Canal Street Lower e
  imbocca i bassifondi di Erne Street Upper, in cui nessun residente di Baggotonia che si rispetti oserebbe avventurarsi, se non forse in cerca di arredi per il bagno o per farsi montare un nuovo tubo di scappamento all’automobile.

E poi c’è Harcourt Street, un bel tratto dolcemente curvo che ha mantenuto intatto il suo carattere georgiano come Upper Mount Street o la stessa Baggot Street. Ma è B? Non proprio, o quantomeno non proprio proprio. Eppure Harcourt Terrace, che si trova ben più in là dei confini di Baggotonia persino in confronto alla cugina Harcourt Street, è una zona B onoraria, anche solo perché due degli esemplari più esotici della fauna dublinese di metà Ventesimo secolo, l’attore – l’Attore per antonomasia – Micheál Mac
  Liammóir e il suo compagno, l’impresario teatrale Hilton Edwards, come tutti sanno abitavano lì.

Ecco di che genere sono gli enigmi della vita urbana, una vita a suo modo primitiva e intricatamente ritualizzata come quella che fiorisce alle isole Trobriand o rabbrividisce nelle distese della tundra artica.
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A proposito di Mac Liammóir e Edwards: furono gli esponenti di maggior rilievo, per non dire i più eclatanti, della vita omosessuale dublinese dell’epoca. Ai tempi i «queer» erano oggetto di molto disprezzo beffardo e di infinite battute sconce, dietro cui si celava, come sempre succede, un certo disagio, persino una certa paura. Però Dublino, in un suo modo peculiare, era molto più tollerante con gli omosessuali, o perlomeno con alcuni omosessuali, di Londra o persino di New York, e Edwards e Mac Liammóir erano considerati due «personaggi» dublinesi, e anzi erano tenuti in gran conto. Dirigevano il Gate Theatre – dove Orson Welles esordì a sedici anni nella carriera di attore – con stile e quella che si potrebbe definire garbata audacia, e così facendo contribuirono ad aggiungere fascino e sostanza alla scena culturale cittadina, che bisogna ammettere non era un granché. Quando Mac Liammóir morì nel 1978, il Taoiseach Jack Lynch fu tra i molti che affollarono il funerale e, alla fine della cerimonia, ritenne doveroso offrire le sue condoglianze a Edwards e stringergli la mano, come avrebbe fatto con qualunque moglie o marito in lutto.

Mac Liammóir, che non compariva mai in pubblico senza trucco e senza la parrucca nera scintillante come carbone bagnato, finse per tutta la vita di essere irlandese – parlava e scriveva correntemente e con eleganza la lingua irlandese – ma in realtà era nato Alfred Willmore a Kensal Green, Londra, e nelle sue vene non scorreva neanche una goccia di sangue irlandese. Oltre a recitare e a scrivere in Irlanda, ebbe anche una carriera internazionale, in prevalenza nei film. Impersonò Iago nell’Otello
  cinematografico di Orson Welles, ebbe una parte nella Lettera al Kremlino di John Huston e impersonò il narratore gustosamente lubrico nel Tom Jones di Tony Richardson. Come mi è capitato di scrivere in passato, se Mac Liammóir era un attore da strapazzo, altrettanto erano Laurence Olivier, Richard Burton e Peter O’Toole.
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Il mio aneddoto preferito su Mac Liammóir lo devo a un collega giornalista dei bei tempi, Seamus McGonagle, cui a sua volta non mancavano colore e senso dell’umorismo. Quand’era un cronista alle prime armi, Seamus ebbe l’incarico di intervistare l’attore. Al suo arrivo nella famosa casa in Harcourt Terrace, fu omaggiato di uno straordinario e spettacolare ingresso drammatico, con Mac Liammóir che scese superbamente le scale in pigiama di seta, vestaglia cinese e pantofole in velluto cremisi. Salutò
  Seamus con calore e si rifugiarono – con Mac Liammóir non ci si limitava ad andare e basta – in un salotto dove fu servito il tè e dove il grand’uomo, con la grazia maestosa di un transatlantico Cunard, cominciò a raccontargli della sua vita e della sua carriera. Mentre parlava, comparve il gatto di casa, che saltò in grembo a Seamus e cominciò a raspargli la patta, come fanno i gatti. Mac Liammóir non badò al gatto finché il rumore degli artigli, insieme all’imbarazzo del mio povero amico, si fece troppo intenso per fare finta di niente, e a quel punto
  interruppe la sua oratoria giusto il tempo di dire a Semus, «Oh, non farci caso, ragazzo caro – è fissato».12
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Fu nei primi anni Sessanta che abbandonai la mia città natale e mi trasferii a Dublino. E «abbandonai» è il termine corretto. Durante i primi diciott’anni della mia vita, trattai Wexford, dove abitavo, come nient’altro che uno scalo tecnico nella mia rotta altrove. Ero così poco interessato alla città che non mi preoccupai neppure di imparare i nomi della maggior parte delle strade. Ripensandoci, l’indifferenza verso il mio luogo di nascita, la sua storia e la vita articolata e complessa dei suoi abitanti non è stata solo un atto di arroganza ma anche un’assurdità e uno spreco. Che nei miei immediati dintorni ci fosse un mondo abbastanza interessante da meritare l’attenzione di un artista – e fin da giovanissimo non ho avuto dubbi che sarei diventato un artista di qualche tipo – è ampiamente attestato dall’opera di scrittori del Wexford come Colm Tóibín, Eoin Colfer e Billy Roche, tutti e tre i quali, e Roche in particolar modo, hanno trovato un tesoro di monete sonanti in quello che io guardavo come vile metallo, sempre che io mi degnassi di guardarlo.

Potrei difendermi, anzi potrei persino negare di avere bisogno di difendermi, dicendo che in vita mia non ho mai prestato granché attenzione a ciò che avevo intorno ovunque mi capitasse di trovarmi – attenzione artistica, vale a dire. Nel bene e nel male, come scrittore sono e sono sempre stato soprattutto interessato non a ciò che le persone fanno – come potrebbe dire Joyce, con tipico sprezzo joyciano: quello possiamo lasciarlo ai giornalisti – ma a ciò che sono. L’arte è uno sforzo costante di andare al di là del mero
  affaccendarsi quotidiano dell’umanità per arrivare, o perlomeno per avvicinarsi il più possibile, all’essenza di quello che è, semplicemente, l’essere. È lecito per l’artista affrontare la questione dell’essere tanto quanto lo è per il filosofo – come ha ammesso lo stesso Heidegger quando ha osservato che nel suo fare filosofia cercava solo di raggiungere quanto Rilke aveva già fatto in poesia. Senza dubbio aveva in mente versi come quelli della nona Elegia Duinese, in cui Rilke esordisce chiedendo perché dovremmo preoccuparci di essere umani e di vivere, e poi
  azzarda questa magnifica risposta:

 

...perché essere qui è molto, e perché sembra

che tutte le cose di qui abbian bisogno di noi, queste effimere

che stranamente ci sollecitano. Di noi, i più effimeri. Ogni cosa

una volta, una volta soltanto. Una volta e non più. E anche noi

una volta. Mai più. Ma quest’essere

stati una volta, anche una volta sola,

quest’essere stati terreni pare irrevocabile.

 

Eppure quando adesso ripenso a tutto quello che rifiutai in quegli anni giovanili e rifletto sulla noncuranza e sulla crudeltà con cui lo rifiutai, sono trafitto da qualcosa che se non è rammarico allora gli assomiglia moltissimo. Lasciai un luogo che ritenevo aspro e meschino ma che in realtà era tenero e troppo preso dalle proprie speranze e dai propri dolori per preoccuparsi di me.

I miei genitori, soprattutto e innanzitutto, sono tra ciò che mi gettai alle spalle. Eccoli lì, lontanissimi tra i miraggi della memoria, come una coppia di statue abbattute, contro cui le sabbie degli anni si sono accumulate a più riprese e di cui i venti del tempo hanno offuscato i tratti.

Non ho mai visto mio padre correre. Man mano che invecchio questo fatto incredibile mi colpisce con forza e intensità sempre maggiori. Deve avere corso per forza, qualche volta, in circostanze di necessità, ma se ha corso e io l’ho visto correre, non ne ho alcun ricordo. La sua vita, che procedeva a un’andatura regolare e imperturbabile, era limitata da ogni lato dalle condizioni dei suoi tempi, del suo ceto sociale e dell’epoca in cui viveva. Non c’era nessun posto, in effetti, verso cui avesse bisogno di correre.

Lanciare un’occhiata indietro13 alla vita dei propri genitori per fare confronti con la propria è un esercizio che mette le vertigini. Mi lascia sbigottito rendermi conto che quando mio padre aveva l’età che ho io adesso, appena imbarcato sui perigliosi settanta, era già in pensione da tempo e si stava inoltrando con una certa bonomia verso il rimbambimento. Mia madre ha resistito meglio agli abusi dell’età e alle debilitazioni che
  comportano – era sulla soglia dei sessant’anni quando, con una buona dose di coraggio e non poca faccia tosta, acquistò il suo primo paio di quelli che allora si chiamavano calzoni. Mio padre rimase completamente sconcertato e, ho il sospetto, anche alquanto allarmato, da un atto così atipico in direzione dell’affrancamento. D’altronde però lui ha sempre avuto una tendenza passatista, del passatismo da cittadina di provincia da cui mia madre non ha mai smesso di tentare di tirarlo fuori.

Un paio d’anni fa mi sono imbattuto in un articolo su un sondaggio del British Department of Work and Pensions – non dovevano esserci molte notizie sul giornale quel giorno – in cui si spiegava che, tra gli intervistati, le donne ritenevano che la vecchiaia cominciasse a sessant’anni, mentre gli uomini, poveretti, erano convinti che cominciasse a cinquantotto. Quelle cifre mi lasciarono interdetto, considerato quanto è aumentata l’aspettativa di vita per gran parte di noi; sono certo però che non avrebbero
  sorpreso mio padre e neppure mia madre.

Nei momenti di maggiore esasperazione, mia madre diceva che suo marito era nato vecchio. Era una scortesia, e in realtà era un giudizio iniquo. A farlo apparire prematuramente invecchiato credo fosse la gamma ristretta delle sue aspettative. Ha svolto per tutta la vita un lavoro d’ufficio – ma sopra abito, camicia e cravatta indossava un camice da lavoro marrone – in una grossa officina che forniva autoricambi per gran parte della contea di Wexford. Per ironia della sorte, non ha mai imparato a guidare.
  Camminava veloce, però, e se mi concentro risento quel particolare clic-clac ritmato delle sue scarpe con i tacchetti rinforzati sul marciapiede fuori da casa nostra.

Al mattino andava a lavorare a piedi, ci metteva una ventina di minuti. All’ora di pranzo tornava a casa a piedi, mangiava, leggeva il giornale per un quarto d’ora, poi tornava a piedi al lavoro. Alle sei, quando finiva, attraversava la strada per andare nel pub di suo fratello di fronte all’officina a bersi una pinta di Guinness prima di fare ritorno a casa per cena. Per quasi quarant’anni questo programma è rimasto invariato se non nei mesi estivi quando il resto della famiglia si trasferiva al mare e mio padre, al
  mattino e alla sera, andava e veniva con il treno. All’epoca anch’io accettavo tutto questo come la forma e la cadenza necessarie della sua vita, ma adesso mi chiedo quanto patisse quella routine e quanto quella monotonia abbia contribuito a dargli una sensazione di opportunità perdute, di felicità mancata.

Ma forse è paternalistico da parte mia pensare che la sua vita fosse monotona. Quello che per me sarebbe stato di una noia mortale forse per lui era confortante e magari gli sembrava preferibile ai vani sforzi che tormentavano così tanti intorno a lui, mia madre compresa. C’è una bella poesia di Philip Larkin, il bardo della senescenza, intitolata Avanti un’altra, che comincia lamentando la nostra idea infantile di ciò che la vita ha di sicuro in serbo per noi:
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Sempre troppo avidi di futuro,

cogliamo brutte abitudini d’attesa.

 

Per mia madre, come per me, la vita era sempre altrove. Anche lei mi ricorda, come io apparivo a me stesso ai tempi di Wexford, l’Irina di Čechov, imprigionata in provincia ad anelare la magia di Mosca. Eppure anche lei, come mio padre, era costretta a vivere in modo programmato. Era una casalinga. Fare la casalinga era un lavoro – anche se lei non l’avrebbe mai considerato tale – che svolgeva con diligenza e bene. Andava «giù in città» a fare la spesa ogni mattina, tranne la domenica, quando non c’erano negozi aperti. Durante i giorni feriali bisognava andare dal droghiere, dal verduriere, dal macellaio, dal panettiere... Mi chiedo quante borse della spesa abbia consumato nel corso della sua vita a «comperare».

Non ho bisogno di interrogarmi sul livello di malcontento di mia madre, come mi capita invece per mio padre. Nonostante facesse di necessità virtù e affrontasse stoicamente il complessivo senso di delusione, le capitava di sbottare per la frustrazione e di lamentarsi. Leggeva molto più di mio padre, per cui credo avesse maggiore idea di cosa il mondo avesse da offrire altrove e di quello che si stava perdendo.

Era una devota lettrice di Woman e di Woman’s Own. Non ho idea di come siano diventate nel frattempo quelle due riviste – spero che non si siano arrese all’ossessione universale per le vite immaginarie e gli amori discutibili dei personaggi delle serie televisive – ma in quella fase della loro esistenza si occupavano principalmente della famiglia reale, di modelli per lavori a maglia e di ricette per manicaretti del calibro del pasticcio di manzo e rognone e di quell’altro pezzo forte di moda all’epoca, il cocktail di gamberetti. Erano
  pubblicazioni del tutto innocenti, per quanto mia sorella sostenga perentoria che un anno, il primo aprile, una delle due avesse stampato un articolo dal titolo: «Fai all’uncinetto un grazioso guanto alla francese». Mia madre, non ho dubbi, non avrà colto il doppio senso. In effetti, forse nessuno che abbia meno della mia età lo coglierà anche adesso.

Le due riviste, in larga misura identiche per contenuti e stile, erano per mia madre uno sprazzo di colore in un’epoca smorta. Finché un giorno nel confessionale, siccome era a corto, immagino, di peccatucci da ammettere, accennò al prete che le leggeva – il quale probabilmente stava indagando per capire se fosse attratta da quelli che lui avrebbe definito «libri sporchi» – e lui le ordinò immediatamente di smettere di comprarle, sotto pena di peccato mortale. Io avevo una quindicina d’anni all’epoca e litigai con
  lei sostenendo che quel prete era un cretino che non aveva idea di come fossero Woman e Woman’s Own, per cui probabilmente era convinto che fossero pubblicazioni sorelle di fogli scandalistici come Titbits o, gesummio, News of the World. Il mio ragionamento non sortì effetti. Mia madre, da figlia obbediente della Chiesa qual era, diede la disdetta dell’abbonamento a entrambe le riviste e così smise di essere aggiornata sullo stato di salute dei corgi della regina o sulle ultime novità per decorare le torte natalizie.

Mia madre doveva avere tra i quaranta e i cinquant’anni, all’epoca. È mai possibile immaginarsi oggi che una donna di mezza età ceda a un comandamento tanto assurdo e meschino, persino in Irlanda, dove ancora, tra molti cattolici, la Chiesa malgrado tutti i suoi sforzi non è riuscita completamente a screditarsi? Il mondo di cinquant’anni fa era completamente diverso dal nostro.

Nelle mie elucubrazioni sull’andatura da pedone della vita di mio padre, mi è capitato di calcolare che nel corso degli ultimi pochi anni ho fatto viaggi in Nordamerica e in Sudamerica, in Europa, in Spagna, Francia, Germania, Italia, Portogallo e Grecia, oltre a Polonia ed Estonia – devono per forza esserci state altre destinazioni che mi sono sfuggite di mente – totalizzando chissà quante migliaia di miglia di volo e, di conseguenza, patendo continui problemi di jet lag. Viaggi del genere sarebbero stati
  non solo al di là dell’immaginazione di mio padre ma anche di mia madre, che avrebbe reagito incredula e avrebbe stigmatizzato con amarezza la mia spossatezza e la mia mancanza di entusiasmo alla prospettiva di altri viaggi verso destinazioni lontane nel corso dell’anno.

Quand’ero ragazzo non pensavo che i miei genitori fossero giovani o vecchi. Mi sono sembrati, fino ai loro anni conclusivi, di un’età indeterminata, creature essenzialmente di una specie diversa, permanente e immutabile, semplicemente lì. Non ricordo di essermi accorto dei segni che stessero invecchiando, neppure quando mi ero trasferito a Dublino e i miei ritorni a «casa» si erano fatti sempre più sporadici. Erano, per come li vedevo io, arenati in un limbo senza tempo, preservati nel permafrost di quello che per me
  aveva già cominciato a essere il passato. Mia madre, come le donne di quell’inchiesta britannica, si considerava vecchia quando ha compiuto sessant’anni? Mio padre ha sentito il remoto, oscuro rintocco di una campana mortuaria quando ha raggiunto i cinquantotto?

Mi accade sempre più spesso di chiedermi che cosa avessero capito di me. Da ragazzino non ero sgradevole, credo – mia madre, in ogni caso, stravedeva per me – ma negli anni dell’adolescenza ho il sospetto di essere stato proprio odioso: egoista, insoddisfatto e al tempo stesso distaccato ed esigente, oltre che di un’arroganza altezzosa fondata su nient’altro che sull’eccessiva considerazione di ciò che un giorno avrei conseguito. Che croce devo essere stato, specie per mia madre che, per tutta la mia infanzia e
  adolescenza, mi vedeva molto di più e da me sopportava molto più di mio padre.

Me ne andai di casa con crudele noncuranza, scuotendo via la polvere di Wexford dai calcagni, diretto a quelle che prendevo per le luci sfolgoranti di Dublino. Dev’essere stato uno strazio per i miei genitori vedermi andare via con tanta indifferenza e senza neppure lanciare un’occhiata indietro. Ero l’ultimo dei loro figli e a quel punto la casa che era stata di cinque persone era ridotta ai suoi due abitanti originari. Quanto dev’essersi sentita sola mia madre nei pomeriggi dei giorni feriali, senza la prospettiva che
  io tornassi da scuola, per quanto scontrosa e taciturna potesse essere la mia presenza. La immagino mentre guarda il buio invernale avvicinarsi dai campi di fronte a casa nostra e realizza in cuor suo che ormai non sarebbe più arrivata a vedere i luoghi dei suoi sogni. Si trasferì però a Dublino, insieme a mio padre, in età avanzata, andando a vivere a casa del mio pazientissimo e conciliante fratello. Ma ormai era troppo tardi, credo: Dublino non era Mosca, e non era affatto la Dublino che aveva sognato, perché quella Dublino era,
  appunto, solo un sogno.

I miei genitori sono morti entrambi prima che io compissi trentacinque anni. Li ho pianti, certo, ma quanto del mio dolore era per loro e quanto in realtà era un primo sentore della mia mortalità d’un tratto fin troppo plausibile? Nell’andarsene sono stati riguardosi e timidi com’erano stati in vita. Mia madre è crollata a terra per un infarto mentre dava da mangiare agli uccellini in giardino in uno splendido pomeriggio dorato di settembre; qualche anno dopo mio padre si è spento in sordina in una casa di
  riposo. Quando ho saputo della sua morte ricordo di avere pensato di colpo: Adesso sono orfano. A quel punto ero sposato e avevo figli miei, e l’idea di essere rimasto orfano, benché vagamente ridicola, era al
  tempo stesso affascinante. Qualcosa, che non sono così crudele da definire un fardello, qualcosa era caduto via, come una falesia nel mare, e io ne ero alleggerito.

La mia figlia minore, che ha diciannove anni ed è l’ultima, come me, beve un’infinità di tazze di tè, proprio come mia madre. E per raggiungere i posti preferisce camminare, invece di farsi
  dare un passaggio o prendere l’autobus. Un giorno, di recente, l’ho guardata incamminarsi nella luce lattea del mattino e ho pensato che la sua andatura aveva un che di familiare – cammina a passo svelto,
  ruotando il piede sinistro un po’ all’infuori a ogni passo, come per una propensione da quel lato. Chi era, mi sono chiesto, che camminava così? Solo quando ho distolto gli occhi e colto il rapido ritmo
  sincopato dei suoi tacchi sul marciapiede ho risentito di colpo nella memoria i passi di mio padre. È nelle forme dei vivi che i morti vengono a farci visita nei termini più convincenti.
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A Dublino andai a stare subito nel cuore di Baggotonia. Nel frattempo zia Nan si era trasferita dall’orrendo alloggetto angusto di Percy Place alle scalcagnate magnificenze di un appartamento in Upper Mount Street, che successivamente condivise con mia sorella e in seguito con me. L’appartamento occupava l’intero secondo piano di una casa a schiera georgiana che ne aveva quattro, e consisteva di due camere enormi dai soffitti imponenti, alti finestroni a ghigliottina e pavimenti in legno settecenteschi così pericolosamente logori che risuonavano come pedane elastiche al minimo passo.

La stanza affacciata sulla strada era stata divisa per consentire di installare una cucina di ripiego, distruggendone in questo modo le eleganti proporzioni originali; era sempre un piccolo
  trauma per me alzare gli occhi e vedere gli stucchi che decoravano il soffitto bloccarsi di colpo andando a sbattere contro la parete divisoria. La stanza dietro, la mia camera da letto, era rimasta inalterata –
  dal Settecento, sembrava – ed era così spropositata che era impossibile scaldarla: mi è capitato in molte mattine d’inverno di svegliarmi e trovare ghiaccio sull’interno del finestrone alto due metri e mezzo
  accanto al mio letto.

L’appartamento aveva due porte d’ingresso, quella principale e un’altra che dalla mia camera da letto dava direttamente sul pianerottolo. Questo voleva dire che quando uscivo al
  mattino e quando rientravo la sera non ero obbligato a passare per il soggiorno davanti, dove mia zia aveva il suo letto, il quale durante il giorno si trasformava in un divano così bitorzoluto che, negli anni
  successivi, nessuna ragazza che io abbia portato a casa avrebbe mai acconsentito a sedercisi sopra, men che meno a sdraiarcisi. Nel soggiorno c’era un grande tavolo da pranzo rotondo, la cui lucidatura
  originale a gommalacca era degenerata in una specie di viscoso appiccicaticcio nerastro, e quattro sedie malferme di legno incurvato, che lanciavano atterrite grida di protesta quando qualcuno ci si sedeva
  sopra. Un buffet grande quanto un ippopotamo occupava l’intera parete opposta alle finestre; aveva un piano di marmo di un grigio funereo, accompagnato da uno specchio belle époque in cornice di legno,
  nei cui abissi macchiettati e indistinti il mio riflesso si profilava con un aspetto stranamente malvagio, da Jack lo squartatore.

Chissà cosa bruciavamo nel caminetto del soggiorno. Carbone o torba, di sicuro, o tutti e due – ma dove tenevamo le scorte di combustibile e, domanda ancora più sconcertante, come ci
  liberavamo della cenere? Quanti dettagli scivolano via dalla memoria, come i centesimi che si rovesciavano dalle tasche dei miei pantaloni quando li lanciavo sullo schienale della sedia accanto al letto al
  termine dell’ennesima serata giovanile istupidita dall’alcol. Non ho mai capito le attrattive della vie de bohème. Lo squallore è squallore, in qualunque époque, e a prescindere dall’età, giovane o vecchia. Quando
  nei miei noir firmati Benjamin Black ho dato quell’appartamento di Mount Street al mio protagonista Quirke, l’ho notevolmente abbellito.

In primavera e in autunno lasciavamo inattivo il camino e ci arrangiavamo con una stufetta elettrica con una singola resistenza. La gente usa le stufe elettriche oggigiorno? Si fabbricano
  ancora? Quella stufa aveva, al mio occhio fantasioso, l’aspetto di una di quelle sgargianti piante acchiappamosche che stanno acquattate nelle radure della giungla con una lingua rossa sfavillante
  spudoratamente in mostra a indurre in tentazione. Tostava bene il pane, però, questo me lo ricordo. Ricordo ancora il forchettone allungabile di metallo su cui infilzavamo le fette di pane, un arnese antico di
  incerta provenienza, nero e levigato dall’uso.

Strano: ricordo tante inezie e dimentico tantissime cose memorabili.

I nostri vicini al pian terreno erano una coppia anziana, riservata, lui era un tipo basso e segaligno con dei baffetti ispidi che Hitler non avrebbe disdegnato, e lei era una creatura timida
  che indossava abiti a fiori in tutte le stagioni e, sempre che la memoria non mi giochi uno dei suoi scherzi, un affare dorato sberluccicoso nei capelli, come una specie di tiara, incrostata di strass. Se entrando
  dalla porta d’ingresso ci si dimenticava di richiuderla con la delicatezza di una piuma, il marito si affacciava con aria da pit bull per lamentarsi del rumore, che, a quanto sosteneva, creava un grave disturbo
  alla sua «signora». Strano, visto che sosteneva anche che la sua signora fosse «sorda come una campana». Non so se fosse vero o se fosse solo una delle sue fantasie – ho il sospetto che fosse un po’ matto –
  perché in tutti gli anni che ho abitato lì quella povera donna non mi ha mai rivolto la parola né mi ha mai dato motivo per rivolgergliela.

L’ultimo piano della casa, vale a dire quello sopra il nostro, era infestato – è l’unico termine adatto – da una famiglia di gente di campagna, di origine contadina, a giudicare dall’accento e
  dalle loro maniere. Come o perché fossero venuti a vivere in città era un altro dei misteri di quella casa misteriosa. Era impossibile calcolare quante persone ci fossero lassù, perché il numero variava da una
  settimana all’altra; sospetto che l’appartamento fosse una specie di Ellis Island in miniatura, il primo approdo di chi arrivava dalla provincia per trasferirsi in città. La «fuga dalla terra» era in pieno corso in
  quegli anni, sempre più giovani abbandonavano le fattorie dove le loro famiglie avevano lavorato per generazioni e si stabilivano in città, in preda alla smania per l’alba della cosiddetta Era dell’Acquario e
  attirati verso l’inurbamento dal fascino delle pubblicità televisive – la RTÉ aveva cominciato le trasmissioni televisive il 31 dicembre 1961. Qualche anno dopo, il famigerato Oliver J. Flanagan, politico
  reazionario e non a caso antisemita, proclamò in parlamento che in Irlanda non c’era stato sesso prima dell’avvento della televisione. Si poteva grossomodo capire che cosa intendesse, anche se la maggior
  parte di noi, e in particolar modo i giovani maschi come me, stava ancora aspettando impaziente l’avvento della promiscuità che Mr Flanagan sembrava veder fiorire in flagrante abbondanza tutto intorno a
  lui.14

A capo della nidiata dell’ultimo piano stava un vecchietto arzillo ed energico, un padre anziano o un giovane nonno, non ho mai scoperto quale dei due, che la sera aveva l’abitudine di
  stare seduto sulle scale a suonare placido danze, ballate e lente arie di dolce mestizia sul suo violino. Era gentile e affabile ed era evidente che si struggeva per la «casa natia» abbandonata o perduta. Aveva
  una giovane moglie oberata dalle preoccupazioni – se non era una giovane moglie, era sua figlia – e c’erano alcuni figli maschi, oppure cugini, enormi omoni malinconici che mi passavano accanto sulle scale
  con timidezza scontrosa. La più indimenticabile, però, era una ragazzina adolescente, una creatura di un’incredibile bellezza eterea, bionda, con gli occhi azzurri e gli arti fulvo-dorati – nei confronti della
  quale la giovane e sfacciatella Miss Reck di Percy Place non avrebbe retto il confronto, non ci sarebbe proprio stata partita – una sensuale Lolita, solo appena attempata, che sfoggiava quell’atteggiamento
  imbronciato e indisponente che Nabokov enumera tra i prerequisiti indispensabili dell’autentica ninfetta. Ignoro come una creatura di un tale incanto mozzafiato fosse germogliata in quella famiglia di
  campagnoli, tutti brava gente ma decisamente brutti – d’altra parte, però, il mio dentista mi assicura che una certa conformazione delle mie gengive è prova incontrovertibile che ho sangue inca nelle vene.
  Sangue inca!

Sono convinto che, per qualche tempo, questa post-Lolita abbia avuto una cotta per me – trovavo il mio nome scarabocchiato a matita sull’interno della porta d’ingresso, accompagnato
  da un cuore trafitto da una freccia – e chissà che cosa si sarebbe sviluppato tra noi se fosse stata di qualche anno più grande. In seguito è diventata una modella di successo e ogni tanto mi capitava di vederla
  in foto sui giornali o sulle copertine di quel paio di riviste semi-patinate che il paese poteva vantare all’epoca; da adulta era ancora bella, ma notavo con rammarico che un aspetto essenziale della sua bellezza
  era evaporato insieme alla rugiada della sua giovinezza.

Aveva un’amica fedele sempre al fianco, una ragazzotta paffuta e allegra che ansimava trattenendosi a stento dal ridere ogni volta che posava gli occhi su di me. Un giorno, qualche anno
  più tardi, entrai nella libreria Parsons di Baggot Street Bridge ed eccola lì, più grande ma sempre bene in carne, a servire dietro il bancone; dalla sua espressione mi accorsi che continuava a trovarmi
  buffissimo.

Ma, un attimo. Adesso, a ripensarci, di colpo mi sorge il dubbio: era effettivamente Incanto del Piano di sopra ad avere la cotta per me, oppure l’Amica Cicciottella? A questa distanza,
  non ha granché importanza, lo so, eppure...

L’inquilina più illustre della casa di Mount Street – lo «Upper» verrà sottinteso, di qui in avanti, tranne se ci sarà necessità di specificarlo – era Anne Yeats, la figlia di W.B. Yeats.
  Occupava l’appartamento al piano sotto il nostro. Era una donna di mezza età, alta, timida, miope, ottima pittrice, seppure non audace, con una discreta fama che sfortunatamente non è durata. Era cordiale
  e per niente pretenziosa, e capitava che lei e io ci fermassimo sulle scale a fare due chiacchiere sul tempo o sullo stato pietoso delle condutture della casa o sul testimone di Geova che passava da noi tutte le
  settimane con inesorabile zelo e perseveranza – indossava un impermeabile chiuso dalla cintura e un cappello trilby e parlava con uno spiccato accento londinese, e a «Miss Yeats», com’è sempre stata per
  mia zia e per me, faceva ogni volta pensare a un traffichino uscito dritto da una commedia di Ealing.

La maggiore stranezza visibile di Miss Yeats era che si facesse mandare cinquanta grammi di lievito fresco tutte le settimane direttamente dalla Dublin Yeast Company di College Green.
  Vedevo il grazioso pacchettino di carta marrone che il postino lasciava sul tavolo dell’ingresso e mi chiedevo che uso potesse mai farne Miss Yeats di quella quantità notevole e costante di lievito. Non ci
  faceva il pane – avremmo sentito il profumo delle pagnotte che cuocevano – e non mi veniva in mente nessun utilizzo che potesse farne in ambito pittorico. Né potevo figurarmi che la figlia di William Butler
  Yeats, premio Nobel e polemico membro del senato irlandese, avesse avviato una microproduzione di birra nella stanza sul retro. L’ennesimo enigma irrisolto negli annali del numero trenta-e-qualcosa di
  Upper Mount Street.

Un pomeriggio incontrai Miss Yeats fuori dalla porta del suo appartamento in compagnia di una donnina anziana con indosso un berretto di lana che assomigliava a un vaso da fiori
  rovesciato, un cappotto pesante e un grosso paio d’occhiali. Le sorpassai borbottando un saluto e l’anziana signora si girò a guardarmi – mi guardò e basta, con uno sguardo calmo, non indagatore, e senza
  proferire una parola. Ebbi l’impressione di due occhi così scuri da essere quasi neri e dotati di una peculiare intensità, che quell’incontro fortuito sulle scale con un giovanotto imberbe non avrebbe di certo
  giustificato. Molti decenni più tardi ebbi l’incarico di recensire la splendida biografia di Ann Saddlemyer, Becoming George: The Life of Mrs W.B. Yeats, e passando rapidamente in rassegna le fotografie contenute
  nel volume, fui riportato all’istante a quel pomeriggio fuori dalla porta di casa di Miss Yeats e mi resi conto, con una strana emozione pulsante, di chi fosse la donna che si era girata a lanciarmi quell’occhiata che
  avrebbe dovuto essere inespressiva ma inespressiva non era stata affatto.

Georgie Yeats, «Mrs W.B.», come tutti la chiamavano nei lunghi anni della sua vedovanza, era famosa per l’ospitalità, i consigli e gli incoraggiamenti che dava alla generazione di
  scrittori dublinesi che fiorì, se così si può dire, appena prima che arrivasse la mia a tentare di farsi largo a gomitate e spodestarla. Mentre fissavo le fotografie di Mrs W.B. nel libro della professoressa
  Saddlemyer, la cosa che mi colpì con più forza, mettendomi i brividi, fu la vividezza con cui ricordavo, con cui rividi, lo sguardo che l’anziana signora mi aveva lanciato sul pianerottolo quel giorno di così tanti
  anni prima. Ero sempre stato scettico sulla «scrittura automatica» di Georgie Yeats, sulla quale il marito la incoraggiava e che lei teneva in gran conto, ma già solo avere vissuto entro l’ambito di quello sguardo
  straordinario – alcuni hanno sostenuto che avesse gli occhi azzurri, altri, e io sono tra questi, hanno insistito che fossero neri – dev’essere stato di ispirazione per qualunque poeta, persino uno della grandezza di Yeats.
  Sento ancora un’ondata di freddo lungo la spina dorsale quando ripenso al caso che mi ha portato a quelle fotografie e alla sensazione di essere di nuovo trafitto da quello sguardo penetrante, dritto dal passato.
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Abitai per due anni insieme a mia zia, in una coabitazione che talvolta era di buona compagnia ma più spesso fonte di disagio finché, con atroce repentinità, zia Nan morì. Aveva sofferto di angina pectoris per molti anni e una sera, seduta sul divano a casa di una cortese coppia di ebrei alla quale ogni tanto guardava i bambini, spirò così sommessamente e con così poco trambusto che i bambini continuarono a giocare ai suoi piedi senza accorgersi che se n’era andata, finché arrivò il padre e la trovò lì reclina senza vita e, spero, finalmente in pace.

In quel momento io ero all’estero, nelle isole greche, e la mia famiglia, gente premurosa, tentò di contattarmi a Mykonos, ma non ci riuscì, per cui arrivai a casa abbronzato e con ancora il
  sale dell’Egeo nei capelli – che riccioli lunghi coltivavamo in quei tempi da capelloni! – e ricevetti quella brutta notizia con una specie di incredulità distratta. Era stata così viva, come poteva essere così di
  colpo morta? Ripenso adesso alla sua irriverenza, alla sua gaiezza venata di humor nero, alla sua risata sfrenata, al suo disprezzo per i bigotti ipocriti e gli stupidi privi di senso dell’umorismo che
  spadroneggiavano su di noi. Ricordo le costolette di agnello che cucinava amorevolmente per me. Ricordo gli stivaletti di pelliccia che prediligeva, estate e inverno. Ricordo che conosceva il padre di Audrey
  Hepburn, che abitava in Fitzwilliam Square e che, come di certo si sarebbe stupita di apprendere, era stato un fervido sostenitore dei nazisti. Ricordo le serate, rarissime, in cui lei e io stavamo seduti insieme
  di fronte alla stufetta elettrica a tostare il pane e a parlare di... di che cosa? Scomparso, tutto scomparso. Quella sera, quando arrivai dall’aeroporto a casa di mia sorella e seppi che la nostra zia Nan era
  morta, ero giovane e senza cuore, e la libertà di spirito che avevo trovato in Grecia era per me più reale della morte di una parente avviata alla vecchiaia.

Perdonami, cara vecchia zia; perdona la giovane bestia che ero e che, mi dispiace dire, non ho mai smesso del tutto di essere – adesso sono vecchio, o sto invecchiando, perlomeno, ma il
  mostro che abbiamo dentro rimane giovane per sempre.
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Mi è stato risparmiato così tanto. Tornai nell’appartamento di Mount Street con la mente rimasta per metà su quell’isola rocciosa dell’Egeo color indaco scuro – a quei tempi Mykonos era ancora un paradiso incontaminato, non solo non aveva un aeroporto ma neppure strade asfaltate. Mia sorella, gentile e, per tutto quello che riguardava me, molto paziente, venne a portare via le cose di zia Nan. Avrei dovuto essere io a svolgere quel compito doloroso; avrei dovuto essere io a patire il carico emotivo di turbamento associato a quel lavoro. E invece no, ero il piccolo della famiglia, quello fortunato, che doveva essere protetto dalle incombenze più offensive della vita.
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Per strada

Non avrei potuto abitare in una posizione più incantevole. La vista che spazia dal Museo di storia naturale lungo Merrion Square e Mount Street fino alla St Stephen’s Church – la Pepper Canister o Barattolo del pepe, com’è affettuosamente chiamata – è una delle prospettive più belle e solenni di tutte le città che conosco o che ho visitato in giro per il mondo. Leinster House,15 in origine Kildare House, l’attuale sede del governo, fu costruita tra il 1745 e il 1748 da James FitzGerald, conte di Kildare, in un’area sfavorita e acquitrinosa a sud del fiume Liffey. Per quanto disgraziato fosse il sito, l’avveduto conte pronosticò, e a ragione, che la moda presto l’avrebbe seguito: prima del volgere del secolo gran parte dell’aristocrazia cittadina si era trasferita a sud del fiume. Il risultato fu che nel secolo successivo ricchi baluardi come Henrietta Street e Rutland Square sarebbero diventati fatiscenti e svenduti a profittatori che affittavano a prezzi da strozzini, sicché gran parte della porzione settentrionale del centro città si trasformò in uno dei peggiori bassifondi d’Europa. Nel frattempo, sulla riva meridionale del fiume, intorno a Leinster House, si sviluppò un reticolo di strade e viali eleganti, un bel numero dei quali è ancora intatto e in uso, nonostante la maggioranza delle belle case di un tempo sia stata convertita in uffici.

Buona parte della città georgiana era ancora in piedi quando ci venni a vivere, ma una parte considerevole era già scomparsa. È un fatto, come ha osservato Maurice Craig nel non lontano 1992, che «molto più di Dublino sopravvive, e in uno stato di conservazione ragionevole, di quanto si possa dedurre ad ascoltare le lamentazioni di chi ne deplora la distruzione», ma ciò nonostante, negli anni del dopoguerra e fino alla fine degli anni Sessanta, la città ha subito spaventose fasi di distruzione consacrate dalle
  benedizioni ufficiali. Gli ideologi ultranazionalisti che hanno governato il paese avevano scarso riguardo per i diletti dell’architettura georgiana, anzi, molti di loro probabilmente vedevano la Dublino georgiana come un disprezzato monumento ai nostri conquistatori britannici, che erano stati scacciati con la guerra d’indipendenza all’inizio degli anni Venti.16 Motivo per cui i permessi per depredarla su larga scala di «molte ingegnose cose leggiadre», per usare
  le parole di Yeats, furono concessi con liberalità. Un caso particolarmente deplorevole di mutilazione urbana fu la demolizione di un grosso tratto del lato meridionale di Fitzwilliam Street, per fare posto alla sede dell’Electricity Supply Board – uno degli sviluppi urbani cui Daithí Hanly si oppose con tanta passione. Fossero state in maggiore salute le casse dello Stato, è probabile che molte altre strade analoghe sarebbero state demolite per fare posto al Nuovo Brutalismo. C’era persino un progetto per interrare il Grand Canal e il Royal
  Canal e costruirci sopra delle superstrade con condotte fognarie sottostanti. E il cuore verde boscoso dell’incantevole Merrion Square, che all’epoca era di proprietà della Chiesa cattolica, sfuggì per un pelo dal vedersi costruire sopra un mostro di cattedrale per ordine dell’ineffabile arcivescovo McQuaid.17

Nel 1969 la società edile Green Property, che aveva forti legami con il partito di governo Fianna Fáil – e il caso vuole fosse anche proprietaria della casa di Mount Street in cui abitavo – ottenne i permessi dall’allora ministro per le Amministrazioni locali di demolire un ampio tratto di Hume Street, un altro bell’esempio di architettura georgiana, che va da Ely Place al St Stephen’s Green. Quando il progetto divenne di pubblico dominio, gli edifici furono prontamente occupati da una banda di studenti di
  architettura cui, con il tempo, si unirono un certo numero di figure pubbliche, tra cui Garret FitzGerald, un parlamentare che in seguito sarebbe diventato Taoiseach, e la futura presidente dell’Irlanda, Mary Robinson. Ciò nonostante, una notte a tarda ora la Green Property mandò una squadra di demolitori che distrusse i tetti e gran parte degli interni delle case. Alla fine la società fu costretta a erigere al loro posto edifici finto-georgiani – «parafrasi nient’affatto convincenti, travestite da riproduzioni», secondo lo sprezzante
  giudizio di Maurice Craig – mentre il resto della strada fu salvato.

Stranamente, forse, niente di tutto questo sembra avere avuto un grande effetto su di me. La realtà è che avevo uno scarsissimo interesse per il passato di Dublino e, a dire il vero, non ne avevo granché neppure per il suo presente. Cosa m’importava che nei suoi giorni di gloria Dublino fosse stata la seconda città dell’Impero britannico – «la più raffinata città neoclassica d’Europa», a sentire lo storico dell’architettura Mark Girouard – o che fosse unica perché aveva due importanti canali, o che il duca di
  Wellington fosse nato in Merrion Street di fronte a quello che attualmente è l’ufficio del Taoiseach? Per me, come aspirante scrittore, il fatto era che Joyce aveva sfruttato l’espediente della città per i propri scopi letterari e così facendo l’aveva consumata, esattamente come Kafka aveva fatto con la lettera K, e di conseguenza era un luogo inutilizzabile per me come ambientazione della mia narrativa. Vero, alcuni dei miei primi racconti si svolgono in una Dublino riconoscibile, ma potrebbero essere ambientati altrettanto bene a
  Londra o a Parigi – o a Mosca, tanto per dire. È stato solo molto dopo, quando ho inventato il mio fratello oscuro Benjamin Black, che ho visto il potenziale della Dublino anni Cinquanta come sfondo dei miei noir.

Ho perciò in massima parte ignorato Dublino, sotto questo aspetto, esattamente come ho in massima parte ignorato Wexford. Di nuovo, cerco di consolarmi e forse persino di autoassolvermi al pensiero che questo fanno gli artisti, dal momento che per loro l’immaginazione è l’unico luogo in cui vivere una vita ricca. Ma ne sono convinto? Qualche anno fa mi hanno chiesto di contribuire a una raccolta di «racconti» di sei parole sulla falsariga del capolavoro di Hemingway – una delle cose migliori che lo
  scrittore americano abbia mai scritto, «Vendesi scarpe da bambino, mai usate». Il mio contributo al volume può sembrare una facezia, ma contiene una cruda e amara verità: «Doveva vivere di più, scrivere meno».

Eppure sono stato felice in quei miei primi anni, dopo che mia zia morì e io rilevai il contratto dell’appartamento di Mount Street – più felice, in effetti, di quanto mi rendessi conto allora. E come mi piaceva quel mio angolo particolare di Dublino. Adesso riconosco che, con tutte le mie aspirazioni cosmopolite, avevo in sostanza una sensibilità provinciale e che Baggotonia era la mia dimensione di vicinato ideale, grande come Wexford, e mi avventuravo con riluttanza oltre i suoi confini. Rimasi
  vergognosamente ignaro, per esempio, dei quartieri medievali della città, intorno alla cattedrale di San Patrizio di cui fu decano Swift e alla fabbrica Guinness oppure, verso nord, dell’ancora più antico paesino di Howth e i suoi dintorni – nonostante a un certo punto avrei finito per risiedervi, ai tempi in cui era ancora un prospero villaggio di pescatori; ricordo che portavo i miei due figli piccoli a fare passeggiate lungo il molo occidentale e a guardare i pescatori in zoccoli di legno riempire barilotti di aringhe salate da esportare in
  Gran Bretagna e Scandinavia; quelle scene sono rimaste ad aleggiare nella mia memoria, pittoresche e vivaci e antiquate, come quadri di maniera di uno dei pittori fiamminghi minori.

Dei sobborghi non sapevo niente di niente, e rifuggivo l’idea di tutti quegli ettari di lottizzazioni e fattorie annerite di fuliggine, punteggiati qua e là di tratti di verde disseminati di immondizia su cui i ragazzini nomadi galoppavano a pelo su pony pezzati e dove, nella mia fantasia sovreccitata, immaginavo che giovanotti dagli occhi turbolenti con i capelli lisciati dalla brillantina si azzuffassero in guerre tra bande e le mogli venissero picchiate e le ragazze messe incinta e di notte i pub grandi come fienili
  palpitassero di frastuono ubriaco e la vita in generale fosse irreparabilmente squallida.

Che giovanotto perbenista e ottuso ero, uno snob con niente che giustificasse il mio snobismo.
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Già nei primi anni Sessanta c’erano pochi appartamenti privati in Mount Street e, alle sei di sera, quando gli impiegati degli uffici tornavano a casa, su tutta la zona scendeva un vasto silenzio trasognato. Anche i fine settimana erano meravigliosamente tranquilli. Nella luce limonosa di un’assolata domenica di luglio, nell’ora spopolata a ridosso dell’alba, stavo camminando lungo Mount Street quando sentii risuonare da un abbaino aperto, in alto sopra di me, una donna persa nell’estasi dell’amplesso, le sue grida come una serie di minuscole punture d’ago sempre più rapide, sempre più serrate, a incidere l’aria come un’acquaforte.

E a proposito di amore e dei suoi solluccheri stravolti, era nei mesi estivi che le prostitute uscivano fuori – oh, Mount Street, che bel nome azzeccato! – per esercitare la loro trafficata attività. In quelle notti bianche le macchine giravano a passo d’uomo producendo un continuo fruscio ovattato, come il rumore di un fiume che scorre veloce, dal crepuscolo alle prime ore del mattino, sotto la mia finestra fronte strada. Si vociferava che una delle case di Mount Street Crescent, proprio di fianco alla chiesa Pepper
  Canister, fosse un bordello in attività, ma non sono mai riuscito a identificare di quale casa potesse trattarsi. Comunque sia, la maggior parte delle «ragazze» andava in cerca di clienti per le strade, anche se dovevano avere delle stanze da qualche parte nei dintorni – forse nel dedalo di vicoli e viuzze tra Upper e Lower Mount Street. Ricordo con particolare vividezza due creature simili a spettri, forse sorelle, con indosso dei vestitini neri succinti, che operavano in coppia – per compagnia, senza dubbio, e forse per protezione – e che
  mi riservavano sempre un sorriso malinconico pur sapendo benissimo – bastava guardarmi – che non avevo la stoffa del cliente. Mi sarebbe piaciuto chiedere delle loro vite e di come fossero finite sulla strada, ma sono sempre stato troppo timido per fermarmi a parlare con loro. Possibile che siano ancora vive da qualche parte, sposate, magari, con figli adulti? Congettura vertiginosa. Magari in qualche modo sono riuscite a tirarsi fuori dal gioco e a sopravvivere e addirittura a prosperare.
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Magari.

C’era anche una donna molto più vecchia – doveva avere più di cinquant’anni, grassa e trasandata – che zoppicava e pattugliava la sua zona con l’aiuto di un robusto bastone di malacca. Ma nonostante l’età e la zoppia, faceva comunque sorprendentemente ottimi affari. In una tiepida sera d’estate, mentre stavo uscendo di casa, mi abbordò ai piedi dei gradini d’ingresso con la scusa che cercava da accendere per la sua sigaretta. Io borbottai che non avevo fiammiferi e mi allontanai di fretta, più per paura che
  per repulsione. Quando tornai a casa, a mezzanotte, era ancora lì, con l’aria frustrata e stizzosa – doveva essere stata una serata fiacca. Di nuovo mi mostrò la sigaretta spenta e mi chiese da accendere, ma quando di nuovo le passai accanto tirando dritto mi gridò dietro stancamente, «Oggesù, figlio, guarda che volevo solo un fiammifero per la cicca!» Mi sforzo di richiamare alla mente i suoi lineamenti e vedo solo guance scavate coperte di fard e una bocca imbellettata. Lei, di sicuro, dev’essersene andata da tempo. Mi chiedo
  dove e in quali circostanze abbia terminato i suoi giorni, e rabbrividisco.

Una volta, e una volta soltanto, trovai effettivamente il coraggio, e fu l’alcol a darmelo, a dire il vero – stavo rientrando a casa da una festa – per rivolgere la parola a una di queste tristi creature della notte. E in realtà, come ebbi modo di vedere, era poco più che una bambina, rannicchiata nel buio accanto alla ringhiera di Merrion Square – mi sarebbe potuta sfuggire, non fosse stato per la lucciola pulsante che era la punta accesa della sua sigaretta. Era pateticamente graziosa, con il faccino a forma di luna e
  una frangetta che quasi le nascondeva gli occhi. Quando mi fermai, mi accorsi che raccoglieva le forze per affrontare il «lavoro». Ma le feci subito capire che non era quello a cui ero interessato. Questo lasciò entrambi senza saper che dire e rimanemmo per un attimo in un silenzio smarrito, mentre il fogliame dietro la ringhiera frusciava nei suoi sognanti mormorii notturni. Poi mi sentii chiederle, come fossi un genitore a mia volta, se suo padre sapesse che era lì fuori così, la sera tardi. Lì per lì ne fu sorpresa, poi però le comparve
  negli occhi uno sfolgorio di amaro divertimento. «Oh, sì» disse, con un risolino secco, «lo sa eccome.» Le parole erano banali, ma nel suo tono sentii chiaramente la testimonianza di anni di trascuratezza, maltrattamenti e crudeltà. Era troppo per me, le girai le spalle e me ne sgattaiolai via colpevolmente nella notte.

Come ossessiona il cuore, l’imperscrutabile mistero della vita altrui, delle disgrazie altrui.

Ero stregato, in quelle sere estive febbrili, dal commercio che si svolgeva in strada e stavo seduto sulla vecchia panchetta alla finestra fronte strada a studiarlo, finché durava un barlume di luce. Ero sconcertato da quanto mi sembrassero presentabili e «normali» gli uomini che si aggiravano. Li prendevo quasi tutti per sposati, anche se vi prego di non chiedermi in che cosa un uomo sposato possa apparire diverso da un celibe. Se erano effettivamente dei mariti, immagino fossero alla ricerca di «qualcosa di
  speciale» – come la terza bottiglietta di champagne che un’assistente di volo della Aer Lingus, così si chiamavano a quell’epoca, mi mise in mano con una strizzatina d’occhio e un sorrisetto lascivo, sussurrandomi, «Oh, su, andiamo, è come un pompino: a casa non arriva quasi mai».

Arrivavano clienti di ogni genere e tipo e, da quanto potevo discernere, anche di ogni classe sociale. Circolava una storia, ai tempi, secondo cui una notte in Mount Street un importante ministro del governo stava guidando a passo d’uomo rasente il marciapiede e, nell’impazienza di individuare una ragazza promettente, mancò di accorgersi di un cartello stradale di lavori e fece affondare da un lato le ruote della sua Jaguar in una fossa profonda che era stata scavata quel giorno dagli operai delle poste per
  installare delle linee telefoniche. Colto dal panico, quel gran personaggio abbandonò la macchina e fuggì. Fu tutto insabbiato, non c’è bisogno di dirlo: nel cuore della notte arrivò una squadra di poliziotti in borghese, tirò fuori il veicolo dal fossato e lo rimorchiò via con discrezione. Le ragazze della strada furono assai divertite dall’incidente, perché il politico era un habitué ed era tristemente noto tra di loro per la sua voracità sessuale; dopo quella notte gli affibbiarono il soprannome di «Santarellino»...

E adesso, di colpo, il pensiero di quegli operai e di quel fossato mi riporta, dall’oblio non del tutto completo del tempo, il ricordo dell’incontro che ebbi una mattina in Mount Street con un uomo in un chiusino – mi chiedo se potesse fare parte di quella stessa squadra delle poste la cui opera aveva fatto capitombolare il Santarellino. Stavo attraversando la strada quando il coperchio del chiusino si aprì di colpo e io rischiai di finirci dentro. Una testa con un elmetto rigido sbucò fuori e il tipo mi fissò. Senza
  battere ciglio, assunse un’espressione folle e mi chiese con tono insistente: «È finita, la guerra?» Ogni settore ha i suoi pagliacci.
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Il libro Georgian Dublin: The Forces that Shaped the City di Diarmuid Ó Gráda18 è un bel saggio, elegante e ben scritto, basato su ricerche scrupolose, che trasuda indignazione: si concentra infatti tanto sullo squallore e la miseria della Dublino settecentesca quanto sul suo splendore architettonico e culturale. È questo splendore, osserva Ó Gráda, che ha attratto gran parte dell’attenzione degli autori del passato sull’argomento. Però, «sarebbe scorretto», spiega misurando le parole, desumere dalle sue glorie sopravvissute

 

che Dublino fosse tra le capitali europee meglio regolamentate, nella seconda metà del Settecento. Al contrario, sovraffollamento e sudiciume raggiungevano a Dublino proporzioni epiche e ci furono periodi in cui la città divenne ingovernabile. Un caos dovuto principalmente all’irrequietezza della gente comune.

 

In un capitolo straziante sulla prostituzione, l’autore descrive l’ampiezza della catastrofe in cui così tante donne si ritrovavano invischiate. Le ragazze, appena arrivate dalla campagna, quasi tutte senza conoscere una parola di inglese, andavano a servizio in case dove di frequente subivano violenza e non avevano alternative rispetto a finire sulla strada. In più, aumentavano gli uomini che facevano lavori un tempo riservati alle donne, come «parrucchiere, bustaio, calzolaio e» – addirittura! – «ostetrico, oltre a insegnante di musica, di danza, di scrittura e di lingue straniere». Le stime sulle donne coinvolte nel giro della prostituzione non possono che rimanere congetturali, scrive, anche se

 

il numero delle donne arrestate potrebbe [...] dare indicazioni sulle dimensioni del fenomeno. Per esempio, diciassette adescatrici furono fermate in una singola operazione di polizia condotta in Copper Alley nel settembre 1788. Qualche notte dopo, in una retata intorno a St Stephen’s Green, le guardie fermarono trentadue donne. Più clamorosamente, circa centocinquanta prostitute furono arrestate nell’arco di quarantott’ore nel luglio 1799 nelle aree della Rotunda e di St Stephen’s Green.

 

Anche i profitti economici sono eloquenti. La ruffiana Margaret O’Brien lasciò la città con seicento sterline di guadagni; Margaret Leeson, «la decana delle madame dublinesi», si ritirò nel 1792 e comprò una casa a Blackrock per, di nuovo, seicento sterline. «Elizabeth McClean, una delle tenutarie di maggior successo della città, aveva una dote di quattromila sterline quando si sposò nel 1798.» Si tratta di somme molto ingenti perché, a quanto ci informa Ó Gráda, «in parecchi casi i prezzi odierni sarebbero cento volte superiori a quelli di epoca georgiana».

Amore, oh, sconsiderato amore...
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Sono convinto, e non cederò nella mia convinzione a nessun esperto, che i mattoni di cui è costruita gran parte della Dublino georgiana possiedano una qualità speciale e unica. La gente parla di case «di mattoni rossi», ma il rosso è il meno: i colori vanno dal rosato al giallo cadmio e all’ocra fino a un carminio di robbia dal tono gessoso, e al siena bruciato, e ci sono macchie, minuscole macchie, di un blu stranamente acquatico, dall’oscuro splendore violaceo, che sembra risaltare solo nella luce di certe sere di fine estate. Le tonalità cambiano indefinibilmente a ogni ora che passa, dal pallore slavato di prima mattina al fulgore umbratile del crepuscolo. E quando piove, oh, quando piove i mattoni brillano e risplendono come i fianchi di un cavallo da corsa al galoppo. Persino di notte essudano un vago bagliore cereo, che conferisce alle case un certo qual aspetto riservato, reticente, come se stessero soppesando e digerendo i fatti del giorno della strada sottostante di cui sono stati muti e vigili testimoni. E le grandi finestre, come divampano e lampeggiano, bianco-fornace, con il sole su di sé, all’alba e al tramonto in special modo, quando è come se fossero loro stesse la fonte del proprio fulgore.

La città respira, prende vita, separata da noi, che ne siamo i parassiti, le termiti, il brulicante, implacabile virus.
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È stato scritto molto, e molto, molto di più è stato espresso a voce a proposito della Dublino letteraria nel periodo che va dall’inizio della Seconda guerra mondiale – una guerra che, come tutti sanno, nella neutrale Irlanda era nota come l’Emergenza – fino a metà anni Sessanta, quando più o meno si ridusse tutto in polvere con la morte, in rapida sequenza, di tre dei più celebri «personaggi» della città: Brendan Behan, Flann O’Brien e Patrick Kavanagh. Molti del gruppo più giovane continuarono a vivere, naturalmente, e a fiorire: Thomas Kinsella, poeta laureato di Baggotonia – si veda la sua deliziosa poesia Baggot Street Deserta, che profuma così tanto di quel periodo;19 John Montague, nato a Brooklyn, che abbandonò i ruvidi campi della contea di Tyrone della sua giovinezza per la gloria frusta di Dublino; il poeta e critico Anthony Cronin, che con Dead as Doornails ha scritto uno dei libri migliori e ritenuti più sagaci su quell’epoca; la meravigliosa scrittrice di racconti, vergognosamente negletta, Mary Lavin,20 che abitava in Lad Lane, una traversa di Upper Baggot Street; e il leggendario – un termine trito, ma in questo caso il più adatto – J.P. «Mike» Donleavy, autore di The Ginger Man.

Il pittore Francis Bacon era nato in Baggot Street, a proposito, nonostante se ne sia andato senza por tempo in mezzo, non solo dalla strada ma anche dal Paese.

Senza dubbio mi si dovrebbe sgridare per quello che dico, ma le più rumorose tra le leggende hanno prodotto assai poco, nonostante il poco prodotto fosse assai. Il fulcro del loro chiassoso mondo era il pub McDaids in una traversa di Grafton Street, dove più di un capolavoro è riecheggiato nell’aere evanescente e si è volatilizzato tra i fumi dell’alcol. Immagino che al loro apice gli accoliti del McDaids facessero buon viso a cattivi tempi e luoghi e riuscissero a divertirsi un po’ e, per soprammercato, perfino a
  lavorare un po’. Ma vivevano in tempi sregolati e subivano la mancanza di esempi viventi. I loro eroi, o perlomeno i grandi cui esprimevano devozione a parole, erano scomparsi: Yeats era morto nel 1939 nel Sud della Francia, Joyce nel 1941 a Zurigo – la posizione di quest’ultimo rispetto al suo Paese natale è condensata in una frase dell’episodio comicamente autobiografico di Shem il Pennaiolo del Finnegans Wake: «è perfino scappato con hunstesso ed è diventato farsonneritore, dicendo che preferirebbe di gran lunga pesticciare la
  passata di lenticchie in Europa piuttosto che pasticciare con i pisellini secchi d’Irrlanda, divisi a metà».

Io arrivai a Dublino sul finire dell’Era McDaids, quando i bevitori e affabulatori letterari ormai si reggevano appena sulle gambe. Vedevo Behan e Kavanagh aggirarsi per il pub. Behan,21 pur con tutte le sue sregolatezze, abitava in una bella casa elegante nella frondosa Anglesey Road a Ballsbridge, felicemente al di là degli estremi meridionali di Baggotonia. Kavanagh, che ormai a quel tempo stava visibilmente morendo, rimaneva seduto
  per ore sui gradini esterni della casa in cui si trovava il mio appartamento,22 a fissare gli uffici della Dolmen Press, nel seminterrato della casa di fronte – la Dolmen era la più importante casa editrice di poesia, a quel tempo, diretta da Liam Miller, uno degli eroi misconosciuti, o perlomeno non sufficientemente conosciuti, dell’epoca.23 Flann O’Brien-Myles na Gopaleen-Brian O’Nolan
  lo incontrai solo una volta, in una sera d’autunno al tramonto, mentre scendeva barcollando Grafton Street con il cappello sulle ventitré e le falde della giacca che sbattevano nel freddo vento di ottobre, una triste figura istupidita dall’alcol.

La città aveva una quota sovrabbondante di impostori, presuntuosi e poetastri. Ma c’era gente di autentico talento, non solo artisti ma anche studiosi, per quanto eccentrici, come lo storico e genealogista Eoin «Papa» O’Mahony e il folklorista Seamus Ennis. E avevamo autentiche persone di spirito. Il mio preferito tra loro, in parte, credo, perché ho avuto la fortuna di conoscerlo un poco, era il diplomatico e giornalista Seán Mac Réamoinn. Ricordo ancora i suoi splendidi servizi da Roma per la televisione
  irlandese sul Concilio vaticano secondo tra il 1962 e il 1965 – «Ovviamente, non sono mica andato a Roma», finse di confidarmi anni dopo, con gli occhi scintillanti che gli scoppiavano di soffocata allegria.
  «È stato fatto tutto a Hollywood su un set segreto.» Da cattolico liberale, Mac Réamoinn era convinto che il Concilio di Giovanni XXIII avrebbe trasformato radicalmente la Chiesa, come in effetti accadde,
  anche se non necessariamente in meglio.

Pranzai con lui una decina abbondante di anni fa – è morto nel 2007 – in uno dei suoi ristoranti preferiti, l’Unicorn di Merrion Row. Soffriva di un brutto enfisema e aveva grosse
  difficoltà a respirare. «Non farmi ridere!» ansimava, stringendosi convulsamente il petto e alzando gli occhi al cielo, con i baffi che si rizzavano in comica sofferenza. La probabilità che io facessi ridere lui
  era remota, ma alla fine del nostro pomeriggio insieme di sicuro io mi ero sbellicato dalle risate.

Le battute, trascritte, tendono a perdere efficacia, ma non resisto a fornire almeno qualche esempio brillante di Mac Réamoinn al suo meglio. All’inizio del nostro pranzo quel giorno gli
  chiesi come stava – era una domanda di cortesia, perché era evidente che non gli restava molto da vivere – e lui scosse la testa dolente. «Sono come il censimento» disse, «spezzettato per età, sesso e
  religione.» Ricordo anche che un suo collega giornalista mi ha raccontato di come al termine di una lunga serata in un pub di Donnybrook, Seán si era alzato a malincuore per andarsene quando al tavolo si
  stava ancora bevendo, e aveva detto, «Be’, adesso vado a casa a mettermi in panciolle e a crogiolarmi davanti a una moglie strepitante». Ma la sua sortita migliore fu in assoluto la volta che, sentendo
  qualcuno ripetere la famosa affermazione di Cyril Connolly secondo cui «dentro ogni uomo grasso c’è un magro che cerca di uscire», replicò all’istante, «Sì, e fuori da ogni ragazza magra c’è un uomo grasso
  che cerca di entrare».

I frequentatori del McDaids avrebbero tutti fatto meglio a seguire l’esempio di tanti loro artistici progenitori e andare in esilio? È da notare, a proposito, che gli scrittori irlandesi non si
  sono mai limitati a emigrare, sono sempre «andati in esilio».

Come tutte le città, Dublino aveva la sua dotazione di eccentrici, ma essendo piuttosto piccola l’impressione era che fossero spropositatamente numerosi. Si trattava perlopiù di povere,
  tristi creature, storpiate nel corpo o nello spirito o in entrambi; alcuni di loro però contribuivano non poco a dare un tocco apprezzabile alla vivacità della città. Garech Browne, figlio cadetto della famiglia
  Oranmore and Browne, la cui madre era una Guinness, vestiva in abiti di tweed così ruvidi e banali che sembrava dovesse averli tessuti lui stesso, e arrivava allo Shelbourne Hotel in cappa e cilindro, a
  cassetta della sua carrozza con attacco a due, che guidava con stile e nonchalance. Era così sgargiante e appariscente, lassù seduto, che tutte le volte che lo vedevo mi veniva da applaudire.

Ancora più pittoresco di Garech era l’uomo dei monti che io dentro di me avevo soprannominato il Capo celtico. Temibilmente capelluto e barbuto e collanuto, vagabondava per la città
  avvolto in una palandrana e con una coperta di tartan drappeggiata sulle spalle, reggendo nella mano destra un’asta possente, alta due spanne più di lui e grossa come un bel braccio muscoloso. Aveva, a
  sentire Cicero, un branco di fanciulle analogamente abbigliate, che lo seguivano ovunque andasse in muta adorazione, anche se loro io non le ho mai viste. Era un vecchio furbastro e si faceva dare un pezzo
  da cinque dai turisti per farsi fotografare. Dove andava, mi chiedo, durante la notte? C’era una caverna da qualche parte, all’interno di una grotta muschiosa, in uno dei parchi cittadini, dove lui e le sue
  menadi si sdraiavano intorno a un fuoco acceso a sognare i tempi antichi?
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L’Irlanda dell’Era McDaids era un luogo difficile, meschino, per chiunque avesse ambizioni artistiche. La prima volta che visitai l’Est Europa, a inizio anni Ottanta, quando la guerra fredda era alquanto tiepida, mi sentii immediatamente e orribilmente a casa: loro avevano il partito comunista a sorvegliare le loro vite dalla culla alla tomba, mentre noi avevamo la Chiesa cattolica che faceva la stessa identica cosa. Come lo storico inglese Hugh Trevor-Roper non si è mai stancato di sottolineare, comunismo e cattolicesimo non sono che due lati della stessa svilita medaglia.

Come a Budapest, Praga o Varsavia, anche a Dublino l’intellighenzia tirava avanti in qualche modo grazie a una combinazione di astuta circospezione e umorismo disperato. Il mio
  compianto amico, lo scrittore John McGahern, raccontava con un umorismo tagliente e feroce del giorno in cui era stato licenziato dalla Belgrove School di Clontarf dove insegnava, dopo che il suo romanzo
  The Dark era stato messo al bando dalla censura. Era stato convocato nell’ufficio del preside, un chierico beone, che gli disse: «Non è tanto il libro, sai, a darci pensiero, ma il fatto che ti sei andato a sposare una donna
  divorziata, e una straniera, per giunta, accidenti a te» – la prima moglie di McGahern era finlandese, Annikki Laaksi – «mentre qui da noi le donne sbavano per un uomo».

«Be’» rispose sarcastico McGahern, «non sbavavano per me!»

Sì, fa ridere, ma non fanno ridere le conseguenze: John fu costretto a emigrare in Inghilterra e a fare lavoretti di ogni genere per mantenersi, compreso nei cantieri edili. Il miracolo è che
  nutrisse così poca amarezza; tornò persino a vivere in Irlanda con la sua seconda moglie, Madeline, non lontano da dov’era nato e cresciuto. Forse il ricordo più caro che ho di lui è del giorno in cui portò mia
  moglie e me a visitare il suo prato preferito, non lontano da casa sua in riva a un lago a Foxfield, nella contea di Leitrim. «Guardate» disse, contemplando il campo di erbe e fiori selvatici, «non vi solleva il
  cuore?» Dopo riempì il berretto di funghi selvatici e li portò a casa perché Madeline li cucinasse.

Mi sono spesso chiesto – non mi sarei azzardato a porgli la domanda apertamente – se nella sua vita al lago non gli venisse qualche volta la smania per i vecchi tempi dublinesi, poi però
  mi tornava sempre in mente lo scambio di battute tra il poeta Philip Larkin e un intervistatore che gli aveva chiesto come mai avesse deciso di vivere a Hull, nel nord dell’Inghilterra, «così lontano dal
  centro». Al che Larkin gli aveva risposto con una delle sue occhiatacce di saggio scorno chiedendogli: «Il centro di cosa?»

Persino io, giovane com’ero, non immaginavo che Baggotonia, con tutto il suo sordido fascino, fosse il centro di un granché. Guardavo alla folla del McDaids con blando disdegno e una
  certa misura di arrogante commiserazione – in effetti non ho mai, neppure una volta, varcato la soglia di quel pub, preferendogli il Neary’s, una strada più in là, un locale garbato che aveva, e che continua ad
  avere – ho controllato l’altro giorno – quattro splendide lampade a gas funzionanti, con i globi bianchi intervallati lungo il bancone.

I pub erano grossomodo tutto quello che avevamo: Dublino non «praticava» i ristoranti. C’era il Jammet’s in Nassau Street, ma nessuno poteva permettersi di andarci a cena se non i
  personaggi d’alto rango in visita o qualche stella del cinema, oltre naturalmente a Micheál e Hilton, se Lord e Lady Longford, i loro mentori di un tempo al Gate Theatre – lei minuta come un passerotto, lui
  grosso come un elefante di piccola taglia – pagavano il conto. Il resto di noi poteva sì e no riuscire a fare all’occasione un po’ di festa al Paradiso di Westmoreland Street – i tournedos alla Rossini costavano
  dieci scellini e sei pence – o un sandwich al prosciutto e un bicchiere di shandy al Gresham Hotel, oppure al Horseshoe Bar dello Shelbourne’s, che è rimasto semibuio e piacevolmente equivoco oggi come
  allora.

Nei primi anni Settanta il compianto David Farrer, il mio editor alla casa editrice londinese Secker&Warburg, venne in visita a Dublino – non era venuto per vedere me ma Christy
  Brown, il cui romanzo Dal fondo della vita stava per rendere una fortuna al suo autore e a Secker – e portò me e mia moglie a cena al vecchio Russell Hotel, che ormai non esiste più da tempo, all’angolo di Harcourt
  Street e St Stephen’s Green. Fu un’ottima cena, così squisita che ricordo ancora, a distanza di tutti questi anni, cos’avevo mangiato: zuppa di pesce per cominciare, poi ossobuco e per concludere una mousse al
  cioccolato. Il vino che bevemmo – una bottiglia di Montrachet, credo, e poi un sontuoso Saint-Estèphe – probabilmente non costò molto meno dell’anticipo che Secker mi aveva versato per il mio primo libro. David
  era una specie di leggenda nel settore – l’editoria aveva ancora delle leggende viventi, all’epoca. Durante la guerra era stato il segretario privato di Lord Beaverbrook e in seguito aveva scritto un memoir su quel vecchio
  mostro, G–for God Almighty.24

Quand’era al suo primo lavoro, a quanto ci raccontò, andava a lavorare a dorso di elefante.

«Sì» ci disse, godendosi chiaramente i nostri sguardi sconcertati, «ero il precettore di un principe indiano, sapete, e tutte le mattine alle nove in punto un elefante e il suo mahut
  arrivavano al mio bungalow, io salivo sul dorso del pachiderma e mi avviavo a palazzo. Creature notevoli, gli elefanti...»

Poi ordinò un brandy per sé, ma niente per noi. Io ero molto in basso sulla lista, in fin dei conti.25

Lussi del genere come quella sera al Russell erano più unici che rari, anche se a ripensarci ci fu pure un pranzo memorabile all’Hibernian Hotel di Dawson Street per festeggiare la
  pubblicazione di uno dei primi romanzi di Jennifer Johnston. Un pranzo per l’uscita di un libro! È proprio una cosa del passato, come le bretelle e i sigari postprandiali. Quella volta all’Hibernian io ebbi uno
  scoppio di starnuti perché le bollicine di champagne mi erano arrivate nel naso. Ricordo anche una giovane gran signora, la moglie dell’editore, credo, che sentendomi fare un commento sardonico sulla
  sfarzosità dell’ambiente – l’Hibernian era davvero sfarzoso – mi domandò incredula se per caso io ero, be’, se ero un socialista. Prima che avessi modo di rispondere – che cos’avrei potuto dire, mi chiedo – lei
  scoppiò allegra a ridere sfrenatamente. Sono io che me lo immagino, oppure ho ragione a pensare che gli inglesi non riescono mai a prendere abbastanza sul serio gli irlandesi? Quando sono lì ho l’impressione che tutti
  quelli con cui parlo facciano un’estrema fatica a mantenere la faccia seria.

All’estremità opposta della scala rispetto al Jammet’s, al Russell e all’Hibernian c’era il ristorante Gaj’s in Baggot Street. Margaret Gaj, nata Dunlop, era una donna in anticipo sui tempi.
  Era stata infermiera della Croce Rossa durante la guerra e, dopo avere conosciuto e sposato un soldato polacco, Bolesław Gaj, si era trasferita con lui a Dublino dove, da donna intraprendente qual
  era, aveva aperto un ristorante, che inizialmente si trovava in Molesworth Street, a uno sputo di nocciolo d’oliva dall’Hibernian, e in seguito fu trasferito nel cuore di Baggotonia. Mrs Gaj, tutti la
  chiamavano così, avrebbe saputo con precisione come rispondere alla domanda che la moglie dell’editore mi aveva posto per fare dello spirito, e non avrebbe tollerato risate di derisione. Era un’energica
  militante di sinistra, attivista e animatrice di molti gruppi di protesta sociale che sorsero negli anni Sessanta. Fu coinvolta nel Dublin Housing Action Committee, che organizzò manifestazioni di protesta per
  chiedere migliori condizioni abitative per i poveri, e fu tra le fondatrici del movimento di liberazione della donna in Irlanda. Il suo ristorante era un porto sicuro di buonsenso, libertà e buon umore e, per una
  mezza corona, salsicce e patatine non solo erano un affare ma, come diceva sempre un mio amico, anche «una vera spanciata».

Il miglior pub al di fuori di Baggotonia, anzi il miglior pub della città, in effetti, era il Ryan’s di Parkgate Street, poco distante dall’ingresso principale del Phoenix Park, un locale elegante
  e spazioso, capitanato da Mr Ryan in persona, alto, magro, capelli biondo-rossicci, che con il suo passo zoppicante dava come l’impressione di spostarsi remando su una gondola invisibile.26 Indossava camicia bianca e gilet nero e uno di quei lunghi grembiuli neri tubolari che a Parigi si vedono ancora indosso ai camerieri.
  Fino agli anni Settanta inoltrati le donne non erano ammesse nella sala principale del Ryan’s. Se entravi con la tua ragazza, Mr Ryan, mordendosi le labbra e facendo un singolo cenno con la testa, appena
  percettibile, tirava con l’indice uno spago che correva lungo tutta la sala e, in fondo, era collegato al chiavistello a molla sulla porta del séparé: la porta si apriva in una specie di azione confidenziale, scivolavi
  all’interno, lo spago veniva lasciato e, clic!, la porta si richiudeva di scatto e tu ti ritrovavi lì, nell’avvolgente e comoda intimità che solo un séparé può garantire.

Che cosa bevevamo? Guinness, certo, a fiumi e fiumi – anche se non sono mai riuscito a prenderci gusto – e whiskey, il John Jameson & Son e il Powers, che si diceva fosse più morbido in
  bocca del JJ&S; mai scotch, invece. Per un certo periodo fu in voga un mix di rum giamaicano e succo di ribes nero, che depositava una spessa, dolce pellicola vischiosa sul palato, che dopo ti lasciava la
  lingua dolorante alla radice per lo sforzo di levarla. E anche birre chiare, la Smithwick’s saponosa, l’insipida Carlsberg e la Bass, che godeva un po’ di una cattiva reputazione, dal momento che negli anni
  Trenta, quand’era molto diffusa tra la classe operaia più umile, era stata oggetto di una campagna repubblicana per boicottare le marche inglesi in Irlanda.

Nei pub in cui erano ammesse, le donne non erano autorizzate a ordinare una pinta. Questo particolare mi è appena venuto in mente e mi ha riempito di stupore. Una donna poteva
  prendere due mezze contemporaneamente, in due bicchieri, ma non una pinta in un bicchiere da pinta. Da dove veniva questa regola assurda e perché noi le obbedivamo così supinamente? Sotto un regime
  tirannico – e l’Irlanda dell’epoca era una tirannia spirituale – la popolazione viene intimidita al punto da fare di propria volontà il lavoro dello Stato al posto suo. E come ogni tiranno sa, la censura che un
  popolo esercita su di sé è quella che funziona meglio. Negli anni Novanta, quando le rivelazioni sugli abusi sessuali del clero e gli insabbiamenti della Chiesa cattolica hanno messo fine a questa egemonia
  quasi da un giorno all’altro, la mia generazione si è grattata la testa chiedendosi, con la voce tremula dall’incredulità, «Come abbiamo potuto fargliela passare liscia impunemente per tutto questo tempo?»
  Ma la domanda, naturalmente, conteneva in sé la risposta: Gliel’abbiamo fatta passare liscia impunemente. Il potere è più spesso ceduto che strappato.
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Repressi com’eravamo, cercavamo i nostri piccoli piaceri profani ovunque potessimo trovarli. Per esempio, fumavamo tutti, e ci davamo dentro sul serio, come se fosse un dovere. Le
  nostre marche preferite erano le Player’s, le Gold Flake, le Sweet Afton, nel loro incantevole pacchetto giallino, e le Woodbine, che però erano da operai ed erano snobbate da tutti tranne i più poveri di noi.
  Per un certo periodo fumai le Churchman’s, che erano raffinate, e qualche volta, quand’ero in una delle mie fasi da anglofilo spensierato, passavo alle Senior Service. In tutti i pub, e a tutte le feste, stazionava
  nell’aria un solido cubo di fumo di tabacco color ragnatela, spesso e immobile, che riempiva la stanza. All’ora di chiusura uscivamo caracollando nel buio umidiccio, tossendo e rantolando, tenendoci afflitti
  le mani premute sui petti ansanti. Dopo l’aria viziata all’interno la notte era sempre una sorpresa, pulita e fredda e con un che di disapprovazione nei confronti nostri e della nostra chiassosità mezza ubriaca.
  Giornali strappati e sacchetti delle patatine buttati via rotolavano in mezzo alla strada, come cespugli rotolanti del deserto, e i gabbiani in cerca di cibo, di un’immensità surreale se visti da vicino, ci
  scansavano con grazia sprezzante, emettendo piccole strida.
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Di recente una mia amica italiana che vive e lavora in America è venuta a Dublino per scrivere un articolo sull’Irlanda per una rivista di viaggi. L’ho incontrata in una giornata estiva al
  ristorante Winding Stair, accanto a una finestra affacciata su una scena invernale di nuvole tempestose e su un plumbeo fiume Liffey. Aveva passeggiato per la città per un paio di giorni, osservando la gente
  ed entrando nei pub e nei bar degli alberghi. «Ho scoperto una cosa» mi ha detto. «Ho capito che l’alcol è per gli irlandesi quello che il sole è per i popoli latini del Sud.» Ho riso, per quell’idea buffa, ma al
  tempo stesso vera, e profonda, a suo modo. Anche chi di noi si compiace del clima irlandese, perché adora la sua mancanza di estremi e la sua luce delicata, argentea, perennemente cangiante, deve avere
  qualcosa con cui scaldarsi e risollevarsi lo spirito.

L’alternativa ai pub, anche se forse ne erano piuttosto il complemento, erano le sale cinematografiche, o «cine», come continuavamo a chiamarle quando per un attimo ci dimenticavamo
  delle nostre pretese di ascesa sociale. Erano quasi tutte concentrate in O’Connell Street e dintorni. I loro nomi possedevano una specie di solenne, antico splendore: c’era il Carlton, il Metropole,
  l’Ambassador e l’Adelphi e, a surclassare tutti nella sua imponenza regale, il Savoy, che poteva accogliere quasi tremila spettatori. Che spettacolo, quando le luci si accendevano, guardarsi intorno nel grande
  anfiteatro della balconata e vedere così tanti sognatori intontiti che si sforzavano di svegliarsi dalle due ore di fantasia che li aveva ipnotizzati scorrendo e guizzando sull’enorme schermo avvolgente in
  CinemaScope. I film sono la poesia della gente ed è al cinema che incontriamo, per un attimo, fuggevolmente, i moderni dei dell’Olimpo – stelle, stelle del cinema! – incredibilmente belli, incredibilmente sicuri
  di sé, impeccabili e completamente fasulli, esattamente come gli dei antichi.

Nonostante negli anni Sessanta fosse malconcio e fatiscente, il mio cinema preferito era il Capitol, in Princes Street, il cui foyer era posto ad angolo retto con il vecchio Princes Bar, uno
  dei migliori pub di Dublino, che ormai non c’è più da parecchio tempo. Il Capitol, costruito sulla sede del Freeman’s Journal, aprì nel 1920 e, oltre a una sala cinematografica, vantava un ristorante, un caffè, un bar
  e una sala da ballo. Tra gli artisti che fecero la loro comparsa in scena dal vivo figurano Sophie Tucker – sì, Sophie Tucker! –, John McCormack, W.C. Fields, Beniamino Gigli e Paul Robeson. L’ultimo spettacolo dal
  vivo fu messo in scena nel 1953. Il Capitol, come il Princes Bar, è stato demolito da tempo e la strada ormai non è molto più che una banchina di scarico per tutto un giro di negozi a prezzo ribassato.

L’unico cinema di cui ero a conoscenza nei dintorni di Baggotonia era il Grafton Picture House – progettato da Richard Orpen, fratello del pittore William Orpen – in Grafton Street, che
  è iper-B. Dalla fine degli anni Cinquanta proiettava solo cartoni animati e cinegiornali, ma aveva un bel caffè al primo piano, un locale elegante dove invitare la tua ragazza per un tè. È stato lì che ho avuto il
  mio primo vero appuntamento con il primo vero, nel senso di diverso dalla fantasia, amore della mia vita. Si chiamava Stephanie Delahaye. Ah, Stephanie, mi basta chiudere gli occhi – no, non mi serve
  neppure chiuderli – e rivedo la tua nuca pallida, fragile, con in basso a sinistra il puntino minuscolo di un neo color cioccolato, mentre sei curva sulla tua tazza da tè, a un tavolo vicino al parapetto; immagino
  di poter sentire anche il frastuono di Grafton Street all’esterno, dove il sole fa rotolare i suoi cerchi di luce dorata tra le gambe frettolose dei passanti.

In quei tempi, prima dell’avvento dei multisala, i cinema erano ciascuno un singolo, vasto palazzo, con le scritte al neon, i sedili felpati, kitsch al di là del kitsch, pattugliato da portieri con
  i capelli lisciati di brillantina che non tolleravano fesserie da parte dei teppistelli e delle loro ragazze, e sorvegliato da maschere – che termine meraviglioso! – di mezza età, che brandivano le loro torce
  elettriche come spade fiammeggianti, sempre di sentinella per avvistare comportamenti lascivi nelle ultime file, flagello di chi gettava rifiuti e intrepidi espulsori degli insolenti e dei facinorosi. Nell’intervallo il
  sipario cremisi – stessa tonalità delle vestagliette per signora Kaiser Bondor dal fragile splendore! – si richiudeva frusciando e sul proscenio compariva, illuminata da un fascio di luce fosforescente, la visione
  di una fata, come discesa dall’empireo, in gonnella succinta e berretto sbarazzino sulle ventitré, con un vassoio di dolcetti tentatori in vendita: barrette Mars, cioccolata al latte Cadbury’s, piccole coppette di
  gelato HB con spatole di legno in miniatura abilmente incastrate all’interno del coperchio, buste di popcorn, di toffee Scots Clan, di Lemon’s Pure Sweets... Zucchero nella nostra bocca e zuccherosità sullo
  schermo.

Il potenziale erotico delle sale cinematografiche era il segreto di Pulcinella di qualunque maschio dalla tarda adolescenza in poi. I film che ci era permesso vedere erano così violentemente
  massacrati dalla censura che quanto rimaneva aveva poco senso, per cui eravamo perlopiù liberi di trascurare quello che accadeva, o mancava di accadere, sullo schermo, per concentrarci invece nell’infilare
  una mano – due mani, persino – nei vestiti della nostra ragazza. La più ricercata tra le poche zone permesse era la parte superiore nuda della gamba, dove finivano le calze. Quel cuscino di carne – dovrei dire
  quei cuscini, dal momento che erano due, ma a uno l’accesso era raro, se mai era permesso, e di certo non ci si poteva avventurare in mezzo tra i due – morbido, pienotto e deliziosamente fresco mi insegnò la
  mia prima lezione sull’affascinante estetica del corpo umano. A riguardare indietro adesso, nel tardo autunno della vita – o è il primo inverno? – sono convinto che arte ed erotismo siano strettamente
  intrecciati come una coppia di amanti che giacciono l’uno nelle braccia dell’altro. Non credo di avere idee campate in aria. La vita di un uomo giovane non sempre è illuminata da una scintilla di bellezza.
  Sono convinto che quel che desiderava e sperava di trovare nelle ragazze il mio io adolescente – quel povero ragazzetto in posa, tutto tremante nelle scarpe a basso prezzo delle sue emozioni – avesse meno a
  che fare con la concupiscenza che con il desiderio del mirabile. O forse era solo che mi sdilinquivo troppo per le parole.

E le ragazze, quali erano i loro desideri? Se non ho dedicato alla questione la considerazione che avrebbe meritato, mi consolo un po’ riflettendo che a questa domanda neppure il Vecchio
  Papà Freud aveva la pretesa di conoscere la risposta – non fu lui in persona a chiedere, Che cosa vuole una donna? Ma che sensazione provavano loro, le ragazze, lì nella penombra tremolante delle ultime file di
  poltrone, nel sentirsi le mani addosso con quella combinazione di adulazione e minaccia in cui i giovanotti – in cui tutti gli uomini – sono specializzati? Di certo erano in preda a un confuso misto di emozioni –
  eccitazione e paura, bramosia e repulsione, desiderio e... che cosa? Puro e semplice fastidio, forse?

Il primo cinema d’essai in città fu l’Astor, in Eden Quai, che aprì a inizio anni Cinquanta proiettando Ladri di biciclette di De Sica. Intorno al volgere della decade mia cugina Mary B. e io
  avevamo preso a viaggiare da Wexford – come? in treno? autobus? – e andare alle proiezioni pomeridiane dei film della Nouvelle Vague di Ingmar Bergman, Federico Fellini, François Truffaut, Luis Buñuel, Jean-Luc
  Godard, Alain Resnais... Il mio preferito in assoluto era Michelangelo Antonioni che, oltre al mellifluo nome multisillabico, si presentava particolarmente bene ai miei occhi perché faceva recitare nei suoi film le più
  eleganti e attraenti stelle del cinema mondiale. Ricordo ancora l’emozione di confuso piacere che sperimentai nel cimentarmi con gli irrisolti, e probabilmente insolubili, enigmi de L’Avventura – rammentate lo scroscio
  d’acqua? Che fortuna per un regista, che sia insorto dal mare, magico e minaccioso, mentre una scena stava per essere girata.

La protagonista dell’Avventura, la bellezza scultorea Monica Vitti, era la più ambita tra tutti i miei oscuri oggetti di desiderio cinematografico. Sapevo, anche a quei tempi della mia fanciullezza di
  ragazzo provinciale, che l’opera di Antonioni mirava a essere un cocente atto di accusa esistenziale all’Occidente capitalista postbellico – ma Oh, pensavo sempre, lì seduto sui rivestimenti felpati polverosi con
  quell’immagine di creatura mirabile argento e nerofumo che incombeva su di me dal piccolo schermo quadrato dell’Astor, oh, essere infelice tra le braccia di Monica Vitti!

Cupido è il dio che si annida in ogni angolo, in attesa di piombare sulla preda.

[image: Graffiti a Hanover Quay]








[image: Henrietta Street]








5

Visione della Palestina dal monte Pisgah

Nel marzo 1966, nel cuore della notte, fui svegliato di soprassalto da un colpo sordo lontano ma non così lontano da non far sbatacchiare i vetri alle finestre della mia camera da letto. Non avevo mai sentito un rumore del genere, improvviso e stranamente attutito e in qualche modo scontroso, e non riuscivo a capire che cosa potesse averlo provocato. L’isola è piena di rumori, pensai trasognato e sprofondai di nuovo nel sonno. Al mattino la notizia era ovunque alla radio e su tutti i giornali. All’una e mezzo del mattino un’esplosione aveva demolito il monumento a Nelson, al centro di O’Connell Street, il punto di riferimento più famoso della città. Siccome quell’anno cadeva il cinquantesimo anniversario della Rivolta di Pasqua del 1916, l’IRA, che era rimasta inattiva da quando, negli anni Cinquanta, una campagna di attentati terroristici privi di uno scopo preciso e spesso farseschi lungo il confine con l’Irlanda del Nord si era esaurita senza esito, aveva stabilito di festeggiare l’avvenimento con qualcosa di «spettacolare», una parola che avremmo imparato a conoscere, e a temere, nei decenni successivi.

Il Pilastro, come tutti lo chiamavano, era stato eretto nel 1809 nell’allora Sackville Street, elegante viale georgiano fatto costruire da Luke Gardiner nel corso del suo piano di sviluppo urbanistico, per celebrare la vittoria dell’ammiraglio Nelson nella battaglia di Trafalgar quattro anni prima. Su una targa alla base del Pilastro si leggeva:

 

CON LA BENEDIZIONE DI DIO ONNIPOTENTE, a commemorare le trascendenti gesta eroiche dell’onorevolissimo LORD HORATIO NELSON, primo visconte Nelson, duca di Bronte in Sicilia, viceammiraglio della squadra bianca della flotta di Sua Maestà, che cadde gloriosamente nella battaglia di CAPO TRAFALGAR, il 21 ottobre 1805; quando ottenne per il suo Paese una VITTORIA sulla FLOTTA CONGIUNTA DI FRANCIA E SPAGNA, senza pari nella Storia Navale. Questa prima PIETRA di un PILASTRO trionfale fu posta da SUA GRAZIA CHARLES DUCA DI RICHMOND e LENNOX, Lord Luogotenente Generale e Governatore Generale d’Irlanda, il 15 febbraio dell’anno di nostro Signore 1808, quarantottesimo anno del nostro GRAZIOSISSIMO SOVRANO GIORGIO TERZO, alla presenza del Comitato designato dai Sottoscrittori per l’erezione di questo monumento.

 

Ne ammiro il periodare pomposo e altisonante, ma quel che mi piace più di tutto è il modo in cui il tono sprofonda nel ridicolo proprio alla fine, quando compare di colpo il «Comitato designato dai Sottoscrittori», un’improvvisa banalità prosaica cui neppure le lettere maiuscole possono conferire la gravità auspicata. Mi ricorda le superbe, eroicomiche righe finali dell’episodio dei Ciclopi nell’Ulisse, quando Leopold Bloom è costretto a fuggire dal pub di Barney Kiernan su un calessino per scampare alla furia dell’ultranazionalista e antisemita «Cittadino», che gli tira dietro una latta di biscotti:

 

Ma, oh visione! Sorse attorno a essi una gran luce ed essi videro il cocchio ove all’impiedi Egli saliva al cielo, vestito di gloria nel suo splendore, avvolto di raggi come il sole, fulgido come la luna e così terribile ch’essi in soggezione non osavan guardarLo. E s’udí una voce scendere dal cielo, chiamando: Elijah! Elijah! Ed egli rispose con grido possente: Abba! Adonai! E videro Lui, proprio Lui, Ben Bloom-Elijah tra nugoli d’angeli ascendere alla gloria del fulgido cielo, tenendo un angolo di quarantacinque gradi sopra il pub di Donohoe in Little Green Street, come una badilata di brutto che fiomba.

 

Il monumento a Nelson era stato ideato dall’architetto inglese William Wilkins, ma il suo progetto fu modificato, per ridurre i costi, da Francis Johnston of Armagh, cui si deve anche il progetto della sede delle Poste centrali.... Oh, santo cielo, persino mentre scrivo, come riverbera pretenziosa la ridondanza della lingua joyciana! Ma avanti, avanti ugualmente!

I dublinesi hanno sempre avuto un atteggiamento ambiguo nei confronti del Pilastro. I repubblicani lo detestavano, naturalmente, ma per il resto di noi era unicamente un punto d’incontro comodo in centro, così radicato e così familiare che quasi non lo notavamo più come oggetto in sé. Nel farlo saltare in aria l’IRA fece un lavoro efficientissimo – probabilmente risultato dall’addestramento nell’esercito britannico, dal momento che molti uomini dell’IRA si erano arruolati nelle forze nemiche per imparare le
  tecniche di guerra – e l’esplosione provocò danni minimi agli edifici circostanti, perlopiù mandando in frantumi le vetrine dei negozi e le finestre degli uffici, anche se un tassista parcheggiato nelle vicinanze fu fortunato a uscirne sano e salvo. «I ragazzi» erano stati precisi, certo, ma solo metà della colonna di granito venne giù, e qualche giorno più tardi i genieri dell’esercito irlandese furono mandati a completare la demolizione.

Nel 1969 il governo recepì il Nelson Pillar Act, provvedimento dal nome un po’ comico, che scioglieva la fondazione che aveva gestito il monumento come attrazione turistica – per un biglietto modesto si poteva avere accesso a una scala all’interno del Pilastro, che portava, dopo un’arrampicata faticosa e frastornante, a una colonna panoramica in cima – e pagò agli amministratori una compensazione per la perdita di guadagni. Nel corso degli anni furono avanzate varie proposte su cosa dovesse rimpiazzare il
  Pilastro, ma non accadde niente fino al 2003, quando il Millennium Spire fu piantato giù nel cuore del sito originario.

La reazione alla distruzione del Pilastro fu in generale divertita. In quel periodo l’IRA non veniva presa sul serio come forza militare e politica, anche se la gente era rimasta ugualmente colpita per la competenza e l’aplomb con cui era stata condotta l’operazione. La polizia non diede l’impressione di svolgere le indagini sull’attentato con troppa convinzione. Un articolo su un giornale inglese sostenne che sei uomini erano stati arrestati e interrogati in relazione all’incidente, ma, sempre che fosse vero, non
  furono mai incriminati. Correva anche voce che l’ETA, il movimento dei separatisti baschi, fosse venuta a fare il lavoro come esercitazione di addestramento. Fu solo nel 2000 che un uomo appartenuto all’IRA, Liam Sutcliffe, in un’intervista alla televisione irlandese sostenne che erano stati lui e un gruppo di quelli che oggi verrebbero definiti repubblicani dissidenti, guidati da un certo Joe Christle – la cui «imprudenza sconsiderata» aveva indotto l’IRA a espellerlo dai suoi ranghi – a condurre l’«Operazione Humpty Dumpty» e
  che lui era quello che aveva piazzato la bomba a orologeria in cima al monumento. Sutcliffe in seguito fu interrogato dalla polizia ma non furono sollevate imputazioni nei suoi confronti.

In retrospettiva, a valle di trent’anni di carneficine tribali nell’Irlanda del Nord,27 corre un brivido freddo al pensiero delle vittime che la bomba al Pilastro avrebbe potuto provocare. Al tempo ci limitammo a scrollare le spalle o a ridere; dai bambini impenitenti che siamo, ci gloriamo di qualche piccola, saltuaria distruzione innocua, felici di vedere pezzi del mondo adulto tirati giù e fatti crollare. All’epoca una canzone comica, Up
  Went Nelson, messa insieme da un gruppo di insegnanti di Belfast, fu per settimane il disco più venduto nella hit parade a sud del confine.

Il Pilastro figura in uno dei più intricati e dei più divertenti episodi dell’Ulisse di Joyce, quando Stephen Dedalus racconta a un incontro con gli amici del giornale la storia delle «due vestali dublinesi», che saccheggiano il loro salvadanaio per finanziare la salita sul monumento e godersi la vista della città. Un po’ più elaborato e ampliato, il racconto sarebbe stato perfetto per I dublinesi, la sublime raccolta joyciana di racconti. Stephen intitola l’aneddoto «Visione della Palestina dal monte Pisgah, o la Parabola delle susine». Nelson,
  in questo episodio, è definito «l’adultero mutilato di mano», tipico esempio delle molte enunciazioni maliziose e intenzionalmente poco divertenti di Stephen. Ma chi potrebbe resistere alla meravigliosa tenerezza di Joyce per le due avventuriere e al calore affettuoso e all’accuratezza della sua invenzione? Come Stephen racconta, le due

 

al ristorante di Marlborough Street, da Miss Kate Collins, proprietaria, comprano uno scellino e quattro pence di soppressa e quattro fette di pagnotta... Comprano ventiquattro susine mature da una ragazza ai piedi della colonna di Nelson, per calmare la sete che fa venir la soppressa. Dànno due monete da tre pence all’uomo che sta al tornello d’ingresso, e cominciano a camminare adagio trabalzando su per la scala a chiocciola, bofonchiando, facendosi coraggio a vicenda, con la paura del buio, ansimando, mentre una chiede all’altra se le è tornata su la soppressa, poi lodando Iddio e la Vergine Benedetta, e minacciando di ridiscendere, gettando un’occhiata attraverso le feritoie d’aerazione. Sia resa gloria a Dio. Loro non avevano idea di come fosse alta.

 

Cicero ha un pezzo del Pilastro a casa. Abita nei Docks meridionali, alla bocca del Grand Canal – sempre che i canali abbiano una bocca – in un ex magazzino per i cereali del Settecento, che lui e Mrs Cicero hanno trasformato in una delle abitazioni più singolari della città. Di fianco a casa sua c’è lo studio degli U2, l’ha venduto lui alla band; quando il rumore diventa eccessivo, mi racconta, picchia la scarpa sul muro per dire che abbassino il volume. Colleziona oggetti da quando è ragazzino. Incastonato nel muro del suo soggiorno c’è l’architrave in pietra della porta attraverso la quale le due intrepidi vergini di Joyce si sarebbero avviate per la loro avventura aerea.28 Sull’architrave, il nome di Nelson è scolpito in belle lettere dorate – o come direbbe uno scalpellino, mi informa Cicero, il nome è «in lettere incise a mano in foglia oro».

Oggi abbiamo in programma di andare a vedere la testa dell’Ammiraglio. Una clausola di questi nostri viaggi nel passato di Dublino è che Cicero non mi racconta mai in anticipo dove siamo diretti – «Se te lo dicessi sarei costretto a ucciderti.» Così facendo conferisce a ognuna di queste occasioni un senso di aspettativa infantile, cui il bambino di sette anni che c’è in me reagisce pregustandosela come quando camminava al buio di quelle mattine dell’8 dicembre per andare a prendere il treno e poi verso Percy
  Place e Clery’s e il Palm Beach e... e la felicità, quella condizione elementare cui è così difficile accedere.

[image: Testa di Nelson, in transito, anni ’70]




Mentre prendiamo posto sulla piccola spider impaziente di Cicero – bruuum bruuum – continua a rifrullarmi nella testa la domanda su dove possa essere conservata la nobile testa di Horatio. Dal momento che il Pilastro era davvero altissimo – 40,8 metri, ovvero 134 piedi, nel caso vi interessi saperlo – immagino che la statua in cima dovesse essere enorme, per cui la testa sarà di certo installata, diciamo, nella sala da ballo di qualche casa di città dal passato splendore, in una delle piazze georgiane più sontuose. Ho la felice immagine
  di me in posa di fianco a lei per farmi fotografare, la testa alta quanto me, e io con il gomito appoggiato con disinvoltura contro l’orecchio di pietra dell’eroe. Ma perché, allora, siamo in fondo a Pearse Street, un luogo decisamente non-B? Cicero è una guida inestimabile e ammirevole, ma qualche volta cade in preda a una certa imprecisione sulle ubicazioni esatte. Siamo costretti a fare non meno di tre inversioni a U, nel mezzo del traffico strombazzante, prima di fermarci di colpo e, per me, inaspettatamente, davanti alla... biblioteca pubblica di Pearse
  Street.

Ero proprio piccolo quando m’innamorai delle biblioteche. Mi capita di frequente di sognare di ritrovarmi nella biblioteca della contea di Wexford, che oggi ha sede in un bell’edificio moderno e spazioso in Mallin Street, poco distante dalla North Station, la stazione da cui partivo per i miei viaggi di compleanno nei dicembre di tanti anni fa, ma che ai miei tempi era dentro il County Hall, uno stravagante edificio finto-gotico. Entravi in quel palazzotto merlato attraverso un ampio corridoio riecheggiante con il
  pavimento di linoleum, salivi una vasta scalinata di pietra e spingevi una pesante porta di legno ed eccolo lì, un paradiso accogliente che profumava di cera per pavimenti, i dorsi dei libri schiariti dal sole e l’onnipervasivo profumo di Miss Annette Flushing.

Miss Flushing, bionda, rosa e con gli occhiali, era una delle tre assistenti bibliotecarie. Stava dietro il bancone a un livello rialzato, per cui, quando mi avvicinavo per farmi mettere il timbro sui prestiti settimanali, mi ritrovavo con gli occhi all’altezza dei suoi splendidi seni conici che sporgevano contro un golfino d’angora celeste; lo so, lo so, deve avere indossato anche altri generi di vestiti, camicette e cose simili, ma è con quel particolare golfino che la vedo inveteratamente. Sono sicuro che mi sarei innamorato
  di lei, un altro dei miei amori fantasma, se il suo seno mi avesse intimidito meno.

Miss Flushing era, come il resto del personale, immancabilmente gentile, disponibile e, nel mio caso, comprensiva. Non so bene perché dessi l’impressione di avere bisogno di comprensione, ma persino la capo-bibliotecaria, una vecchietta un po’ svitata con i capelli argentei, mi si rivolgeva come se soffrissi di qualche oscura malattia cronica, ascoltava con attenzione le mie richieste e mi rispondeva lentamente e con dolcezza, spesso scendendo da dietro il bancone per guidarmi a questo o a quello scaffale dove
  era conservato il libro che mi serviva; mi sembra che persino i timbri dei prestiti me li mettessero con un contegno e una gentilezza speciali. Ma forse è quel che pensavano tutti i frequentatori della biblioteca. Forse erano tutti convinti di essere considerati unici, tutti fragili malati della mia stessa malattia, tutti bibliomani sofferenti che venivano curati dalla loro dipendenza, come in una clinica che elargisca metadone letterario, dispensato da Miss Flushing e dai suoi colleghi.

Uno di questi colleghi era un bel giovanotto in abito scuro, a cui piaceva chiacchierare con me, senz’alcuna condiscendenza, a proposito di libri e di scrittori, e che un giorno mi prestò persino la sua copia personale della Ciociara di Alberto Moravia, che era caduta vittima della scure della censura. Quando l’avevo chiesto, Miss Flushing era sbottata a ridere – aveva bellissimi denti bianchi, molto grandi, gli incisivi superiori sempre un po’ macchiati di rossetto – ma il mio amico dietro di lei mi aveva fatto cenno con la mano e,
  facendomi strada attraverso la porta sul fondo, mi aveva fatto scendere dalla scala antincendio fino al parcheggio, dove aveva preso il libro dal vano portaoggetti della sua macchina e, dando un’occhiata preventiva a destra e a sinistra, mi aveva fatto scivolare in mano il tascabile Penguin con la copertina arancione facendomi un occhiolino complice.

L’Ufficio Censura era coadiuvato nel suo lavoro dagli autonominatisi custodi della purezza collettiva del paese, vigilantes dalla vista acuta che setacciavano le biblioteche pubbliche all’occulta ricerca di sconcezze. Nel romanzo di Graham Greene Il potere e la gloria, uno dei suoi melodrammi più disgustosamente religiosi, il protagonista è un «prete spugna», che ha una figlia da un’ex amante. Nella copia della Wexford County Library il nome della figlia era stato grattato via dal libro – non tagliato, ma abraso dalla
  superficie della pagina usando con estrema circospezione una lama affilata; solo il nome era stato soppresso, si badi, lasciando una chiazza nuda, traslucida sulla carta, come se un mero nome potesse essere una bestemmia che a nessun lettore assennato doveva essere permesso di vedere. Immaginatevi: qualcuno aveva preso il libro in prestito, se l’era portato a casa e si era messo lì seduto per ore e ore a eseguire quel compito demenziale per poi restituire il volume alla biblioteca, senza dubbio crogiolandosi nella soddisfazione di avere portato a termine con
  diligenza un altro pezzetto piccolo ma vitale dell’incessante ed eterna opera del Signore.

Mi imbarazza confessare di avere una volta peccato anch’io, in quella biblioteca: ho rubato un libro. Si trattava di Collected Poems di Dylan Thomas – come molti altri adolescenti con un amore spasmodico per i libri, consideravo Thomas uno dei massimi poeti dell’epoca – in una bella edizione rilegata, con la copertina di tela rigida nera, opaca, pubblicata per gli augusti e venerabili tipi della J.M. Dent&Sons. Avevo concupito quel volume per mesi e a un certo punto non riuscii più a resistere: lo nascosi sul fondo di uno degli
  scaffali della sezione di poesia, aspettai sei lunghe settimane per vedere se qualcuno l’avrebbe spostato, poi me lo nascosi sotto il cappotto e sgattaiolai fuori, con le mani che tremavano per la paura di quello che avevo avuto l’audacia di fare e il volto in fiamme per quanto me ne vergognavo. Sono certo che quando infine ne fu rilevata la mancanza il personale sapesse benissimo chi fosse il ladro, ma se è così non me l’hanno mai contestato. Per alleggerirmi la coscienza, ho disposto un piccolo lascito testamentario a favore della biblioteca, come risarcimento.
  Chissà quali libri compreranno con quei soldi. Non i miei, confido.

La biblioteca di Pearse Street, ovvero la Dublin City Library and Archive, per dirla con tutti i crismi, è una veneranda istituzione ospitata, cosa insolita, in un bel palazzo ottocentesco concepito apposta a quello scopo – come in tutte le ex colonie, la maggioranza delle istituzioni pubbliche in Irlanda occupa edifici che sono stati adattati, spesso in modo incongruo, per uno scopo diverso rispetto a quello cui erano destinati in origine. La biblioteca è ben fornita e gestita amorevolmente – è stata una mia fantasia
  oppure ho scorto negli occhi delle due bibliotecarie di turno, il giorno in cui ci siamo andati, quella stessa espressione comprensiva e sollecita che mi prodigavano Miss Flushing e i suoi colleghi alla County Hall tanti e tanti anni fa? Immagino che il mal d’amore per i libri sia una malattia che qualunque bibliotecario sa diagnosticare a prima vista.

Cicero e io prendiamo l’ascensore che porta alla sala di lettura. Che balsamo, la tranquillità che regna nella sala di lettura di una biblioteca!

«Ah, ecco Mr Nelson» fa Cicero. «Andiamo a scambiare due parole.»

Stupidamente, mi sono guardato intorno in cerca della persona che immaginavo fosse il direttore della biblioteca o qualcosa del genere, e invece non ho visto altro che una testa di pietra. E neppure la gran cosa di un metro e mezzo che mi aspettavo, perché è solo poco più che a grandezza naturale. Sta su un plinto modesto, in un angolo della sala lettura, devastato nell’espressione – quell’uomo valoroso è stato fatto saltare in aria, in fin dei conti. Le intemperie hanno impresso alla testa un’espressione austera,
  fatta di orbite incavate e bocca cascante; un tratto marcato, o meglio una mancanza di tratto, è il naso scomparso che, a quanto si dice, fu fatto saltare da un proiettile vagante durante la Rivolta del 1916. Nel complesso, ha l’aria di un pugile malamente suonato. Un po’ inaspettatamente, però, ha i capelli, il che vuol dire che lo scultore, un certo Thomas Kirk di Cork, l’ha lasciato senza cappello lassù in balia delle intemperie.

L’incongruenza, come sappiamo, è una delle costanti della vita. Che io mi sia ritrovato in un pomeriggio estivo nella Dublin City Library per vedere la testa di pietra, priva di tronco, della statua del vincitore di Trafalgar che cinquant’anni prima era stata fatta saltare in aria dalla sua colonna nel cuore della notte da una banda di estremisti dell’IRA potrebbe non essere annoverabile tra le concomitanze più solennemente improbabili che mi siano capitate nella vita, ma, lo stesso, mi ha fatto un’impressione
  decisamente strampalata. Borges da qualche parte osserva come la superficie della realtà ogni tanto riveli qua e là una minuscola crepa attraverso la quale per un istante intravediamo di sfuggita la possibilità di un ordine completamente diverso delle cose. Il mio incontro con l’ammiraglio Nelson di certo ha aperto per me una di quelle fessure.

Ed ecco, ora che ci penso, un altro esempio di come qualche volta una contingenza imprevista sfugga all’involucro in apparenza inconsutile del mondo. Come dicevo, quando scrissi Dove è sempre notte, il primo dei miei libri pubblicati come Benjamin Black, misi il mio eroe a vivere in una versione rielaborata dalla fantasia dell’appartamento di Mount Street in cui andavo a trovare zia Nan negli anni Cinquanta e in cui poi ho abitato io stesso. I grafici dell’edizione inglese del libro, che sarebbe stato pubblicato da Picador,
  scelsero come immagine per la sopraccoperta una fotografia molto suggestiva tra gli ottanta milioni – sì, ottanta milioni – di fotografie disponibili presso l’agenzia americana di foto d’archivio Getty Images. Lo scatto, preso probabilmente negli anni Cinquanta, ritrae una donna che cammina lungo una stradetta corta lastricata un po’ in pendenza, sotto un passaggio ad arco, oltre il quale si vede la strada proseguire, e alla cui estremità indistinta ci sono i retro alla rinfusa di alcune case alte e strette. La foto mi piacque, la trovai perfettamente calzante per
  l’epoca e l’atmosfera del libro. Oltre al fatto che quella scena mi colpì come vagamente familiare, ma non avrei saputo dire perché.

Qualche tempo dopo, durante un soggiorno a New York, andai a trovare il mio editore John Sterling alla Henry Holt, la casa editrice americana di Benjamin Black, che ha gli uffici nel Flatiron Building, quello straordinario – e dall’aspetto sorprendentemente moderno – spicchio di calcestruzzo e vetro in centro, sulla Quinta Avenue. John era al corrente della foto che Picador aveva scelto per la copertina di Dove è sempre notte e fu in grado di mostrarmi un altro libro, pubblicato di recente da Holt, un diario
  anonimo dalla Berlino del dopoguerra che, con mia sorpresa, sfoggiava sulla sopraccoperta la stessa foto di Getty Images della donna che cammina lungo la strada lastricata. Si trattava, John e io convenimmo, di una bella coincidenza, curiosa e, come tutte le coincidenze, anche un po’ strana, un po’ inquietante.

Picador pubblicò regolarmente Dove è sempre notte e l’illustrazione sulla sopraccoperta era così allettante e così adatta che un certo numero di altri editori europei, tra cui Kastaniotis di Atene, decisero di usare la stessa foto per le loro rispettive edizioni del libro. Quando l’anno successivo fu pubblicata la versione di Kastaniotis, il mio editor e amico greco, il compianto Anteos Chrysostomides, venne a trovarmi a Dublino per realizzare un documentario televisivo su di me e sul mio lavoro. Siccome era curioso di vedere alcuni dei
  luoghi di Dublino che figuravano nel romanzo, naturalmente lo portai per prima cosa in Mount Street, dove bazzica Quirke e dove, in passato, bazzicavo anch’io. Era domenica e la strada era deserta. A un certo punto, Anteos si fermò di colpo e indicò a sinistra. «Guarda!» disse. «È la strada della foto!»
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E infatti era vero, era quella: Stephen’s Place, che, con una pavimentazione lastricata sotto un passaggio ad arco, porta da Upper a Lower Mount Street. Nel corso degli anni ero passato in quel punto innumerevoli volte, eppure, incredibilmente, non l’avevo riconosciuto in fotografia. La cosa ancora più incredibile, però, era il fatto che i grafici di Picador fossero riusciti a scegliere per la copertina, per puro caso, tra quei milioni di foto disponibili da Getty Images, un’immagine che era stata scattata in Upper
  Mount Street, dove il protagonista inventato del romanzo aveva il suo appartamento e che inquadrava una scena che Quirke, come me, doveva avere visto passando tutti i giorni.

Qualche anno fa, a una cena a Barcellona, mi è stato assicurato da quattro statistici presenti tra gli ospiti che le coincidenze non esistono. Avevano ragione, ovviamente, quei quattro
  esperti di calcoli al pallottoliere. Eppure...

E adesso, solo per divertimento, ecco un’altra di quelle coincidenze che non possono essere coincidenze. Ero stato invitato a Zurigo per tenere una lettura pubblica al James Joyce Centre,
  diretto da Fritz Senn, il più affascinante e di certo il più spiritoso studioso di Joyce che io conosca – e ne conosco un buon numero, credetemi. Feci la mia lettura la sera e, il mattino dopo, quando stavo per
  partire verso l’aeroporto per prendere un volo a mezzogiorno e rientrare a casa, Fritz mi regalò la fotocopia di un sonetto del poeta francese ottocentesco Théodore de Banville, mio omonimo, in cui compare
  la frase Les lauriers sont coupés, che è anche il titolo del romanzo di Edouard Dujardin, di cui Joyce affermò che gli aveva ispirato l’idea della tecnica del «flusso di coscienza» che utilizzò nell’Ulisse. Ecco un’altra
  piccola serie di collegamenti, un degno ricordo della mia visita al centro e del suo ospitale direttore, di cui ero stato felicissimo di avere fatto conoscenza.

Tornai in volo a Dublino e più tardi, quel pomeriggio, stavo attraversando la strada a Sandymount quando un vecchio amico che non vedevo da diversi anni mi superò per caso in
  automobile. Rallentò, abbassò il finestrino e mi chiamò, dicendo: «Sto leggendo i Journals di Goncourt, e sono pieni di citazioni di Théodore de Banville!» Lui ripartì con la macchina e io attraversai. Appena misi
  piede sul marciapiede dall’altra parte della strada, una donna mi diede un buffetto sulla spalla e disse: «A quanto mi ha detto il mio buon amico Fritz Senn, lei ha fatto una meravigliosa presentazione al Joyce Centre
  ieri sera!»

Quindi, sì, è vero, le coincidenze non esistono.
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Il mio tête-à-tête con la testa di Horatio è solo la prima delle avventure programmate per noi da Cicero quel giorno. Per giungere alla destinazione successiva c’era da attraversare la città in direzione nord e immergersi lassù in due versioni del passato completamente diverse, messe strato dopo strato una sopra l’altra nella stessa casa. Guadare il fiume Liffey è un’esperienza traumatica per qualunque abitante della metà sud della città. «Ti sei fatto fare il visto?» mi domanda Cicero, mentre sfrecciamo lungo Pearse Street per andare verso il fiume, facendo girare la testa a più di un invidioso al passaggio della spider. Le macchine d’epoca non perdono mai la loro allure.

Luke Gardiner (1690-1755) era uno squalo dell’alta finanza ante litteram. Emerse, ultimo di cinque figli, da umili origini, ma «emerse» è il termine giusto, perché in breve tempo cominciò
  a comprare vaste zone urbane, compresa quasi tutta la tenuta dell’abbazia di St Mary, nell’area di Jervis Street, che lo rese il più grande proprietario terriero a nord del fiume. Fece anche ciò che qualunque
  aspirante gentiluomo faceva a quei tempi, ovvero un buon matrimonio. Prese in moglie Anne Stewart, figlia del nobiluomo Alexander Stewart, il cui padre William Stewart era il visconte Mountjoy della
  contea di Tyrone. La prima grossa opera di urbanizzazione intrapresa da Gardiner, negli anni Venti del Settecento, fu Henrietta Street, che parte da Bolton Street e finisce proprio con il cancello sul retro del
  King’s Inns.29 Intorno alla metà del Settecento, Henrietta Street era uno degli indirizzi più ambiti nella Dublino
  georgiana30 e al numero 3 c’era, a sentire Cicero, una delle case più belle d’Irlanda, anzi, della Gran Bretagna.

La casa sorge su quello che in origine era un lotto di terreno, forse un giardino, attiguo al numero 4, di proprietà di John Maxwell, membro del parlamento per la contea di Cavan e in
  seguito Lord Farnham. Nel 1754 la figlia di Maxwell sposò Owen Wynne di Sligo, parlamentare come il suocero e, come lui, «discendente di opportunisti», a quanto riporta lo splendido e inestimabile sito
  web Irish Aesthete – «Non è un ossimoro», è il suo motto spiritosamente provocatorio –, il quale acquistò, oppure ricevette come dono di nozze, l’appezzamento accanto e sul quale edificò quello che sarebbe
  diventato il numero 3 di Henrietta Street.

La casa è fatiscente. La muratura di mattoni della facciata è tutta scheggiata e all’interno le stanze sono in uno stato pietoso, anche se in alcuni casi è rimasta più o meno intatta una
  quantità sorprendente di stucchi al soffitto. Il declino di Henrietta Street cominciò quando fu costruito il King’s Inns e molte case furono comprate in blocco e trasformate in studi legali.31 La prima pietra dell’Inns fu posata nel 1800, anno dell’Atto di Unione – a rigor di termini, gli Atti di Unione, perché si trattò di due atti
  uniti insieme – che fuse il regno di Gran Bretagna e il regno d’Irlanda nel Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda e che fu, e in alcuni ambienti continua a essere, causa di grande rabbia, afflizione e discordia
  in quest’isola tanto spesso infelice.

Dalla metà del secolo precedente i personaggi d’alto rango si erano mossi progressivamente dalla zona settentrionale trasferendosi a sud del fiume, sulla scia del conte di Kildare, e
  creando una nuova Dublino georgiana nell’area intorno a Leinster House – esatto: Baggotonia – e a quel punto, con lo scioglimento del parlamento irlandese, per quel che valeva – potevano farne parte
  esclusivamente i protestanti anglicani – molti proprietari terrieri inglesi in Irlanda vendettero e si trasferirono nell’«isola maggiore», vale a dire in Inghilterra. Nella seconda metà dell’Ottocento, il giurista
  liberale Tristram Kennedy – che durante le carestie degli anni Quaranta fu un intendente riformista, costruì scuole elementari pubbliche e fondò l’industria del pizzo di Carrickmacross – aveva acquistato in
  blocco tre quarti della strada da affittare ai colleghi giuristi. Fu quindi grazie a Kennedy, persona evidentemente rispettabile e proprietario terriero sollecito, che la struttura della strada si preservò in gran
  parte fino agli anni Ottanta del secolo. Negli anni immediatamente successivi alla morte di Kennedy nel 1885, però, la maggioranza delle sue proprietà fu acquistata da un ex sindaco di Dublino, Joseph M.
  Meade. Fu quell’esecrabile profittatore avido – o procacciatore di «case popolari», come potrebbe essere considerato oggi – che fece suddividere le case di sua proprietà in Henrietta Street in un dedalo di
  stanze separate, per alloggiare quanto più brulichio di poveri possibile. Così la strada sprofondò nel degrado.

Cicero e io siamo accolti al numero 3 da un gentile agente immobiliare che ha acconsentito a farci fare un rapido giro della casa. Ci vengono consegnati elmetti da cantiere e giubbotti di
  protezione giallo fosforescente. Gli arredi originali, comprese le scale e i camini, a quanto mi spiega Cicero, furono rimossi e rivenduti a Londra – gran parte erano lavori artigianali di Alderman Meade – ma
  mentre ci inerpichiamo da un piano all’altro, la magnificenza di un tempo della casa è evidente ovunque si giri lo sguardo. Ci sono porte originali con pannelli a riquadri – «Passa la mano sul legno» mi invita
  a fare Cicero. «Non senti la qualità, la maestria della fattura?» – mentre ben presto mi viene il torcicollo a forza di tenere gli occhi fissi sulle bellezze non del tutto sciupate degli stucchi al soffitto. A colpire
  con maggiore immediatezza, però, sono le proporzioni imponenti della casa. Ogni stanza ha la propria personalità, il proprio carattere distinto. È un edificio costruito per viverci con agio – persino, si
  potrebbe dire, in modo estetico.

In una delle camere da letto individuiamo un minuscolo pezzo della carta da parati originale, rimasto incollato al suo posto. È di un grigio chiarissimo con un motivo delicato a foglie di
  una pianta che non so identificare, simili a piume. Di colpo, come nel giardino di Mrs Hanly in Vico Road, sono ritrasportato nel golfo di Napoli, a Ercolano, un’altra delle città che, insieme a Pompei, fu
  distrutta dall’eruzione del Vesuvio nel 79 d.C. A differenza di Pompei, che fu inghiottita da una colata di lava, Ercolano fu sepolta dalla cenere vulcanica, che ha preservato molte delle sue belle case e gran
  parte dei loro interni, compresi gli intricati mosaici dei pavimenti, le pareti a vivide tinte marmorizzate, le pitture murali dai raffinati dettagli...

[image: Henrietta Street]




Ercolano è andata distrutta moltissimo tempo fa, eppure il suo splendore permane quasi intatto. Perché dovrei sorprendermi che questo frammento di carta da parati sia sopravvissuto
  per tre secoli appena? Eppure è così, me ne sorprendo. Quante stratificazioni temporali sto abbracciando, su quanti strati embricati del passato sto ritto? L’Italia degli antichi, la Dublino georgiana, i tragici
  caseggiati in affitto di Sean O’Casey...

«Non è stupefacente?» mormora Cicero, sfiorando con un dito il frammento di carta da parati. «Non è stupefacente?»
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6

La ragazza ai giardini

La prima volta che vidi Parigi avevo diciott’anni. Era l’età giusta in cui celebrare un’epifania di quella portata. A diciott’anni sei abbastanza grande da non farti turbare eccessivamente dalle meraviglie del gran mondo e al tempo stesso abbastanza giovane per coglierle con un sincero candore. Quando dico che vidi Parigi lo intendo in senso letterale, perché trascorsi quasi tutto il tempo che avevo all’aperto. Il piccolo alberghetto squallido in rue Molière in cui avevo preso una chambre de bonne al quinto piano scoraggiava gli ospiti dal bighellonare all’interno durante il giorno e io non potevo permettermi lunghi pranzi al ristorante o di oziare per ore nei caffè della rive gauche. Per cui camminavo e guardavo, guardavo e camminavo.

A colpirmi immediatamente e con più forza furono le statue. In Irlanda, tendiamo a erigere plinti enormi e a metterci sopra figurette minuscole, come se le nostre aspirazioni di gloria vacillassero nell’ascesa. A Parigi, invece, quelle immense figure di pietra ci affrontano imperiose, soverchianti nelle loro dimensioni, nella loro grandiosità, nella loro evidenza. Di quella lontana visita ricordo in particolare la prima volta che mi avventurai ai giardini del Lussemburgo. Era un pomeriggio di settembre, i grandi alberi
  erano screziati di luce solare paglierina e nell’aria aleggiava una foschia di fine polvere bionda. Guardando la borghesia che passeggiava conscia di sé, gli innamorati che camminavano trasognati, i bambini che giocavano, ebbi la sensazione di essere entrato in un quadro di Renoir o di Raoul Dufy, o addirittura in una delle fêtes galantes di Watteau.

Anni dopo mi è capitato di soggiornare qualche volta a casa di amici vicino ai giardini del Lussemburgo, dove portavo mia figlia nel pomeriggio. Lei, che all’epoca era piccina, era entusiasta dei giardini, con gli alberi imponenti e i prati rasati, le balaustre di marmo, i laghetti e le fontane. Ogni tanto si fermava davanti a una di quelle nobili statue gigantesche e sbirciava in su in un misto di soggezione e interrogativo, come se la statua l’avesse chiamata catturando la sua attenzione, come aveva catturato la mia
  alcuni decenni prima. Adesso che è adulta e vive a Parigi, il Lussemburgo è uno dei suoi rifugi prediletti.

Siamo così abituati alla loro presenza da dimenticare che invenzione incredibile siano i parchi e i giardini. Pur essendo presenti fin dall’antichità – pensate ai giardini pensili di Babilonia – i parchi sono la quintessenza dell’Illuminismo e dei suoi valori declinati in forma pubblica. Se Andrew Marvell non solo scrisse Il giardino ma anche Il mietitore ostile ai giardini, Alexander Pope vide la raffinata coltura di siepi e tappeti erbosi come un lavoro adatto a una specie incline a conseguire la propria apoteosi attraverso
  il controllo e l’eleganza circoscritta. La natura bruta dev’essere addomesticata alla causa delle buone maniere. Il proposito di chi crea un parco è mitigare e civilizzare. Il Central Park di Manhattan, Hyde Park a Londra e il Bois de Boulogne a Parigi appartengono senz’altro alle più pregiate distese di terreni privati che furono ceduti per essere adibiti alla ricerca di svago.

La grandiosità va benissimo, ma ho il sospetto che ciascuno di noi abbia qualche luogo segreto, modesto, in cui andare a passeggiare con piacere. Quando cominciai a vivere a Dublino, mi accorsi che invece di ammirarne l’architettura gravitavo con maggiore frequenza sui parchi cittadini, credo in ragione di una muta o persino inconscia nostalgia delle mie radici rurali. C’era, soprattutto, il Phoenix Park, un ampio parco semi-selvaggio, disordinato – anche se, come mette in guardia Maurice Craig, non è così
  «naturale» come sembra – che corre lungo la riva settentrionale del Liffey. Con i suoi oltre settecento ettari, è più grande di Hyde Park, Regent’s Park, Kensington Gardens, St James Park e Green Park di Londra e dei parchi di Greenwich e Battersea messi insieme. Sia Craig sia Casey ci assicurano che il nome non ha niente a che vedere con il mitico uccello che rinasce dalle proprie ceneri ma deriva dal nome irlandese di una sorgente termale, fionn uisce, che sgorgava nelle vicinanze.

La fondazione del parco fu opera di quell’irlandese davvero eccezionale che fu James, duca di Ormonde, o con tutta la dovizia di titoli, James FitzThomas Butler, primo duca di Ormonde, dodicesimo conte di Ormond, quinto conte di Ossory, primo marchese di Ormond, primo conte di Brecknock, cavaliere dell’ordine della giarrettiera. I Butler erano una delle grandi famiglie inglesi in Irlanda e avevano domini nel sudest del paese dai tempi dell’invasione normanna dell’isola nel Dodicesimo secolo. Il padre di
  James, visconte Thurles, era cattolico, per cui suo figlio, nato nel 1610, fu cresciuto in quella fede finché una serie di decessi lo mise nella linea diretta di successione. A quel punto Giacomo I d’Inghilterra, stabilito che l’erede Butler dovesse essere protestante, ordinò che fosse mandato a risiedere presso George Abbot, arcivescovo di Canterbury. In seguito, quando fu eletto Lord luogotenente d’Irlanda, la sua confessione religiosa lo rese sospetto all’interno del clan Ormonde, rimasto in maggioranza fedele alla Chiesa di Roma.
  D’altra parte l’infanzia trascorsa come cattolico lasciò il duca bendisposto, o perlomeno non maldisposto, verso la popolazione cattolica d’Irlanda. Teneva seriamente alla sua identità irlandese e, durante la gioventù a Londra, fece l’insolito passo, insolito per un uomo della sua educazione e del suo ceto, vale a dire, di imparare quantomeno un’infarinatura della lingua irlandese, cosa che in seguito gli tornò utile quando fu designato a ricoprire un ruolo chiave nel dominio britannico sul paese.
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L’impressione è che Ormonde non si curasse granché della residenza ufficiale del viceré, Phoenix House, costruita ai primi del Seicento, e a quanto pare non vi risiedeva. Christine Casey la descrive come «un edificio relativamente modesto» e «un casotto ingrandito». Nella sua forma ampliata, oggi è l’Áras an Uachtaráin, dove vive il nostro o la nostra presidente in carica. Si narra – ah, questa città di storie! – che uno dei suoi residenti passati, che la pietas patriottica mi proibisce di identificare, per affrontare il tedio della carica facesse frequente ricorso alla bottiglia. Una sera dopo una cena particolarmente vinosa il signor Presidente, nel terrore della bisbetica signora Presidente, rimase alzato fino a tardi, brillo, e avendo bisogno di fare pipì e non volendo mettere in allerta la sua signora sul proprio stato alcolico, sgattaiolò all’aperto e cominciò ad alleggerirsi contro il tronco di una quercia che lo riparava. Era una notte buia e una guardia, che era nuova, scorgendo quella figura in ombra lo interpellò in tono nervoso: «Chi va là?», a cui Sua Eccellenza rispose con un’imprecazione. Di nuovo la guardia ripeté il chi va là, a voce più alta questa volta, e di nuovo ottenne in risposta un’altra parolaccia a voce altrettanto alta. Il soldato stava spianando il fucile preparandosi a sparare quando il suo superiore arrivò sulla scena e per fortuna riconobbe il Presidente. Qualunque morte è tragica, ovvio, ma è impossibile non fantasticare malinconicamente su come sarebbero stati i titoloni il giorno dopo, se il Presidente fosse stato ucciso in flagrante per una fucilata di una guardia al suo servizio.32

Molto più bella dell’Áras, secondo il mio parere disinformato, è la casa di fronte, chiamata Deerfield, che ai tempi del dominio britannico era la residenza del Capo segretario per l’Irlanda e, dal 1927, è la residenza dell’ambasciatore americano. Ci sono stato solo una volta, a fine anni Settanta, durante il mandato illuminato dell’ambasciatore William Shannon e di sua moglie Elizabeth. Non ricordo la circostanza, ma ricordo che erano presenti moltissimi scrittori – Bill Shannon era a sua volta scrittore e
  giornalista – così tanti, in effetti, che il commediografo e romanziere Tom Kilroy, guardandosi intorno, osservò pensieroso che se in quel momento fosse esplosa una bomba, il mondo letterario irlandese contemporaneo sarebbe stato quasi completamente spazzato via all’istante. Chissà che titoloni, per quello...

Deerfield fu costruita nel 1776 per Sir John Blaquiere, un uomo che, a quanto si diceva, «aveva un ottimo cuoco e ottimi vini di cui conosceva gli effetti». Lo stesso valeva per Bill Shannon, ma solo in parte. Quella sera ci fu servita una cena squisita, ma per quel che riguarda i vini, a quanto pare l’ambasciatore sapeva pochissimo dei loro effetti, con l’immancabile risultato; credo che tutti i presenti fossero sbronzi, a eccezione di Bill ed Elizabeth. Jimmy Carter era prossimo alla fine del suo accidentato mandato
  presidenziale e ricordo che mia moglie durante la festa, a tarda ora, si rivolse a Mrs Shannon e le chiese con schiettezza poco diplomatica: «E dimmi, Elizabeth, cosa farete tu e Bill dopo le elezioni?»

Strano pensare che Carter è ancora in gamba e fa opere di bene in giro per il mondo, mentre il povero Bill Shannon è morto da trent’anni.
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Si può dire che il duca di Ormonde sia stato uno dei fondatori dell’Irlanda moderna. Come osserva Maurice Craig, quando il duca fece ritorno nel paese nel 1662, dopo la Restaurazione di Carlo II, «in sintesi, il Rinascimento arrivò in Irlanda». Quell’arrivo fu particolarmente significativo per Dublino. Nelle parole di Catherine Casey, «la permanenza in carica di Ormond [sic] nel ruolo di viceré (1662-69, 1677-85) coincise con una congiuntura incredibilmente sofisticata nell’evoluzione fisica della città». Maurice Craig lo descrive come «una figura unica nella storia dell’Irlanda moderna», che aveva pochi rivali «per agio aristocratico, magnificenza, tolleranza, flessibilità e buon senso».33

Tuttavia, per non correre il rischio di cadere nel facile errore di sopravvalutare l’inclinazione radiosa di Ormonde nei confronti dei suoi ex correligionari, e verso l’Irlanda in generale – per usare le stringate parole di Oliver Cromwell, «chi cessa di essere meglio, cessa di essere bene» – dobbiamo ricordare che diede il suo sostegno al suo mentore, il Lord deputy d’Irlanda Thomas Wentworth, conte di Strafford, nella sua politica di confisca dei grandi appezzamenti terrieri di proprietà dei cattolici con il doppio
  obiettivo di rimpinguare le casse della Corona e di demolire il già molto diminuito potere della piccola nobiltà cattolica. Questo, naturalmente, mandò su tutte le furie il clan Ormonde, e fu uno dei motivi di risentimento che li indusse a prendere le armi contro il dominio inglese.

Alla fine Strafford cadde in disgrazia rovinosamente, anzi fatalmente – fu giustiziato alla Torre di Londra nel 1641 – e Ormonde si ritrovò a capo delle forze della Corona in Irlanda, a combattere prima contro i ribelli irlandesi, tra cui gli Ormonde, e in seguito, dopo avere stretto un patto con la Confederazione irlandese, contro gli invasori parlamentaristi. Le perdite realiste non furono colpa sua, ma ciò nonostante nel 1647 dovette cedere Dublino alle «teste rotonde» puritane, a condizioni che garantissero
  l’incolumità ai protestanti realisti e ai cattolici che non avevano preso parte alla ribellione.

Ormonde fu infine costretto all’esilio in Francia, dove sperimentò un’estrema povertà: non potendosi permettere una carrozza e neppure un cavallo, era costretto ad andare a piedi ovunque. Questo periodo della sua vita si legge come un capitolo uscito dalla penna di Henry Fielding o Alexandre Dumas – o anche Laurence Sterne. Nel 1658 tornò dalla Francia in Inghilterra – accompagnato da un certo Daniel O’Neill, del quale mi piacerebbe sapere qualcosa di più, e invece non ho nient’altro che il nome – con
  l’incarico di sondare la possibilità di una restaurazione realista. Ormonde viaggiò sotto mentite spoglie, con lo pseudonimo di Pickering, e siccome trovava fastidioso portare sempre la parrucca la eliminò e provò a tingersi di nero i capelli biondo rame, con il risultato che finirono per essere di «una varietà di colori».

Un altro episodio nella carriera di quest’uomo straordinario in cui la realtà supera la fantasia capitò nel 1670. Girava a quel tempo un furfante avventuriero dal nome meravigliosamente hollywoodiano di colonnello Blood. Nato nella contea di Clare, Thomas Blood era figlio di un fabbro ferraio che si era fatto strada. Durante la guerra civile inglese il giovane Blood aveva prima combattuto dal lato del re, ma in seguito aveva cambiato casacca e si era unito alle forze parlamentariste. Per questo tradimento gli
  erano stati concessi vasti possedimenti in Irlanda, che però perse dopo la Restaurazione. Avendo urgente bisogno di denaro, concepì lo strampalato piano di assaltare il castello di Dublino e rapire Ormonde, che allora era Lord luogotenente, e tenerlo prigioniero per ottenere un riscatto. L’astuto Ormonde venne però a sapere del complotto e tese una trappola a Blood e ai suoi scherani all’ingresso del castello di Sheep Street. Blood a sua volta fiutò l’astuzia di Ormonde e fuggì nel Nord dell’Irlanda, dove ottenne asilo dai
  presbiteriani e poi dai cattolici, tra i quali si spacciava per prete. In seguito andò in Olanda, poi si unì a una ribellione in Scozia, tornò brevemente a Dublino e da lì si trasferì a Londra, dove concepì un piano per assassinare Ormonde, il suo vecchio nemico, anche se è possibile che l’incarico di eliminare il duca potesse essergli segretamente arrivato dal rivale a corte di Ormonde, George Villiers, duca di Buckingham.

Essendo stato destituito da viceré d’Irlanda, Ormonde all’epoca era tornato a Londra. Una notte stava percorrendo St James’s Street sulla sua carrozza dopo avere cenato con il principe d’Orange, quando Blood fece partire il suo assalto disperato e farsesco. Ecco come Maurice Craig racconta l’episodio:

 

Blood e suo figlio tirarono fuori il duca dalla carrozza, lo misero su uno dei loro cavalli e si allontanarono così lungo Piccadilly. Fortunatamente per Ormonde, il colonnello non si sarebbe accontentato di niente se non del patibolo di Tyburn. Affidò quindi il prigioniero a uno dei suoi uomini, mentre lui andava avanti a sistemare la corda. Quando tornò indietro a prendere la sua vittima, Ormonde e la guardia stavano lottando in sella al cavallo, che se la stava filando verso Knightsbridge. Quando arrivò aiuto, i due erano caduti dal cavallo nel fango dove si stavano rotolando nella lotta. Il colonnello, vedendo che gli abitanti del quartiere ormai si erano svegliati, sparò un paio di colpi al duca (mancandolo) e fuggì al galoppo nella notte.

 

Blood proseguì nella sua vita turbolenta e ribelle e, in particolare, tentò di rubare i gioielli della Corona dalla Torre di Londra. Fu aiutato nel furto malriuscito dal cognato, un certo Hunt, e da un mascalzone dallo shakespeariano nome di Parrot, il cui compito era di nascondere il Globo del Sovrano infilandoselo sul davanti dei pantaloni. La faccenda finì come di consueto in un disastro e il trio fu catturato in possesso della corona e del globo, si presume occultato. Eppure re Carlo, nello stupore generale, compreso probabilmente quello della canaglia stessa, non solo concesse la grazia a Blood, ma gli restituì i suoi possedimenti in Irlanda, che davano una rendita annua di cinquecento sterline. C’è solo da immaginarsi come si sia sentito Ormonde quando gli giunse la notizia.34

Nel 1662, al ritorno in Irlanda dopo la Restaurazione, Ormonde, insieme a Sir Maurice Eustace, il Lord cancelliere, si mise immediatamente al lavoro per la creazione del Phoenix Park. Christine Casey scrive: «Il lascito di maggiore effetto del patronato vicereale a Dublino è il vasto e variegato paesaggio del Phoenix Park, il più grande parco urbano recintato d’Europa». Già nel dicembre 1662 Ormonde aveva persuaso Carlo II ad autorizzare l’acquisto da Eustace di centosessanta ettari di costosa terra a nord
  del Liffey – come osserva Maurice Craig, «le motivazioni di Eustace erano in tutta evidenza meno pure di quelle di Ormonde. All’altezza del 1669, quando terminò il mandato di viceré di Ormonde, il parco era costato trentunmila sterline e alla fine sarebbe arrivato a costare una volta e mezza quella cifra».

Ormonde aveva in apparenza l’intenzione di farne un parco di cervi reale, e non unicamente destinarlo a circondare magnificamente la residenza del viceré. Furono inviati emissari per acquistare una mandria di daini in Inghilterra, da dove fu anche procurata selvaggina da piuma, mentre Lord Ossory, il figlio di Ormonde, radunò fagiani dai possedimenti di famiglia. Ma il parco, fin dall’inizio, fu destinato anche a essere un luogo di svago dove il grande pubblico potesse andare a divertirsi nel tempo libero; e il
  pubblico ci andava. La vita iniziale del parco fu costellata di pericoli, il più serio dei quali capitò quando Carlo II stabilì per un capriccio di regalarlo alla sua amante, la famigerata Barbara Palmer, duchessa di Cleveland, che apparteneva a quella stessa famiglia Villiers da cui proveniva il nemico di Ormonde, il duca di Buckingham. Tra l’uno e l’altro, in ogni caso, Ormonde e Eustace riuscirono a farle revocare la patente di proprietà.35
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Per quanto sia un fiore all’occhiello della città, in qualche modo non mi sono mai sentito a casa al Phoenix Park; o forse, al contrario, mi ci sentivo troppo a casa, vedendo vagamente in quel luogo una rassomiglianza troppo stretta con i campi e i declivi boscosi intorno alla città natale che mi ero di recente lasciato indietro. Dall’altro lato, St Stephen’s Green, non plus ultra di Baggotonia, nel cuore della Dublino georgiana, corrispondeva di più al mio gusto, con le sue attrattive raffinate che Pope avrebbe approvato; eppure allo stesso tempo, nella sua complessiva curatissima magnificenza, mi sembrava meritasse le rimostranze del mietitore di Marvell sul fatto che

[image: Iveagh Gardens]




 

Da lui tutto viene manipolato, anche la grotta e la fontana,

Mentre i dolci campi riposano ormai dimenticati.

 

Gli Iveagh Gardens, non lontani da St Stephen’s Green, sono modesti, non riccamente ornati, e sono ammantati di un’aura di vaga tristezza; mi si addicono, però, e di tutti i parchi di Dublino sono i miei prediletti. Non ho la certezza, tuttavia, che avrei trovato i Gardens da solo, segregati con discrezione come sono dietro la grande falesia grigia di quel che un tempo era lo University College Dublin e oggi è il National Concert Hall.36 A farmeli conoscere fu una ragazza di cui all’epoca ero tutto intento a innamorarmi, invano, a conti fatti. Nonostante al tempo non lo sapessi, Stephanie – sì, quella stessa Stephanie che abbiamo intravisto prima di sfuggita nella sala da tè del cinema Grafton – era già impegnata, e i nostri convegni segreti, pochi e dolcemente malinconici com’erano, erano costretti a svolgersi in luoghi bene al riparo dal pubblico sguardo di Dublino, una delle città più pruriginosamente vigili al mondo.

C’era un luogo segreto, mi spiegò, di cui pareva fossero in pochissimi al corrente e dove non andava quasi mai nessuno. Visitammo i Gardens per la prima volta in un frettoloso ma indimenticato appuntamento all’ora di pranzo; lei portò dei sandwich e io, speranzosamente, una bottiglia di vino che in quelle circostanze non risultò avere l’effetto desiderato – era un vinaccio a poco prezzo, e comunque sia Stephanie era una ragazza troppo accorta per lasciarsi indurre all’ebbrezza da un giovane bruto che le
  teneva gli occhi addosso con una certa cosa fissa in testa e poco altro.

Era una giornata di inizio autunno e, sotto un cielo di Poussin, gli alberi erano di quella tinta olivastra che assumono prima di cambiare colore definitivamente e stormivano assorti, trasognati, su in alto sopra di noi nell’aria azzurrina. Prima di sederci per il nostro picnic, Stephanie insistette per farmi visitare quello che lei in effetti considerava quasi un suo dominio privato.

Ci rivedo lì, con lo stesso nitore di quella giornata di settembre, a passeggiare per i vialetti di ghiaia accanto al tappeto erboso piacevolmente trascurato, sotto quegli alberi irrequieti, in cerca di un luogo appartato dove sistemarci. Qui ecco le fontane, là il campo di tiro con l’arco – e, oh, senti che profumo ci arriva dall’ultima fioritura del giardino delle rose dall’altra parte! In teoria c’era anche un labirinto, mi disse, ma lei non era mai stata capace di trovarlo. Io la presi per mano. Stavo sprecando il mio tempo,
  mi disse, sprecando il mio tempo; eppure sorrise e lasciò la sua mano nella mia. È a partire da momenti come questi, ordinari ma riecheggianti, che il passato, l’ambito passato, si riassembla.

Gli Iveagh Gardens, com’è ovvio, hanno il loro passato. Sono citati pubblicamente per la prima volta a metà Settecento come Leeson’s Fields. Il terreno era nella disponibilità di un costruttore, John Hatch, che lo destinò a giardino per una casa in Harcourt Street, costruita per il giudice John Scott, Lord Clonmell, un accanito beone noto con il caratteristico e senza dubbio accurato soprannome di Copper-faced Jack: Jack-faccia-di-rame.37 Nel 1810 Clonmell House fu venduta e lo spazio retrostante fu aperto al pubblico come Coburg Gardens. Negli anni Sessanta dell’Ottocento i giardini furono acquistati da Benjamin Guinness, rampollo della famiglia di fabbricanti di birra. Benjamin, come molti altri dei Guinness di allora e di oggi, era d’indole filantropica e pare avesse concesso in prestito o forse in affitto il terreno a una società dal nome magnifico, la Dublin Exhibition and Winter Garden Company, perché servisse da luogo di ricreazione per
  l’esposizione internazionale di Dublino del 1865.

Il palazzo costruito per l’esposizione, che in seguito sarebbe diventato sede dello University College Dublin e poi National Concert Hall, all’epoca fu considerato, con buona pace di Christine Casey, un edificio magnifico. Aveva un giardino d’inverno adiacente, un grande spazio a volta di vetro e acciaio la cui stabilità strutturale fu verificata, a quanto scrive Casey, «monitorando l’effetto di centinaia di operai che ci correvano sopra, seicento soldati in marcia del 78esimo reggimento delle Highland e varie
  migliaia di palle di cannone che furono fatte rotolare sopra la struttura».

Nel frattempo Benjamin Guinness aveva acquistato i numeri 78-81 affacciati su St Stephen’s Green e li aveva uniti insieme in una raffinata casa signorile, Iveagh House – oggi sede del ministero degli Affari esteri irlandese – e, siccome l’esposizione universale era terminata, rientrò in possesso dei giardini e incaricò l’architetto di paesaggi Ninian Niven – com’erano evocativi i nomi in quei tempi perduti! – di ridisegnarne il progetto, amalgamando gli stili paesaggistici inglese e francese. Nel 1908 il figlio di
  Benjamin Guinness, Edward, primo conte di Iveagh, donò i giardini allo University College, che in onore di Edward li ribattezzò Iveagh Gardens.

All’epoca in cui io ci arrivai, i giardini, che ora affacciano sul retro del National Concert Hall e del ministero degli Affari esteri, erano caduti di nuovo in una felice trascuratezza.

I giardini non sono grandi, credo siano all’incirca delle dimensioni di un campo da calcio. Annoverano, a quanto mi dice la guida, grotte artificiali e una cascata, due fontane, arboreti e aree incolte, un roseto, un giardino americano, un campo per il tiro con l’arco, rocce e radicari – confesso che non so bene in che cosa consistano questi ultimi – e un labirinto. La possibilità di questo misterioso labirinto mi fa un particolare piacere, dal momento che tutte le volte che sono stato in quei giardini neppure io,
  esattamente come Stephanie tanto tempo fa, sono mai riuscito a trovarlo. Ora, una cosa è stare persi in un labirinto, ma che debba esistere un labirinto che non si riesce a trovare mi sembra una cosa davvero meravigliosa, una trovata uscita dritta da un racconto fantastico di Borges. A ripensarci, accarezzo la fantasia che se esistesse effettivamente una vita dopo la morte – orrenda possibilità – ci sarebbero modi peggiori di sopportarla che in un’infinita ricerca circolare borgesiana di questo perennemente sfuggente giardino nel
  giardino.

A metà degli anni Novanta l’ufficio dei Lavori pubblici ha avviato un rimodernamento degli Iveagh Gardens. È stato fatto un buon lavoro, immagino, ma io li preferivo nel loro
  scompiglio supralapsario dei vecchi tempi, quando ci andavo a corteggiare un po’ malinconicamente la-mia-ragazza-che-non-era-la-mia-ragazza. I parchi – e ammettiamo che questo piccolo lotto aspira con
  successo alla condizione di parco – sono luoghi ambigui, addirittura sinistri, certe volte. Ricordate Blow-Up di Michelangelo Antonioni? Chi, avendo visto il film, dimenticherà l’agitato fremere degli alberi nella
  colonna sonora mentre il fotografo di moda interpretato da David Hemming sta sviluppando un rullino di foto scattate in un parco londinese e scopre di avere fissato sulla pellicola quello che sembra un omicidio? E
  poi certi habitué dei parchi danno sempre l’impressione di starne combinando qualcuna. Capita di imbattersi in una figura rincantucciata nell’erba, occhi chiusi, guancia nella mano, vestiti tutti di sghimbescio, e di
  continuare a camminare con l’inquietante domanda nella testa: Stava dormendo oppure...? Questo lieve accenno di minaccia pervasiva fa parte del piacere dei parchi, tanto quanto le fontane e le aiuole di fiori e il
  profumo delle rose autunnali.

E poi ci sono le statue. Mi dispiace dire che ce n’è una grave penuria negli Iveagh Gardens. Le fontane gemelle sono equipaggiate di una coppia di muscolosi angeli identici messi uno di
  fronte all’altro, con mani sproporzionatamente grandi – per sollevare i giusti dalle grinfie delle forze del male? – e su due plinti di calcestruzzo torreggia una coppia di figure femminili indistinte, un po’ meno
  che a grandezza naturale, tutte e due prive di naso, la carnagione deturpata dai licheni, che fissano in basso in apparente sfinimento e irrimediabile sconforto. «Rimane qualche dio o naiade in gesso» osserva
  tristemente Christine Casey. Non è stato sempre così: «Una descrizione del 1872 riportava di figure degli Spiriti della terra, di Erin seduta sul trifoglio, delle Quattro province e di san Patrizio». Per qualche
  motivo non mi sento obbligato a piangere la scomparsa di questi esemplari. Una statua in bronzo moderna del tenore John McCormack, al tempo stesso lucente e smorta, sta in un recesso di agrifoglio, con la
  bocca aperta come quella di un uccellino implume che chiede di essere sfamato. Ha un’aria incredibilmente triste, lì in posa muto, a dare il massimo per la verzura indifferente intorno. Ma d’altra parte, non
  sarebbe stato felice, ho il sospetto, neppure al Jardin du Luxembourg, sminuito dalle figure di così tanti eroici confrères.
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La mia visita più recente agli Iveagh Gardens è avvenuta in compagnia della mia figlia più giovane. All’epoca aveva sedici anni. L’avevo portata con me per mostrarle un luogo che mi era
  prezioso, dove una volta ero stato dolcemente e infelicemente innamorato. Scoprii però, con mia grande sorpresa, che lo conosceva già benissimo. Venne fuori che il suo ragazzo abitava nelle vicinanze ed era
  lì che, nei giorni infrasettimanali dopo la scuola, andavano a passeggiare per stare insieme, discutere dei momenti essenziali della giornata, scoprirsi a vicenda, imparare a crescere. Mentre me lo raccontava,
  nel suo modo non sgarbato ma spiccio – i giovani sono completamente sordi alle palpitazioni di un cuore invecchiato – ho avuto una sensazione di magica immutabilità di quel genere di luoghi, e dell’uso che
  ne facciamo. Noi cambiamo, noi invecchiamo, noi rimaniamo o ce ne andiamo, e con il tempo finiamo. Il parco, invece, dura. È un pensiero, credo, che consola, anche solo un poco, il più angosciato dei
  cuori.
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I Delahaye, la famiglia della mia Stephanie, erano protestanti. Si diceva fossero di discendenza ugonotta e, in effetti, mi sarebbero potuti comparire davanti tutti agghindati in parrucche, farsetto e calzoni attillati e non avrei battuto ciglio, tanto mi sembravano un fenomeno esotico e arcaico. Prima di essere presentato alla famiglia, ero entrato in contatto con pochissimi protestanti veri, vivi, e di certo non avevo mai conversato con una congrega dei nostri fratelli separati come feci con i Delahaye, su quello che era, o perlomeno fingeva di essere, un piano di parità. Abitavano in Fitzwilliam Square, che a quei tempi era, e forse ancora è, la versione dublinese di Harley Street, dominio pressoché esclusivo di medici specialisti in abito gessato, quelli da «cinque ghinee alla volta», come diceva con scarsa considerazione zia Nan riferendosi a loro. Uno di questi medici alla moda aveva l’ambulatorio al pian terreno della casa dei Delahaye, che occupavano invece i piani superiori e il seminterrato.

Erano una famiglia cresciuta disordinatamente. Stephanie era l’unica femmina, ma aveva cinque fratelli, da un bimbo piccolo di nome Gervaise – a me sembrava assurdo che un
  mocciosetto del genere, che camminava appena, vantasse un nome dal suono tanto araldico – a un ragazzone ventenne grande e grosso, con una schiera di denti davvero inquietanti, che scintillavano
  bianchissimi quando sorrideva, simile, pensavo, a un qualche attrezzo primitivo eschimese per acchiappare i pesci o cacciare le foche. Di nome faceva Thomas, ma in famiglia era soprannominato Tiddler –
  Nonnulla – per via delle sue dimensioni gigantesche, naturalmente.

I Delahaye avevano in generale una propensione a chiamarsi a vicenda con nomignoli vagamente derisori. Mrs Delahaye, che sembrava un uccellino, leggermente ingobbita, con i capelli
  tinti di un nero lucente, dall’aria fragile come gommalacca, aveva il nome piuttosto leggiadro di Lavinia, ma i figli per qualche motivo la chiamavano Mags, mentre non ho mai sentito suo marito chiamarla se
  non «Vecchia mia». Mags era una fumatrice incallita di Gitanes – i suoi «zampironi», come li chiamava lei, torva – per cui la casa aveva da cima a fondo l’odore di un bistrot francese. Era anche, venne fuori,
  una che beveva di nascosto, o senza che io me ne rendessi conto, in ogni caso, all’inizio. Il suo drink preferito, scoprii a un certo punto, era il gin Gordon’s mischiato con, incredibile a dirsi, quel liquorino all’uovo
  prodotto dalla Bols, quella distilleria olandese dal nome buffo; era color tuorlo sbattuto e aveva la consistenza del catarro – Advocaat, ecco come si chiamava; mi è appena tornato in mente.

Thomas – Tiddler – me lo ricordo con chiarezza, e anche Gervaise me lo ricordo, ma meno distintamente, mentre i tre fratelli in mezzo, nella mia memoria, si sono fusi in una specie di
  informe mostro multicefalo, per cui mi riferirò a loro collettivamente come Cerbero. Punzecchiavano Stephanie senza misericordia – si divertivano a chiamarla «Steph», sapendo quanto detestasse quel
  diminutivo – e non perdevano mai occasione di metterla in imbarazzo davanti al resto della famiglia e a me. Ricordo un pranzo della domenica in cui qualcuno aveva fatto cadere per sbaglio qualche goccia di
  confettura di lampone su una delle sedie della sala da pranzo, e Cerbero unì in coro le voci per denunciare che il mio povero tesoro aveva «di nuovo sanguinato sul mobilio». La mia presenza in casa, seppur
  di breve durata, Cerbero l’aveva accolta con piacere, sfregandosi le mani. Scimmiottava il mio accento culchie38 – che non sapevo
  di avere – e si sforzava di attirarmi in seriose discussioni su questioni bucoliche come cavare rape o spargere letame, sulle quali ne sapevo tanto quanto loro, se non di meno. Detestavo Cerbero di tutto cuore, il che non
  faceva altro che provocare la bestia a drizzare i suoi multipli grugni e abbaiare con gusto ancora maggiore.

Il padre dei Delahaye era un omone grosso, brusco e con la faccia rossa, quasi completamente calvo, se non per una frangia piuttosto tenera di ricci prematuramente grigi, come
  un’aureola che non si regge, il che lo faceva assomigliare, ai miei occhi, a un papa rinascimentale di quelli più giocondi e meno depravati. Si chiamava Victor, e Cerbero, ovviamente, lo chiamava Vicky, ma
  solo alle sue spalle, perché era un uomo che non si rendeva conto del proprio vigore e gli scappellotti che distribuiva appassionatamente a tutti i ragazzi – stravedeva invece per Stephanie e con lei non alzava
  neppure la voce – avevano una tale potenza da far oscillare sul perno persino il mastodontico Tiddler.

Delahaye père era un ex giocatore di rugby – un «rozzo rugbista», come amava dire con una grassa risata – e aveva giocato con la nazionale irlandese svariate volte in partite internazionali. Non
  ho mai capito bene che cosa facesse per vivere, ma sapevo che era qualcosa nell’ambito della giurisprudenza; credo fosse un consulente legale, o forse un avvocato. Era chiaramente un uomo di successo, qualunque
  fosse il suo lavoro, perché la famiglia, per quanto chiassosa, disordinata e caotica, era in tutta evidenza piuttosto abbiente, senza ostentazione. Il loro benessere era palese da come mangiavano – primizie di Findlaters,
  vino di Mitchell’s, foie-gras di Smyths sul Green – e da come vestivano: Brown Thomas e Switzers a Dublino e, a Londra, Harrods, dove Stephanie e sua madre si recavano due volte l’anno a fare compere per le loro
  mise estive e invernali.

La famiglia andava anche in vacanza all’estero, una cosa a quel tempo quasi inaudita, di sicuro tra il genere di persone semplici da cui provenivo io. I luoghi dove andavano in vacanza
  erano strani, però: Guernsey, per esempio, e l’isola di Man; adesso mi chiedo se Mr D avesse dei conti offshore e sfruttasse quei brevi viaggi di piacere come copertura per gestirli.

Era una casa estremamente rumorosa, ed è un mistero come facessero Mr O’Grady, il ginecologo al pian terreno, e le sue pazienti a sopportare quel baccano. C’era il frequente rimbombo
  di giovani passi sulle scale e l’incessante rumore di sciacquone dei bagni; c’erano gli scoppi di risate di Cerbero e gli strilli infuriati di Stephanie quando veniva punzecchiata. Mr Delahaye aveva anche
  l’abitudine di cantare, in una tonante voce da basso, mentre faceva qualche lavoretto nei suoi ampi pantaloni di velluto a coste sbatacchianti e nei suoi gilet di lana giallo canarino. Aveva una predilezione per
  le arie di Gilbert e Sullivan e per le oscure canzonette del varietà – If It Wasn’t for the ’Ouses in Between, Boiled Beef and Carrots, When Father Papered the Parlour – di cui dimenticava metà delle parole e che
  stonava sempre malamente.

Mrs Delahaye, la povera Mags mezza sbronza, era l’unica silenziosa della casa. Si limitava a un vago e continuo pigolio sommesso, che non era esattamente un parlare, ma
  assomigliava più a una specie di smentita distratta e incomprensibile, come se immaginasse di avere sempre intorno persone che le facevamo domande alle quali non sapeva rispondere o che non capiva
  neppure. La mia presenza a quanto pare la lasciava perplessa e ogni volta che mi incontrava faceva un minuscolo sussulto, che si affrettava a occultare in un sorriso remoto, vagamente afflitto, inclinando
  la testa da un lato in atteggiamento di mestizia contrita. Magari pensava che fossi un altro ancora dei suoi figli, che aveva inspiegabilmente smarrito e che adesso le era stato misteriosamente restituito. Era
  raro che mi si rivolgesse direttamente, ma quando lo faceva mi attribuiva un nome a caso, come se lo pescasse da uno schedario che aveva nella testa, James o Joseph o Gerald e una volta, assurdamente,
  persino Jasper.

Nonostante la giovialità rumorosa, seppure talvolta crudele, che regnava nella casa, si sentiva che dietro c’era, appena percepibile, una certa apprensione, di cui non riuscivo a identificare
  la natura o la fonte finché, molti anni dopo, lessi nei diari di Harold Nicolson un resoconto di una visita a James Joyce, un giorno nel 1934, nel suo appartamento – «lindo e soffocante come una camera
  d’albergo» – in rue Galilée a Parigi. È una descrizione sublime, un modello del genere. Nicolson riteneva che Joyce avesse «la più bella voce che io conosca – liquida e dolce con un sotterraneo gorgoglio», ma
  trovò l’uomo in sé una persona decisamente curiosa.39 L’atmosfera nella minuscola stanza in cui avvenne l’incontro, insieme al
  figlio adulto di Joyce, Giorgio, era strana e tesa, e osservando i due uomini, padre e figlio, Nicolson ebbe la netta sensazione che «stessero entrambi in ascolto di qualcosa proveniente da altre stanze».

Ecco com’era dai Delahaye, mi resi conto. Erano sempre tutti lì a correre di qua e di là in un gran chiasso, i figli si accapigliavano e gridavano e il padre cantava canzoni sciocche con il
  suo vocione rimbombante, mentre allo stesso tempo, in segreto, avevano tutti l’orecchio teso in ascolto, in attento ascolto. Presumo che i Joyce temessero che si sentissero le grida di Lucia, la povera figlia
  demente del grande scrittore; nel caso dei Delahaye doveva essere Mags a tenerli sulle spine. Io non l’ho mai sentita neppure alzare la voce, ma magari, anche se quando c’ero io si comportava in modo
  inappuntabile, gli altri temevano che in qualunque momento potesse squarciare il silenzio con sfrenate farneticazioni da ubriaca.

C’era di solito, oltre a me, un altro visitatore – stavo quasi per dire intruso – nella casa, un giovanotto pallidissimo che vestiva quasi sempre di nero – abito nero, cravatta nera, lungo
  soprabito nero e qualche volta, sinistramente, un paio di morbidi guanti di pelle nera da strangolatore. Si chiamava Fitzqualcosa – Fitzmaurice o Fitzmorris, credo – anche se Cerbero l’aveva ribattezzato
  Pierrepoint, da Pierrepoint il boia. Era alto e straordinariamente magro, con un naso aquilino che spiccava, e portava occhiali con la montatura metallica sottilissima. Fumava le sigarette con il bocchino,
  come padre Lee, e adesso che ci penso, in effetti, aveva in generale dei modi preteschi. Le unghie, che teneva molto lunghe, erano così macchiate dalla nicotina da avere una tinta ambrata e non erano mai del
  tutto pulite. Sembrava sempre riuscire a esserci prima che io arrivassi e se ne andava sempre prima che io mi congedassi, ma non ricordo di averlo mai visto andare via. Quando incalzai Stephanie per sapere
  chi fosse lei storse la bocca e alzò una spalla in un gesto di noncuranza, dicendo, «Oh, è una specie di cugino».

Nei confronti di Pierrepoint, Mags non era affatto vaga com’era con me e lo trattava con tutti i riguardi. Arrivavo ed eccolo lì, seduto comodo comodo in poltrona nel salotto davanti,
  vicino al grosso bovindo affacciato sulla piazza, con un bicchiere di sherry o di porto e una fetta di plumcake sul tavolino di fianco, i guanti ripiegati sul bracciolo della poltrona, la cravatta con il nodo stretto
  ma mai storta, due identiche stelle di luce che entravano dalla finestra brillandogli sulle punte delle scarpe stringate, nere e lucide. Era compitissimo con me, compito ma distante, anche se avevo sempre la
  sensazione che aleggiasse una traccia di sogghigno intorno alla sua piccola e corrugata boccuccia di un rosa femmineo.

Essendo residente nella piazza, la famiglia aveva accesso al giardino privato centrale, chiuso da una recinzione. Nei giorni più assolati – l’aria si velava progressivamente con l’incedere
  dell’autunno – Stephanie tirava giù dall’ultimo gancio dell’appendiabiti sul retro della porta d’ingresso un’enorme chiave di ferro, così grande e pesante da poter tramortire a morte il professor Plum nel
  salottino, attraversavamo la strada e aprivamo l’antico cancelletto, tanto sgangherato da sembrare che fosse tenuto insieme solo da immemorabili strati di pittura nera scintillante e grumosa.
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Ecco un altro dei luoghi segreti della mia amata, persino più intimo e di certo più deserto degli Iveagh Gardens.

Passeggiavamo per i sentieri stretti, sotto gli alberi ricurvi e tra i cespugli umidi, le cui foglie gommose erano sempre spruzzate di gocce di diamante, persino nei giorni asciutti – che
  d’altronde, però, in quella stagione capitano sempre dopo la pioggia. Che aspetto pensoso e carico di attesa ha sempre tutto in autunno, molto più carico di attesa, di certo, che in primavera. Neppure Keats
  ha colto l’immobilità e il tumulto furtivo della stagione morente con tanta acuta precisione come Philip Larkin in una piccola poesia del 1961 che, inspiegabilmente, scelse di non pubblicare e alla quale non
  diede neppure un titolo:

 

E di colpo le foglie perdono forza adesso.

Torri marcescenti immote, livide, lungo i viottoli

e viste dalle finestre delle scale o per la lunghezza

dei giardini, miniano i pomeriggi. Nuovi venti notturni

giungono forti, carichi di pioggia: allora

le foglie inseguono gli autobus caldi, chiazzano l’aria di statua,

si ammassano negli angoli, fanno uscire vaghi uomini ramazzati

nelle brume del mattino...

 

È l’autunno, non la primavera e ancor meno l’estate, la stagione dell’amore. Stephanie Delahaye l’ho amata, per quelle poche settimane tra la fine di settembre e l’inizio di ottobre,
  l’ho amata perdutamente, con una sorta di straziata tenerezza.

Di che cosa parlavamo, percorrendo i quattro lati della piazza, oppure seduti su una delle panchine di ferro freddamente umide? L’ho dimenticato; di che cosa parlano i giovani? Ricordo
  di avere avuto una discussione con lei su Pascal, qualcosa che aveva a che fare con un passo che avevo letto nei Pensieri e che lei insisteva io avessi frainteso. Dà l’impressione che fossimo tutti e due
  meravigliosamente colti, mentre in realtà, lo capisco adesso, non stavamo che ostentando l’uno con l’altra una conoscenza spuria su un argomento di cui ignoravamo quasi tutto. Pascal!

Ci eravamo incontrati per la prima volta al Lantern Theatre, quando aveva sede in un seminterrato di Merrion Square, svoltato l’angolo da Mount Street. Dublino a quei tempi era una
  città di teatri minuscoli. C’erano l’Eblana, nel seminterrato di una stazione degli autobus, e il Deirdre O’Connell’s Focus in un vicoletto dietro Pembroke Street, e il Gas Company Theatre, che però era
  lontano, giù a Dún Laoghaire – si entrava attraverso i saloni d’esposizione semibui, serpeggiando per trovare la strada tra le forme spettrali, biancastre, di cucine dall’aria un po’ risentita, di tutte le fogge e
  conformazioni – e il Pike, ovviamente, in Herbert Lane, fondato da Alan Simpson e Carolyn Swift. Fu il Pike a mettere in scena nel 1955 la prima produzione in lingua inglese non censurata di Aspettando
  Godot – a Londra il Lord ciambellano aveva insistito su cambiamenti e cancellazioni – e di L’impiccato di domani di Brendan Behan.

Com’è tristemente noto, nel 1957 il Pike subì un’irruzione della polizia, informata che il lavoro in programma per l’inaugurazione del Dublin Theatre Festival, La rosa tatuata di Tennessee
  Williams, conteneva passi «deplorevoli» e, se la produzione fosse andata avanti, Simpson e Swift avrebbero rischiato guai penali. Il dramma andò avanti e il giorno successivo Simpson fu arrestato e incriminato per
  avere mandato in scena «uno spettacolo indecente e blasfemo a scopo di lucro». Ci furono proteste, a Dublino e sulla scena internazionale, e dopo un’assurda disputa legale che non si risolse fino all’anno successivo, i
  capi d’imputazione a carico di Simpson furono ritirati. Pochi a Dublino avevano dubbi che la rimostranza originaria contro la produzione della Rosa tatuata fosse arrivata direttamente dal palazzo dell’arcivescovo: per
  l’ennesima volta la manomorta di John Charles McQuaid era piombata sulla vita, o mezza vita, artistica di Dublino.40

Anni dopo, a inizio Settanta, incontrai Alan Simpson al Bailey per il lancio di Dal fondo della vita di Christy Brown – era per celebrare quell’evento editoriale che il mio editor David Farrer era
  venuto apposta da Londra – e gli chiesi della faccenda. Simpson, affabile ed elegante come sempre, mi fece all’apparenza un lungo racconto fiorito e dettagliato di tutto quello che era successo; ma era così ubriaco che
  non riuscii a capire una sola parola di ciò che disse, per cui mi persi la verità sulla vicenda. D’altra parte, eravamo tutti ubriachi a quella festa – il conto degli alcolici della serata rimase leggendario per anni nel mondo
  editoriale britannico.

La sera che conobbi Stephanie al Lantern andava in scena o il Giulio Cesare o il Tito Andronico di Shakespeare, non ricordo quale dei due. Ricordo invece che fu uno spettacolo stupendo,
  nonostante o forse proprio a causa delle condizioni sacrificate dell’«auditorium» – gli spettatori delle prime due o tre file rischiavano di farsi spruzzare dagli sputi ogni volta che un attore avanzava verso il bordo del
  palcoscenico per qualche discorso particolarmente infiammato. Nell’intervallo salii i gradini e mi misi accanto alla ringhiera a fumare una sigaretta. Non era ancora del tutto notte e una spettrale caligine biancastra
  avviluppava gli alberi nella piazza e io sentivo un’umidità appiccicosa sulla faccia e sul dorso delle mani.

Metà del pubblico era sul marciapiede insieme a me, con l’aria vaga e fuori posto che ha sempre il pubblico teatrale durante l’intervallo. L’unica a catturare la mia attenzione fu
  Stephanie. Era esile, con una corporatura quasi da ragazzino. I capelli scuri, lunghi fino alle spalle, erano pettinati con la riga in mezzo – notai con uno spasimo inspiegabile il pallore della pelle baluginante
  della scriminatura. Aveva il naso un po’ grassottello, che però trovai in tutto e per tutto adorabile; aveva gli angoli esterni degli occhi leggermente all’insù, cosa che le dava un lieve aspetto orientale,
  specialmente quando si allungava in avanti e abbassava la testa. Dava l’impressione di essere lì da sola, cosa straordinaria di per sé – in base alle limitazioni di quei tempi, le ragazze «perbene» non andavano
  mai da nessuna parte senza essere accompagnate, se non a confessarsi. Le offrii una sigaretta – pensando nervosamente alla puttana zoppa di Mount Street – ma lei sorrise a labbra strette e scosse la testa.
  Non fumava, mi disse. Aveva diciott’anni. Abitava lì vicino. Ah, sì? Anch’io. Dopo quella trotterellata poco convinta sprofondammo nel silenzio e Stephanie guardò corrugata per terra facendo dei
  semicerchi sul marciapiede bagnato con la punta della scarpa. Poi si allontanò da me, con quell’espressione piatta, deliberatamente distratta, che assumono le ragazze quando si stanno districando da un
  incontro senza scopo.

Quando la rappresentazione terminò e stavamo risalendo i gradini del seminterrato verso il buio liquido della notte, sgusciai avanti nella calca finché mi ritrovai accanto a lei. Le chiesi se
  potevo accompagnarla a casa. Mi disse che il fratello le sarebbe venuto incontro. Nessuno la stava aspettando in cima ai gradini. Stephanie esitò incerta, evitando il mio sguardo. «È sempre in ritardo»
  mormorò, più a se stessa che a me. Io le proposi di incamminarci e di incontrarlo lungo la strada. Lei si strinse nelle spalle, non disse niente e ci incamminammo. Non ci scambiammo una parola, finché
  all’angolo con Fitzwilliam Street Tom Tiddler si stagliò davanti a noi, enorme e squadrato, in un montgomery marrone. Mi salutò con un sorrisone – era davvero un bravo ragazzo – mettendo in mostra
  quella sua dentatura inquietante. Io gli dissi il mio nome e lui mi disse il suo. Stephanie non guardò nessuno dei due e riprese a camminare. Tiddler sgranò gli occhi, io non dissi nulla, lui fece di nuovo un gran
  sorriso, girò sui tacchi e la seguì. Non era certo un inizio promettente. Eppure, io ero innamorato. Mentre guardavo Stephanie e il suo gigantesco fratello scomparire nella foschia, mi sentivo come Humphrey
  Bogart in Casablanca; o meglio ancora, Marcello Mastroianni in La notte di Antonioni.

Lei non mi aveva dato un numero di telefono né mi aveva detto dove vivesse, per cui come ho fatto a ritrovarla? Quel tassello del mosaico mi manca. Però la ritrovai.

Non so bene che idea avesse di me la sua famiglia. Le convenzioni immutabili del tempo volevano che un ragazzo e una ragazza non potessero essere semplicemente amici, e tutti
  sapevano – tutti tranne me – che io non ero il ragazzo di Stephanie. Quindi chi ero? La mia presenza fluttuante non sarebbe stata di sicuro permessa in una casa cattolica, oppure avremmo tutti dovuto fare
  finta che io fossi lì per via dei fratelli di Stephanie e non per via di Stephanie.

Eppure noi due continuammo con quelli che io, perlomeno, consideravo appuntamenti. La portavo al cinema, dove lei mi permetteva di tenerle la mano esile, fresca in modo eccitante, e a
  prendere il tè al Grafton Picture House; una volta ci avventurammo persino al Palace Bar, dove il barista ci guardò corrucciato ma ci servì lo stesso due bicchieri di birra. Passeggiavamo in St Stephen’s Green
  e ci sedevamo tra le umide ombre azzurrognole di Fitzwilliam Square. Stavamo a guardare il canale dal ponte di Lower Mount Street e un airone lì a caccia di fianco alla chiusa; rimasi sbigottito dalle fattezze
  pulite, nitide, pericolose di quell’essere, il lungo becco simile a una spada cerimoniale forgiata con amore. Stephanie mi fece scoprire gli Iveagh Gardens. Le dissi che l’amavo ma lei chiuse gli occhi e sorrise,
  con le labbra chiuse, che era il modo in cui sorrideva sempre, e scosse la testa. E tuttavia mi permise di baciarla, un bacio asciutto, casto. Aveva un odore inebriante, come di petali di rosa ammollati nel latte
  leggermente inacidito.

Poi arrivò il giorno in cui trovai una busta, consegnata a mano, che mi aspettava sullo zerbino all’interno della porta di casa in Mount Street. Non riconobbi la grafia ma capii lo stesso da
  chi proveniva la missiva. Mi si formò un groppo in gola prim’ancora di cominciare a leggere. È inutile... mi dispiace tanto... mi piaceva davvero... magari potremmo... Stranamente, aveva firmato «Steph», quella
  versione del suo nome che sapeva io sapevo detestasse. Steph – che cosa voleva dire? Era un modo per prendere le distanze da me? Un’ondata di tristezza e autocommiserazione mi travolse e pensai di essere sul punto
  di rimettere.

Per un attimo, accecato in una bollente foschia rossa, la odiai.
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La rincontrai in due occasioni. La prima volta non la rividi che di sfuggita, da lontano. L’autunno era sfociato in un inverno rigido e, a metà dicembre, nevicava intensamente ed eravamo tutti felici perché il tempo era così infame da esentarci dal doverne parlare. Fu in Grafton Street, prima che quella strada stretta, dall’onda delicata, fosse rovinata dalla pedonalizzazione – una di quelle parole brutte come il loro significato –, quando ancora gli autobus procedevano sinuosi a centro strada tra i solchi ghiacciati della neve annerita dalla fuliggine e le donne sul marciapiede slittavano e gridavano e si aggrappavano alle maniche dei loro uomini e regnava un senso generale di allegra anarchia. Era metà pomeriggio e le luci natalizie già brillavano splendenti nell’aria gravata dal gelo, e le zaffate della torrefazione dei chicchi di caffè dalla porta del Bewley’s Oriental Café erano un delicato soffio bruno di calore.
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Fu lei che scorsi per prima, ovviamente, dal lato opposto della strada – il mio povero cuore emise una specie di verso d’angoscia vedendola – e solo dopo qualche attimo mi resi conto
  della persona con cui era. Erano a braccetto e Stephanie gli stava appoggiata nell’incavo della spalla come una barchetta che si ripara nella costa sottovento di una baia protetta. Lei indossava le galosce – la
  gente portava ancora le galosce, all’epoca – e un cappotto marrone con un orrendo collo di pelliccia. Aveva la testa scoperta. Stava sorridendo, mentre diceva qualcosa, e lui faceva di sì con la testa con quella
  faccia contegnosa che aveva sempre. Era Fitzmaurice o Fitzmorris, che di nome, mi è appena venuto in mente in questo momento, si chiamava Desmond. Desmond; oh, sì, il signor visitatore che era sempre
  nella casa prima di me e che se ne andava sempre prima di me. Avanzava rigido e solenne nel suo lungo cappotto nero stretto, con un passo affettato – il suo non era tanto un camminare, quanto un procedere
  – con un’aria d’intollerabile autocompiacimento, e di colpo mi accorsi per la prima volta dell’incredibile somiglianza che aveva con – oh, benedetta zia mia! – Éamon de Valera, sì, il tronfio Dev con il suo
  santo naso aquilino. E mi accorsi anche che era lui, Fitzqualcosa, fin dall’inizio il suo ragazzo, mentre io ero stato – cosa? Nessuno. Niente. Un visitatore casuale, ridondante e probabilmente fastidioso, tollerato
  unicamente per buona educazione. Non c’è da stupirsi che Cerbero fremesse sempre così allegro con le sue tre teste quando io ero da quelle parti!

Infossai il collo nel bavero del cappotto e affrettai il passo.

L’estate successiva la rividi e quella volta ci parlammo. Era giugno, una di quelle sere da sogno in cui il sole basso è sospeso sull’orizzonte, come se non volesse tramontare, e il cielo è
  striato di cirri bianchissimi e le montagne in lontananza, lilla chiaro, sembrano irreali come fondali di teatro.41 Ci incontrammo
  in Fitzwilliam Street, nel punto esatto in cui lei si era allontanata da suo fratello e da me quella prima sera dopo lo spettacolo al Lantern. Stava spingendo il suo fratellino piccolo Gervaise in una grossa
  carrozzina nera; in effetti, non era più un neonato, ma un grosso bambinotto dal faccione rubicondo, fuori misura e, ai miei occhi, un po’ bruto – sarebbe diventato la copia sputata del padre, questo era
  evidente. Questa volta eravamo dallo stesso lato della strada. Ci vedemmo da una certa distanza ed esitammo entrambi, anche se non c’era modo di evitarci se non girando sui tacchi e andarcene in direzioni
  opposte. Mi fermai. Si fermò. Sorrise, in un modo intenzionalmente clownesco, sbilenco, con una lieve alzata di spalle, come a dire Be’, immagino che fosse inevitabile incontrarci prima o poi. Rimanemmo a
  parlare per non più di un minuto o due, anche se a me parve molto di più, e di sicuro anche a lei. Che agonie sopportiamo in occasioni impreviste del genere! Lei sembrava stanca e aveva lo sguardo insolitamente
  spento, sfuggente, con due occhiaie scure sotto gli occhi. Le chiesi della sua famiglia. Lei distolse lo sguardo, lanciando un’occhiata verso quelle montagne distanti, azzurrine, e si succhiò il labbro inferiore. Sua madre,
  mi disse, era morta, poco dopo Natale. Povera Mags! Sigarette e alcol avevano avuto la meglio su di lei, alla fine. Le dissi che mi dispiaceva. Stephanie fece di nuovo quel gesto rassegnato, alzando una spalla e
  lasciandola ricadere. Il silenzio dilagò tra di noi, come l’acqua gelida in una sorgente. Gervaise, insofferente per l’attesa, mi fissava truce di sbieco. «Sarà meglio che...» disse Stephanie, lasciando svanire la voce. Ecco
  come finiscono le cose nella vita reale: un’alzata di spalle, un bambino spazientito e l’inesprimibile enormità dell’amore che preme calda dietro lo sterno come un pezzo di piombo incandescente.

Mi chiedo se abbia sposato Fitzquello. Mi chiedo se abbia avuto una vita felice o perlomeno non infelice. Strano pensare a lei da qualche parte, in questo momento, che fa qualcosa.
  Ancora più strano pensare che lei non ci sia; che non sia da nessuna parte.
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Tempo ritrovato

Oggi abbiamo in programma, Cicero e io, quello che i giornali, ai tempi in cui stravedevano per le stelle del cinema e il mondo dello spettacolo, definivano elettrizzati un viaggio lampo. Cominceremo dal Blessington Street Basin – o Bason, come vuole la grafia originaria. Si tratta di un bacino costruito nella prima decade dell’Ottocento, con il nome ufficiale di Royal George Reservoir, per l’approvvigionamento idrico della città, e che è rimasto in funzione fino agli anni Settanta del Novecento. L’acqua proveniva dal Lough Owel nella contea di Westmeath, trasportata lungo una diramazione del Royal Canal che nel frattempo è stata coperta e trasformata in un bel vialetto pedonale alberato alle spalle del bacino, perpendicolare rispetto a Blessington Street. Sul finire degli anni Sessanta dell’Ottocento, il bacino era diventato insufficiente per rifornire in modo adeguato la città e si provvide all’approvvigionamento idrico diversamente, anche se il bacino continuò a essere utilizzato per rifornire le distillerie Jameson e Powers.

Cominciamo ad avvicinarci dal fondo di Blessington Street, fermandoci a guardare ammirati la lieve salita verso la bella cancellata del bacino, oltre la quale, subito dentro, si trova un cottage finto Tudor che mi ricorda un rotolo al cioccolato della Kylemore Bakery. Lungo la strada ci sono ancora alcune eleganti case georgiane e primo-vittoriane, di cui non poche abitate, le finestre brunite che rivelano, all’inveterato ficcanaso, tutte le apparenze del benessere borghese discreto. Passeggiando, facciamo il giro
  dell’invaso, al centro del quale sta un piccolo isolotto che assomiglia a un istrice, ricoperto dalle piante, tutto puntuto, abitato da una buona colonia di animali selvatici, compresi cigni e anatre e alcuni piccioni dall’atteggiamento decisamente proprietario, che se ne stanno pesantemente accovacciati su una ringhiera di ferro e ci guardano con fissa malevolenza, come a dire, Smammate – siamo arrivati prima noi.

L’area intorno al bacino era stata designata fin dall’inizio come parco pubblico ed era un luogo alla moda dove i gentiluomini vittoriani e le loro signore andavano a passeggio. Cicero, a quel pensiero, sghignazza. Quando l’ha conosciuto lui, a fine anni Cinquanta, «non c’era molto da mettersi a passeggiare da queste parti, te lo dico io». Quando usciamo dal bell’ingresso42 originale, solido, in Blessington Street Park, che occupa il
  canale riempito, emette un’esclamazione di piacere sorpreso per la mescolanza eclettica delle abitazioni, dai cottage degli operai alle case di due o tre piani della piccola borghesia agli appartamentini ultramoderni in legno che si adattano in modo perfetto al circondario. Se questa è gentrificazione, allora prego, concediamocene di più – molta di più.

Cicero indica un vicolo con il pavé originario e mi invita a notare le lastre di ardesia che corrono parallele ai lati della carreggiata, che servivano ad assicurare che le ruote di carretti e carrozze scorressero agevolmente. Il pavé mancante, in una zona in fondo al vicolo, è stato frettolosamente rimpiazzato da una chiazza di asfalto. Cicero è fuori di sé. «Ma come possono fare una cosa del genere?» esclama. «Le pietre mancanti avrebbero dovuto essere sostituite con pietre moderne, mantenendo il disegno e la
  disposizione – senza tentare di farlo sembrare come la pavimentazione originaria: i restauri dovrebbero sempre essere onesti e annunciarsi per quello che sono. Ecco come andrebbero fatti.» Lancia un’occhiataccia all’asfalto gibboso, scuotendo la testa. «Vandalismo, ecco cos’è» dice. «Vandalismo avallato dalla pubblica amministrazione.»

E di colpo questo mi riporta a una circostanza capitata anni addietro, non ricordo quanti, ma so che fu prima della crisi del 2008. Quel giorno Cicero invitò me e Seamus Heaney a pranzo in un ristorante di Upper Pembroke Street, vicinissimo alla Fitzwilliam Square di benedetta memoria Delahaye. Seamus era in cattive condizioni di salute, dopo un ictus, e l’occasione, per quanto divertente e piacevole com’erano tutte quelle che si celebravano in prossimità di Seamus, fu venata da un’affettuosa malinconia,
  una specie di dolcezza offuscata. Cicero, che è affascinato dal processo creativo, interrogò Seamus su come fa un poeta a creare una poesia, e Seamus, pur non essendo in grado di fornire una risposta esauriente – chi lo sa come si crea una poesia? – fu riguardoso e gentile come sempre.

Uscimmo dal ristorante in un pomeriggio ventoso, mutevole e incostante – non ricordo se fosse primavera o autunno, perché nel mio ricordo avrebbe potuto essere indifferentemente l’uno o l’altra – e Cicero attirò la nostra attenzione sul manto stradale, dove c’erano dei vuoti tra le pietre del pavé – i lastricati delle strade dublinesi sono variegati e a loro modo intricatamente belli come i mattoni di Dublino – che erano stati riempiti, ovviamente, con l’asfalto. Sui due piedi Cicero concepì un piano per convincere
  le autorità cittadine a intraprendere un restauro generale dei marciapiedi georgiani di tutta la città, utilizzando moderno granito del Wicklow. Credo che il progetto dovesse essere finanziato con i soldi della lotteria nazionale, o forse immaginava una sottoscrizione pubblica. Mi sa che scrisse persino una proposta, che inviò al consiglio municipale o all’assessorato ai lavori pubblici. Era un ottimo piano e avrebbe dato un contributo notevole al carattere delle piazze e dei viali storici della città, ma naturalmente non se ne fece nulla,
  perché poco tempo dopo la Lehman Brothers ci crollò addosso e finimmo tutti in rovina.
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«Oh» mi disse Seamus dopo che ci separammo da Cicero, «a fare piani è proprio il migliore.»
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Dal bacino idrico guidiamo lungo North Great George’s Street, una delle più eleganti e più intatte tra le zone georgiane della città, in cima alla quale si staglia solenne Belvedere House, che fu costruita nel 1786 per l’illustre George Augustus Rochfort, secondo conte di Belvedere, e utilizzata come scuola dei gesuiti dai primi anni Quaranta dell’Ottocento – è stata l’alma mater di Joyce.43 Speriamo di fermarci per una tazza di caffè al Cobalt Café, che occupa il pianterreno di una delle case più imponenti della strada, ma è chiuso, esattamente come lo era l’ultima volta che ci sono venuto. Il Cobalt è tra gli «abbeveratoi» più eccentrici e pittoreschi della città. La prossima volta, magari...

[image: Muro di pietra, castello di Dublino]




Siamo diretti al Rotunda Hospital,44 in Parnell Square, un tempo Rutland Square. Il Rotunda prende il nome dall’edificio attiguo al complesso – che sarebbe poi diventato il cinema Rotunda, in seguito ribattezzato Ambassador – ed è il più antico ospedale al mondo pensato per la maternità. Fu fondato da una figura davvero ammirevole della storia irlandese, Bartholomew Mosse, chirurgo e «ostetrico» che, nel 1745, aprì una
  maternità in un edificio riadattato in George’s Lane, vicino al mercato di Smithfield, prima istituzione del genere nell’impero britannico. Qualche anno dopo, con appena cinquecento sterline in tasca, prese in concessione un ampio lotto di terreno all’estremità nord di Sackville Street, l’attuale O’Connell Street, e cominciò a costruire un nuovo ospedale, su disegno di Richard Cassells, il quale però morì qualche mese prima che cominciassero i lavori. L’edificio imponente in origine era stato progettato per chiudere la prospettiva alla
  fine di Sackville Street, ma Mosse e l’onnipresente Luke Gardiner entrarono in contrasto, con il risultato che Gardiner costruì quella che oggi è Cavendish Row, come prosecuzione di Sackville Street, costringendo Mosse a spostare il suo ospedale un po’ di lato.

Mosse fu non solo un pioniere della professione medica ma anche un impresario teatrale di grande successo. Nel terreno dietro quello in cui sarebbe sorto l’ospedale aveva allestito un parco dei divertimenti, noto come New Gardens45 – un visitatore venuto da Londra dichiarò che quei giardini erano pari ai Vauxhall – che comprendeva una sala da concerto e un caffè. Mosse utilizzò gli utili accumulati con i giardini, all’incirca
  ottomila sterline, una somma enorme per quei tempi, insieme a un contributo di seimila sterline del governo, per edificare l’ospedale, di cui fu il primo direttore. Il New Garden fu un successo non solo commerciale ma anche sociale, con il risultato che a fine Settecento Rutland Square era una delle aree più rinomate a nord del fiume – nell’ultima decade del secolo, ci informa Maurice Craig, «era residenza di undici pari, una pari per diritto di nascita, due vescovi e dodici membri del parlamento».

Cicero ha fissato un appuntamento con il direttore attuale, il professor Fergal Malone, che ci riceve cordialmente e ci accompagna a vedere le parti più vecchie dell’ospedale, per i cui fasti nutre un entusiasmo contagioso. Vediamo la facciata d’ingresso originaria, che io trovo abbastanza d’effetto, mentre nel suo libro su Dublino Christine Casey, decisamente sdegnosa, liquida il progetto di Cassells – che chiama Castle, castello – come «distintivamente tetro e plumbeo». L’atrio è uno spazio cubico non
  molto grande, che deve avere offerto gradita rassicurazione e calore alle madri in attesa, al momento di entrare. A quei tempi i bambini delle famiglie più benestanti nascevano in casa, con l’aiuto di ostetrici come il buon dottor Mosse, che aveva istituito l’ospedale con il proposito specifico di assistere la popolazione povera della città.

Sepolta negli abissi dell’ospedale si trova la cappella, descritta da Christine Casey come «la chiesa irlandese settecentesca con gli interni più espressivi» e anche, deliziosamente, come «l’incongruo gioiello in pancia a una forma gagliardamente matronale». È a pianta quadrata, alta il doppio, con vetrate colorate alle finestre e una galleria in ferro battuto che corre su tre lati. Entriamo attraverso un breve corridoio, stretto a destra e a sinistra da reparti di maternità in funzione, in ciascuno dei quali ci
  sono dodici letti occupati da dodici madri e dai loro neonati. Il contrasto tra la quiete fioca all’interno della cappella e il vocio e il trambusto delle corsie di un’affollata maternità all’esterno basta a far venire il capogiro.

Ai bei vecchi tempi, mi sa dire Cicero, Guinness riforniva quotidianamente di un cicchetto gratuito di birra ogni paziente dell’ospedale. In bocca ai neonati...

Cicero ha un legame personale con il Rotunda, a parte il fatto di esserci nato. Sul muro di uno dei corridoi interni è appeso un ritratto a olio del dottor Walter Wade, un chirurgo e ostetrico attivo in città a fine Settecento. Il quadro è stato donato all’ospedale, come proclama una targa d’ottone, da Cicero in persona; l’aveva acquistato per poche sterline a un’asta di molti anni fa. «Strano pensare» dice, mentre ci fermiamo a contemplare il ritratto, «che questo rimarrà appeso qui, con il mio nome sopra, molto
  tempo dopo che non ci sarò più...» Un pensiero triste eppure consolante, specie in questo palazzo del parto.

Nel ritratto il dottor Wade tiene tra le dita, in un modo un po’ strano, potrebbe sembrare, un roseo bocciolo di rosa. L’incongruenza si dissipa quando Cicero spiega che il dottor Wade, professore di botanica della Dublin Society – fondata nel 1731, e oggi denominata Royal Dublin Society – condusse una campagna per l’istituzione di un giardino botanico pubblico e, nel 1790, presentò una petizione formale al parlamento a quello scopo. Nel 1795 il governo acquistò dal poeta Thomas Tickell46 la casa con parco che possedeva a Glasnevin e la donò alla Society. Wade divenne il primo direttore dei National Botanic Gardens, ed è lì che Cicero e io siamo diretti a questo punto.

Mentre risaliamo in macchina Glasnevin Hill, Cicero mi racconta che è nota come Collina della lavandaia, perché era il luogo dove in passato le donne facevano il bucato sulle rive del fiume Tolka. Jonathan Swift abitava qui, di fronte all’istituto magistrale, così come un altro scrittore, l’inglese Joseph Addison, amico di Swift e membro del parlamento irlandese a inizio Settecento; Cicero ha un bel medaglione inciso con il ritratto di Addison, che risale all’epoca del suo soggiorno irlandese.

Mi confida che è stato ai giardini botanici che ha ricevuto il suo primo bacio. Gli chiedo ulteriori dettagli, ma lui scuote la testa. Mi racconta anche che quand’era ragazzo nei Botanic Gardens – i «Bots» – si coltivavano piante di marijuana e che in più di un’occasione ne aveva raccolto furtivamente quel che serviva per uno spinello o due.

L’attuale direttore dei Gardens, Matthew Jebb, è fuori questo pomeriggio, ma ci accoglie il conservatore, Paul Maher, che ci invita nel suo ufficio in un angolo appartato all’interno del parco. La stanza, con il soffitto basso ma ampia, più che al quartier generale di un botanico assomiglia, in modo singolare ma affascinante, alla cabina di un capitano di marina, in gran parte per la proliferazione di complicati strumenti antichi, compreso un primitivo barometro di ottone. C’è anche una pressa per legatoria in
  ghisa, la cui presenza non sa spiegare neppure Paul. Ci mostra moltissime cose, compreso un enorme volume in cui vengono quotidianamente annotate le condizioni meteorologiche, scritte in bella grafia in un impeccabile corsivo inglese, che risale ai primissimi giorni del giardino botanico. Ha anche in esposizione un frutto di baobab, che gli ha portato dall’Africa la figlia botanica; ha le dimensioni di una noce di cocco allungata. Ci fa vedere una foto di lui sotto un albero di baobab, che è grande come una casa di tre o quattro
  piani. Ci racconterebbe un milione di cose e ce ne mostrerebbe un altro milione, se ne avessimo il tempo, noi e lui.

Credo di non avere mai conosciuto nessuno così contento del proprio lavoro e così appassionatamente dedito a tutti i suoi aspetti com’è palesemente Paul Maher. Ci racconta che negli anni Ottanta si era preso un’aspettativa di tre anni per gestire un’attività in proprio come progettista di giardini. Ha funzionato bene? chiediamo. Sì, risponde, ma il fatto è che gli «mancavano le piante» ed è dovuto tornare al giardino botanico e al suo amato lavoro e al suo ufficio meravigliosamente accogliente. Un uomo
  fortunato.

Il pomeriggio avanza e noi dovremmo proseguire di concerto. Prima, però, devo fare visita a uno dei miei edifici preferiti in assoluto.

La grande serra tropicale del giardino botanico fu costruita nel 1884, un’ariosa confezione di vetro, acciaio e legno; quella precedente era stata abbattuta dal vento e questa fu costruita da robusti scozzesi nella città di Paisley e trasportata qui, Dio solo sa con quali mezzi. Era stata progettata per durare, cosa che ha fatto, fino al volgere del millennio, quando ormai era caduta in un tale stato di rovina che l’hanno dovuta chiudere al pubblico per cinque anni, prima di riaprirla dopo averla restaurata.

[image: Serra tropicale ai Botanical Gardens, Glasnevin]




Guardata con occhio scettico ha un aspetto stranissimo, e quanto al suo contenuto... Elefantiaco è la parola che salta – o meglio zampa – alla mente quando entriamo e ci ritroviamo in mezzo a così tanti alberi giganteschi, ammassati in una bruma calda, le fronde enormi, auricolari, inclinate verso di noi come a supplicare una parola di consolazione, o perlomeno di spiegazione. Com’è che sono finiti qui, sembrano chiedere, asserragliati in silenzio in questo vasto spazio lucido, così lontano dalla giungla
  vociante? Predominanti e immensamente inermi, possibile che siano mai stati piccoli – possibile che siano mai stati virgulti? Non sono loro a essere sproporzionati rispetto a noi: no, siamo noi a essere sproporzionati rispetto a loro, una coppia di lillipuziani al cospetto di una folla di Gulliver, piantati qui nella sabbia con le vecchie calze spesse e ruvide alle caviglie.47
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In quest’aria verdemente acquosa abbiamo una sensazione sottomarina e, mentre passeggiamo sotto le foglie immote, abbiamo la sensazione come di fluttuare languidamente in un tiepido flusso lento. Ci sono delle passerelle, là in alto sopra le nostre teste, tra le fronde all’insù, strette piattaforme di metallo perforato che sicuramente portano ai pannelli divisori; non ci sorprenderebbe se dovesse arrivare un tonfo improvviso seguito da un nuotatore che sfreccia giù ad arco sfiorandoci, con la bocca a pesce, le
  mani – le palme! – giunte sopra la testa.

E c’è così tanto vetro, pannelli e pannelli di vetro, piatti e curvi, tutti opachi di foschia. Il sole estivo entra da ogni parte, facendo rifulgere l’aria satura di umidità e trasformandola in oro torbido. Pensiamo a chi ha ideato e fatto erigere questo capriccio perfettamente calibrato, completamente folle, questo allegro gazebo: gentiluomini solenni in redingote, con baffi elaborati e favoriti. Chi l’ha detto che gli uomini dell’età vittoriana erano noiosi? E adesso eccola qui, una cupola imponente costruita a fini di svago
  per la città, di cui deliziarsi, da guardare in soggezione, da cui essere un po’ intimoriti. Di certo non possiamo essere del tutto cattivi, come specie, se siamo stati capaci di ritenere giusto e necessario erigere questa bolla ariosa e riempirla di queste mostruosità straordinarie e assolutamente accattivanti.

E guardate, ecco la placca commemorativa di Wittgenstein. Chissà che cosa ne pensava delle palme. Magari, tutto immerso nei suoi pensieri, non le notava neppure.

[image: pallini_stacco]

E questo folle giro di oggi non è ancora finito. Ripartiamo di fretta verso Ringsend48 e la riva meridionale dei Docklands, e in particolare il punto, alla fine della strada in cui abita Cicero, dove il Dodder, il Grand Canal e il Liffey confluiscono. Lì ci sono tre magnifiche chiuse, la Westmoreland, la Buckingham e la Camden, aperte nel 1796, un evento che fu celebrato in pompa magna ed è commemorato nel quadro di William Ashford, The Opening of Ringsend Docks, Dublin 1796, esposto alla National Gallery of Ireland. Le chiuse sono ancora in funzione, manovrate dai guardiani George Brierley e suo figlio Stephen, anche se l’ultima chiatta da carico ha fatto servizio nel canale nel 1960.

[image: Cartello sul battello di Richie Saunders sul Liffey]




Ci fermiamo ad ammirare questi eleganti trogoli di granito, ma la nostra vera destinazione sono una coppia di bacini di carenaggio lì vicino, ancora più eleganti, anche se ormai tristemente in disuso e nascosti all’interno di una recinzione di fortuna invasa dalle piante e dalle erbacce. Hanno una forma che assomiglia un po’ a una vasca da bagno antiquata, affusolata a un’estremità, e sono costruite in blocchi di granito a gradini – l’intero effetto mi ricorda vagamente gli anfiteatri greci. Nel più grande dei due
  bacini languisce lo scafo arrugginito di una nave da carico, la Naomh Éanna, che se ne sta lì affranta, accucciata nell’acqua stagnante, come un goffo uccello acquatico ferito.

[image: La Naomh E’anna, Grand Canal Basin]




Cicero mi spiega la triste storia dei canali di Dublino. Furono costruiti, con molta fatica e una spesa enorme, per congiungere la capitale a est con lo Shannon a ovest, aprendo così entrambe le coste e l’interno dell’Irlanda agli scambi commerciali. Siccome però l’Irlanda non aveva carbone né colonie oltremare, e quindi non ebbe la rivoluzione industriale, gli enormi profitti che uomini d’affari e fabbricanti avevano prefigurato dietro al progetto dei canali non si materializzarono mai. Poi arrivò la ferrovia, che
  permise alle merci di essere trasportate da un lato all’altro del paese nell’arco di ore invece dei giorni che ci volevano per via fluviale, e in pratica quella fu la fine dei canali. Il risultato fu la rovina finanziaria di un gran numero di speculatori, grandi e piccoli. Plus ça change...

Cicero però, l’uomo dei piani, ha un’idea per il futuro dei due bacini di carenaggio. Ha intenzione di prosciugarli, restaurarli e coprirli con un tetto semitrasparente, impermeabile, azzurro, facendone un vasto spazio da chiamare l’Agorà, come la piazza di riunione delle antiche città greche, che dovrà essere aperto a tutti. Ci avranno luogo eventi musicali, ci si terranno mercati, entreranno in funzione piste di pattinaggio, ci apriranno negozi temporanei, a tarda sera si proietteranno film, si terranno céilí
  giganteschi e altro – in altre parole, l’intera area sarà rivitalizzata. È una visione audace, eccitante, lungimirante e, secondo Cicero, del tutto fattibile, ammesso che ci sia un piccolo incoraggiamento da parte delle autorità municipali e un accordo con la proprietà, Waterways Ireland. Mi descrive tutto quanto mentre torniamo a piedi camminando lungo Hanover Quay, passando di fianco alla vecchia fabbrica di biciclette Raleigh, che è stata trasformata nel quartier generale europeo di Airbnb. Il capitalismo assume molte forme...

[image: Graffiti a Hanover Quay]




Direttamente sul retro della casa di Cicero c’è un’ampia distesa d’acqua, fornita dal Grand Canal prima che s’immetta nel Liffey. Quando emergiamo sulla riva, sta attraccando un battello fluviale restaurato. Il battello, l’ultimo ancora esistente sul Liffey, è stato salvato e risistemato dal capitano mercantile Richie Saunders. Richie mi porterà a fare un giretto per il bacino – come fosse di nuovo l’8 dicembre e io un bambino che attende con ansia una cosa speciale. Saliamo a bordo e Richie racconta come i
  battelli trasportassero i portuali a centinaia avanti e indietro attraverso il fiume, prima che i Dock, come tutto il resto, fossero automatizzati. Mentre passiamo accanto a una strada stretta che porta al
  quartier generale di Google – di nuovo il capitalismo rampante – Richie ridacchia raccontandomi come lui e i suoi compagni spesso attracchino qui il giovedì e sbarchino per andare a ritirare la pensione
  all’ufficio postale lì vicino.

Passiamo sotto un ponte, costruito di traverso rispetto alla strada sopra, e vediamo la raffinata opera muraria dell’arco, le cui pietre sono tutte tagliate e sistemate di sbieco. Quante volte
  sono passato qui sopra senza avere idea che quest’esempio magnifico dell’arte degli scalpellini fosse nascosto qui sotto? Così tanto del mondo ci è occultato.

«Potremmo arrivare allo Shannon da qui» dice Richie assorto. Che viaggio sarebbe!

[image: pallini_stacco]

Siamo alla fine del nostro giro, anzi dei nostri giri, ed è ora di bere un bicchiere di commiato. Guidiamo fino a Poolbeg Street – sarà la mia ultima scorrazzata sulla piccola spider rossa, almeno per il momento – e ci fermiamo al Mulligan’s. Questo vecchio pub elegante aprì i battenti nel 1782 in Thomas Street e si trasferì nei locali attuali nel 1854. È un pomeriggio tranquillo, ci sediamo a un tavolino accanto all’ingresso. Il sole splende e atomi di pulviscolo vagano nell’aria. Mi sento come Odisseo tornato finalmente a casa a Itaca, ma è tutto in ordine e non ci sono pretendenti usurpatori da trucidare. Mi sento... sì, mi sento a casa. Cicero e Dublino insieme, mi rendo conto, mi hanno consegnato le chiavi della città. Brindo al fatto di essere qui – «perché essere qui è molto» – e sorrido, in modo insensato, temo, al sole nel vano della porta. Compare un’ombra e chi entra – le coincidenze non esistono – se non il mio figlio maggiore, il mio primogenito, che adesso è un uomo di mezza età, più alto di me. Sta tornando a casa dal lavoro e si è fermato a farsi una pinta, esattamente come faceva sempre mio padre, tanti anni fa, in un altro mondo, un’altra epoca.

[image: La fine del viaggio, ovvero, Thelma and Louise ci ripensano (foto © Douglas Banville)]




O tempora, in che posti siamo stati – e dove mi porterete ancora?







Appendice I

Vi siete mai chiesti cosa ci sia sotto quegli enormi palazzi georgiani? Ecco come Maurice Craig racconta su cosa poggia uno di quei capolavori di James Gandon, la Dogana di Dublino, sulla riva settentrionale del Liffey:

 

Gandon decise di non usare palificazione. Svuotò invece lo spazio in un’intercapedine stagna [cercate sul dizionario], la livellò, riempì lo strato inferiore di erica tagliata e sopra ci mise un enorme reticolo di legname di Memel [tenete il dizionario aperto] della sezione di circa trenta centimetri per trenta. Riempì poi gli interstizi del reticolo con buoni mattoni pieni mischiati a calce viva e malta e coprì il tutto con dieci centimetri di tavolato di abete. Veniva poi uno strato di pietrame grezzo, in cui era affondata una catena di ferro di barre piatte, dieci centimetri per sei, gli anelli fusi con piombo e le barre solo ricoperte con cera, resina e polvere di pietra. Strati di ghiaia normale portavano l’opera a livello del suolo. Sotto la parte restante il reticolo fu coperto con pietra calcarea di Dublino. Il tempo ha dimostrato la validità della struttura, ma nel corso della costruzione Gandon fu soggetto a critiche futili da parte di architetti dilettanti che rimanevano a bocca aperta guardando gli abissi neri oleosi...

 

Cicero mi racconta che, durante la costruzione della Dogana, Gandon incontrò un’opposizione così feroce che non si avventurava in cantiere senza la spada. Kevin Roche, l’architetto irlandese-americano che ha progettato il Conference Centre lungo il fiume, poco più giù del capolavoro di Gandon, l’ha trovata una storia davvero fantastica, tanto che Cicero gli ha regalato una spada settecentesca forgiata a Dublino, che sta ancora appesa nella sede newyorkese della Roche Dinkeloo Associates.







Appendice II

Ogni volta che sento il nome di Ringsend, «la gemma che sfavilla sul Dodder», non riesco a non pensare alla mia ballata dublinese preferita, Johnny Doyle ovvero The Forgetful Sailor. Ero convinto l’avesse scritta quel grande cantante che è stato Frank Harte, ma sono stato informato da Nicholas Carolan, direttore emerito dell’Irish Traditional Music Archive, che in realtà è opera di James – Jimmy – Montgomery, primo nella carica di Censore cinematografico in Irlanda, che ricoprì dal 1923 al 1940. Devoto cattolico, dichiarò che per la censura dei film prendeva «i dieci comandamenti come codice». Grazie per avere salvato la generazione dei nostri genitori dalle devastazioni morali di Hollywood, Jimmy.

Ecco il testo della canzone:

 

Johnny Doyle, ovvero, il marinaio smemorato

 

Voi figli della stirpe di Dan O’Connell, sentite il mio stornello addolorato,

parla di un marinaio originario di Dublino.

La mia canzone è per dimostrare una storia dalla pia morale

che ha inizio a Carlisle Bridge e si conclude alle isole del Corallo.

Uno schooner salpò dal George’s Quay per paesi lontani nella stagione afosa

e a riva una fanciulla piangeva a dirotto sconsolata.

«Oh, Johnny Doyle, il mio amore per te è sincero ma pieno di contrizione

perché cosa diranno di me tutti i vicini in questa triste condizione?»

L’argano girò, le vele si sciolsero, con il vento in poppa lo schooner partì lungo il Liffey

la donzella emise un grido lacerante, stava per diventare madre.

Il veliero passò la barriera del porto e si avviò in mare aperto

verso la Cina, dove con grande saggezza annegano alla nascita le figlie in sovrappiù.

Ormai sono passati anni su anni e il figlio di Mary è indipendente,

e a lei si stringe forte il cuore quando il ragazzo esce a fare la corte.

Per cui Mary si dice: «Verrà il giorno in cui se ne andrà lasciandomi nella malinconia;

mi vestirò da marinaio e perlustrerò i sette mari in cerca di Johnny».

Salì a bordo di un’audace nave pirata che scorrazzava all’equatore,

con quegli irsuti bucanieri fece vela quella dolce e virtuosa creatura.

Il capitano pensava si chiamasse Bill, aveva un carattere scellerato.

La sua situazione era precaria, a frequentare quel bestione efferato.

Fu nel mar dei Sargassi, due brigantini slanciati ondeggiavano pigri

e Mary, nel turno notturno di guardia, pattugliava il cassero.

Guardò calma la nave vicina, poi di colpo si mise a esultare

perché là sulla poppa dorata era fermo Johnny Doyle in vesti sgargianti.

E ora sono tornati alla dolce Ringsend, la gemma che sfavilla sul Dodder.

Lui fa tranquilla vita di mercante e commercia in avena e foraggio.

Con il matrimonio lei è diventata Mrs Doyle, gestisce un chiosco di pervinche

e quando Johnny sa che un altro pargolo è in arrivo, il singolo occhio gli brilla per la gioia

e adesso in famiglia sono dieci e il cuore di Mary canta come un fanello

perché Johnny ha messo in riga il giovanotto ribelle che l’aveva spazientita.

Adesso sono felici nella dolce Ringsend, non salperanno più per acque ignote

perché Johnny Doyle ha un gran da fare, con cinque figli gagliardi e cinque figlie dolci.
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Note





1. Del tempo



	1. 

	Nella sua fondamentale Guida Pevsner sull’architettura di Dublino, Christine Casey osserva tagliente a proposito della chiesa di St Andrew: «Pochi edifici a Dublino evocano in modo altrettanto tangibile le aspirazioni cattoliche piccolo borghesi nella scia dell’Emancipazione».

	2. 

	Ho sempre ambito al numero 2 di Percy Place, una piccola casa di mattoni proprio a ridosso dello Huband Bridge, affacciata sulla chiusa del canale e ombreggiata da un delizioso salice piangente. Di recente ho scoperto che quella casa, insieme ad altre due, fu costruita da William Beckett, padre di Samuel, e che Samuel e il fratello Frank ereditarono insieme le tre case – pare che sull’atto di proprietà del numero 2, perlomeno, i nomi dei due fratelli figurassero fino agli anni Settanta. Già, già...

	3. 

	Sarei stato senz’altro presente, non fosse che ero a Berkeley, California, tra afroamericani, mussole e rivolte.

	4. 

	Wittgenstein è commemorato da una targa nella serra tropicale dei giardini botanici a Glasnevin. A fine anni Quaranta il filosofo visse a Dublino, dove aveva un buon amico, il dottor Maurice Drury, primario di psichiatria all’ospedale St Patrick. Alloggiò all’Hotel Ross – ora Ashling – che espone un’altra targa in suo ricordo, pranzava al Bewley’s oppure nella sala da pranzo riservata ai soci dello Zoo di Dublino, e qualche volta si sedeva a lavorare sui gradini nel tepore della serra tropicale.

	5. 

	La si può ancora vedere brillare, con i suoi sontuosi abiti lunghi e in una varietà di pose elegantemente ammiccanti, tra le lontane galassie di internet.








2. Cicero, Vico e l’abbazia



	6. 

	A titolo di cronaca, ha fondato il Point Village, il 3Arena e il Bord Gáis Energy Theatre e ha co-fondato il National Conference Centre, il Vicar Street e il Gibson Hotel. Un cursus honorum da non disprezzare... come se qualcuno potesse azzardarsi.

	7. 

	Si tratta di una MG del 1957, due posti, 1275 cc, «l’ultima delle vere macchine sportive britanniche» dice Cicero, che l’ha acquistata quarant’anni fa, «per quattrocento sudatissime sterline». «Senti che motore, come romba – sembra di pilotare uno Spitfire.»

	8. 

	Peccato che Miss Arrapantuomo 

  per procacciarsi un uomo o subornarlo 

  si scelga Willie Yeats 

  ancora masturbante 

  che nulla ha di arrapante.

	9. 

	Mi chiedo da dove venga questo termine denigratorio che si usa nella capitale per i cosiddetti «ceti inferiori». Senza dubbio un vero dublinese di nascita saprebbe dirmelo. Chiederò a Cicero...

	10. 

	Potremmo però provare a stemperare il giudizio un po’ severo di Foster ricordando come Yeats, invecchiato, in una poesia come La diserzione degli animali da circo, lancia indietro uno sguardo dolente ai giorni in cui


    Scene dipinte e attori presero tutto il mio amore,

    e non le cose di cui erano emblemi


    e si rese conto della vacuità di almeno alcune parti della sua impresa:


    vana allegria, vana battaglia, vana requie:

    temi del cuore amareggiato...








3. Baggotonia



	11. 

	In almeno una mappa settecentesca la grafia è «Baggat».

	12. 

	The Boys, biografia congiunta di quella coppia eccezionale a opera di Christopher Fitz-Simon, è un tributo meraviglioso che alterna pagine affettuose e impertinenti, mentre il memoir di Mac Liammóir, All for Hecuba, è una lettura molto piacevole anche se non sempre del tutto affidabile riguardo ai fatti reali...

	13. 

	Di nuovo Rilke, dall’ottava Elegia:

  ...qualsia quel che facciamo

  è sempre come fossimo nell’atto di partire...

	14. 

	Vale la pena osservare che Flanagan usò il suo primo discorso al Dáil nel luglio 1943 per denunciare gli ebrei, «che hanno crocifisso il Nostro Salvatore millenovecento anni fa e che adesso ci crocifiggono ogni giorno della settimana [...] Una cosa ha fatto la Germania, ed è stato buttare fuori gli ebrei dal loro paese. Finché non butteremo fuori gli ebrei da questo paese non contano assolutamente niente le disposizioni che si danno [stava parlando degli Emergency Powers Acts in tempo di guerra]. Dove ci
  sono le api c’è il miele e dove ci sono gli ebrei ci sono i soldi». L’anno successivo, alle elezioni politiche, raddoppiò i voti; nel 1978 fu fatto cavaliere dell’ordine di San Gregorio Magno da papa Giovanni Paolo I.








4. Per strada



	15. 

	Maurice Craig dubita che la Casa Bianca di Washington sia, com’è stato ipotizzato, una copia di Leinster House. Ma l’architetto della Casa Bianca, James Hoban, era originario della contea di Kilkenny, aveva studiato architettura alla Dublin Society’s School «dove nel 1780 vinse un premio per ‘scale, tetti et cetera’ e nel 1792 vinse il concorso per la Casa Bianca».

	16. 

	Ricordo che l’archeologa Máire De Paor mi raccontò, negli anni Ottanta, di come a un qualche evento pubblico avesse agganciato Charles Haughey, il nostro Taoiseach dell’epoca – che si vantava, con qualche buona ragione, di essere un uomo di cultura – insistendo con lui affinché lo Stato acquistasse una collezione di preziosa argenteria georgiana che correva il rischio di andare perduta per il Paese in una vendita all’asta. La risposta che ottenne, accompagnata dal famigerato ghigno di Haughey, fu:
  «I britannici si prendano pure i loro stramaledetti cucchiai».

	17. 

	Il quale noto che salta fuori ripetutamente in queste pagine, un po’ come il personaggio di Punch in uno spettacolo di marionette; e in effetti, ora che ci penso, aveva una certa somiglianza fisica con quel seminatore di zizzania armato di randello dei baracconi di un tempo.

	18. 

	Si potrebbe avere l’impressione che Ó Gráda sia più attento alle disparità sociali dell’epoca di Maurice Craig. Ma neppure Craig nutre illusioni riguardo ai contrasti tra la vita dell’aristocrazia e quella della maggioranza della popolazione nella Dublino georgiana: nel commentare quanto della vecchia città fosse ancora intatto quando stava scrivendo il suo libro a fine anni Quaranta, afferma: «La povertà ha funto in larga misura da conservante e nessuno può dispiacersi della crescita economica che ha
  avuto inizio subito dopo».

	19. 

	La finestra è spalancata

  su un arco di stelle brulicanti, e la notte

  reagisce debolmente alla matematica

  passione di una suite per violoncello...

	20. 

	Madre della mia cara, compianta amica Caroline Walsh, che mi era subentrata come redattrice letteraria all’Irish Times. Caroline mi manca sempre, per la sua gentilezza, la sua allegria, la sua irriverenza e integrità. 

	21. 

	Cicero, che ha visto Behan in molte più occasioni di me, ritiene che fosse un avventuriero – siccome tra i suoi molti talenti ha quello di padroneggiare la parlata in rima, Cicero lo definisce un Bengal, perché un avventuriero, un chancer, nella parlata in rima è un Bengal Lancer. 

	22. 

	Un giorno lo vidi anche nella vetrina della libreria Parsons; era, letteralmente, nella vetrina, perché si era arrampicato sull’espositore in pendenza e si era seduto lì, con i gomiti sulle ginocchia, tra e sui libri esposti in vendita, a sfogliare attentamente le pagine del London Magazine. Era un bello spettacolo, con i suoi scarponi chiodati, il cappello malconcio tirato indietro sulla testa, a declamare commenti sprezzanti facendo finta di non accorgersi delle occhiate dei passanti. In fondo erano tutti degli esibizionisti, anche i più
  burberi.

	23. 

	L’altro giorno sui miei scaffali mi sono imbattuto in una copia formato tascabile di un volume a lungo dimenticato, Georgian Dublin: Twenty-Five Colour Acquatints by James Malton, pubblicato da Dolmen, e con la prefazione – di chi altri, se no? – di Maurice Craig. Vedete? Tutto si tiene.

	24. 

	Un giorno Beaverbrook stava dettando per telefono un editoriale a David e, siccome la linea era molto disturbata, David continuava a chiedergli di ripetere una certa parola, finché Sua Esasperata Eccellenza gli sbraitò nella cornetta lo spelling di Facing in una versione tutta sua: «F per fica, A per ano, C per cretino, I per io, N per niente e G per Gran Dio Onnipotente».

	25. 

	Il mio agente mi spiegò in seguito come funzionava la gerarchia di David: a Londra, un pesce piccolo come me veniva portato a bere qualcosa al Coach and Horses in Greek Street, alle stelle emergenti si offriva il pranzo al Jardin des Gourmets, sempre in Greek Street, mentre i candidati al Booker Prize o simili erano invitati per una cena di tutto punto al Garrick Club.

	26. 

	Cicero è in grado di raccontarmi che il contegnoso e solennissimo Mr Ryan aveva l’improbabile soprannome di Bongo.
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	27. 

	E anche nel Sud, non dimentichiamolo: gli attentati a Dublino e Monaghan il 17 maggio 1974, condotti dall’Ulster Volunteer Force, probabilmente con l’aiuto delle forze di sicurezza britanniche, uccisero trentatré persone e un bambino non ancora nato; fu la strage coordinata più letale dei Disordini.

	28. 

	Si narra che anche Wittgenstein, durante il suo soggiorno dublinese, abbia effettuato la salita del Pilastro. Pare che lui e il suo amico dottor Drury, come due scolaretti che bigiano a scuola, si fossero comprati due macchine fotografiche economiche da Woolworths e fossero saliti a fare scatti panoramici della città all’ombra dell’Ammiraglio. Mi torna in mente un passo verso la fine del Tractatus: «Le mie proposizioni sono chiarificazioni le quali illuminano in questo senso: Colui che mi comprende, infine le
  riconosce insensate, se è asceso per esse – su esse – oltre esse».

	29. 

	Christine Casey osserva che l’impressione che il King’s Inns «snobbi» Henrietta Street è «particolarmente evidente», e ha senz’altro ragione. L’Inns, costruito su quello che una volta aveva il grazioso nome di Plover Field, sta acquattato in tutta la sua maestosità di pietra in fondo alla strada come una gigantesca rana deforme, cresciuta a dismisura, riccamente decorata. Ha un aspetto di gran lunga migliore dall’altro lato, di fronte a Constitution Hill. A costruirlo fu quel genio di James Gandon, in fin
  dei conti. 

	30. 

	A quanto ci racconta Maurice Craig, nel 1792, stando al Dublin Directory, vi risiedevano «un arcivescovo, due vescovi, quattro pari e quattro membri del parlamento (di cui uno figlio primogenito di un pari)».

	31. 

	Diarmuid Ó Gráda osserva che «intorno al 1760 la città aveva mille avvocati e il numero continuò a crescere. Alla fine del secolo si erano di nuovo dimezzati».
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	32. 

	Il Corriere del Lamento: PRESIDENTE PISCIA SBRONZO: STECCHITO AL PARCO.

	33. 

	Possedeva anche uno spirito caustico e uno spiccato gusto per l’ironia. Durante il suo esilio in Francia, a metà del Seicento, uno scozzese suo amico e come lui rifugiato litigò con il suo ospite francese e andò da Ormonde a chiedergli consiglio sul da farsi, dal momento che non aveva nessun altro in città disponibile a ospitarlo. Ormonde gli consigliò di tornare dal suo ospite e per prima cosa rimangiarsi le sue parole, poi mangiarsi la cena.

	34. 

	Blood ebbe il triste onore di essere commemorato in versi da un poeta del calibro del deplorevole conte di Rochester, che nella sua History of Insipids scrisse:


    Blood, che ha scritto in faccia il tradimento

    gran farabutto in abito talare

    suscita a corte grande apprezzamento

    perché tentò corona e Ormond di rubare!

    Siccome a nulla giova mostrare lealtà

    meglio di Blood faremo rubando Sua Maestà!

	35. 

	Craig: «[...] la signora fu rabbonita con terre in Inghilterra (incredibile a dirsi); ma non prima che avesse sibilato a Ormonde che sperava di vivere abbastanza da vederlo impiccato. Il duca rispose soavemente che per parte sua si sarebbe accontentato di vivere abbastanza da vederla invecchiata».

	36. 

	Christine Casey, davanti a questo casermone imponente, si limita ad aggrottare la fronte: «Il volume massiccio e la semplicità planare di questo edificio sono tali che persino la giornata di sole più splendente ne altera appena la saturnina tetraggine».

	37. 

	Non per niente, esiste oggi un omonimo night club in Harcourt Street che da lui prende il nome e dal quale, senza dubbio, più di un avventore esce di notte barcollando, se non così fradicio da avere la faccia color rame, di certo sbronzo perso. 

	38. 

	Si dice che il termine culchie, con cui i dublinesi chiamano sarcasticamente la gente che viene dalla campagna, derivi da Kiltimagh, una cittadina della contea di Mayo che non ha nessuna colpa. Come una corruzione di quel nome sia diventata sinonimo di buzzurraggine rimane inspiegabile, anche se il fatto è dato per assodato, perlomeno dai dublinesi.

	39. 

	Ebbe «l’impressione di un animale molto nervoso e raffinato – una gazzella in un salotto».

	40. 

	Nel 1958 ci furono ulteriori interferenze nel Dublin Theatre Festival, quando a Sean O’Casey fu chiesto di effettuare dei cambiamenti al suo I tamburi di padre Ned, e lui prontamente tolse la sua pièce dal festival; poi il Bord Fáilte – sì, l’ente del turismo – costrinse a cancellare Bloomsday, un adattamento per il palcoscenico dell’Ulisse di Joyce. Beckett aveva dato il permesso per mettere in scena al Pike Tutti quelli che cadono e Finale di partita, ma il 27 febbraio 1958 scrisse a Carolyn Swift: «Ritiro tutto. Fino a quando in
  Irlanda prevalgono condizioni del genere non desidero che il mio lavoro sia rappresentato, nell’ambito di festival o altrove. Se non facciamo sentire le proteste, quelli avranno sempre la meglio. È la cosa più forte che posso fare».

	41. 

	Trieste è l’unica altra città che conosco in cui le montagne danno l’impressione di scontrarsi eteree all’estremità di quasi tutte le strade.
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	42. 

	«Guarda il granito» dice Cicero, tastando i blocchi di pietra puntinati del vano della porta. «Martellinatura, si chiama quest’effetto. Scalpellini con piccoli martelletti aguzzi, tap tap tap. Sapevano come trattare i materiali, a quei tempi.» Come nella casa di Henrietta Street, qui mi fa correre il palmo della mano sulla superficie della grande porta di ferro, bitorzoluta e tiepida sotto secoli di pittura nera, per sentire il peso e la qualità del materiale, la sicurezza della fattura. Gli piacciono moltissimo gli oggetti ben fatti, che
  si tratti di un tavolo che una volta mi ha fatto vedere, del dublinese Moore, c. 1760 – legno di seta, a mezzaluna, gamba rastremata con anello, nell’insieme un oggetto flessuoso ed equilibrato come un’antilope – oppure una grossa porta di ferro pratica e funzionale come questa. Cicero è, come Thomas Hardy sperava di essere, un uomo «che sa notare queste cose».

	43. 

	Un mio amico, molti anni fa, incontrò uno dei professori in pensione del Belvedere College, un prete, e nel corso della sua conversazione con lui pronunciò incautamente il nome di Joyce, provocando un pesante silenzio, che il reverendo padre infine ruppe schiarendosi la voce, alzando gli occhi al cielo e mormorando: «Ah, sì, Joyce. Non uno dei nostri successi».

	44. 

	Un ospedale per la maternità ha mai avuto nome più calzante?

	45. 

	Il complesso del Rotunda include anche il Gate Theatre, cosa che ha indotto Maurice Craig, con la sua tipica arguzia sottile, a osservare come il Rotunda abbia «cementato in modo permanente» la «stretta alleanza tra ostetricia e intrattenimento».

	46. 

	Viene da chiedersi se sia stato a questo Tickell che Beckett pensava quando, nel suo romanzo giovanile Murphy, inventò la figura di «Austin Ticklepenny, Poeta di Cabaret della Contea di Dublino». Anche se alcuni spiriti malevoli hanno suggerito che in realtà Ticklepenny sia una caricatura denigratoria di Austin Clarke.

	47. 

	Amelia Stein ha scattato fotografie meravigliose in questo posto – si veda il suo splendido libro The Palm House, per i tipi di Lilliput Press.

	48. 

	Si veda Appendice II.
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