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			LA RAGAZZA DELLO TSUNAMI

		


		
			小高（福島県南相馬市）の方々に心から敬意を表します。この物語の小(お)相馬（Osōma）は小高ではなく、2011年3月11日とそれ以降の地震、津波、放射線の三つの災害に見舞われた様々な町や村が混ざり合った場所です。『津波少女』は、これらの町の人々と、彼らの思い出や語りに触発された上で書かれました。しかし、全ての登場人物、物語の設定、出来事は著者の想像によるものです。

		


		
			Dedicato alla popolazione di Odaka, Minamisōma, Giappone, a cui va tutto il mio rispetto.

			In questa storia la città di Osōma non è Odaka, ma un insieme di diverse città e villaggi che hanno subìto il triplice disastro del terremoto, dello tsunami e delle radiazioni l’11 marzo 2011 – e le sue conseguenze.

			La ragazza dello tsunami è ispirato alle persone di queste città, ai loro ricordi e alle loro storie.

			Ma tutti i personaggi, le date e gli eventi sono frutto dell’immaginazione degli autori.

		


		
			Questa è la storia di una ragazza di nome Yūki. 勇希

			La sillaba yū (con una ‘u’ lunga) può essere scritta usando molti caratteri diversi. Il nome di Yūki è scritto con 勇, che significa ‘coraggio’.

			Ma yū si può scrivere anche con 幽 – come la prima sillaba della parola yūrei: 幽霊.

			In questo caso vuol dire ‘fantasma’.
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		Eternità

		A UN’ORA DALL’ONDA, giusto dieci minuti prima che il terremoto metta a soqquadro il suo mondo, Yūki inizia a sorridere.

		Dapprima, si tratta di un sorriso quasi impercettibile per essere notato, ma è reale, e dunque splendido. Dall’altra parte del tavolo il nonno se ne accorge subito, sente il suo volto rispecchiarsi in quello della nipote, tanto che le profonde rughe sulla sua fronte si rilassano.

		‘Ah’ pensa, ‘forse andrà tutto bene, forse sarò io a riportarti in vita, Yūki-chan, e a salvarti dai problemi che ti tormentano, così potrai tornare a essere quella ragazzina che desiderava far volare grandi aquiloni a forma di carpa sulla costa settentrionale del Giappone, non importava quanto fosse forte il vento che soffiava dal mare. Quella ragazzina che pretendeva di accendere da sola i fuochi d’artificio quando li lanciavamo dalla collina nelle calde sere d’estate’.

		Il brutto sogno che ha fatto ieri notte si dissolve nel sorriso di Yūki, benché la nipote cerchi di mantenere un poco di freddezza adolescenziale – eccome se l’anziano se ne accorge –, senza riuscirci davvero. Adesso quel sorriso è fuori controllo, le solleva gli angoli della bocca, si allarga e le illumina gli occhi come il sole d’inverno. Nonno Jiro osserva e resta paziente in attesa, mentre la ragazza si passa una mano tra i lunghi capelli scuri, non proprio neri, con lo sguardo fisso sui disegni che ha davanti.

		Ticchettando forte, l’orologio in cucina segnala che è passato un minuto, mentre la stufa rumoreggia sotto il tavolo.

		Alla fine, il nonno si schiarisce la gola. «Allora Yū-chan, cosa mi dici?»

		La ragazza inclina la testa pensierosa. Fuori dalla vecchia casa di famiglia riesce a sentire i pini sospirare nel vento freddo di marzo e qualche corvo gracchiare sinistro, come sempre. Ma lì, sotto il trapuntino del consunto tavolo kotatsu, avverte un calore confortante. È felice di essere tornata.

		Alza lo sguardo dagli album da disegno e trova il nonno che la scruta con le sopracciglia inarcate, bianche e rade.

		«Cavolo, Yū-chan, stai sorridendo! È la prima volta che te lo vedo fare da quando sei arrivata».

		«Ieri ho sorriso almeno due volte, nonno…»

		«Mmm… Quando?»

		«Al ristorante. Alla stazione?»

		«Be’, forse». L’anziano picchietta pesantemente sul tavolo con l’indice. «Comunque, il punto è che questa vecchia roba è davvero molto buona, Yūki!»

		La nipote fa una smorfia. «Ma tutti i bambini fanno disegni come questi».

		«No, ti sbagli. C’è una vera e propria energia in questi schizzi. E attenzione. So di cosa sto parlando. Guarda come li metti tutti su carta!»

		«Mi sembra di ricordare che fossero più grandi».

		Nonno Jiro ride. «A volte disegnavi enormi paesaggi marini e gridavi: ‘Nonno, più carta!’ e a me toccava attaccare altri fogli ai lati. Yū-chan no kaita umi ga afureteta!»

		«I miei mari… cosa?»

		Lui ripete lentamente le parole in giapponese. «Ho detto: ‘I-mari-che-disegnavi-straripavano!’ Più carta attaccavo, più tu continuavi ad aggiungere onde, una dopo l’altra».

		«Scusa, il mio giapponese è così arrugginito… Mamma continua a correggermi i verbi».

		«Non me ne importa un fico secco del livello di cortesia che usi, l’importante è che parli con me. E di solito quando sei qui, diventi più sciolta… Il tuo giapponese è buono». Indica gli album impilati nella scatola di biscotti di latta nera: le copertine in stoffa brillano con i loro colori arancione bruciato, indaco e verde muschio. «Non stavamo forse discutendo di quanto sono belli i tuoi vecchi disegni? La maggior parte dei bambini non disegna tanto quanto lo facevi tu, e di certo non produce niente di così buono. Ricordati che stai parlando con il vincitore del premio Tezuka!» Il nonno gonfia il petto e abbassa gli angoli della bocca per assomigliare a un feroce orco giapponese.

		«Un pezzo grosso, insomma!»

		«Esatto!» ride. «Solo tu sai come parlare con me, Yūki. Mi è mancato».

		«Faresti meglio a mettere quel premio su una mensola o qualcosa del genere».

		«Bah!» L’anziano allontana quel pensiero. «Avevo dimenticato il caro vecchio Mezz’Onda. Tu non parlavi d’altro… Sembrava facesse parte della famiglia…»

		Qualcosa gli si ferma in gola, perciò è costretto a schiarirsela di nuovo. «Avevi la mano di una professionista, Yūki! Guarda qui!»

		La ragazza osserva il nonno sfogliare le pagine a fisarmonica dell’album blu scuro che ha sotto gli occhi. La carta spessa è un po’ ingiallita, ma i colori sono ancora vivaci e i tratti così sicuri, così infantili che le immagini le paiono disegnate da qualcun altro. La cosa strana, però, è che ricorda ogni singolo schizzo non appena le balza alla vista:

		un mostro kappa immerso fino alle spalle in uno stagno in mezzo a canne verdi, con la testa a forma di piattino che tiene in equilibrio un gigantesco cetriolo e sorride all’osservatore, esibendo denti tanto affilati che potrebbero mordere anche la carta…

		una collina tondeggiante sovrastata da un cielo scuro e da lanterne infuocate che fluttuano verso l’alto, oltre una luna sogghignante, e le parole ‘Benvenuti a cassa, deffunti. Godetevi il sogiorno’ incastrate in un fumetto sospeso nel vuoto…

		un piccolo santuario con il tetto ricurvo e, all’ingresso, porte scorrevoli animate da tante pupille, una per ogni pannello, ce ne sono trenta o anche di più che fissano l’osservatore, circondate da caratteri giapponesi traballanti che recitano ‘Mukashi mukashi’, e da frasi in inglese schiacciate in basso: ‘C’era una volta, in un luogo molto, molto lontanno, in un posto mooolto infestato…’

		E su ciascuna pagina campeggia almeno un disegno, semplice ma dai tratti nitidi, di un ragazzo con i capelli mossi di un blu acceso che corre sul tetto del santuario, si tuffa tra nugoli di pesci per raggiungere una nave che affonda, scivola tra frammenti di caratteri giapponesi, onomatopee e parole in un inglese sgrammaticato.

		‘Mezz’Onda in vostro soccorso…’

		‘Con un salto balzò sopra il vulcano. Wooosh!’

		‘Il kappa rise, si addormentò e il villaggio fu savo. Fine!!! おわり’

		Il nonno si distende e d’istinto Yūki si china in avanti per girare la pagina e rivelare un’onda gigantesca con tutte le sfumature di blu che si possano immaginare, o almeno con tutti i blu degli enormi set di pastelli che Jiro le regalava sempre al compleanno.

		A piedi nudi sulla cresta di un’onda, eccolo di nuovo, il ragazzo in abiti tradizionali estivi con i capelli sgargianti dritti sulla testa e il viso occupato da un largo sorriso. Dalla sua bocca esce la frase: ‘Han Nami desu!!! Mi chiamo Mezz’Onda!!! E farò del mio meglio, parola d’onore’.

		«Quando sorridi così» commenta il nonno a bassa voce, «puoi scacciare qualsivoglia ombra da qualunque angolo di qualsiasi luogo. Costi quel che costi».

		Lo sguardo di Yūki resta puntato su Mezz’Onda. «Quanti anni avevo quando facevo questi disegni?»

		«Sei? Forse sette. Ti ricordi che pretendevi di usare sempre il mio speciale pennino Rotring? Gridavi: ‘Voglio essere proprio come il nonno!’»

		«Ho rovinato il pennino, vero? E tu mi hai sgridato, nonno!»

		«Ne dubito, ti ho sempre incoraggiata». L’anziano inizia ad alzarsi a fatica dal kotatsu. «Queste capacità saltano una generazione. Disegni ancora, ogni tanto?»

		«Non proprio».

		«Non proprio?»

		«Mi vengono un po’ traballanti».

		«Pensano tutti così. Devi soltanto trovare il tuo stile. Prendi ispirazione da altri, gioca e fai confusione finché non scopri la tua strada. Rendilo un passatempo divertente e forse…» si china in avanti «forse ti aiuterà a ripartire, sai, a sbarazzarti di alcuni dei problemi che ti tormentano. Magari ti risveglia, come l’acqua fredda in un orecchio addormentato. Che dici?»

		«Nonno» geme Yūki, «non ti ci mettere anche tu».

		Jiro sussulta, scacciando con la mano le parole appena pronunciate. «Mi dispiace. Non farci caso. Non ho intenzione di assillarti come gli altri, Yū-chan. Te lo prometto».

		«Ho solo bisogno di una pausa da tutto quanto».

		«Lo so. Ti giuro che ti lascerò in pace e ti concederò questa pausa».

		La ragazza annuisce e rivolge lo sguardo alla finestra alta. Da dove è seduta, riesce a scorgere soltanto la spalla coperta di alberi della scogliera dietro casa, i versanti scoscesi della collina che chiamavano sempre ‘Piccola Montagna’ quando lei era ancora una bambina. I corvi si affaccendano tra i rami e si radunano sempre più numerosi, gracchiando forte.

		«Ce la sto mettendo tutta, nonno. Mamma e papà non ci credono, ma io mi impegno».

		«So che è così, Yūki. Starai bene, di questo sono certo».

		Neanche a farlo apposta, i corvi tacciono all’improvviso e poi, come un corpo solo, si alzano in volo dai pini, disperdendosi nel cielo bianco oltre il telaio della finestra. Yūki osserva l’ultimo allontanarsi, poi si sorprende a guardare di nuovo l’onda che rotola, il ragazzo che ne cavalca la cresta arcuata, il blu pavone della sua chioma.

		In qualche modo, in una dimensione remota, riesce ancora a sentire le sue dita che stringono forte i pastelli, l’odore della grafite mentre scarabocchia, cercando di far assomigliare le sue linee a quelle che il nonno tracciava senza sforzo, se lo punzecchiava a sufficienza.

		‘Nonno, disegnami un vero ombrello karakasa stregato!’

		‘Quanti occhi si dovrebbero tracciare su una porta scorrevole per creare un vero moku-moku-ren?’

		‘Per una casa infestata, più pupille ci sono, meglio è’ mormorava Jiro. ‘Ma io voglio la tua versione’.

		Ora il nonno sospira. «Ho un’altra scatola piena di album da disegno, sai? Li ho conservati tutti. E nello studio ci sono anche uno o due di quegli enormi paesaggi marini arrotolati. Mi è sempre dispiaciuto un po’ per lui, a dire il vero».

		«Per chi?»

		«Per Mezz’Onda, naturalmente. Aveva bisogno di un amico… intendo qualcuno di speciale. Invece se ne stava sempre a combattere. Senza nessuno al suo fianco. Non è divertente cantare sempre da soli, non credi? Ti va di vedere altri disegni?»

		«Forse più tardi. Vorrei che mi mostrassi alcuni degli schizzi originali delle tue opere. Mi hai promesso che questa volta lo avresti fatto». Yūki si è vantata dei manga per adulti del nonno con il suo quasi amico Joel a Cambridge, e vuole portare a casa delle foto come prova. Una scusa per parlargli di nuovo.

		«A patto che a tua madre non saltino i nervi. Persino io resto scioccato da alcuni dei miei disegni di allora. Sesso, violenza, morte e tutto il resto… Soprattutto quando ero ancora a Tokyo» l’anziano si gratta la nuca, «bevevo un po’ troppo, mi agitavo come se tutto fosse questione di vita o di morte!»

		«Ho quasi sedici anni, nonno» ribatte la ragazza. «Ormai conosco quelle cose». Allunga il braccio per spingere via l’album da disegno blu scuro.

		Ma non appena lo tocca – forse è solo la memoria che le gioca brutti scherzi quando, più tardi, rivive quei preziosi minuti con Jiro –, avverte una sorta di scarica elettrica attraversarla tutta, così allontana rapida la mano trattenendo il fiato. Colpa del jet lag? A volte le capita di provare quella sensazione di brio il primo giorno dopo l’atterraggio in Giappone. Oppure si tratta di qualcos’altro?

		«Ti senti bene?»

		Yūki annuisce. «Sono solo felice di essere qui, nonno».

		«Siamo una squadra, tu e io. A proposito» afferma Jiro, «ho un regalo di compleanno per te, in ritardo». E invece di seguire la tradizione giapponese che tende a minimizzare un dono – «In realtà, non è nulla di che, mi dispiace averti appesantito con un altro regalo» –, esclama: «È qualcosa di speciale. Voglio che lo abbia tu».

		«Sei molto in ritardo, sono passati tipo otto mesi dal mio compleanno!»

		«Oppure sono in anticipo. Felici sedici anni!»

		«Oh, sì, aspetta!» Alla ragazza è tornato il sorriso. «Ho anch’io qualcosa per te. È nella mia stanza, stai qui un attimo».

		Il nonno la osserva salire le scale lucide, mentre con la mente scrive una e-mail alla madre di Yūki: ‘Cara Kaori, a me sembra che la tua meravigliosa figlia stia bene… Alcuni di noi ci mettono più tempo di altri a trovare la propria strada, non è così? Forse potresti andarci più piano con lei? È solo la mia opinione, ma…’

		C’era una volta, mukashi mukashi, un ragazzo che viveva nelle profondità dell’oceano, cavalcava le onde a piedi nudi, amava cantare e con il suo canto teneva a bada le acque del mondo. Veniva dal mare, eppure adorava la terra e le persone che la abitavano, aveva un cuore grande e occhi che vedevano con chiarezza ogni cosa. Sapeva calmare i pesci gatto, soccorreva i marinai in difficoltà e si occupava di ogni sorta di problema: fantasmi vendicativi, mostri kappa dispettosi, spiriti di volpe kitsune, vulcani.

		Forse persino degli tsunami.

		Quando il canto di Mezz’Onda fluttuava sotto le stelle, mentre lui surfava tra le onde, andava tutto bene. Benissimo. La giovane Yūki lo aveva creato nel luogo da cui originano tutti gli eroi e il ragazzo, a sua volta, aveva creato lei. Ma, alla fine, il piccolo eroe era scivolato via nell’acqua, dimenticato nella solita confusione della crescita, proprio come un’onda che si infrange per poi fondersi di nuovo con l’oceano.

		Jiro segue con lo sguardo la nipote che, un tantino affannata, torna con in mano una scatola di biscotti costosi, avvolti in carta da regalo. «Da parte di Kazuko e della mamma. Sono quelli che ti piacciono tanto».

		«Sarebbe stato bello se me li avessero portati di persona». L’anziano osserva la fila di lettere nere e caratteri kanji scritti sul dorso della mano di Yūki mentre accetta il regalo. «Sai, stamattina ho chiesto a tua nonna cosa ti avrebbe aiutato. Le parlo ancora tutti i giorni e lei mi ha detto cosa fare».

		Yūki annuisce, cercando di non lasciar trasparire la sua incredulità, ma il nonno la nota lo stesso. Come sempre.

		«È un vero peccato essere così scettici alla tua età» dice Jiro, scuotendo la testa. «Colpa di tuo padre. Lui non è di queste parti. Noi, qui, abbiamo fantasmi e santuari a ogni angolo, i grandi alberi e le rocce possiedono il loro kami-sama, giusto? Guerrieri, onde, vento. Puoi sentirli! Tua nonna l’aveva capito e veniva dall’Inghilterra, quindi le origini non possono essere la sola ragione».

		«Veniva dal Galles, nonno».

		«Si arrabbiava sempre per questo». L’anziano si esibisce in un piccolo inchino, pronunciando goffo tre parole in inglese. «Forgive me, Anna. Perdonami. Comunque, sai che ti dico? Non ti credo. Avverti ancora queste cose. Non mi freghi!»

		Yūki fissa il logo del sole sulla vecchia scatola di biscotti di latta nera, da cui il nonno ha tirato fuori gli album da disegno.

		«Ascoltami, Yū-chan. Per favore». Jiro ha ora assunto un tono serio, e quando la ragazza alza lo sguardo, coglie quell’ombra che di tanto in tanto gli oscura il viso. Un istante è lì, quello dopo sparisce.

		«Nonno, tutto bene?»

		«Benissimo. Stiamo parlando di te, ragazza mia. Tu sei di queste parti, almeno un quarto di te viene da qui, e c’è molto, molto di più qua dentro!» Si picchietta un dito sul cuore. «Una volta ci hai raccontato di aver visto il nostro zashiki warashi, il nostro piccolo fantasma che ci aiutava a occuparci della casa…»

		Yūki scuote la testa. «Era un gioco, nient’altro. Solo immaginazione e basta…»

		Jiro batte un pugno leggero sul tavolo. «Dannazione!» Lo colpisce una seconda volta. «Mai, e dico mai, mettere ‘solo’ prima della parola ‘immaginazione’. Mai. Ci dà potere, linfa vitale. Se la gente non avesse immaginato di poter volare, non avremmo inventato gli aerei, no? E non avremmo mai avuto Astro Boy, Godzilla o Laputa. Quello non è un mondo in cui mi piacerebbe vivere! Tieni sempre a mente la forza dell’immaginazione. Proprio ora riesco a vedermi mentre volo in altro sopra la nostra casa e mi guardo intorno…»

		Il nonno alza gli occhi.

		«Immagina di essere un supereroe e riuscirai ad attraversare il cielo. Immagina di innamorarti e succederà. Solo l’immaginazione può catturare l’eternità. Sei sempre stata la persona migliore con cui celebrare la festa dell’Obon, Yūki, perché tu e io eravamo gli unici a immaginare davvero che i morti tornassero a casa. Gli altri si limitavano a seguire la tradizione, mentre noi facevamo le cose come si deve. Per onorarli. Punto e basta».

		«Hai ragione, era bello» bisbiglia la nipote.

		Yūki segue lo sguardo del nonno verso l’alto, ricordando il richiamo delle rane e delle cicale mentre salivano sulla Piccola Montagna nelle lunghe sere d’estate, accendendo le lanterne, una volta arrivati in cima, e aspettando nel buio di accogliere i morti a casa, giusto per un po’. Quelle notti sembravano destinate a durare per sempre.

		«Sì, era davvero molto bello».

			
				[image: 11 marzo 2011, ore 14:36. Dieci minuti al terremoto. Il vento si agita sempre più forte sopra la casa di Jiro. A sud si trovano le città di Okuma e Futaba, le scuole e una casa di riposo, oltre all’unità 1 della centrale nucleare di Fukushima. A ovest ci sono le montagne e a nord la città di Osōma. ]
			

			
				[image: Un taxi sfreccia per le strade e accosta di fronte a una casa. Ne esce correndo un ragazzo. E a est? Panoramica sul porto di un mare ancora relativamente calmo. Ore 14:45. ]
			

		Il nonno si allontana per recuperare qualunque cosa abbia bisogno di prendere, fischiettando uno stralcio di quella melodia che canticchia sempre, sette note che si ripetono prima della strofa successiva della canzone, che l’anziano canta con voce spezzata mentre si avvicina alle note più alte.

		«Non posso dimenticare come le lacrime mi offuscavano la vista, non posso dimenticare la felicità sotto cieli stellati…»

		Yūki avverte il sorriso tornare. A parte quel piccolo passo falso quando ha sollevato la questione dei suoi problemi – e il momento in cui si è arrabbiato un po’ ieri sera –, pensa che nonno Jiro sia in forma. Non è assillante come mamma e papà né matto come zia Kazuko, che parla a raffica di fidanzati senza speranza e di letture dei tarocchi. No, è solo nonno Jiro: con i piedi per terra, a volte un tantino burbero, ma sempre lo stesso e sempre qui, proprio come la casa, non si è mai spostato.

		Con l’indice la ragazza trascina di nuovo verso di sé l’album blu scuro, chiedendosi distratta se un libro possa davvero emettere elettricità statica.

		Poi si accorge che il dito ha iniziato a tremarle forte.

		E anche tutto ciò che la circonda traballa con lei: la sua mano, il suo braccio, i libri sul tavolo, la scatola di latta nera con il sole, il tavolo stesso, le pareti. Il costante tintinnio percussivo di stoviglie, posate, porte e finestre nei loro telai – gata gata gata gata – cresce ancora e ancora, finché l’intera casa si muove e con una potente vibrazione la libreria nella stanza accanto crolla, rovesciando sulla soglia della porta i suoi manga in una frana di carta, inchiostro e cartoncino.

		Yūki guarda il nonno allarmata, mentre il rumore si fa sempre più forte…

		… e il mondo intero trema,

		crolla,

		va in pezzi…
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			Il check-in del samurai

			SOLO DUE GIORNI PRIMA i genitori l’avevano salutata all’area controlli dell’aeroporto di Heathrow: papà aveva gli occhi pieni di lacrime nonostante facesse finta di niente, e mamma esibiva quell’espressione super raggiante che faceva sempre prima di correre una delle sue mezze maratone. Negli ultimi due anni, Yūki aveva visto così spesso quegli atteggiamenti nei genitori: la speranza – la disperazione – che lei tornasse a stare bene e ricominciasse a condurre quella che loro definivano una ‘vita normale’ con ‘amici veri’. Talvolta aveva la sensazione di guardarsi in uno specchio strano, in cui scorgeva la sua ansia riflessa nei tratti metà giapponesi di mamma e in quelli inglesi di papà. Perdeva la cognizione di chi provava per primo un sentimento, e tutto finiva in un pasticcio o in una discussione nel tentativo di districare fili irrimediabilmente annodati. La frustrazione non risparmiava nessuno.

			«Sta’ attenta. Ki o tsukete. Non stressare il nonno» si raccomandò mamma, passando dall’inglese al giapponese mentre le raddrizzava le cinghie dello zaino.

			Yūki si scrollò di dosso quelle preoccupazioni inutili. «Mamma, è stata una tua idea».

			«Be’, no, Yū-chan, credo sia stata tu a suggerirla per prima, ma non importa. Tu e tuo nonno sapete andare d’amore e d’accordo. A quanto pare, nel fine settimana c’è una protesta a cui vuole portarti, riguarda l’unità 3 della centrale nucleare, o qualcosa del genere. Non è felice se non ha qualcosa per cui combattere».

			Papà sospirò. «Sarebbe capace di protestare anche contro sua madre… Magari potresti mandare una cartolina a quel tuo amico. Joel, giusto?»

			«Pa’, non lo conosco così bene. E non ho il suo indirizzo».

			Eppure, un’immagine di Joel le balenò in testa: l’ultima volta che lo aveva visto, quel giorno, nella biblioteca della scuola, quando aveva desiderato che la terra la inghiottisse tutta intera. Mentre gli altri ragazzi l’avevano guardata a bocca aperta, rannicchiata sul pavimento in posizione fetale, lui era sembrato preoccupato, con quegli occhi che spuntavano da sotto la frangia bionda, ed era andato a cercare aiuto prima che la portassero nell’ufficio del preside.

			«Scommetto che possiamo recuperarlo. È importante che tu abbia degli amici, non credi?»

			Mamma gli diede un colpetto nelle costole.

			«Ahi, cercavo solo di aiutare».

			Poi si voltò di nuovo verso Yūki, tenendole il braccio più a lungo del necessario. «Divertiti più che puoi. Speriamo che questo possa, sai, sistemare un pochino le cose…»

			«Ora sei tu che lo stai facendo!» sbottò papà. «Vai e divertiti, Yūki. Ricordati che ti vogliamo bene, ma hai bisogno di un po’ di tempo senza genitori, vero?»

			«Ki o tsukete» ripeté mamma.

			«Ma’, Osōma è forse il posto più sicuro del mondo».

			«Lo so, ma una volta proprio lì hanno commesso un crimine! Ciao, tesoro, ricordati cosa fare se… lo sai, se senti che stai per avere un attacco…»

			«Lo so, mi ricordo. Ciao… mata».

			«Ciao. Ti voglio bene» la salutò papà, voltandosi e passandosi una mano sulla testa pelata, com’era solito fare quando era emozionato ma non voleva darlo a vedere.

			«Starò bene. Mata ne…»

			Yūki respirò a fondo, mentre la hostess della compagnia aerea la guidava lungo il pavimento a specchio del terminal 5. Osservando la sua immagine riflessa e le nuvole oltre le vetrate enormi dell’aeroporto gonfiarsi sotto di lei, ebbe la sensazione di camminare su una distesa d’acqua immobile. Nonostante sentisse la familiare morsa dell’ansia salirle in gola, cercò di sembrare il più calma possibile.

			«Allora, Yuuuki… con una ‘u’ lunga? Lo pronuncio bene?»

			«Sì, abbastanza bene».

			«A scuola è già tempo di vacanza? Non è ancora Pasqua».

			«Studio a casa».

			Il trucco sul volto della donna non riusciva a nascondere la sua disapprovazione. «Oh, davvero?»

			Yūki sfoderò la sua risposta standard. «Così posso seguire le lezioni metà in inglese e metà in giapponese».

			Era vero, ma non del tutto. Angela, la sua terapeuta, continuava a ripetere che sarebbe stato più facile se fosse stata sincera a proposito di ciò che provava, ma cosa avrebbe potuto dire? «Ciao, mi chiamo Yūki e, be’, odio la scuola, almeno credo. Non ho veri amici e non sono capace di gestire la vita al liceo, tanto che mi ha fatto venire questi orribili attacchi di panico. Adesso, nelle brutte giornate, riesco a malapena a uscire dalla mia stanza, e comunque è una cosa noiosa, quindi per favore non mi ascolti, ma sì, sono un po’ giapponese e molto inglese. È così, sono cresciuta qui, ma preferisco stare là. Però, quando sono in Giappone, la gente pensa che io non sia davvero giapponese. E non so bene come iniziare a parlare di queste cose, perché sono tanto stupide. Mi dispiace. Mi dispiace davvero. Gomen ne».

			«E gli amici?» continuò la donna con il solito sguardo, quello di chi cerca di decifrare la persona che ha di fronte.

			«Tutto ok» rispose Yūki, voltandosi per dare un’occhiata al gate. Mamma sembrava si stesse abbracciando, mentre papà teneva una mano alzata come chi spera di prendere una palla, ma non è sicuro che venga lanciata. La ragazza fece un gesto furtivo con la mano incollata al fianco.

			La donna la scrutò attraverso le ciglia troppo lunghe. «Genitori! Se la caveranno. Non è la prima volta che vai in Giappone, giusto?»

			«A dire il vero, è la mia seconda casa».

			«Ma è la prima volta da sola».

			Yūki annuì.

			«Be’, non essere nervosa».

			Un moto di irritazione la colse all’improvviso. Avrebbe voluto dire: «Gli Hara non si innervosiscono! Noi siamo i chiodi che si rifiutano di essere martellati, negli anni Sessanta mio nonno ha tenuto testa ai teppisti di destra, va persino a nuotare alla festa dell’Obon… Nessuno nuota durante la festa dell’Obon, giusto?» Ma si limitò a balbettare: «Nella nostra famiglia c’erano dei samurai!»

			«Accidenti, allora farò attenzione a dove metto i piedi». La hostess le diede una pacca sul braccio.

			«Forza, metti lo zaino in quel vassoio e il cappotto nell’altro. Anche le spade. Tua mamma ha detto che soffri un po’ d’ansia?»

			«Mi piace volare. Sto bene».

			Ma non era vero: certo che era ansiosa. Dopo aver passato mesi e mesi rintanata in casa, anche il rumore e la confusione dell’aeroporto non erano cosa da poco, ma sperava che la signorina Trucco Perfetto non si accorgesse del suo cuore che batteva così forte, doki doki, sotto la felpa blu scuro, da essere visibile. Si guardò alle spalle e intravide per l’ultima volta mamma accartocciata tra le braccia di papà.

			Avvertì un familiare senso di colpa, giusto una fitta, che respinse con la tensione crescente, mentre attraversava il metal detector, il duty free con la sua quantità impressionante di profumi e cioccolato – la solita spazzatura da consumatori, avrebbe detto il nonno – e raggiungeva il gate contrassegnato come per magia dalla parola ‘Tokyo’, sforzandosi di farla sembrare un’attività quotidiana, come se il sangue degli Hara scorresse davvero nella parte samurai delle sue vene.

			
				[image: Yūki è in aereo e osserva il mare mosso sotto di lei mentre ascolta la musica e immagina di immergersi in quel mare.]
			

			
				[image: Due pesci gatto si agitano sott’acqua, mentre in superficie Jiro spazza le foglie dal giardino e improvvisamente è scosso da un forte rumore.]
			

			
				[image: La terra trema sotto Jiro e ghiande e massi iniziano a crollare dalla collina, mentre Jiro, spaventato, estrae qualcosa da una tasca.]
			

			
				[image: È una statuetta che ritrae un bambino. Jiro si assicura che sia intatta e poi raccoglie la girandola crollata accanto a un piccolo altare.]
			

			Mentre l’aereo si dirigeva verso la pista di Narita, Yūki estrasse dallo zaino un pennarello e a poco a poco ravvivò la serie di lettere e caratteri giapponesi dietro al pollice sinistro. Y per ‘Yūki’, il carattere kanji per ‘mamma’ e ‘papà’; J per ‘Jiro’ e l’ideogramma per ‘Hara’, il cognome che preferiva; un simbolo dell’infinito per indicare una vita lunga e in salute e la parola giapponese per ‘sorriso’. La gente continuava a chiederle che fine avesse fatto il sorriso radioso che era solita rivolgere a tutto e a tutti, ma non era andato da nessuna parte, era sempre lì, scritto con l’inchiostro nero all’estremità del portafortuna che si era creata da sola. L’unica crepa nella sua armatura da razionalista.

			Y J原母父∞笑

			La donna seduta accanto a lei era concentrata sul rumore metallico delle ruote che riecheggiava nell’aereo mentre prendeva quota. Una luce brillante attraversò la cabina, colpendo anche la formula magica sulla sua mano.

			«Stai bene, ragazzina?»

			«Hai, zenzen daijōbu. Sto benissimo» replicò Yūki, prima di affrettarsi a correggere la sua risposta perché suonasse più educata. «Daijōbu desu».

			La donna sembrò sorpresa. «Oh, sei giapponese. Perdonami».

			«Sì, sono giapponese. Più o meno».

			«Cerca di non preoccuparti troppo. Per esperienza, posso dirti che non cambia nulla».

			«Scusi. Farò del mio meglio. Ganbarimasu».

			Ma era quasi sempre difficile fare del proprio meglio. Il cuore di Yūki prese a battere all’impazzata mentre la terra si affrettava a raggiungerli e le gomme dell’aereo, stridendo, disegnavano linee nere sulla pista di atterraggio.
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			Il fantasma nel taxi

			UNA LUCE INTENSA INONDAVA i finestrini del treno espresso dall’aeroporto, mentre zia Kazuko controllava per l’ennesima volta il cellulare e si passava una mano sulle ciocche decolorate della frangia. Aveva impostato l’iPhone nuovo di zecca in modalità silenziosa, ma l’apparecchio non la smetteva di vibrare, come una cicala estiva appena venuta al mondo. Immersa nel calore del sole, Yūki sorrise, indicando il telefono.

			«Va bene, zia, rispondi pure. Potrebbe essere l’uomo dei tuoi sogni!»

			«Allora ce l’hai ancora il senso dell’umorismo, eh?!?» ribatté Kazuko, ridendo. «Sono felice, da quello che ha detto mia sorella pensavo vedessi tutto nero».

			«Mamma dice che ho sempre avuto un’aria seria, anche quando sono nata».

			«Per quanto mi riguarda, mi hai sempre fatta ridere». Osservando lo schermo del telefono, la zia fece una smorfia.

			«Problemi, zietta?»

			«Non è affatto il principe azzurro, solo un idiota dell’agenzia! Non ha mai lavorato con una donna Hara prima d’ora, povero ragazzo!» Digitò una risposta rapidissima e premette ‘invio’.

			«Cos’hai scritto?»

			«Non importa».

			Kazuko infilò il telefono nella borsa e squadrò Yūki dall’alto in basso, osservando i capelli lunghi di una sfumatura tra il nero e il castano scuro, il viso ovale, gli occhiali tondi, la felpa morbida e i leggings neri.

			«Stai crescendo, Yū-chan».

			«Mamma non la pensa così».

			«Be’, lei ti ha sotto gli occhi tutti i giorni, io invece ti vedo ogni sei mesi al massimo, come in uno di quei filmati in timelapse. Mi accorgo che sei cresciuta per davvero… Stai diventando una donna!» Si portò le mani a coppa davanti al petto e alzò le sopracciglia. «Come si dice, stai ma-tu-ran-do!»

			«Ziaaa…» Kazuko aveva la brutta abitudine di comportarsi in modo inopportuno in pubblico. E anche di parlare a voce troppo alta.

			«Allora, vogliamo andare di nuovo in quel vecchio posto di manga? Oppure incontrarci con i miei amici fighi, i ragazzi di quella strana band rumorosa? Uno di loro indossa la gonna! Siamo usciti una volta, ma non ha funzionato… Oppure potremmo fare shopping, comprarti qualcosa di carino».

			«Sembro una sfigata».

			«Non è vero, sei bellissima. Sempre. Che ne dici di cenare fuori?»

			«Non potremmo mangiare a casa tua?»

			Kazuko si accigliò. «D’accordo, ma facciamo qualcosa di divertente! Ti va di provare a truccarti? Faresti impazzire i ragazzi, sai!»

			«Non… non fa per me».

			La zia diede un colpetto sul ginocchio di Yūki. «So che la scuola fa schifo, ma non starai mica diventando una di quegli hikikomori, vero? Sempre chiusi nelle loro stanze, non escono mai…»

			«Se è questo che si sentono di fare, perché la gente non li lascia in pace?»

			«Giusta osservazione, ma non credo sia quello di cui tu hai bisogno. Devi, non so, tuffarti nella vita».

			«È solo che in questo momento non mi piacciono i posti chiassosi, un sacco di gente in movimento e cose del genere. Sai… mi fanno venire gli attacchi».

			«Be’, allora Osōma è il posto perfetto per te. C’è sempre un silenzio di tomba! È la ragione per cui me ne sono andata».

			«A me piace ancora».

			«Buon per te!» Il cellulare di Kazuko prese a suonare nella sua borsa. «È meglio che gliene canti quattro a questo tizio. Non ho intenzione di fare la carina, perciò non voglio che tu senta».

			«Dōzo» rispose Yūki, facendo un gesto esagerato come per dire ‘fai pure, divertiti’.

			«Non preoccuparti, farò… Ah, sì, moshi moshi, Tanaka-san, posso chiederle il gentile favore di starmi a sentire per un momento, potrebbe aver bisogno di una matita per prendere appunti… e pure di una conoscenza pratica dell’anatomia. Mi scusi se le rubo tempo, ma…»

			Yūki sorrise a Kazuko, che le fece un occhiolino d’intesa; poi la voce della zia si affievolì mentre lei scivolava nello spazio tra le carrozze e la porta si chiudeva alle sue spalle sibilando.

			Si sistemò di nuovo al sole, cercando di scrollarsi di dosso il consiglio di Kazuko. Dal finestrino dello Skyliner vide sfrecciare case dalle tegole blu e campi bruniti tipici della stagione invernale, un airone che spiegava le ali al cielo, un’imponente e moderna statua del Buddha – un attimo prima era lì, quello dopo era scomparsa – con quell’espressione buffa sul viso, più sfacciata che saggia, come se conoscesse un grande segreto di cui si era ancora all’oscuro, ma che si sarebbe scoperto presto.

			A Nippori, prima tappa nell’agglomerato di cemento di Tokyo, non c’era ancora traccia della zia. Sul treno salirono tre studentesse, impegnate a chiacchierare e ridere strette l’una all’altra, e lanciarono un’occhiata singolare a Yūki, che avvertì il battito accelerare. Proprio come a scuola, udiva la coda di una battuta e desiderava al tempo stesso sapere e non sapere quale fosse l’argomento, che poteva sempre riguardarti in prima persona.

			Abbassò lo sguardo sul telefono, fingendo di mandare un messaggio e chiedendosi come si sarebbe sentita a essere una di loro, a far parte di un gruppo anziché restare sempre ai margini sbirciando da lontano. Era più facile immaginarsi nei panni di quel Buddha.

			Nell’atrio del complesso residenziale di Kazuko, Yūki credette di sentire un breve tremito provenire dalla terra e risalirle i piedi e le gambe. Di nuovo, il principio di un attacco di panico prese a ribollirle nel petto. Angela le aveva mostrato tutti gli esercizi di respirazione, e nello spazio ristretto e ondeggiante dell’ascensore lei cercò di riprodurli come meglio poteva, ascoltando solo a metà la zia che parlava a ruota libera di argomenti che la sorella l’aveva naturalmente avvertita di non toccare: amici, scuola, ansia.

			Eppure, la donna inciampò in uno o due di essi, in perfetto stile Kazuko.

			«Sai, non c’è fretta per i fidanzati! Ma c’è qualcuno che ti interessa?»

			«Non proprio».

			«Non prendermi in giro».

			Yūki si soffiò via i capelli dagli occhi. A volte, con zia Kazuko l’unico trucco era combattere il fuoco con il fuoco. «Come no, zietta? Lo faccio sempre».

			«Dai, sto solo cercando di aiutarti, Yū-chan. Se vuoi parlare di questi argomenti, delle tue cose o altro, io ci sono per quattro chiacchiere!»

			«Sto bene» ribatté Yūki con fermezza. «Zietta? Non è stata una piccola scossa quella di poco fa? Abbiamo fatto bene a prendere l’ascensore?»

			«Bah. Questo posto ha una certificazione antisismica di prim’ordine, quindi non provare a preoccuparti! Non era niente».

			«Non mi sto preoccupando».

			Il mese precedente papà, pulendosi gli occhiali come faceva sempre quando parlava, aveva descritto la conformazione tettonica di Tokyo: tre placche una accanto all’altra, più un frammento di placca spezzata incastrato in mezzo, come cibo bloccato nella gola di un gigante. «Un giorno lo sputerà fuori» aveva spiegato papà «e quando quel momento arriverà, non vorrei proprio essere a Tokyo. Nemmeno per un trilione di yen. Sapete come si intitola il terzo capitolo del Manuale per la gestione delle catastrofi naturali? Accettare la morte! Come si fa a non essere d’accordo?»

			«Grazie, Steve» aveva replicato mamma. «Davvero molto utile».

			In attesa che arrivasse il cibo da asporto, Yūki si mise a osservare la distesa di grattacieli in direzione di Shinjuku, i segnali rossi di allarme per gli aerei che trasmettevano messaggi alle nuvole in alto, i neon sottostanti che brillavano e pulsavano. All’improvviso, avvertì una nuova stretta al petto e la città prese a ondeggiarle davanti agli occhi offuscati.

			Respira. Respira. Respira.

			Respiraaaaaa.

			«Tutto bene, Yū-chan? Sei pallida».

			«Sì, certo, tutto bene» riuscì a dire Yūki. «Come sta il nonno?»

			«Come al solito!»

			«Intendo dire che l’ultima volta mi è sembrato quasi sempre irritabile, imbronciato. Hai presente quell’espressione che ha di tanto in tanto?»

			«Non con te» replicò Kazuko, ridendo. «È solo che trova le sue figlie esasperanti! Talvolta il mondo… Dio solo sa perché ha smesso di lavorare. C’è gente che spende una fortuna per comprare numeri della rivista Garo con le sue opere. Soldi a palate. Se ne sta lì giorno dopo giorno a rimuginare, circondato dal passato. Tutta quella roba… dovrebbe dare una bella ripulita, ma…»

			«Rimuginare?» Yūki non conosceva la parola giapponese, così Kazuko la digitò sul telefono per mostrarle la traduzione inglese.

			«Troppa immaginazione. È un tratto di famiglia, no? Voglio dire, anche tu sei sempre stata…» Kazuko si interruppe di colpo.

			«Cosa?»

			«Ti piacciono ancora le storie di fantasmi?»

			«Non direi. Non credo nei fantasmi».

			La zia strizzò gli occhi in un’espressione buffa. «Daaavverooo?»

			«Non so, c’è sempre una spiegazione».

			«Mmm!» Kazuko si versò un altro bicchiere di vino. «Conosci il vecchio cimitero qui vicino? Aoyama?»

			Yūki annuì, ricordando le tombe sotto i pini e gli alberi di ginkgo e i corvi che addensavano l’aria.

			«Bene, da quando hanno scavato il tunnel della linea metropolitana di Chiyoda, proprio sotto il cimitero, sono girate storie di viaggiatori che a tarda notte hanno alzato lo sguardo da dove erano seduti e hanno intravisto figure con vestiti stracciati e fuori moda proprio di fronte a loro. Abiti del periodo Edo. Figure che poi sono svanite nel nulla!» Kazuko bevve un sorso di vino con gli occhi lucidi. «È come se i morti non sapessero di esserlo e salissero sulla metropolitana per errore prima di ritrovare la strada di ‘casa’ e raggiungere il cimitero. Si dice che i tassisti vengano fermati nel cuore della notte da persone che chiedono di andare in un posto vicino al camposanto; poi, una volta a destinazione, l’autista si gira per prendere i soldi e trova il sedile posteriore vuoto!»

			Yūki si mosse a disagio. «Ma…»

			«Ma questa è ancora più bella» continuò Kazuko, gesticolando con la mano libera. «Me l’ha raccontata il batterista di una delle band che promuoviamo. E io mi fido sempre dei batteristi, anche perché l’ha sentita direttamente da un tassista, quindi deve essere per forza vera! Una sera dello scorso marzo, questo tassista si trovava nei pressi di Aoyama quando ha visto una donna ripararsi dalla pioggia con il cappotto in testa. Non aveva l’ombrello ed era fradicia dalla testa ai piedi. Così l’ha fatta salire in macchina e la ragazza, poco più che adolescente, gli ha dato l’indirizzo di un posto fatiscente a pochi chilometri di distanza. L’autista non ci ha dato molto peso e, una volta arrivati agli appartamenti, la sconosciuta gli ha chiesto: ‘Possiamo aspettare qualche minuto qui?’ ‘D’accordo’ ha risposto l’uomo, ‘ma dovrò tenere il tassametro in funzione’. La ragazza ha replicato che non c’erano problemi, rimanendo seduta a fissare la finestra al secondo piano, da cui faceva capolino un uomo intento a osservare l’auto immobile. I due si limitavano a guardarsi senza fare un passo».

			All’improvviso Yūki rabbrividì mentre Kazuko annuiva, la ciocca decolorata che le danzava sul viso.

			«Inquietante, vero?»

			«Sono solo stanca».

			«Ma senti qui! L’autista chiede: ‘Allora, dove vuole andare adesso?’ E la ragazza gli risponde: ‘Mi porti a casa’ fornendogli l’indirizzo di una elegante strada a Shibuya. ‘Bene’ replica il tassista, prima di riprendere a guidare sotto la pioggia battente. Quando si ferma, si volta per comunicare alla donna il prezzo della corsa e indovina un po’?»

			«Non c’è nessuno».

			«Esatto! Ma non è finita qui: nota una chiazza d’acqua sul sedile. A quel punto, il tassista scende dall’auto, visibilmente spaventato, e si avvicina all’ingresso della casa. Anche se è davvero molto tardi, quasi subito risponde un’anziana signora che, senza nemmeno farsi spiegare cos’è successo, porge all’uomo i soldi della corsa, il prezzo esatto, compresa la sosta al primo indirizzo. Il prezzo esatto».

			Yūki avvertì un brivido percorrerle la schiena. «Sì, ma…»

			«E poiché il tassista si mostra stupito, l’anziana gli dà una spiegazione: ‘Mia figlia è stata uccisa da un’auto in corsa sotto la pioggia. Stava attraversando la strada per raggiungere il suo fidanzato ed è morta sul colpo. Adesso, ogni volta che piove, ferma un taxi ad Aoyama, resta sotto casa del suo ragazzo per qualche minuto e poi viene qui. Torna a casa. Tutti dobbiamo tornare a casa prima o poi, no?’ Wow!» Kazuko fece una pausa per bere un altro sorso di vino. «Sta tutto in quel piccolo dettaglio, non credi? Il prezzo esatto della corsa».

			Yūki riusciva ancora a sentire il brivido che le percorreva la schiena, su e giù. «È solo che la gente esagera, ricorda male e cose del genere. Almeno credo».

			«Be’, se vuoi la mia opinione, i fantasmi sono abbastanza reali. Prova a pensare a quanto è facile comprare una casa a buon mercato se ci è morto qualcuno. Se un pezzo grosso di Tokyo è disposto a rimetterci sull’affitto, ci deve pur essere un fondo di verità, no? E dai! Cos’è successo a quella ragazza che conoscevamo tutti? Intendo quella…»

			Yūki scosse la testa. Non di nuovo! «Vorrei che la smettessero tutti di dire cose del genere! Ero sempre felice, sempre seria o credevo sempre nei fantasmi! Anche il nonno, che non la smetteva di parlare di quello stupido totem…»

			Kazuko gonfiò le guance. «Mi dispiace, mi dispiace. Desideriamo solo vederti tornare quella di prima».

			«Il fatto è che non fate che ripeterlo».

			La zia sorrise e abbassò la voce. «Be’, non puoi biasimarci se vogliamo che… Immagina cosa significhi per tua madre. Ricordati quanto le ci è voluto per avere un figlio, ha preso molto male la morte di nostra madre e poi alla fine sei arrivata tu…»

			Yūki annuì, avvertendo quella vecchia storia posarsi sulle sue spalle come un fardello. «Sei così preziosa per noi» diceva sempre mamma. E poi una volta, in un momento di distrazione, aveva aggiunto: «Prima di te, ce ne sono stati tanti che non ce l’hanno fatta».

			«Come mai tu e mamma siete così diverse?»

			«Cosa intendi?»

			«Tu sei così… così…»

			Kazuko rise. «Pazzaaa?»

			«Diciamo di sì».

			«Prima della morte di tua nonna, quella più scapestrata era tua madre. Sembrava uno dei cavalli selvaggi che si trovano ai festival! Non lo so, forse è frustrata con se stessa. Si è lasciata domare». Si chinò in avanti. «Ehi, non dirle che te l’ho detto!»

			Yūki sgranò gli occhi. «Mamma? Un cavallo in fuga?»

			«I ragazzi del posto ci prendevano in giro perché eravamo entrambe hāfu, sai? ‘Non siete vere giapponesi, siete mezzosangue’ e sciocchezze del genere. Dato che non la smettevano, un giorno tua madre ne ha preso uno a botte, gli ha sferrato un pugno dritto in bocca. All’epoca faceva karate, e così ci è andata giù pesante, l’ha fatto sanguinare! Allora era una vera ninja girl!»

			«Mamma ha preso a pugni un ragazzo?»

			«L’ha messo al tappeto!» Kazuko rise. «A me non dava tanto fastidio, quella roba dell’hāfu, e infatti me li sono sbaciucchiati, quei ragazzi. Forza, dormi un po’. Ogni giorno è una buona occasione per voltare pagina, giusto? Perciò, voltiamone un’altra. Luna crescente in gemelli, diceva l’oroscopo. Significa che è il momento della spontaneità e del cambiamento».

			«Papà dice che l’astrologia è uno spreco di tempo».

			«Per fortuna che a questo mondo c’è abbastanza spazio per le persone che vogliono essere diverse e trovare la propria strada».

			Nonostante il jet lag, Yūki rimase sveglia per un’ora o giù di lì, pensando a mamma e a Kazuko, cresciute nel rurale Tōhoku, che picchiavano e baciavano i ragazzi… Mamma ormai così diversa rispetto a quella versione più giovane di sé, mentre Kazuko rimasta in qualche modo la stessa, o almeno così sembrava. Com’è che succedeva? Come si faceva a sapere in quale direzione si stava andando? Un giorno poteva persino accadere che, mentre attraversavi la strada pensando al futuro, sbam! Morivi stecchito. E tutto finiva lì.

			La ragazza spense la luce e si accoccolò sotto il piumone, cercando di dormire, ma in qualche modo, appena chiuse gli occhi, vide quella povera ragazza fradicia sotto la pioggia, la pozza d’acqua sul sedile del taxi, la sagoma del ragazzo alla finestra. La tristezza di quella scena si abbatté sui suoi pensieri come un acquazzone nella stagione delle piogge, impregnando ogni cosa.

			Yūki si mise ad ascoltare il sibilo di un treno della linea Yamanote che correva avanti e indietro, poi cercò di concentrarsi e di contare le carrozze mentre il convoglio successivo sferragliava tra le fermate. Fece lo stesso con altri sei o sette treni che continuavano ad attraversare la città inquieta, fino a quando il respiro le si fece pesante e si calmò.

			In quell’istante, proprio sull’orlo del sonno, udì il suono lontano delle onde che si infrangono.

			
				[image: Di sera, Jiro si mette a disegnare con davanti la sua statuetta, ma non sembra soddisfatto del suo lavoro. ]
			

			
				[image: Inizia a canticchiare una melodia che esce dalla finestra e arriva fin nelle profondità marine, dove Mezz’Onda è rannicchiato tra le alghe.]
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			Mister Kickboxer

			IL 10 MARZO EBBE INIZIO con un’alba luminosa e Yūki sentì il morale risollevarsi, mentre sbatteva le palpebre per scacciare sogni che ricordava solo a metà. Avevano a che fare con il mare o la pioggia – con molta acqua, insomma. E forse c’entrava anche un ragazzo? Lo aveva baciato? No, non era Joel… Eppure, era lo stesso una bella sensazione, pensò arrossendo.

			Insieme a Kazuko, la ragazza affrontò il traffico dell’ora di punta sulla linea Yamanote fino alla stazione di Ueno per salire sana e salva sul treno con il suo bentō e il regalo per il nonno – oltre a una sfilza di piani per quando sarebbe tornata a Tokyo.

			La zia si scostò la ciocca decolorata dal viso per abbracciare forte Yūki. «Mi raccomando, divertiti con quel vecchio birbante. Respira l’aria dell’oceano anche per me! E convincilo a sbarazzarsi di una o due cosette! Ah, e ricorda: sei una Hara. Non importa quello che dicono gli altri. Siamo guerriere!»

			«Non mi sento mai così».

			«Non ancora. Credo che un bruco non riesca a immaginare di essere una farfalla. O forse sì…»

			Yūki strizzò gli occhi verso il tetto della stazione. «Quindi sono una specie di farfalla guerriera o qualcosa del genere?»

			«Sfacciata! Stammi bene, Yū-chan. Ci vediamo alla fine della prossima settimana».

			Il cemento e le linee ferroviarie tutte intrecciate di Tokyo le sfrecciarono sotto gli occhi, lasciando lentamente il posto a canali, campi coltivati, sprazzi di montagne pallide e lontane. Alla fine, dopo la stazione di Mito, arrivò il momento che più preferiva da bambina: il primo tratto del vasto Oceano Pacifico, sempre più grande di quanto ricordasse, con il suo colore blu argenteo che faceva capolino tra gli alberi come in un gioco di prestigio.

			Non appena entrò nel suo campo visivo, la ragazza si mise a osservare i cavalloni bianchi incresparsi all’orizzonte e avvertì una sorta di soffio fugace, capace di allentare un poco qualcosa nel profondo. Si sedette di nuovo al suo posto. Nessuna aspettativa, nessuna pressione, soltanto spazio e tempo che si estendevano davanti a lei mentre viaggiava verso nord in una carrozza mezza vuota. Tutto bene. Aprì il sushi confezionato della stazione, spruzzò la salsa di soia scura dal suo contenitore di plastica sul primo boccone e con il sapore dell’aceto sulla lingua si voltò di nuovo a guardare il mare luminoso, che brillava sotto il sole – kira kira – fino all’orizzonte.

			A Iwaki si stava pulendo le dita con la salvietta umidificata del bentō quando due ragazzi salirono e si misero in diagonale sul corridoio, proprio di fronte a lei.

			Avevano forse sedici anni o poco più: uno era robusto, con la faccia squadrata e un taglio a spazzola da riformatorio, l’altro alto e allampanato, con i capelli ricci e scarmigliati che gli incorniciavano il viso ovale come una nuvola. Indossava grandi cuffie arancioni che tenevano ferma la chioma nera e una borsa sportiva, che infilò tra i piedi distesi con scarpe da ginnastica sporche. ‘Carino’ pensò Yūki lanciandogli un’occhiata furtiva, ma un po’ pieno di sé, proprio come uno di quei ragazzi a scuola che alzavano sempre la voce, desiderosi di farti sapere quanto erano bravi. Joel, invece, era diverso, se ne stava tranquillo per conto suo.

			Di tanto in tanto, Yūki avvertiva quel formicolio che si prova se qualcuno ti fissa e, quando trovò il coraggio di dare una rapida occhiata, si accorse che il ragazzo con i capelli ricci la stava guardando dritto negli occhi con un accenno di sorriso sulle labbra. Poi si girò e mormorò qualcosa al suo amico tarchiato prima di scoppiare entrambi a ridere.

			Nella mente di Yūki si accesero delle luci di allarme.

			Cercò di non arrossire, si costrinse a guardare le onde, ma continuò a sentire lo sguardo del ragazzo più alto su di lei. Accaldata e infastidita, si rese conto che la familiare stretta al petto iniziava a farsi sentire. Tirò fuori il suo Nintendo DS e cercò di concentrarsi sul livello di Dragon Quest a cui era arrivata, ma si sentiva goffa e le dita, maldestre, continuavano a scivolarle dallo schermo, mentre la stretta al petto saliva e saliva fino alle spalle. Se avesse raggiunto la gola, sarebbe stata spacciata e avrebbe avuto il fiato corto. A quel punto, avrebbe iniziato a tremare o, nella peggiore delle ipotesi, sarebbe crollata sul pavimento della carrozza davanti a tutti, come l’ultimo giorno di scuola, quando Joel l’aveva trovata ed era andato a chiedere aiuto.

			Dannazione, lasciatemi in pace.

			Infilò il Nintendo DS nello zaino, valutando la possibilità di correre in un’altra carrozza. Alzò di nuovo lo sguardo, cercando di fare quello che le aveva insegnato Angela – piedi saldi a terra, espirazione lenta fino a farla diventare più lunga dell’inspirazione –, e si accorse con suo grande orrore che il tipo allampanato si stava alzando, con l’altro ragazzo che lo incitava, e si stava avvicinando al posto vuoto accanto a lei.

			E adesso? Sarebbe stato tutto un: ‘Oh, allora non sei davvero giapponese? Hāfu? Puoi mangiare cibo giapponese? Parli così beeene il giapponese’.

			Senza dire una parola, il ragazzo si lasciò cadere nel posto di fianco al suo, si voltò e sorrise ancora una volta, scrutando lo sguardo di Yūki. Si avvicinò ancora e, violando il suo spazio, schioccò le dita.

			«Ahhh! Lo sapevo! Ti ho riconosciuto!» esclamò in un giapponese approssimativo. «Sei la nipote di quel vecchio dei manga, vero? Poco fuori Osōma?»

			Forse aveva un non so che di familiare? A fatica Yūki si ricompose per fare un mezzo inchino sulla sedia e balbettare un saluto formale. «Sì, piacere di conoscerti. Sono Hara Yūki. Ti prego di essere gentile con me».

			Il ragazzo fece una smorfia comica. «Uaaah! Super educata! Non c’è bisogno di questa roba. Sono Taka, ricordi? Lo stupido vecchio Taka! Il figlio di Jimi. Il tassista».

			Lui mimò un volante.

			‘So cos’è un taxi’ pensò lei. «Sì, mi ricordo di te… Credo».

			«Ah, non sembri tanto entusiasta!» ribatté lui raggiante. «Quando è stata l’ultima volta che ti ho vista? Vediamo… sette anni fa?»

			«Suppongo di sì. Mi ricordo di te sulla spiaggia. A Kitaizumi».

			«Già! Mi sa che allora ero un vero birbante! Scusami. Gomen ne».

			«Sparavi a tutti con un’enorme pistola d’acqua».

			«Sembro proprio io, non ci sono dubbi!»

			Yūki se lo ricordava bene: anche allora aveva i capelli ricci e scarmigliati e correva per la spiaggia. Una volta, aveva persino gridato «Hāfu, hāfu» mentre la colpiva e il nonno lo allontanava con una o due parole scortesi… All’epoca lei si sentiva così a disagio in costume da bagno, era più bianca di tutti e poi ci si metteva anche sua mamma che non la finiva di armeggiare con la crema solare.

			«Be’, comunque, mi dispiace» continuò Taka. «Allora, vai a trovare tuo nonno?»

			«Sì. E tu?»

			«Sono stato a un torneo a Iwaki».

			«Di cosa?»

			Taka si guardò intorno e tirò un paio di pugni immaginari con la mano sinistra e un calcio fugace con la scarpa da ginnastica. «Kickboxing». Si chinò e sussurrò: «Mi alleno di nascosto, non dirlo a nessuno».

			‘Logico’ pensò Yūki, ‘che altro poteva esserci sotto quella zazzera selvaggia?’ Eppure, quando trovò il coraggio di ricambiare il suo sguardo, notò qualcosa: aveva gli occhi luminosi, scaltri.

			Il ragazzo tese la mano per stringere quella di Yūki in perfetto stile occidentale ed esclamò in inglese: «Piacere di conoscerti» con una pronuncia pessima. La ragazza non aveva idea se la stesse prendendo in giro.

			Ma quando la strinse, la mano di Taka era grande e calda.

			«Allora, hai due nomi, uno inglese e uno giapponese? Due cognomi?»

			Yūki annuì. «Qui non uso quello inglese, Jones».

			«Ah, sì, era quello. Jo-on-zu. Quindi saresti Yūki Hara Jo-on-zu? Perdonami, il mio inglese fa schifo, mi limiterò a Hara. Hai intenzione di fermarti a lungo?»

			«Una settimana o giù di lì».

			«Ti va di uscire un po’?»

			Yūki era davvero perplessa. «E… perché? Per fare cosa?»

			Taka alzò le spalle. «Non lo so. Qualsiasi cosa. Ho sempre pensato che fossi carina, se vuoi sapere la verità. Scusa».

			Yūki distolse in fretta lo sguardo. «Io… credo che il nonno abbia programmi».

			L’amico del ragazzo stava sghignazzando con le gambe larghe sul corridoio. Lei sentì di nuovo il respiro affannoso.

			«Dimmi, come mai non sei a scuola, Hara-san?»

			Yūki optò per una mossa alla Kazuko. «Sono stata espulsa».

			«Ne dubito». Taka rise. «Ti ricordi? Sei o sette anni fa, non so dire di preciso, eravamo al festival estivo di cavalli a Odaka. L’ultimo giorno, mentre gli altri cercavano di catturare gli esemplari selvaggi, tu non facevi altro che disegnare. Ti aveva portata tuo nonno e ti presentava a tutti. La gente diceva che era un po’ matto…»

			«Non è matto» tagliò corto Yūki. «Lui è…» Accidenti, come si diceva ‘genio’ in giapponese?

			«Ehi, calmati» ribatté Taka, inclinando la testa di lato. «Mio padre dice che è un brav’uomo. E se papà dice che qualcosa è ok, io ci credo. È un buon giudice, bisogna esserlo quando si fa il suo lavoro. Quindi, tuo nonno era un artista di manga o qualcosa del genere? Cosa faceva?»

			«Gekiga».

			La ragazza si aspettava che la risposta non desse adito ad altre domande e mettesse un punto fermo alla conversazione, ma Taka si limitò ad annuire pensieroso, aspirando l’aria tra i denti. «Oh, roba alternativa! Giuuusto. Non solo animali e inutili storie d’amore, vero? Tatsumi, Shirato Sanpei, gente così?»

			«Sì» fece Yūki, sorpresa. Sembrava che ci fosse un po’ più di aria nella carrozza adesso, così ne prese una boccata. «Esatto, conosceva Tatsumi-san e ha vinto il premio Tezuka».

			«Wow».

			«Si occupava di politica, robe di protesta. Il nonno dice sempre che in un disegno si possono mettere cose che in un romanzo occuperebbero pagine e pagine».

			«Immagino di sì. Per esempio, se fossimo in un manga, potresti disegnarci uno accanto all’altra. Si vedrebbe quanto siamo diversi. Ma entrambi super belli, vero?»

			«Mi stai prendendo in giro, per caso?»

			Taka allargò le braccia come un calciatore che si professa innocente. «Sto solo cercando di essere gentile. Dico sul serio».

			Yūki lo guardò negli occhi. «Davvero?»

			«Giuro, Hara-san. Dimmi, cosa sono tutte quelle scritte sulla mano? È il segno dell’infinito, vero?» Allungò le dita e sfiorò leggero la serie di lettere e caratteri kanji.

			Yūki abbassò la manica sopra i segni. «È solo per ricordarmi una cosa».

			«Anch’io». Taka le mostrò il dorso della mano destra con il numero 14:38 scritto sopra. «Il treno che devo prendere domani. Missione segreta».

			La ragazza annuì. Seguì un silenzio scomodo.

			Taka esitò e poi chiese: «Allora che ne dici?»

			«Che ne dici… di cosa?»

			«Di uscire con me?»

			«Io… Hai intenzione di tornare dal tuo amico?»

			Taka lanciò un’occhiata al ragazzo tarchiato di fronte a lui e chinò la testa verso quella di Yūki, sussurrando: «Lui? Shuto? È un tipo a posto, ma duro di comprendonio». Poi aggiunse: «Ascoltami. Sono cresciuto, almeno un po’. Puoi contattarmi al numero di mio padre, servizio taxi di Jimi. Se ti va, intendo».

			Sorridendo di nuovo, tornò finalmente al suo posto.

			A poco a poco, Yūki avvertì i battiti diminuire, come pure la stretta al petto, che si allentava sempre di più. Mentre le ultime fermate familiari le scorrevano davanti, i ragazzi sembravano aver perso ogni interesse; si scambiavano battute brevi e secche rese inudibili dal rumore delle rotaie e, alla fine, il più basso infilò il naso nel suo Gameboy. Taka invece si schiacciò le cuffie sui capelli ricci, accasciandosi sul sedile e annuendo con la testa a qualcosa che solo lui poteva sentire.

			Yūki cercò di concentrarsi sul gioco del DS, ma si sorprese a rivolgere di continuo lo sguardo al ragazzo, quando era sicura che lui non la stesse guardando. Una volta si sbagliò, ritrovandosi a fissarlo negli occhi. Taka inarcò le sopracciglia e a Yūki, che si voltò di scatto con le guance calde e rosse, fu difficile capire se stesse ridendo o meno.

			Era bello che conoscesse i gekiga, però.

			La verità era che avrebbe portato solo guai. Per quanto riguardava la proposta di uscire con lui…?

			Eccolo di nuovo, l’oceano: le onde colpite dal sole di inizio primavera, che filtrava tra nuvole blu e grigie.
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			Scarpe da ginnastica argento

			A OSŌMA, TAKA DIEDE SPETTACOLO trattenendo l’amico e lasciando che Yūki scendesse per prima dal treno.

			«Dopo di lei, signorina Hara» esclamò. «Mi raccomando, non sparire».

			Per un attimo, la ragazza sentì di nuovo il calore risalirle il corpo fino al collo, ma poi adocchiò il nonno e i ragazzi si allontanarono. Battendo con vigore il suo bastone con l’impugnatura argento sull’asfalto, l’anziano si avvicinò a lei, chiamandola da lontano con la mano alzata in segno di saluto.

			«Yūki! Splendido fiore tra le erbacce locali!»

			Sotto il berretto di lana nero, il viso del nonno era soffuso di un’energia che la ragazza ricordava bene. Il sole fece ancora capolino tra le nuvole di marzo, consentendole di vedere le calzature che indossava: scarpe da ginnastica, un paio di Nike Silver nuovo di zecca nel caratteristico color argento! Le indicò e l’anziano mimò con un gesto comico una corsa. Poi, un paio di passi più avanti, si fermò d’un tratto e si inchinò. «La prego di essere gentile con me e io lo sarò con lei!»

			Yūki ricambiò l’inchino, mentre udiva Taka e l’altro ragazzo bisbigliare.

			Quando alzò gli occhi, il nonno era ancora chino davanti a lei, finché non sollevò la testa e le fece l’occhiolino. «D’accordo. Dobbiamo fare quattro chiacchiere, io e te».

			«Le tue scarpe da ginnastica sono davvero forti!»

			Yūki si lasciò abbracciare, respirando l’odore familiare del dopobarba misto a un leggero sentore di fumo da legna.

			«Credo di non essere più forte dagli anni Sessanta! Ho qualcosa da mostrarti. Un tuffo nel passato!»

			«Cosa intendi?»

			«Lo vedrai! Ho prenotato una limousine per tornare a casa. Non potevo fidarmi del motore della mia macchina per arrivare qui in tempo».

			Fuori dalla stazione, Taka se ne stava in piedi accanto alla ‘limousine’ – un vecchio taxi marrone, di Jimi naturalmente. L’altro ragazzo, invece, si stava dirigendo verso le rastrelliere delle biciclette, gridando: «Ci vediamo domani, Taka, idiota!» Il ragazzo lo salutò con un distratto gesto della mano, sembrava assorbito in una conversazione con il padre.

			Jiro aveva insistito per trascinare la valigia di Yūki, che era stata costretta a cedere.

			«Come stai, nonno?»

			«Abbastanza bene, abbastanza bene. Se si escludono gli idioti che governano il Paese e il cane della signora Takeda, che mi sradica tutte le piante. Chi è che ancora chiama un cane ‘Pochi’ al giorno d’oggi, per l’amor di Dio?»

			Avvicinandosi al taxi, l’anziano si accigliò e tenne gli occhi puntati su Taka. «Quel ragazzo ti ha dato problemi? Ho sentito dire che l’anno scorso ha combinato qualche guaio».

			«Tipo?»

			«Non importa, te lo dirò dopo» bisbigliò, coprendosi la bocca con la mano.

			Taka diede un colpo al tettuccio del taxi, rivolse un sorriso a Yūki e si avviò lungo la strada principale con la borsa a tracolla. Jimi stava già scendendo e aprendo il bagagliaio per sistemare la valigia della ragazza: assomigliava in tutto e per tutto a una versione trentenne di Taka, con i capelli un po’ più corti e brizzolati, ma altrettanto ricci.

			«Hara-sensei. Signorina Yūki! Vi porto a casa?»

			«Sì, per favore, Jimi-san».

			«Belle scarpe!»

			«Mi sto dedicando alla corsa!»

			Jimi rise e poi si rivolse a Yūki. «Da quanto tempo non ci vediamo, signorina! Buon Dio, sei cresciuta!» esclamò. «Per me sei ancora quella bambina alta così che non la smetteva di disegnare. Lo fai ancora?»

			«Non proprio» rispose lei, ringraziandolo con un sorriso.

			Il nonno si accomodò sul sedile accanto a lei con un sospiro, le sfiorò delicatamente la spalla e infine si mise a guardarla negli occhi. «Yūki, daijōbu ka?»

			La ragazza annuì. «Daijōbu, ora sto bene».

			«D’accordo». L’anziano sorrise, sostenne lo sguardo della nipote ancora un istante e poi si rivolse all’autista. «E il tuo ragazzo, Jimi?»

			«Sì, tutto bene. Perché?»

			«A quanto pare, lui e Yūki hanno chiacchierato sul treno».

			«Oh, mi fa piacere» replicò Jimi voltandosi appena, mentre guidava in direzione del porto e oltre, verso la litoranea. «L’anno scorso ha litigato con gli amici. Be’, io li chiamo amici, ma erano un mucchio di scellerati. Ora si sente un po’ solo con il suo vecchio come unica compagnia. Ti ha detto com’è andato il torneo? Mi sono dimenticato di chiederglielo!»

			«Torneo?»

			«Kickboxing» rispose Yūki, contenta di poter in qualche modo raccontare al nonno di Taka.

			Jimi rise. «Kickboxing? È l’ultima cosa che farebbe. No, era a una gara di scacchi. Ti ha detto kickboxing? Ah!»

			L’auto sobbalzò su una buca, facendo danzare le perle di legno lucido del rosario appeso allo specchietto retrovisore.

			«Mmm, sì» ribatté Yūki, sentendosi un po’ stupida.

			«Mi chiedo perché abbia detto una cosa del genere!» esclamò Jimi, attraversando il groviglio di casette verso il mare.

			Il nonno tossì. «Cercava di fare colpo su una bella ragazza, naturalmente!»

			Yūki brontolò. «Nonnoooooo!»

			«Scherzi a parte, è molto bravo» proseguì l’autista. «È in cima alla classifica della prefettura! Dio solo sa dove ha preso quel cervello! Di sicuro, non da me. Il mio è come pasta di miso! Quando esco dal lavoro non faccio che sedermi in una sala di pachinko a guardare quelle palline d’argento che girano e girano per ore!»

			«Il gioco d’azzardo è da idioti!» grugnì il nonno. «Lo so per esperienza, una volta ho perso un mucchio di soldi nelle corse in bicicletta!»

			«Forse è vero, ma io trovo sia rilassante, Hara-san, guardare le palline che volano in giro. Meditativo. Pachinko Zen! Devi solo accettare qualsiasi cosa accada, giusto?»

			Jimi si voltò di nuovo raggiante: una vera faccia nordica, tonda e segnata dalle intemperie. «Che mi dici del terremoto di ieri?» chiese, mentre superava l’agglomerato di edifici della zona portuale. «Dicono sia stato di magnitudo 7.3 sulla scala Richter. Io ero a Minamisōma e mi è sembrato un 5+ sulla scala Shindo».

			«Ha alleggerito la pressione» rispose il nonno. «Ma ha fatto cadere una delle mie lanterne di pietra in giardino».

			Il tassista annuì impaziente. «L’ufficio del porto ha detto che c’è stato uno tsunami di quindici centimetri!» Sollevò le mani fingendo orrore. «Ah, saremo tutti spazzati via!»

			«Mi sa che è meglio non scherzare su queste cose».

			Jimi guardò nello specchietto, le borse sotto gli occhi che gli appesantivano il sorriso. «No, mi dispiace Hara-sensei. Hai mai scritto una storia su uno tsunami?»

			Il nonno fece una smorfia. «Non credo. Ho scritto su altro: un tifone, il bombardamento di Tokyo, le rivolte studentesche, la battaglia di Narita, la ribellione degli Ainu…» Lanciò un’occhiata a Yūki. «L’altro giorno ho visto un regaleco spiaggiato, era morto. Dicono che salgono in superficie solo prima dei grandi terremoti. Povera creatura. Te lo faccio vedere se è ancora lì, Yū-chan. Vuoi?»

			La ragazza annuì distratta, perché l’elenco del nonno le aveva fatto riaffiorare un ricordo: il giorno in cui, provando un brivido di eccitazione all’idea di infrangere una delle regole di Jiro, aveva afferrato una pila di numeri di Garo e l’aveva portata nella sua tana sulla Piccola Montagna dietro casa. Accucciata nell’erba alta dell’estate, si era concentrata a sfogliare una pagina dopo l’altra con gangster tatuati, osceni kappa, donne nude e strani mostri mutanti, senza capire granché, ma sapendo che, qualsiasi cosa fossero, erano belli. L’uomo che li aveva disegnati sapeva cosa faceva.

			«Vuoi vederlo? Il regaleco?»

			«Scusa, stavo pensando a una delle tue storie».

			«Almeno qualcuno lo fa ancora!»

			«Quella del pilota kamikaze che la mattina della sua missione decise di non voler uccidere nessuno e salì con l’aereo su, su, fino alle nuvole».

			«Ah, sì, mentre saliva in alto recitava Shakespeare e alcuni haiku. Rinunciò al Giappone, gettò via la bandiera e poi incontrò una specie di angelo tra le nuvole. Un angelo molto sexy!» rise l’anziano.

			Yūki annuì, guardando fuori dal finestrino. La storia l’aveva resa super, super triste, ma anche imbarazzata e intrigata nel momento in cui il giovane pilota e l’angelo si univano l’uno all’altra. E poi era stata scoperta. Mamma era uscita di testa e papà e il nonno avevano litigato prima che la zia e il suo fidanzato di allora la prendessero da parte e cercassero di spiegarle ‘come nascono i bambini’, in perfetto stile Kazuko.

			Jimi rise, cambiando marcia. «Angeli sexy, wow!»

			«Forse un po’ dozzinale» sospirò il nonno, seguendo lo sguardo di Yūki verso il mare. «Andavo molto fiero dell’ultima grande tavola della storia. Ho passato secoli a provare varie cose. Te lo ricordi, Yū-chan?»

			«Mmm, era bianca e basta, giusto?»

			«Bianca, non c’era niente. Il vuoto! Non hai idea di quanto ho dovuto lottare per tenerla!»

			Il taxi si allontanò dall’area portuale, superando un paio di pescatori che passeggiavano in direzione opposta con le cerate fradicie, e imboccò la stretta litoranea che abbracciava le scogliere e costeggiava il piccolo santuario di Inari sulla sporgenza, con le sue vermiglie porte torii affacciate sull’oceano e sulle nuvole ammassate all’orizzonte. Una brezza strattonava le pettorine rosse, ormai scolorite, appese alle statue di volpi corrucciate che sorvegliavano l’ingresso.

			«È in arrivo la neve» grugnì Jiro, osservandole mentre passavano. «Hai roba abbastanza calda con te?»

			«Non preoccuparti».

			La strada si inoltrò nell’entroterra, tra i pini e la camelia selvatica, poi tornò a sfiorare il bordo delle scogliere, sorvolando l’oceano. Ben presto, il taxi di Jimi fece una discesa e curvò intorno alla scogliera rocciosa che nascondeva la casa della famiglia Hara agli occhi del mondo. Una casa che non apparteneva del tutto né all’acqua né alla terra. Oltre c’erano solo campi pianeggianti che correvano fino al mare, all’oceano e al cielo.

			Sul pendio della collina i pini, gli abeti e gli hinoki sospiravano e si muovevano nel vento, allorché Jimi suonò appena il clacson prima di allontanarsi con la sua vecchia Mazda verso il mare.

			«Okaeri» esclamò il nonno, aprendo il cancello che produsse un clic familiare. «Benvenuta a casa».

			Yūki appoggiò una mano sulla grande roccia ornamentale accanto al vialetto di ingresso e sussurrò: «Tadaima».

			Sono tornata.
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			Gamberi nuotatori e volpi silenziose

			ERA A CASA. 

			Lo sentiva dalla tensione che le scendeva sulle spalle, mentre il nonno si accingeva a preparare i noodle istantanei e lei si spostava da una stanza all’altra di quella dimora tentacolare, facendo scorrere le dita su superfici e oggetti familiari. A sinistra dell’ingresso genkan, attraverso la vecchia ala vuota della casa rivestita di tatami, con le porte scorrevoli polverose, i rotoli di pergamena nella penombra e l’altare butsudan di famiglia con accanto la foto incorniciata della nonna. Sopra il suo volto e il sorriso tenero, una fila di foto formali in bianco e nero delle generazioni precedenti, gli sguardi severi che la osservavano senza batter ciglio. Gli occhi di Yūki si posarono di nuovo sul viso della nonna Anna, che non aveva mai conosciuto. Un accenno di sorriso fissato per sempre agli angoli degli occhi, l’unico volto europeo in mezzo a tutti quegli Hara giapponesi.

			Quando Yūki era piccola e insieme al nonno saliva sulla scogliera in occasione della festa dell’Obon, arrampicandosi dietro la casa in una calda e umida sera di agosto, mentre le cicale frinivano cri-cri cri-cri-cri cri-cri, era sempre lo spirito della nonna che sperava di veder tornare dall’oscurità di anoyo – ‘l’altro posto’.

			«È già arrivata, nonno?» sussurrava lei.

			E Jiro le stringeva la mano, emettendo un grugnito che poteva essere un sì o un no, o un semplice gesto per schiarirsi la gola – intanto, le lanterne tremolavano intorno a loro e un’improvvisa brezza calda, accarezzando la collina, la faceva rabbrividire.

			«È qui?»

			«Aspetta. Restiamo calmi, in attesa».

			Ormai stare al buio in quel modo l’avrebbe spaventata.

			Yūki si fermò ancora qualche minuto a osservare la foto della nonna, poi suonò piano il campanello sul cuscinetto rosso e tenne le mani in posizione di preghiera, aspettando che il suono riecheggiasse e si spegnesse nel silenzio. Poi proseguì oltre il corridoio vetrato, giunse alla moderna dépendance in stile occidentale a destra dell’ingresso genkan ed entrò in un mondo traboccante di oggetti: le librerie con le collezioni di libri d’arte del nonno, i giornali e le riviste che fuoriuscivano da vecchi schedari, file e file dei gekiga che Jiro scriveva e illustrava negli anni Sessanta e Settanta. E più sopra album di fotografie, un modellino della torre Eiffel, souvenir di viaggi in Europa e in America, una miniatura del teatro Kabuki, una vecchia gabbia per topi e una macchina da scrivere. Sullo scaffale più alto campeggiava il liuto biwa a forma di goccia della bisnonna, con le sue lune crescenti, i piroli e le corde silenziose e immobili coperte di ragnatele.

			Passò un dito sulla polvere degli scaffali prima di estrarre un libro a caso, fissare il nome del nonno e sfogliare le pagine: una donna in kimono su una moto che sfrecciava sotto un cielo nero e il titolo Fuga da Shinjuku; un fungo atomico che incombeva su una cittadina costiera non dissimile da Osōma e la didascalia ‘Notte nucleare’.

			«Vuoi del sushi stasera, Yū-chan?» le chiese il nonno, facendola trasalire.

			«Sì, sarebbe perfetto».

			«Cosa stai facendo lì dentro?»

			«Niente!»

			«Non cercare solo le opere piccanti!» L’anziano rise, entrando nella stanza. «Ehi, ascolta, domani voglio parlarti di una cosa importante».

			Yūki fece una smorfia. «Di cosa?»

			«Del tuo futuro».

			Forse era tutta una messinscena – il nonno era stato assoldato per spronarla a darsi una regolata, a farsi degli amici e una vita. Eppure, sorrideva in modo così rassicurante.

			«Fidati di me».

			Jiro la raggiunse alla finestra, osservando le cianfrusaglie che aveva collezionato nel corso degli anni: due manichini da negozio, una donna e un uomo con i corpi pallidi e nudi che stavano lentamente rinverdendo grazie ai licheni rampicanti; il piccolo Buddha; una vecchia cassetta postale giapponese dipinta di bianco. Persino il giardino era affollato.

			«Ricordi quando ti ho detto che potevi scrivere alle volpi se imbucavi la lettera nella mia speciale casella postale?»

			Yūki sorrise.

			«E hai ricevuto delle risposte, vero?»

			«Da te, nonno».

			«Per un po’ ci hai creduto».

			Per anni Yūki aveva conservato le lettere con la strana calligrafia tremolante e i disegni come li avrebbe fatti una volpe.

			
				Cara Yūki,

				la nostra tana è molto accogliente. Ci piace vederti giocare sulla collina e ti teniamo d’occhio con la nostra magia volpesca. Prenditi cura di noi e noi ci prenderemo cura di te.

				Le tue volpi

			

			Sopra la cassetta della posta, una campana di bronzo pendeva dal ramo basso di uno dei pini in attesa che il vento forte la facesse suonare.

			Il nonno seguì lo sguardo di Yūki. «Una delle cose più belle che abbia mai comprato, una campana per tenere lontani gli orsi. L’ho presa l’anno in cui ho conosciuto tua nonna durante un’escursione a Nagano, un giorno d’estate, più di cinquant’anni fa».

			«Ma non ci sono orsi quaggiù, nonno».

			«Questo dimostra quanto sia efficace!»

			«La fai sempre, questa battuta».

			«Be’, mi fa ridere!»

			Gli occhi della ragazza si posarono sulla girandola, sbiadita e incastrata nel bordo del piccolo giardino roccioso. «Perché la tieni ancora? Non sono più una bambina».

			Jiro tirò su col naso. «Non tutto riguarda te, Yū-chan».

			«Forse dovresti buttar via un po’ di cose, nonno. Ne hai troppe!»

			«Oh, capisco. Come al solito, ti hanno mandato a tormentarmi…»

			«No, intendevo solo che forse potresti sbarazzarti di alcuni oggetti, come quella vecchia girandola…»

			«Dannazione!» La voce del nonno era brusca e tagliente. «Il problema dei giovani è che a volte pensano di sapere tutto, compreso cosa significhi essere anziani! E con ‘giovane’ intendo chiunque abbia meno di sessant’anni».

			«Scusami».

			«No, no. Non mi riferisco a te, ma alle mie figlie. Andiamo, i noodle ci aspettano».

			Nel pomeriggio passeggiarono sull’ampia spiaggia pianeggiante dalla parte opposta della diga marina con il vento che soffiava, mentre cercavano il regaleco morto. Ma non ce n’era traccia, così dopo mezz’ora Jiro si grattò la testa.

			«Com’è possibile che un pesce così grande sia scomparso? Forse non era morto… Sai, Katsumata-san – il ragazzo dei manga che conoscevo – ha scritto un sacco di storie sulla centrale nucleare». Il nonno agitò il bastone in direzione delle torri di Fukushima Daiichi. «Era mio ospite, all’epoca. Ne ha scritta una bellissima su un enorme polpo che rimaneva incastrato nel canale di raffreddamento del reattore. Forse il nostro regaleco se n’è andato a sabotare quel posto per sempre. Prova a immaginartelo!» esclamò sorridendo.

			Più tardi si accomodarono al ristorante di sushi in città. Per via del calore e del profumo del riso bollito, Yūki si sentiva insonnolita e osservava un enorme gambero che disegnava pigro cerchi rosa nella sua zuppa di miso. A un certo punto, sbadigliò.

			Jiro rise. «Ti sto annoiando!»

			«E solo il jet lag» rispose la ragazza.

			«Non hai sorriso granché».

			«Sì, invece. L’ho fatto sulla banchina alla stazione».

			«Mmm, quasi. Dev’essere stata dura per te, la scuola, i tuoi genitori che ti assillano».

			Yūki punzecchiò il gambero con una bacchetta.

			«Non ho molta voglia di parlarne».

			Il maestro di sushi si avvicinò e posò tra di loro un grande piatto di riso luccicante e pesce.

			«Mi ricordo di lei quando era grande così, signorina Yūki!» esclamò l’uomo, tendendo la mano con il palmo rivolto verso il basso e il mignolo non più grande di un mozzicone.

			Fece l’occhiolino a Jiro. «Come sta, Hara-sensei?»

			«Be’…» Il nonno inclinò la testa pensieroso. «Un mio amico è diventato sacerdote zen quando si è stufato di gestire il suo club. Diceva sempre: ‘I problemi di questo mondo ti sembreranno piuttosto attraenti quando sarai nella tomba!’»

			Il maestro scoppiò a ridere. «Godetevi la cena».

			Jiro lo osservò tornare al bancone di legno chiaro. «Un tempo era un gangster della yakuza. Quel tipo di persona che una volta mi rendeva la vita difficile. Ottimo sushi, però».

			Yūki seguì lo sguardo del nonno e si mise a osservare l’uomo, già impegnato a modellare il riso. Mormorò qualcosa alla bella ragazza accanto a lui, che si affrettò a varcare la porta della cucina. Quando questa si aprì, Yūki riuscì a scorgere una figura esile china su un lavandino, intenta a lavare pentole in una nuvola di vapore – era Taka, no? Sì, era proprio lui, anche se la sua chioma riccia era nascosta sotto una cuffia bianca legata stretta. Come se il ragazzo avesse avvertito gli occhi di lei che lo scrutavano, alzò la testa e si voltò verso il ristorante proprio nel momento in cui la porta si richiudeva. Era riuscito a vederla?

			«Mi stai ascoltando?»

			«Eh?»

			Jiro studiava la nipote. «È ancora lì, sai».

			«Che cosa? Chi?»

			«La piccola Yūki».

			«Faccio sedici anni a ottobre».

			«Intendo quella con lo spirito degli Hara! Quella che andava matta per il disegno. La bambina che si arrampicava sul totem…»

			Yūki alzò gli occhi al cielo. «Mi costringevi a farlo. E tutti esagerano con questa cosa!»

			«L’unico giorno in cui mi hanno chiesto di occuparmi di te!» Il nonno bevve un sorso di birra, assaporando quel ricordo. «Ho solo suggerito che sarebbe divertente arrampicarsi ancora… Afferravi la corda e ti arrampicavi e arrampicavi. Ala d’aquila, zampa d’orso e quant’altro, ragazzi, a quei tempi sì che sembravi una scimmietta! E uno dei guardiani ti gridava di scendere – anche a me – e io lo ignoravo dicendo che non parlavo inglese. E anche tu gli urlavi contro, proprio dalla cima».

			«Non ero in cima e non me lo ricordo!»

			E invece lo ricordava eccome. Rammentava con esattezza cosa si provava a stare appollaiati su un’ala d’aquila intagliata, sopra il pavimento del museo di Cambridge, con gli altri bambini che la guardavano stupiti.

			Si sentiva viva.

			«Tu, io, Kazuko… ognuno va per la propria strada nella vita» replicò Jiro, sorseggiando la sua birra. «Anche tua madre, a modo suo».

			«Ha davvero dato un pugno a un ragazzo?»

			«Chi te l’ha detto?» sbuffò il nonno. «Comunque, sì, era il fratello di Jimi! È per quello che mi fa ancora lo sconto!»

			«Era così anche la nonna?»

			«Anna?» Jiro inclinò la testa. «No, ma era la persona più forte che si possa incontrare. E così elegante. È venuta qui tutta sola negli anni Sessanta per studiare con Hamada-sensei. Bisognava essere davvero determinati per fare una cosa del genere – soprattutto se eri una donna, e per giunta straniera. Mi piaceva in particolare il modo in cui prendeva quell’argilla sudicia – fango, a dire il vero – e la modellava, la smaltava e creava qualcosa di perfetto e leggero come un fiore. Come un loto, che ha le radici nel fango, ma in superficie è delicato». Si voltò quasi volesse guardare molto lontano e scosse la testa. «Poco prima che tua madre e zia Kazuko nascessero, ci siamo trasferiti qui, nella casa di famiglia. All’inizio alcuni erano sprezzanti, ma Anna aveva un sorriso simile al tuo, ha imparato anche un po’ di dialetto e non ha mai smesso di creare i suoi vasi. Se qualcuno le diceva le solite sciocchezze sugli stranieri gaijin, lei lo incantava ancora di più».

			«Nonno?»

			«Uh?»

			«Hai smesso perché è morta?»

			Jiro sospirò e tornò a guardare la nipote. «In parte. Io… Io non avevo più niente da dire. Nel mare non c’erano più pesci che potessi catturare…»

			«Non vuoi ricominciare a disegnare?»

			«Oh, al giorno d’oggi è roba da giovani. Sette pagine alla settimana vanno bene a vent’anni, ma…» Jiro finì di bere la birra e picchiò il bicchiere sul tavolo.

			«Ma cosa?»

			Fece cenno al cameriere per avere il conto. «Ma… a dire il vero, sto lavorando a qualcosa».

			Yūki sgranò gli occhi. «Davvero? Dimmi di più».

			«Te lo mostrerò domani. Ho fatto sistemare un po’ lo studio, c’era una perdita e abbiamo dovuto sostituire alcune assi del pavimento, ma ormai è tutto in ordine. Il tizio ha appena finito. Ho trovato un sacco di roba!»

			«Tipo cosa?»

			«Cose che mi hanno fatto pensare e di cui è meglio parlare di giorno» rispose Jiro. «Non di notte».

			Fuori, la strada era silenziosa e, dopo il calore quasi soffocante del ristorante, il freddo notturno fece rabbrividire Yūki. Insieme al nonno percorse solo pochi passi prima che Jiro si fermasse di colpo, colpendosi la fronte con una mano.

			«Dannazione, ho dimenticato il cappello. Ci vorrà un minuto».

			La scarsa illuminazione della strada faceva risaltare alcune pozze di luce: alberi di ciliegio con i fiori ancora aggrappati ai rami malgrado gli scampoli dell’inverno, un’auto che si fermava davanti al Pavone – un piccolo hotel in stile ryokan –, il vapore della sauna che, in forme mutevoli, si alzava nella notte sopra i distributori automatici rossi.

			Un tonfo improvviso fece trasalire Yūki, che si guardò intorno, notando una figura uscire dalla porta laterale del ristorante di sushi e slacciarsi in fretta la cuffietta per lasciare liberi i capelli.

			«Ah, bene, ti ho beccato!» Taka era raggiante. «Hai mangiato bene?»

			«Sì, grazie, era tutto molto buono. Gochisōsama deshita».

			«Sei così educata!»

			«La mamma non fa che assillarmi!»

			Il ragazzo se ne stava lì con le mani in tasca e un sorriso sghembo sul viso. «Da quanto tempo non ci si vede!»

			Lei annuì a quella battuta banale.

			«Stiamo per andare, quindi…»

			«Allora, ci hai pensato?»

			«A cosa?»

			«A uscire con lo stupido vecchio Taka?»

			La ragazza si morse il labbro. «Tuo padre ha detto che ti sei cacciato in qualche guaio o robe del genere».

			Taka distolse lo sguardo, ma Yūki notò lo stesso che era arrossito.

			«Stai diventando rosso come un peperone».

			Taka si girò di nuovo verso di lei. «Sì, a volte capita, quando parlo con le ragazze».

			«Sul treno non è successo».

			«Perché non ho avuto il tempo di pensarci, credo. È da mezz’ora che mi preparo per venire qui fuori a parlarti».

			La porta del ristorante di sushi stridette sul binario, lasciando intravedere la sagoma di Jiro che occupava l’ingresso.

			Taka estrasse dalla tasca un piccolo biglietto da visita. «Il mio numero, nel caso ti andasse di uscire! Ci vediamo». E, senza aspettare una risposta, glielo infilò in mano, si girò e sparì di nuovo nelle cucine.

			«Ho interrotto qualcosa?»

			«No, no».

			Yūki diede un’occhiata al biglietto. Su un lato c’era l’indirizzo e il numero di telefono del ristorante di sushi, sull’altro una serie di cifre scarabocchiate e alla fine un grande punto interrogativo.

			«Ha cercato di abbordarti?»

			«Stavamo solo parlando».

			«È un bravo ragazzo. Credo».

			Come al solito, ci vollero due o tre tentativi per mettere in moto la vecchia Nissan del nonno.

			«Dovresti comprare un’auto nuova, nonno» esclamò Yūki, infilando il biglietto nella tasca dei jeans.

			«Di questi tempi non la uso quasi mai… Inoltre, la prossima settimana arriva un nuovo motorino di avviamento».

			Il nonno partì e svoltò l’angolo della stazione, sfiorando il marciapiede.

			«Forse non dovresti guidare. Sai, non fa bene bere e poi mettersi al volante».

			«Era solo una birra. E non incontreremo niente e nessuno in una notte come questa».

			I fari della macchina di Jiro illuminarono la città addormentata, l’agglomerato di case sulle alture appena sopra la zona portuale. Il nonno accelerò per percorrere una salita, oltrepassò il centro sociale, all’altezza del quale il motore e i suoi riflessi si stabilizzarono, e poi si avviò in direzione della litoranea, iniziando a canticchiare tra sé e sé la solita mezza melodia.

			«Perché canti sempre e solo quella parte, nonno?»

			«Davvero lo faccio?»

			«Sì».

			L’anziano fece una pausa. «Ti dà fastidio?»

			«No, non proprio. Che cos’è?»

			«Solo una canzone che viene da molto prima del tuo arrivo nel mondo…»

			In cima al pendio il piccolo santuario di Inari e le sue porte torii rosse si stagliavano contro l’oceano luminoso in lontananza. Mentre lo superavano, Jiro sterzò di colpo verso il marciapiede, tirando il freno a mano con gli occhi lucidi che scrutavano l’oscurità.

			Yūki lo guardò. «Nonno?»

			«Dammi solo un minuto».

			Jiro spense il motore e rimase seduto a fissare il santuario buio.

			«Che c’è?» gli chiese la nipote, tutta infreddolita. Quel luogo le era sempre sembrato un po’ inquietante – i musi spigolosi delle volpi mutaforma, i loro occhi cesellati che sembravano seguirti – e in quel momento, nell’oscurità invernale, aveva la sensazione che il potere del santuario fosse molto reale.

			Il nonno andò ad aprire la portiera dalla sua parte, ma cambiò all’improvviso idea.

			«Stai bene?»

			«Certo» rispose Jiro. «Sai, la divinità Inari di solito è legata al riso, ma la nostra è diversa, riguarda i pescatori, le tempeste e cose del genere. Sono sempre venuto qui a pregare dopo aver lasciato Tokyo per ricominciare da capo. I narratori sono un po’ come i pescatori, lo dicevo sempre ai miei assistenti».

			«Non capisco».

			«A volte, si fa una buona pesca. Altre, si resta a mani vuote. Altre ancora, si naviga troppo al largo».

			Il nonno rimase in silenzio per un lungo istante, poi aspirò l’aria tra i denti.

			«Andiamo a casa, nonno?»

			«Tra un minuto. Ma torneremo domani e porteremo alle volpi un po’ di tofu fritto. Voglio fare una preghiera speciale».

			Sotto la grondaia, le ghirlande votive di carta si agitavano nella brezza notturna.

			Di ritorno nella sua solita stanza al piano superiore della dépendance, Yūki si cambiò per andare a letto, mentre pensava e ripensava a quel momento sotto il santuario e al volto adombrato del nonno. Scostando le tende, si trattenne a lungo a guardare la notte fuori: le finestre illuminate delle case disseminate per la pianura, uno o due magazzini di lavorazione del pesce che facevano le ore piccole, le luci dei pescherecci sul mare invisibile che si allontanavano nello spazio.

			Udì il nonno fischiettare e muoversi al piano di sotto… Le vennero in mente le pile di cianfrusaglie sparse dappertutto, la macchina da scrivere silenziosa, la nonna e le sue delicate ceramiche, la ragnatela sul liuto biwa – d’un tratto Yūki avvertì la solitudine del tempo che il nonno aveva trascorso tutto solo negli ultimi vent’anni o giù di lì.

			‘Domani sarò più allegra per lui’ promise a se stessa.

			L’orologio della cucina scandisce senza sosta la mattina di venerdì 11 marzo. Il nonno lascia dormire Yūki, canticchiando a bassa voce, mentre si adopera per preparare il caffè e scollarsi di dosso lo strano sogno da cui si è ridestato all’alba. ‘Be’, dimentichiamocene. È soltanto un sogno’. Invece, ripensa alla conversazione di ieri sera, a come ogni tanto il sorriso della nipote abbia provato a spuntare per allontanare le nubi e la confusione e poi abbia vacillato, ogni volta.

			‘Povera ragazza’ pensa, ‘assillata da una parte e dall’altra, ha bisogno di una bella pausa. Be’, proviamo a farla stare meglio con i manga…’

			Con cura, l’anziano prepara la pila di album da disegno, sovrapponendo il blu scuro all’arancione e al verde muschio e assicurandosi che il migliore sia in cima. Sfoglia le pagine e Mezz’Onda è lì che fa un sorriso sulla cresta dell’onda blu.

			Andrà tutto bene.

			Il caffè ribolle nella macchinetta a filtro, i corvi si posano sugli alberi sopra la casa e ogni cosa è al suo posto.

			Verso l’ora di pranzo, Jiro sente Yūki scendere le scale di legno lucido ed eccola lì, che sbadiglia e si stiracchia.

			«Buongiorno, dormigliona! Tutto bene?»

			«Tutto ok, nonno».

			«Bene. Allora, manda un’e-mail veloce a tua madre dal mio computer, così poi ci divertiamo un po’. Ho una sorpresa per te…»

			«Possiamo mangiare pancake per colazione?»

			«È già ora di pranzo! Ma puoi mangiare insieme il pranzo e la colazione, se vuoi! Stabiliremo nuove regole tutte nostre».

			Così, Jiro prepara sia il pranzo sia la colazione e poi mostra alla nipote il primo degli album da disegno con gli schizzi di Mezz’Onda…

			… e Yūki sorride, allora l’anziano pensa: ‘Ah! Ecco fatto! Il buon vecchio Mezz’Onda viene in aiuto!’

			Ma poi si accorge che il sorriso è scomparso, che la bocca della nipote si spalanca e sul suo viso si disegna un’espressione di puro orrore, mentre intorno a loro riecheggia una cacofonia di rumori e sbatacchi. Jiro si rende conto che sta per accadere qualcosa di molto brutto.
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			YŪKI OSSERVA IL SUO DITO tremare insieme alle lettere e ai caratteri kanji sul dorso, che presto si sfocano. Si tratta di una specie di strano attacco? No, il braccio intero, la spalla, i piedi, l’album da disegno che ha sotto gli occhi, persino Mezz’Onda che ricambia il suo sguardo da dietro il suo cavallone increspato, il tavolo kotatsu – tutto, ma proprio tutto, inizia a tremare senza sosta. Si odono un tonfo e un rumore singolare, quasi metallico, provenire dal soggiorno, poi cadono le librerie, che riversano a terra il loro carico con un boato. Le vibrazioni peggiorano, il tintinnio delle stoviglie in cucina è sempre più forte, Jiro cade in ginocchio. Un secondo dopo è la credenza – quella che contiene le ceramiche più belle della nonna – a sporgere dalla parete della sala da pranzo e a rimanere, per un istante, sospesa a un’angolazione anomala prima di crollare, facendo esplodere una bomba di luminose schegge di vetro in ogni angolo del pavimento.

			«Nonno!»

			«Terremoto!» grida Jiro. «Sotto il tavolo, Yūki. Subito!»

			Ma lei conosce la procedura.

			Si tratta di una scossa violenta e aggressiva che ti sbatte da una parte all’altra e la cui frequenza aumenta sempre di più – è di gran lunga più forte di qualsiasi altro terremoto abbia mai sperimentato prima…

			Il lampadario della sala da pranzo oscilla forte appeso al suo cavo, cassetti e armadi si aprono e si chiudono intorno a lei come se ci fossero mani invisibili ad afferrarli. Qualcosa di grosso si rompe cadendo sulle piastrelle della cucina e la luce tremola, mentre Yūki si infila a fatica sotto il tavolo, sbattendo un ginocchio. È stranamente difficile muoversi con quelle forti vibrazioni e ha la sensazione che le sue membra non rispondano ai comandi.

			«Nonno!»

			«Sto arrivando».

			Yūki si accovaccia nello spazio buio sotto il kotatsu, abbracciando le gambe al petto e contando i secondi, mentre il mondo si agita e sbatte intorno a lei. Non ci sono dubbi, dev’essere quasi finita… Ma mentre il nonno scende le scale per raggiungerla, il terremoto peggiora, ancora e ancora, diventa più potente, come se un mostro stesse cercando di liberarsi. E il chiasso che lo accompagna è orribile: un boato che sembra provenire da ogni dove, scandito dal rumore degli oggetti che cadono e si rompono, delle posate che si spezzano sulle piastrelle della cucina, dei vetri che vanno in frantumi al piano di sopra, dell’intera struttura di legno della dépendance che scricchiola e geme.

			«Nonno! Dovremmo uscire!»

			«Non muoverti!» ringhia Jiro. «Questa casa può resistere!»

			Adesso il tremore è ancora più forte. Yūki cerca di guardare l’orologio per vedere da quanto tempo va avanti, ma il quadrante non è altro che un’ombra scura. Sono passati almeno due minuti. Prova come una sorta di claustrofobia, qualcosa in lei le dice di muoversi, di uscire.

			«Tieni duro» grida il nonno. «Non è ancora finita».

			La ragazza sente il calore secco della mano di Jiro che afferra la sua e risponde al gesto stringendo forte, combattendo contro la paura che le attraversa il corpo. C’è una tregua apparente, il tremore si calma per un secondo, poi un altro spasmo attanaglia la casa, si ode uno schianto in corridoio, un oggetto pesante che rovina a terra mentre le vibrazioni cambiano ancora, facendo sobbalzare ogni cosa da una parte all’altra. Yūki ha la sensazione di avere le gambe e lo stomaco di gelatina e ha paura di stare per vomitare, quando un altro forte colpo la investe. All’improvviso, sotto il kotatsu è buio pesto.

			«Rimarremo intrappolati» urla, cercando di divincolarsi da sotto il tavolo.

			Ma il nonno la tiene stretta. «Stai ferma finché non è finita».

			Un altro minuto di scosse, un altro ancora, ogni secondo sembra durare un’eternità – poi, dopo un ultimo sussulto che fa sbandare la casa da un lato all’altro, il movimento e la furia del terremoto si acquietano. A parte l’allarme della Nissan di Jiro e un fugace tonfo lontano, c’è un silenzio totale e assoluto.

			Yūki ci mette un po’ a rendersi conto che il battito che sente è quello del suo cuore, un cuore che le martella nella cassa toracica. La stanza ha uno strano odore – polvere, fumo o altro – e si fa fatica a respirare.

			Il nonno geme. «Dannazione. Stai bene, Yū-chan?»

			«È finita? È stato un terremoto davvero forte, no?»

			«Molto».

			«E adesso?»

			«Prenderemo la borsa di emergenza e saliremo sulla scogliera».

			«Perché?»

			«Per ogni eventualità».

			«Quale eventualità?»

			Il nonno abbassa la voce, la riduce a un sussurro e pronuncia una sola parola. «Tsunami».

			«Oh? Davvero?»

			«Potrebbe capitare».

			Il cuore di Yūki pare saltare uno o due battiti, teme che il panico la inondi con lo stomaco che continua a masticare e rimasticare ramen istantanei. ‘Ho bisogno di aria, di uscire’ pensa, mentre inizia a strisciare fuori dal kotatsu.

			«Attenta a non tagliarti i piedi».

			Le preziose tazze e ciotole della nonna giacciono in frantumi sul pavimento, frammenti di porcellana ovunque, in mezzo ai quali si intravedono le mezzelune rosse e nere di un servizio di ciotole laccate per il brodo di miso.

			La ragazza raggiunge di corsa il corridoio, facendo attenzione a dove mette i piedi poiché indossa solo le calze. L’enorme armadio che contiene tutte le scarpe e i cappotti è caduto nel genkan e ha staccato un pezzo di intonaco dal muro, ma lei riesce lo stesso a trovare un paio di sandali e si avvia verso la porta di ingresso, che non si muove. Nonostante sia aperta, è incastrata nel telaio.

			La necessità di uscire è quasi irrefrenabile, perciò Yūki usa la spalla per spingere con forza la porta una, due volte, trattenendo il respiro. Al terzo spintone disperato si spalanca, lei si precipita sulla veranda engawa sopra il giardino e fa un respiro profondo con gli occhi chiusi. Poi ne fa un altro e un altro ancora. Riapre gli occhi. La seconda lanterna di pietra massiccia è caduta e si è frantumata contro una delle grandi rocce, il piedistallo si è spezzato perfettamente a metà. Per il resto, a parte i rami e centinaia di pigne sotto gli alberi, non si notano altri danni evidenti. L’allarme dell’auto del nonno si ferma a metà nota e, nel silenzio elettrico che segue, sente solo il battito veloce del suo cuore che le rimbomba nelle orecchie e il fruscio della girandola impigliata nel bordo del giardino roccioso. Cadendo, la lanterna l’ha mancata per un soffio.

			Dietro di lei, il nonno continua ad alzare e abbassare l’interruttore della luce in corridoio con le chiavi della macchina nell’altra mano.

			«È saltata la corrente. Dannazione. Doveva essere almeno un 6- sulla scala Shindo».

			«Ma è finita, giusto?»

			«Mmm. Ci saranno di sicuro delle scosse di assestamento, ma per ora non ci cadrà addosso nulla». Jiro sospira. «Il soggiorno è un vero disastro, il biwa di mamma è a pezzi. Sarebbe davvero seccata, sperava che prima o poi qualcun altro della famiglia lo suonasse».

			«Nonno! E lo tsunami?»

			«Ce la caveremo». L’anziano dà un’occhiata al suo cellulare. «Non c’è segnale. Proveremo a comunicare con la radio».

			«Pensi che arriverà?»

			«Dipende dalla profondità del terremoto, dall’epicentro e da altre cose del genere».

			Nella mente di Yūki già si affollano infinite immagini di una Tokyo che giace sotto macerie fumanti. «Credi che zia Kazuko stia bene?»

			Il nonno inclina il capo pensieroso. «Mi sa che eravamo molto più vicini noi all’epicentro del terremoto» risponde «visto come lo abbiamo sentito. A meno che questa non sia la fine del mondo, e ne dubito. Deve aver distrutto anche le antenne telefoniche. Indossa scarpe più solide e tienile su. Che sofferenza! Saremo costretti a dare una bella ripulita, tua madre e tua zia saranno felici come una pasqua!»

			Yūki prende le scarpe da ginnastica dal genkan e inizia ad allacciarle, mentre il nonno sfila un paio di pesanti stivali da lavoro dall’armadio caduto. «Avrei dovuto dirti di restare a Tokyo».

			«Cosa intendi?»

			«Non importa».

			La ragazza riesce ora a distinguere gli allarmi lontani delle case sul mare, ma a parte questo il silenzio si allarga e diventa sempre più profondo, come se si stesse aprendo un enorme spazio vuoto nel mondo.

			Yūki osserva il nonno. Non c’è panico sul suo volto, soltanto un accenno di quell’ombra che si è già posata sui suoi tratti ieri sera.

			«Allora, cosa facciamo?»

			«Prendi subito un cappotto, il telefono e il passaporto. Io mi occupo della borsa di emergenza».

			«La Piccola Montagna sarà abbastanza alta?»

			Il nonno annuisce, cercando di sembrare disinvolto. «Se uno tsunami fosse così alto, sarebbe più grande di qualsiasi altra cosa».

			Ancora una volta, Yūki si accorge che Jiro pronuncia le sillabe tsu-na-mi a bassa voce e fa scorrere il polpastrello dell’indice destro lungo gli ormai sbiaditi segni magici sulla mano sinistra. Stamattina, languendo nel lusso del sonno, si è dimenticata di ripassarli.

			«Diamoci una mossa, non si sa mai» esclama il nonno, entrando in azione. «Se ti succede qualcosa, tua madre mi ucciderà! Poi ci proverebbe tuo padre e infine tenterebbe anche Kazuko».

			Yūki corre su per le scale. Sente ancora le gambe instabili e le sembra strano indossare le scarpe in casa; mentre procede, ondeggia come se fosse appena scesa da una nave colpita da una tempesta o da qualcosa di simile.

			Guardando fuori dalla finestra in corridoio, scorge una foschia gialla sulla scogliera dietro casa, quasi come se un incendio stesse divampando tra i pini. Sente uno scricchiolio sotto le scarpe e, abbassando lo sguardo, nota una foto incorniciata del nonno da giovane che sorride in camera con un gruppo di altri artisti di manga. Anna è accanto a lui, i volti appiattiti dal flash e soffusi da un alone di fumo e luce.

			La sua stanza è in un disordine unico: i cassetti sono aperti, il bastone della tenda è caduto in diagonale sulla finestra tagliando a metà la vista sull’oceano. All’improvviso, qualcosa riscuote dal torpore una farfalla che sbatte le ali bianche contro il vetro. In fretta e furia, Yūki va ad aprire la finestra per spingerla fuori con mani tremanti, le ali le sfiorano i palmi. La farfalla si allontana danzando verso il mare e lei la segue con lo sguardo, aspettandosi di vedere un muro d’acqua pronto ad abbattersi su di loro come in un film apocalittico.

			L’oceano, però, sembra calmissimo, si intravedono persino un paio di pescherecci, tanto immobili che potrebbero essere dipinti sull’acqua grigia.

			Forse andrà tutto bene.

			‘È persino un po’ eccitante’ pensa, ‘come quando si aspetta che accada qualcosa, qualcosa di reale’. Qualcosa di cui potrà parlare quando tornerà a casa, che potrà raccontare a Joel.

			Avverte un tonfo improvviso sotto i suoi piedi che la spaventa: il nonno sta sbattendo il bastone contro il soffitto, la sua voce è ovattata, ma forte e chiara. «Yūki! Vieni, ti dispiace?»

			La ragazza afferra un maglione, se lo infila dalla testa e decide di cambiare i leggings sottili con i jeans neri che ha indossato la sera prima. Le tremano ancora le mani, perciò ci mette un secolo a compiere ogni gesto, mentre il cuore ricomincia a batterle all’impazzata. Cos’altro dovrebbe fare? Le viene in mente una parola giapponese, un termine che le è stato inculcato a forza di esercitazioni per gestire le catastrofi naturali nel breve periodo trascorso alla scuola elementare di Osōma: okashimo. ‘O’ per osanai, ‘non spingere’. ‘Ka’ per kanenai, ‘non gridare’. ‘Sh’ per shaberanai, ‘non chiacchierare’. ‘Mo’ per modoranai, ‘non tornare indietro’. Non si torna indietro finché il disastro non è finito…

			Potrebbe rimanere fuori per molto tempo, così, per sicurezza, Yūki afferra la felpa dalla sedia e la infila nello zaino, controllando che il passaporto sia ancora sistemato nella tasca interna insieme agli spiccioli.

			«YŪKI!» Jiro grida di nuovo con una certa urgenza.

			Lei guarda un’altra volta fuori dalla finestra: ancora niente, solo nuvole a spirale e barche immobili. Si affretta ad attraversare il corridoio, correndo giù per le scale di legno lucido. Facendosi strada nel caos della sala da pranzo, vede l’album da disegno blu aperto e Mezz’Onda che la guarda, mentre cavalca con determinazione il suo cavallone.

			Per un attimo pensa di recuperarlo, ma poi lascia perdere – in caso di emergenza, si prendono solo le cose essenziali, giusto? – e raggiunge il nonno sul gradino del genkan, con una radio che gracchia.

			«Dobbiamo andare. C’è un allarme tsunami che interessa tutta la costa di Tōhoku».

			È difficile non continuare a guardare verso l’oceano. Fuori, nella pianura, sembra un venerdì qualunque all’ora di pranzo, ma a un centinaio di metri di distanza un’auto sfreccia sulla litoranea a una velocità insolita. Da qualche parte, sulla destra, Yūki riesce a sentire la voce di una donna che grida qualcosa e, più lontano – verso il porto di Osōma –, amplificate da un altoparlante, parole le cui sillabe sono offuscate dal vento.

			Ai margini del giardino roccioso, la girandola vortica impazzita, vrrrrrr, finché la brezza si calma e la voce della donna si fa più vicina.

			«Ehi, Hara-san? È lì?»

			«Ah. Takeda-san. Tutto a posto?»

			È la vicina di casa di Jiro, una donna dal volto severo che pedala a testa bassa come un ciclista keirin verso la casa degli Hara, il berretto che indossa un lampo rosso nella penombra.

			«Daijōbu. Che mi dice di lei, sta bene Hara-san?»

			«Stiamo bene» replica il nonno. «Però potrebbe esserci uno tsunami. Venga sulla scogliera con noi».

			«Oh, lo pensa davvero?» ribatte la vicina, fermandosi e appoggiando un piede a terra per riprendere fiato. Ha il viso segnato dalla preoccupazione.

			«C’è un allarme per uno di grande entità» urla Jiro.

			«Devo andare a prendere mio nipote alla scuola media e sto cercando di trovare Pochi» replica lei. «L’ha visto? È scappato durante il terremoto».

			«Gli animali sono intelligenti. Avrà trovato un luogo sicuro. Si sposti in alto, Takeda-san».

			«No, è meglio che vada a scuola. Lei si prenda cura di sua nipote, signor Hara!»

			«Non si preoccupi». Jiro appoggia una mano sulla spalla di Yūki e agita il bastone in direzione del sentiero che costeggia la casa. «Secondo me, alcuni animali sono più brillanti di certe persone!» aggiunge sottovoce. «Andiamo, saliamo sulla scogliera».

			Nonno e nipote si dirigono sul lato della casa, passando davanti alle lanterne rovesciate, ai manichini che giacciono a terra cercando di rannicchiarsi in posizione fetale.

			«Accelera un po’ il passo!» grugnisce Jiro.

			Yūki si guarda alle spalle, incespicando. «Perché? Sta arrivando?»

			«No, ma se arriverà, sarà a breve. Probabilmente… sarà piccolo, come ha detto Jimi!» sbuffa l’anziano. «Dannazione, avrei dovuto mettere le mie scarpe da ginnastica nuove».

			Il giardino sul retro è invaso dalla vegetazione, ma un sentiero si snoda accanto allo studio lungo e basso con una pila di vecchie tavole e di legname appena tagliato appoggiato a un banco di lavoro all’esterno, e passa dietro al vecchio laboratorio di ceramiche della nonna con la ruota e il forno, silenzioso e buio.

			«Pensavo avessi bisogno di un po’… di pepe» dice Jiro ansimando. «Ma… forse non così tanto!»

			L’inverno ha reso l’erba lunga secca e sbiadita, e ora sussurra contro le gambe di Yūki mentre lei segue il nonno fino ai piedi della scogliera. Insieme a lui sale di corsa i primi sei metri su gradini di legno grezzo, fino al punto in cui Jiro ha sistemato su pali di ferro mangiatoie per gli uccelli che ora giacciono a terra, con i semi sparsi dappertutto.

			«Non va bene qui?»

			«Meglio andare in cima, Yūki, così potremo vedere com’è la situazione. Fammi solo prendere fiato».

			Da lì, un sentiero appena visibile zigzaga in salita attraverso l’intrico di arbusti, pini e abeti, un percorso familiare che la ragazza faceva sempre, ma che in qualche modo le sembra più ripido di quanto ricordasse. Scivola, ma il nonno la tiene ferma con la sua presa rassicurante. Ogni dieci passi circa, l’anziano deve fermarsi e piantare a terra il bastone, chinando la testa e restando in ascolto per un istante prima di intimare alla nipote con un gesto della mano di salire più in alto. Yūki si spinge attraverso i cespugli incolti che le graffiano il viso, ansima mentre li supera e si dirige ancora più su. Quando si ferma a prendere fiato, si volta e nota Jiro immobile in un punto più in basso.

			«Che c’è, nonno?»

			«Ascolta!»

			Il vento sospira tra le foglie morte dell’inverno e si sentono parole confuse provenire dall’altoparlante lontano, oltre a una macchina sulla strada. Nient’altro.

			«Che c’è?» ripete Yūki.

			«Gli uccelli non cantano. Per niente».

			È vero: non si ode nemmeno il richiamo di un corvo. In Giappone, i corvi gracchiano cupi – lì, a Tokyo, ovunque. I passeri cinguettano puntuali come un orologio svizzero nel sottobosco. I cigni in migrazione starnazzano in alto nel cielo. Ma ora non c’è nemmeno l’ombra del canto degli uccelli.

			In quel momento di sospensione, Yūki si rende conto di avere la bocca asciutta e la pelle umida sotto la maglietta. «Nonno, mi sento strana».

			«Probabilmente è colpa dello shock. Ci riscalderemo una volta in cima. Ho portato una coperta termica nella borsa». Jiro si arrampica per raggiungerla. «Tutto ok?»

			«Sì».

			«Be’, sai, intendo quegli attacchi di panico?»

			Yūki riesce a rivolgergli un mezzo sorriso. «Dal punto di vista del panico, va sorprendentemente bene, ma grazie per averlo chiesto».

			Il nonno le sorride a sua volta. «Andiamo, allora. In pratica ci vivevi quassù. Mostrami la strada».

			Il sentiero procede a zigzag su una lastra di roccia frastagliata con gradini molto ruvidi. Afferrando alcuni alberelli per sostenersi, la ragazza si arrampica per gli ultimi metri, su su, con i piedi che ricordano ogni movimento, e all’improvviso si ritrova in cima, al sicuro sulla terra ricoperta di muschio e aghi e sulle rocce sconnesse sotto i pini striminziti – l’area è grande più o meno quanto un campo da tennis e ha un avvallamento al centro dove, nelle calde notti d’estate, lei e il nonno accendevano sempre il falò per convincere gli spiriti a tornare a casa.

			Ora, però, la sommità della scogliera è fredda e c’è una strana foschia gialla, che riempie l’aria e la fa rabbrividire.

			Il nonno la raggiunge, respirando a fatica. «Gesù, sono anni che non vengo quassù. Qualche segnale?»

			Yūki scruta attraverso gli alberi in direzione dell’oceano, ma le due barche sono ancora inchiodate alle onde.

			«Niente. Cosa facciamo adesso?»

			«Scopriamo cosa sta succedendo» risponde il nonno, estraendo una radiolina dalla borsa di emergenza e mettendosi a smanettare. Le sue dita consumate producono un fruscio di elettricità statica, poi una voce maschile, che parla veloce in giapponese e in tono formale. Yūki riesce a cogliere soltanto la parola ‘tsunami’ e i nomi di alcuni luoghi più a nord: Ishinomaki, Sendai, Miyako.

			«Sta arrivando?»

			«No. Solo un allarme».

			La ragazza rabbrividisce di nuovo, guardandosi intorno. La cima degrada ripida su tre lati. Sul quarto, alle sue spalle e verso l’entroterra, c’è un dirupo a picco su una stradina secondaria.

			«Nonno, penso che una parte sia caduta».

			«Probabilmente, si tratta di una frana».

			«Cos’è la roba gialla?»

			«Polline, credo».

			Il terreno sussulta appena e Yūki si prepara a una scossa di assestamento. Il nonno alza lo sguardo, ma non intravede nulla e così torna ad armeggiare con la radio, cercando di trovare una stazione in cui il segnale è più chiaro.

			«Se hai freddo, tira fuori la coperta termica».

			«Ho infilato la felpa con il cappuccio nella borsa».

			«Ottima mossa».

			Sotto di loro, un’auto solitaria passa sulla strada e, più lontano, si sente il rumore irregolare della sirena di una macchina della polizia o di un’ambulanza; ancora oltre, riecheggia una voce amplificata dall’altoparlante.

			Yūki cerca di concentrarsi sulla radio.

			«Stanno dicendo che c’è la possibilità di un grande tsunami, vero?»

			«Già». Jiro abbassa un po’ il volume. «Forse alto sei metri. Ci sono anche diversi danni causati dal terremoto, che dev’essere stato di grande entità. Sembra che l’epicentro fosse al largo – non tanto distante da qui. Se lo abbiamo sentito così forte, lo tsunami dovrebbe essere già arrivato. Viaggiano molto veloci. Ne ricordo uno che arrivava dal Cile, ha attraversato il Pacifico più rapido di un aereo e ha colto di sorpresa un sacco di persone. Santo cielo, ero solo un po’ più grande di te! Avevo vent’anni. Noi stavamo bene, ma molta gente non è stata altrettanto fortunata…» Distoglie lo sguardo. «Non so…»

			Si sente il clacson di un’auto da qualche parte alla loro sinistra. Yūki si volta a guardare la strada che conduce alle scogliere, al porto di Osōma e alla città oltre. Due macchine – una nera e una beige – si sono fermate una di fronte all’altra, poi quella che si stava allontanando fa un’inversione a tre tempi ed entrambe tornano verso la casa degli Hara. Da qualche parte, oltre la scogliera, si leva un pennacchio di fumo nero.

			«C’è un incendio».

			«Non mi sorprende».

			«Nonno?»

			«Sì?»

			«Ieri sera, al santuario, hai detto che dovevi fare una preghiera. Non si trattava di questo, vero?»

			Il nonno alza di colpo lo sguardo. «Cosa intendi?»

			«Non so, come se sapessi cosa stava per succedere o qualcosa di simile».

			«Pensavo che dei due ormai fossi tu la scettica».

			«Ho ragione, non è così?»

			«Santi numi, hai sempre saputo leggermi dentro». Il nonno gonfia le guance. «Comunque no, si trattava di qualcos’altro. Ma ho fatto un sogno stupido la notte scorsa». Ha un tono serio, non dal solito Jiro.

			«A proposito di cosa? Raccontami».

			«Camminavo sulla spiaggia, vicino a dove ho trovato il regaleco l’altro giorno. Sentivo qualcuno cantare e all’improvviso ho visto un ragazzo che veniva verso di me. Quando si è avvicinato, ho notato che lasciava impronte enormi sulla sabbia che si riempivano tutte d’acqua, disegnando una scia di grandi pozzanghere blu. Erano davvero belle, ma il ragazzo, fradicio, aveva un’aria infelice. Gli ho chiesto: ‘Ehi, ragazzo, cosa ci fai qua fuori?’ E lui ha risposto: ‘Voglio solo tornare a casa perché sta arrivando un piccolo tsunami che mi ucciderà’. Allora, io ho ribattuto: ‘Ma se è piccolo, qual è il problema?’… Eppure lui continuava ad avere l’aria molto triste».

			Il nonno si interrompe.

			«E poi?»

			«Nient’altro, a dire il vero. Mi sono svegliato e ho bevuto! Dev’essere stata colpa di Jimi, che ieri parlava di quell’onda di quindici centimetri, vero?»

			Yūki lo osserva, poi sposta gli occhi verso il mare e infine torna a guardare il nonno, ancora scossa dai brividi.

			«Forse era un… sai, un sogno sul futuro…?» Non riesce a ricordare la parola giapponese per ‘premonitore’.

			Jiro scuote la testa. «Lascia perdere. Dovrei parlare di cose vivaci e spensierate per tenere alto il morale, no? Sono davvero un pessimo nonno».

			«Non sei pessimo».

			Lui grugnisce. «Grazie. Sei ancora contenta di essere qui?»

			«Certo. Al cento per cento».

			«Hai detto che ero un po’ musone quando sei venuta l’anno scorso. Mi dispiace».

			«Era come se fossi deluso da me».

			«No! Forse ero solo stufo di tutto il resto, ma non di te. Tu sei speciale, Yūki. L’ho sempre pensato e la nonna sarebbe stata d’accordo… me l’ha detto una volta».

			«Tipo… in un sogno?»

			«Più o meno».

			Nonno e nipote restano in silenzio, ascoltano le sirene, il crepitio sibilante dell’elettricità statica che accompagna la voce dell’annunciatore, l’ondeggiare dei rami nel vento che aleggia sopra di loro. Passano altri cinque minuti, mentre entrambi tengono lo sguardo incollato all’oceano – e poi altri cinque.

			«Nonno, pensi che stia arrivando?»

			«Forse non adesso».

			Ma quando Yūki si volta verso di lui, nota che Jiro ha un’aria triste, persino sconfitta, così pensa a qualcosa per risollevargli il morale.

			«Grazie per aver ripescato la roba di Mezz’Onda. Lo avevo dimenticato finché non ho visto gli album».

			«Be’, ho pensato che ti avrebbe fatto bene ricordarlo. Mi chiedo dove sia stato tutto questo tempo!»

			«Hai detto di aver fatto un disegno?»

			«Mmm?» borbotta Jiro, quasi la stesse ascoltando solo a metà. «Niente di che. Ho solo pensato di provare a fare qualcosa. Te lo mostrerò più tardi. Ho dovuto dare una ripulita ai miei pennini, soprattutto al mio prezioso Rotring. Ma è stato bello! Pennarelli e pastelli vogliono disegnare, sai, non sopportano di starsene lì a seccarsi. Ho chiesto loro scusa, formalmente». Unisce i palmi delle mani in un gasshō e fa un inchino. «Non ci sono scuse per come mi sono comportato».

			«Avrei tanto voluto vederti, quando eri famoso, hai ricevuto il premio Tezuka e tutto il resto».

			«Oh be’… Le cose cambiano…» A Jiro si illumina il volto. «Pensavo che potrei disegnare un compagno per il tuo Mezz’Onda». L’anziano scruta la nipote. «Continuo a rimuginare su quanto dev’essersi sentito solo. Sai, non è divertente stare soli».

			«Nonno, potresti farne una versione vera e propria».

			«È la tua storia, Yūki. Sarei solo il tuo assistente! Promettimi una cosa, però».

			«Cosa?»

			«Cerca di imparare a fidarti dei tuoi istinti. Anche se ti sembrano sciocchi, seguili».

			«D’accordo».

			Il vento freddo soffia sulla collina.

			All’improvviso, Jiro pianta il bastone a terra con un tonfo.

			«Ascolta, Yūki, devo fare una cosa. Farò una scappata a casa, ma voglio che tu rimanga qui. Resta seduta, ascolta la radio e vedi cosa riesci a capire».

			La ragazza lo afferra per il braccio. «No! Andrò io, farò prima. Dimmi soltanto cosa…»

			«È fuori discussione. Resteremo qui finché non daranno il via libera ufficiale».

			«E okashimo? ‘Mo’ sta per modoranai, giusto? Non tornare indietro».

			Jiro si libera delicatamente dalla presa. «Finché non è finita. Il terremoto è terminato ed era così vicino che se ci fosse stato uno tsunami, sarebbe già arrivato. Alle autorità piace andare sul sicuro».

			«Ma cosa c’è di tanto importante?»

			«Devo fare una cosa, recuperare un oggetto importante».

			«Ma cosa?»

			«Le mie nuove scarpe da ginnastica, naturalmente!»

			«Non essere sciocco…»

			«È solo una battuta! Stai di guardia». Il nonno porge a Yūki un fischietto dalla borsa di emergenza. «Se vedi o senti arrivare qualcosa, soffia più forte che puoi. Avrò tutto il tempo per risalire».

			«Ma…»

			«Tornerò. Promesso».

			Jiro lancia un’altra occhiata all’oceano e poi si allontana con sorprendente rapidità lungo il pendio ripido, gli stivali che scivolano, una mano che si aggrappa al tronco di un albero e l’altra che regge il bastone. Nel giro di qualche secondo, scompare alla vista e Yūki resta in ascolto, mentre lo sente scendere nel sottobosco e fischiettare quella melodia familiare. Poi i suoni si affievoliscono a poco a poco e sul pendio torna il silenzio. Per un attimo la ragazza pensa di seguirlo, ma alla fine si ferma.

			Non si può discutere con Jiro quando si mette in testa qualcosa.

			E poi le è stato assegnato il posto di vedetta, quindi alza il volume della radio e torna a fissare lo sguardo sul mare. La ricezione è migliore: rapporto sul terremoto, un ponte crollato, una scuola danneggiata, la parola ‘tsunami’ ripetuta ogni minuto. Sembra che la situazione sia ancora seria, ma non ci sono altre notizie oltre al terremoto. Yūki scruta di nuovo il mare, drizza le orecchie per sentire il nonno che torna, mentre i secondi si trasformano in lunghi minuti.

			‘Su, nonno, dai’.

			Ha le mani fredde: le infila nelle tasche strette dei jeans, dove sfiora un pezzo di carta. Lo tira fuori e scopre che è il biglietto da visita del ristorante di sushi con il numero di Taka scarabocchiato sul retro. ‘Speriamo che lui o suo padre non si siano fatti niente durante il terremoto’ – il ragazzo non doveva forse prendere un treno nel pomeriggio? Pensa di chiamarlo, prende il cellulare, ma si ricorda che le antenne telefoniche sono state abbattute. Così, infila di nuovo il biglietto e il cellulare in tasca e si rimette a scrutare il paesaggio piatto di fronte a lei. Alcune auto sfrecciano sulle stradine tra le case e la diga marina e si intravedono appena gli edifici di cemento bianco del porto primario di Osōma, seminascosti da una fila di pini scheletrici. Un camion si sta dirigendo proprio nella zona portuale lungo una delle strade strette e senza curve che attraversano la vecchia palude, ma rallenta e si ferma un centinaio di metri dopo la scuola. Sembra terribilmente esposto là fuori, se dovesse arrivare qualcosa…

			Lo sguardo di Yūki si sposta in direzione della diga marina, le onde dell’oceano si estendono fino all’orizzonte.

			‘Andiamo, nonno’.

			Sebbene l’anziano sia abbastanza sicuro che il pericolo di uno tsunami sia passato, è proprio da Jiro ignorare un avvertimento. La ragazza ricorda zia Kazuko che lo rimproverava per aver nuotato in mare alla festa dell’Obon.

			«Mi sono fatto una nuotata da samurai!» si era vantato mentre si asciugava con un sorriso e il petto in fuori.

			Yūki si gira di nuovo verso le onde.

			Tra il mare freddo, il vento, le sirene lontane, il suo cuore batte, batte e ancora batte.

			
				[image: Due pesci gatto si agitano inquieti tra le acque del mare.]
			

			
				[image: Un’onda anomala si innalza altissima, mentre dall’interno di una nave l’equipaggio dà l’allarme: «Enorme tsunami di 300 metri in avvicinamento». Si sente gridare: «Wooooahhhh!» E ancora: «Tsunami di 20 metri al largo di Sendai!» Anche dalla strada i passanti assistono alla scena e cercano di scappare. ]
			

			
				[image: A nord di Osōma.  Lo tsunami si abbatte sulla costa e trascina via alberi e case.  Si sente gridare: «Aaaaahhhh!» E ancora: «Corri!» Mezz’Onda nuota preoccupato verso la superficie: «Sono stato via troppo a lungo. Devo salvare più gente possibile». ]
			

			Il camion blu scuro si muove di nuovo, sputacchiando gas di scarico dal tubo di scappamento, mentre si dirige verso Osōma, e altri piccoli furgoni bianchi sfrecciano sulle strade basse. Un’improvvisa esplosione di rumore bianco copre la voce della radio; Yūki si accovaccia per armeggiare con l’apparecchio, cercando di sintonizzarsi su una stazione – proprio in quel momento le sfugge un dettaglio importante. Piano, ma con un ritmo che si fa sempre più incalzante, l’intero oceano si ritira verso l’orizzonte, come se un gigantesco tappeto grigio-blu venisse trascinato verso le nuvole ammassate dietro.

			Non riuscendo a ottenere un segnale, Yūki scruta la casa, sporgendosi un po’ dalla ripida lastra di roccia. Poi mette le mani a coppa intorno alla bocca e grida: «NONNO! La radio non funziona più! Torna su!»

			La sua voce suona flebile, è inutile e sa bene che non raggiungerà la casa.

			Perché il nonno non è ancora tornato? Si sforza di ascoltare lo spazio sotto di lei. Quel rumore è forse il motore della Nissan accesa sotto la tettoia? Un tossicchiare secco e prolungato che finisce in nulla…

			«Nonno, devo scendere?»

			Un boato violento si sprigiona dal suolo, che ricomincia a tremare forte sotto i piedi di Yūki. La ragazza si lascia cadere a terra, aggrappandosi alle radici di un albero per restare ancorata al suolo, mentre una violenta scossa di assestamento scuote la scogliera, facendole vibrare le ossa e i denti.

			Si fa più forte, ancora più forte… lo è tanto quanto l’ultima? Forse franerà tutto quanto…

			La scogliera si muove di nuovo sotto di lei, che si sorprende a emettere uno strano ahhh ahhhhhhhh aaaaaaahhh, più simile al mugolio di un animale che alla sua voce.

			Yūki si aggrappa forte al terreno, schiacciando gli aghi di pino e la terra, ma dopo qualche secondo la scossa di assestamento termina bruscamente. C’è odore di terriccio e polveri sottili sono sospese nell’aria, il sentore pungente di pino le solletica le narici. ‘Meglio scendere a cercare il nonno’ pensa la ragazza prima di rivolgere lo sguardo al mare per un’altra controllata.

			Le ci vuole un attimo per dare un senso a ciò che vede, per capire perché intorno a lei sembra tutto così strano.

			Il Pacifico è scomparso.

			O meglio, non è dove dovrebbe essere, ma molto più lontano del normale, indietreggia sempre di più dalla costa, mentre lei con orrore lo osserva mostrare al mondo il suo fondale roccioso, coperto di alghe marine e hedoro, un fango nero e melmoso.

			‘O mio Dio, sta arrivando’.

			Si rimette in piedi a fatica. «Nonno! NONNO!!!»

			Dal basso non proviene alcuna risposta, nemmeno un suono – anche l’allarme dell’auto non si sente più – finché non torna il segnale radio, forte e chiaro: «SI SEGNALA TSUNAMI AL PORTO DI SENDAI! Uno tsunami di dieci metri! Per favore, evacuate subito tutte le zone costiere del Tōhoku orientale e anche le aree più alte. TSUNAMI IN ARRIVO!!!»

			
				[image: Mezz’Onda è alla guida di un camion e avverte i passanti dell’arrivo dell’onda suonando il clacson.]
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			L’onda millenaria

			DI NUOVO YŪKI CHIAMA a gran voce il nonno, ma non ha più aria nei polmoni. Cerca di muovere le gambe, ma è come se fossero bloccate a terra e, per quanto si sforzi, le è impossibile distogliere lo sguardo dall’oceano.

			Il fondale esposto ha un’aria così strana, ultraterrena e assurda. Al di là, una delle barche è ancora visibile, immobile sull’acqua a circa tre o quattro chilometri di distanza finché, in uno spettacolo orribile, sembra sollevarsi, ancora e ancora, fino a rimanere sospesa in alto, in quella che pochi secondi prima era semplice aria, galleggiando e poi d’un tratto scomparendo, quasi avesse strizzato l’occhio all’esistenza.

			Sta arrivando.

			Non è un maremoto da film sulle catastrofi naturali, solo un’enorme onda sul mare simile alla cresta scura di una montagna – sarà alta decine di metri – in avvicinamento.

			Lo tsunami sta arrivando.

			Yūki si porta il fischietto alla bocca, fa un respiro profondo e soffia più forte che può. Niente. Solo un sibilo flebile. Lo scuote con forza e ci riprova, con le dita che tremano mentre lo tiene tra le labbra asciutte e il battito del cuore accelerato che le rimbomba nelle orecchie.

			Nemmeno un sibilo, quello stupido affare dev’essere scassato.

			Ancora un fischio silenzioso, poi Yūki, un secondo dopo, scivola, corre, scende per il sentiero ripido, gridando «NONNO! NONNO!» a squarciagola, più e più volte. Inciampa nella terra morbida, mentre un ramo le graffia il viso, lasciandole una ferita calda sulla guancia e spostandole gli occhiali di traverso. Afferrando un tronco d’albero per frenare la caduta libera, la ragazza vi si aggrappa per qualche secondo, sistemandosi gli occhiali e gettando uno sguardo all’orizzonte per controllare fin dove è arrivata l’onda.

			Intravede un grande sbuffo bianco, che all’inizio scambia per fumo, che si sprigiona dalla schiera di case lontane e pini al limitare della costa. Ma non si tratta di fumo: è una lunga massa schiumosa di acqua e salsedine che si abbatte sulla terraferma, distruggendo la diga marina, le dune, gli alberi, tutto ciò che incontra lungo il cammino e cancellando ogni cosa. Un istante dopo si ode un rumore, basso e minaccioso, come un muro di tuoni che riempie l’aria nel momento in cui l’acqua si schianta sulla riva e inizia a inghiottire la pianura di fronte a lei, le case dentro e fuori, con la schiuma che le si agita sopra il corpo scuro e denso mentre sbatte contro la scuola elementare, sommergendola fino al tetto in pochi secondi. Incastrata nell’onda, Yūki scorge una piccola auto bianca, poi qualcos’altro, una sagoma bassa e squadrata. Un capanno? No, è una costruzione più grande: una casetta – una casa! – che si frantuma in mille pezzi non appena la ragazza capisce di cosa si tratta. L’acqua scura e l’enorme cresta bianca dell’onda sembrano prendere velocità, man mano che il rumore si fa sempre più forte.

			Yūki prova di nuovo a chiamare il nonno con tutto il fiato che ha in corpo e scruta la casa, sporgendosi di più e sforzandosi di vedere attraverso gli alberi. Non c’è traccia di Jiro né di movimento, ma alla sua sinistra, con la coda dell’occhio, scorge qualcosa che si muove vicino alla strada. Aguzzando la vista tra i rami nota qualcuno che furtivo e silenzioso supera l’onda, benché l’acqua continui a inondare l’asfalto e ad avanzare rapida, crescendo e intensificandosi in prossimità della strada. Un’auto si dirige proprio nelle sue fauci con le luci di emergenza che lampeggiano, ma frena di colpo e fa una brusca inversione mentre il motore strilla in segno di protesta.

			Yūki scuote la testa e, prima di rendersi conto dei suoi gesti, si lancia di nuovo lungo il pendio quasi senza controllare il movimento delle braccia e delle gambe.

			«Nonno! Ojīchan!» grida contro il fragore crescente. «Sta arrivando!»

			Oltre le mangiatoie per uccelli cadute a terra, il sentiero è scomparso, l’ultima scossa ha provocato una piccola frana che digrada sull’erba.

			La ragazza esita. Nascosta dalla casa, l’onda sembra terribilmente vicina, un gigantesco treno espresso che si dirige verso di lei. Ha solo una manciata di secondi per prendere una decisione, perché l’acqua è ancora qualche metro sopra il giardino, all’altezza della grondaia del tetto.

			«Nonno! NONNO!»

			Dove diamine è?

			Yūki fa altri tre passi incerti lungo la frana, che cede d’un tratto sotto i suoi piedi, facendola cadere e inducendola a proteggersi con il braccio destro non appena ode un tonante WOOOSH, e scorge l’onda che si abbatte sulla facciata della casa. Rotola per mettersi in posizione seduta sul terreno smosso, giusto in tempo per vedere la cresta dello tsunami svoltare l’angolo, attraversare il giardino e correre nella sua direzione, artigliando il terreno con le dita bianche.

			Il tempo rallenta fino a fermarsi.

			Sotto la tettoia, la Nissan bianca del nonno si è sollevata sul dorso dell’onda con le luci di emergenza che riprendono a lampeggiare, mentre suona l’allarme. L’auto procede ora verso di lei fluttuando tra i cespugli accanto alla tettoia – non c’è nessuno alla guida, eppure i tergicristalli si muovono furiosi mentre la macchina accelera come una barca fuori controllo, si impenna e sbatte forte contro uno degli adorati alberi del nonno, producendo uno scricchiolio nauseante. Quindi, sbanda nella corrente e si inabissa per metà. Una frazione di secondo dopo, Yūki adocchia di nuovo la figura che si muove controcorrente e nuota per raggiungerla.

			«Nonno!»

			La ragazza si abbassa, preparandosi a tendere la mano a Jiro, ma poi si rende conto che è solo uno degli stupidi manichini del giardino. Agitandosi e ondeggiando, scompare sotto la superficie, inghiottito dall’oscurità, allorché l’onda impetuosa si infrange sul pendio proprio sotto di lei. Il rumore, la vibrazione, l’odore del mare e della terra che si mescolano sono opprimenti…

			Yūki si volta e, arrancando, si aggrappa a un ramo tirandosi in piedi con tutte le sue forze, ma lo tsunami le sfiora già le scarpe e le artiglia le caviglie, i polpacci, le ginocchia, per poi prenderla e tirarla sott’acqua. Sente qualcosa colpirle la coscia sinistra e farla girare, agita le braccia mentre piroetta tra i flutti, ma un freddo sconvolgente la trascina sotto e la acceca. Nel mezzo di una corrente feroce, Yūki turbina impotente. Cerca di non deglutire e di non respirare, ma si sorprende a emettere un urlo che le riecheggia nelle orecchie insieme al rombo soffocato delle cose distrutte e annegate.

			L’oceano le entra con forza nella bocca e nel naso e lei ne beve un po’ mentre d’istinto dà un calcio forte – quest’ultimo, o forse la spinta della corrente, la solleva in mezzo a un groviglio di rami sommersi, lacerandole i vestiti e la pelle, mentre con il gomito colpisce qualcosa di duro che le intorpidisce il braccio, attraversato da continui formicolii.

			L’avambraccio e la mano le si afflosciano e lei rotola nell’acqua, nell’oscurità bluastra che la avvolge e la spintona da una parte e dall’altra, tanto che intorno a lei gli oggetti, appena visibili, scompaiono…

			… No, no, no… non può essere…

			… Forse è ancora quel manichino? Un lampo bianco…

			… Le mancano le forze, scemano e si prosciugano, mentre lei continua a lottare e ad agitare il braccio e la gamba ancora buoni per salire in superficie. Ma è come se l’acqua si fosse addensata trasformandosi in una sorta di porridge nero…

			… che ruggisce e si contorce quasi fosse proprio dentro la sua testa.

			All’improvviso, nel momento stesso in cui qualcosa la colpisce alla nuca, Yūki si accorge che la vista le si riempie di scintille, di stelle luminose che sfavillano simili a fuochi d’artificio. Inizia a inghiottire altra acqua, disperata cerca di trattenere l’ultimo respiro, ma non ce la fa più; beve un grosso sorso di oceano, poi un altro ancora e, senza più vedere nulla, capisce di essere sul punto di annegare. È pronta a lasciarsi andare, a smettere di lottare e, sebbene la sua mente stia perdendo il contatto con la realtà, lei si sente all’improvviso invasa da una strana sensazione di pace, di calma e rilassatezza.

			Non c’è più nulla di cui preoccuparsi perché ormai sa come andrà a finire. Lì, nell’onda, nelle acque impetuose che sommergono la casa degli Hara.

			‘Va tutto bene, Yūki’.

			Forse – ma solo forse – la ragazza scorge una macchia di luce in un angolo della sua visuale, un pesce o altro è appena passato sopra di lei, che ha la sensazione di essere vicina a qualcosa.

			Ingoia ancora un po’ di onda e perde i sensi.

			Nello spazio liminale tra la coscienza e il nulla, sente qualcosa sfiorarle il fianco – non viene colpita, si tratta piuttosto di una forza che la solleva dall’acqua. Sembra quasi una creatura viva. Yūki si fa prendere dal panico, ma non ha più forza e si arrende a qualunque cosa la stia per raggiungere.

			La corrente o l’onda stessa – o qualsiasi cosa sia – la sospinge attraverso l’oscurità. In quel momento di calma e rassegnazione, si ricorda di Mezz’Onda e le appare l’immagine fugace di un ragazzo in cima alla sua onda che a testa alta sorride agli spruzzi.

			‘Che strano’.

			‘Sto morendo?’

			‘Probabilmente sì’.

			Yūki ha freddo.

			Si sente pesante.

			Non respira più, mentre l’immagine di Mezz’Onda svanisce nel profondo blu.

			‘È colpa mia’ pensa distratta, ‘ma ho fatto del mio meglio’.

			‘E ora è finita’.

			
				[image: Mezz’Onda si aggira tra le macerie; riesce a portare in salvo una volpe, mentre sente qualcosa muoversi le acque.]
			

			
				[image: È Yūki, che sta affondando insieme ai resti di ciò che l’onda ha spazzato via. Mezz’Onda nuota fino a raggiungerla e la trascina verso la superficie.]
			

			In un turbinio di freddo e rumore, Yūki avverte la sua testa rompere la superficie dell’acqua.

			Tossicchiando, agitandosi e sbattendo gli occhi per liberarsi del mare e della salsedine, vede un detrito galleggiarle accanto. È grande quanto la porta di un garage e c’è qualcuno rannicchiato sopra.

			Non ha tempo per pensare, con una grande bracciata dalla parte in cui ha gli arti ancora buoni, vi si aggrappa e cerca di mettersi in salvo, scalciando forte con le scarpe da ginnastica fradicie ai piedi. Ma non ci riesce. Quel detrito ondeggia ed è scivoloso; in più, lei è ormai senza forze. Non le resta altro da fare che restare aggrappata il più a lungo possibile e sperare in qualche modo di andare alla deriva in una secca. Sbatte le palpebre per mettere a fuoco l’ospite sulla ‘zattera’ e nota un cagnolino. Un cagnolino inzuppato che cerca di sostenersi, mentre ce la mette tutta per rimettersi in piedi con le zampe divaricate e tremanti…

			Sott’acqua i detriti continuano a sbattere contro le gambe e la schiena di Yūki, la cui presa comincia a vacillare. Ora che ha la testa fuori, le sembra anche peggio del momento in cui pensava che ogni speranza fosse svanita. È come se l’universo, con quella minuscola possibilità di sopravvivenza, si stesse prendendo gioco di lei. Riesce a sentire il sapore del sale e del fango in bocca e nelle narici, in profondità. Cerca di nuovo di sollevarsi e sottrarsi alla morsa dell’acqua con le dita che artigliano disperate la superficie lucida e bagnata della ‘zattera’.

			Niente da fare. Scivola e per poco non finisce di nuovo sotto; mantiene il contatto solo con i polpastrelli, malgrado il freddo la sferzi ancora. Poi avverte una spinta che proviene da sotto, la solleva e la catapulta letteralmente fuori dallo tsunami e sul relitto, dove atterra con le membra scomposte, mezza morta e soffocata dal mare e dalla melma.

			Per un istante, Yūki resta lì, ancorata alla superficie scivolosa come può, mentre i detriti continuano a ondeggiare. Fa un respiro profondo, si mette a quattro zampe e rigetta più e più volte dalla bocca dello stomaco, sputacchiando un po’ di quel muco che le gratta la gola. Quando il vomito si cheta, nonostante abbia la vista ancora offuscata dalla salsedine attaccata alle palpebre, intravede l’animale trascurato che raggiunge il lato opposto di quella zattera di fortuna, emettendo un guaito acuto. Per qualche miracolo è forse Pochi, il cane della signora Takeda? È della stessa taglia e ha il pelo dello stesso colore marrone rossastro. Yūki tende una mano, felicissima di avere di fronte una creatura viva.

			«Pochi? Va tutto bene, daijōbu!» tossisce, e all’improvviso il cagnolino piagnucola e si avvicina con le zampe che slittano sulla superficie lucida, mentre qualcosa sbatte contro di loro, inclinando la zattera e minacciando di far cadere l’animale in mare. La ragazza allunga ancora la mano e lo afferra per la collottola, tirandoselo al petto dolorante.

			Yūki vomita ancora acqua dalle viscere e per circa un minuto non può far altro che tossire e ansimare, finché gli spasmi cessano. Non appena riesce a mettersi seduta, sentendosi più stabile contro il dondolio di quel pezzo di relitto su cui stanno navigando, stringe ancora più forte il cagnolino.

			Sbatte di nuovo le palpebre, aggrappandosi a un bordo della zattera. Senza gli occhiali non riesce a vedere niente al di là del suo naso, così abbassa lo sguardo sul cane tremante, che tiene nel braccio sano, osservando le sue orecchie affilate, il muso appuntito e il fitto pelo della coda.

			Non è affatto un cane…

			È una piccola volpe malandata che la fissa con orrore, i suoi occhi due sfere arancione pallido con ovali scuri al centro di ciascuna, che riflettono perfettamente la sagoma di entrambe. La poveretta trema come una foglia.

			«Va tutto bene» sussurra Yūki. «Daijōbu, daijōbu, daijōbu… Stai calma. Non mordermi, ti prego, non mordere…»

			Mentre fa qualche altro lungo respiro, la ragazza tiene la volpe stretta per la collottola, controllandola per assicurarsi che non la morda. Quindi, alza la testa per guardare di nuovo con stupore il mondo acquatico che la circonda. All’inizio, senza occhiali, non riesce a riconoscere nulla, poi si rende conto che l’isola che spunta dall’oceano alle loro spalle è il promontorio – la Piccola Montagna –, di cui solo la cima fa capolino tra le acque nere e verdastre. La casa degli Hara, invece, è completamente sommersa, tranne il colmo del tetto della vecchia unità.

			La corrente sta di nuovo facendo girare la volpe e Yūki, che individua la macchia delle scogliere a nord, mentre l’acqua traboccante di detriti si abbatte su di loro, e sussulta quando la rotazione continua, spostandole la visuale verso il mare aperto: lì c’è una casa che galleggia, a circa duecento metri di distanza – una casa intera sradicata dalle fondamenta, ma ancora intatta –, da cui si sprigionano fumo e fiamme, arde contro le nuvole sempre più basse e il blu pallido del Pacifico.

			Ancora più in là c’è un’altra casa, con una figura aggrappata al tetto, forse? Sì, c’è qualcuno sopra, ma è soltanto una sagoma lontana.

			La volpe si divincola tra le braccia di Yūki, che allenta la presa per permetterle di scuotersi dal muso alla coda e poi la abbraccia di nuovo, stringendo la pelliccia umida a sé. Entrambe continuano a tremare.

			«Mi prenderò cura di te» sussurra la ragazza. «Te lo prometto, Volpe-san».

			Yūki ha il braccio ancora un po’ intorpidito e sa che non servirebbe a nulla nuotare. Potrebbe forse lanciare un segnale di aiuto? Ma con cosa? E poi, chi lo vedrebbe? Il fischietto si è rivelato inutile e comunque è andato perso, non ha più il telefono in tasca e, ogni volta che prova a urlare, il suo grido si perde nell’immensità dell’oceano, spaventando ancora di più la volpe.

			«Shhh. Va tutto bene, signor Volpe. Dai-jouuuu-buuu».

			Guardando l’acqua che forma mulinelli intorno a lei, le si ferma il cuore. A poco a poco, ma inesorabilmente, lei e la volpe si stanno allontanando dal promontorio, dalla scogliera, seguendo la casa galleggiante verso l’ampio mare aperto.

			Le torri della centrale nucleare, circa tre o quattro chilometri a sud, le sfilano davanti agli occhi insieme alla casa di famiglia sommersa e alla scogliera, sempre più piccole.

			Yūki abbassa lo sguardo sulla mano sporca di fango appoggiata alla zattera, i segni del suo portafortuna ormai sbiaditi dall’acqua e dalla sporcizia.

			Un’altra serie di colpi di tosse la squassa tutta.

			«Volpe-san» sussurra non appena la crisi si attenua. «Siamo in un mare di guai. Spero tu sia uno spirito di kitsune o simile e che sia brava in queste cose…»

			La volpe la fissa con gli occhi spalancati, quasi fosse indecisa se saltare giù dalla zattera o rimanere aggrappata.

			«Non lasciarmi» la prega Yūki in lacrime, sussurrandole nella pelliccia bagnata. «Resta con me».
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			Naufragio

			YŪKI SI SDRAIA, STRINGENDO FORTE la volpe tremante e provando a tenere a freno i brividi che la scuotono fin nel profondo. Con la mente intorpidita pensa al nonno, calcolando quante probabilità ci sono che ce l’abbia fatta.

			Forse è riuscito a raggiungere la strada sulla scogliera? È sempre stato un eccellente nuotatore ed è ancora in forma. D’inverno taglia la legna per la stufa quasi tutti i giorni, e a volte cammina per chilometri.

			Guardando di nuovo la furia dell’acqua che la circonda, a Yūki sembra impossibile alimentare la speranza, perché non c’è niente che possa competere con lo tsunami.

			Forse era Jiro la persona aggrappata al tetto? No, quella casa è già così lontana che non riesce a gridare, a salutare o a distinguere la figura che sta sopra.

			Ricorda il tossicchiare secco del motorino di avviamento della Nissan e prova a concentrarsi. A un certo punto il nonno deve essere salito in macchina. Forse le luci di emergenza si sono spente con il movimento dell’onda, che, tuttavia, non avrebbe potuto far scattare i tergicristalli, giusto? Forse era in auto quando questa si è schiantata contro l’albero? O magari ha cercato di scappare con la Nissan e poi se l’è data a gambe all’ultimo minuto? E se fosse tornato dentro casa a ripararsi in soffitta?

			Adesso la volpe piagnucola, allora Yūki le accarezza il capo, cercando di rassicurare se stessa e l’animale, mentre insieme fluttuano, ondeggiano e cavalcano la cresta dell’onda, sempre più lontane dalla costa. Intorno a loro solo devastazione – sembra che tutto quello che c’era sulla terraferma sia stato spazzato via: reti da pesca, casse, pezzi di mobili, frammenti di edifici distrutti come quello su cui navigano. Tavole di legno e bidoni di plastica, una sedia da giardino per metà sommersa; gran parte dei detriti è smembrata a tal punto che non si riesce nemmeno a capire cosa si sta guardando.

			Ci sono anche dei corpi? O quelli affondano subito?

			Yūki mette da parte quel pensiero e guarda la zattera. Notando sotto di lei alcuni caratteri kanji neri, si sposta un poco, con cautela per non rovinarli prima di leggerli:

			‘Kitaizumi Life–’

			Deve provenire da una postazione di vedetta sulla ‘spiaggia estiva’.

			Ancora una volta le viene in mente Taka. Che fine hanno fatto lui e il padre?

			Magari la loro casa è abbastanza in alto rispetto al porto, ma viste le dimensioni dell’onda, la maggior parte della città deve essere stata distrutta. E a che ora era il treno che doveva prendere? La linea ferroviaria, poco più a sud, deve essere stata investita in pieno dall’onda e dalla sua incredibile forza…

			Proprio da quella direzione si sente la vibrazione di un elicottero. La ragazza si dà un’occhiata intorno per capire dove si trovi, immaginando che lei e la volpe vengano presto portate in salvo, ma quando riesce a scorgere il velivolo, si rende conto che si è abbassato, è a destra della centrale nucleare e si muove rapido verso l’entroterra: non c’è la minima possibilità che il pilota scorga un piccolo puntino in mezzo al caos delle case in fiamme e delle città distrutte.

			Se solo i detriti la smettessero di vorticare – per via di quel continuo movimento, Yūki ha la nausea e non riesce a pensare con lucidità. Per lo meno, il braccio intorpidito sta riprendendo vigore, nonostante un formicolio continui ad attraversarlo. Lo scuote con forza, poi chiude gli occhi, provando a tenere al caldo se stessa e la volpe. ‘Mi riposerò un poco’ si dice ‘prima di pensare a un qualche piano’.

			Tuttavia, per cinque lunghi minuti ha la mente vuota. Non un solo pensiero la attraversa, ci sono soltanto acqua e detriti che le turbinano sotto gli occhi. Rabbrividisce con i vestiti bagnati che le si appiccicano addosso. Quando i pensieri tornano a visitarla, non fa altro che rimproverarsi per aver lasciato che il nonno scendesse dalla scogliera e tornasse a casa.

			‘Perché mai non è rimasto con me?’ Cosa c’era di così importante da fare? E che stupida la sua battuta sulle scarpe da ginnastica, come se fosse un gioco o qualcosa del genere. Qual è stata l’ultima cosa che ha detto?

			‘Tornerò. Promesso’.

			‘Oh Dio’ pensa Yūki, ‘se è annegato, dovrò dirlo a mamma. Ma probabilmente annegherò anch’io, quindi forse non dovrò farlo’.

			‘Lei e papà staranno dormendo, da loro è ancora mattina presto, saranno al calduccio, abbandonati a un sonno profondo sotto le coperte…’

			‘Devo pensare a qualcos’altro. Qualcosa di diverso, ma positivo’.

			È strano che l’immagine di Mezz’Onda le sia apparsa proprio nel momento in cui si stava arrendendo, così chiara e luminosa. ‘Se fossi annegata, quella sarebbe stata l’ultima cosa che avrei visto’. Per qualche istante la ragazza cerca di figurarsi il suo eroe immaginario che corre sull’acqua verso di lei. Sì, Mezz’Onda salverebbe lei e la volpe se fosse reale, non è così? Non si fermerebbe prima di riuscire a salvare ogni persona e animale rimasto.

			«Mukashi, mukashi» sussurra Yūki all’orecchio umido della volpe, «c’era una volta una ra-ra-ragazza che era rimasta impigliata in un’onda e aveva trovato una piccola volpe. Entrambe erano state soccorse da un supereroe con i capelli b-b-blu, che le portò in salvo…»

			La stanchezza la investe ancora e una nuova ondata di brividi la costringe a interrompere la storia, mentre la zattera gira e si dirige verso l’oceano aperto e – chissà – forse in America? In Cile? Quella fossa senza fondo al centro di tutto. Come si chiama? ‘Forse ora dovrei nuotare per raggiungere la terraferma?’

			Ma quando si volta verso la costa, si accorge che è troppo lontana e le correnti nere sembrano volerla inghiottire in un sol boccone.

			Cala il silenzio, si odono solo i suoi singhiozzi sommessi, i respiri della volpe e il rumore dell’acqua e delle nuvole scure nell’immenso cielo in alto. Da Futaba proviene il suono di una sirena – Yūki chiude gli occhi e lascia che la sua mente si svuoti, mentre insieme alla sua nuova amica va alla deriva nel freddo mare di primavera.

			
				[image: Yūki si ritrova a galleggiare tra le macerie insieme alla volpe sopra una zattera di fortuna.]
			

			È difficile capire quanto tempo sia passato – potrebbero essere trascorsi dieci minuti, trenta minuti, un’ora o anche di più –, ma Yūki si rende conto che i suoni intorno a lei sono cambiati. I rumori del mare aperto – lo schiaffo dell’acqua contro la zattera, il sospiro del vento – hanno lasciato il posto a un mormorio crescente, come se qualcosa nelle vicinanze stesse girando, un’elica o altro. Esausta, alza la testa, preparandosi alla vista di una petroliera in avvicinamento.

			Ma al posto dell’oceano distingue l’inconfondibile sagoma della Piccola Montagna, ormai a un centinaio di metri di distanza. In un modo o nell’altro, l’onda ha cambiato direzione e sta ricominciando a colpire la terraferma, trasportando Yūki e la volpe là dove le aveva inghiottite, mentre i detriti galleggianti continuano a addensarsi. La ragazza sente l’adrenalina tornare in circolo, così si alza in piedi.

			«Ehi, Volpe-san». Strofina con vigore la schiena magra dell’animale. «Guarda, la terra!»

			È ancora troppo lontana per nuotare, ma ha una possibilità, o meglio una mezza possibilità. La corrente, però, sospinge rapida la zattera verso la scogliera.

			‘Non posso abbandonare la volpe’ pensa Yūki, setacciando l’acqua in cerca di qualcosa che possa afferrare e usare come remo. ‘Le volpi sanno nuotare? Non posso farcela con l’animale sotto il braccio…’

			I detriti che la circondano non servono a nulla – sottili pezzi di plastica, una specie di barile –, poi scorge una tavola spezzata che galleggia nella loro direzione e su cui si avventa. Per un fugace istante, ha come l’impressione che la zattera stia per ribaltarsi, tanto che il cuore le si ferma; ma no, è tutto a posto, ha la tavola in mano e la volpe è ancora premuta contro di lei. Il pezzo di legno è spezzato in diagonale ed è lungo circa un metro: Yūki afferra un’estremità con una mano e la parte centrale con l’altra, poi si china e inizia a remare il più velocemente possibile per aiutare la zattera a superare la cresta dell’onda.

			«Resta vicino a me, Volpe-san» grida. «Ce la faremo!»

			Dopo venti, trenta remate con quella pagaia improvvisata, la ragazza alza lo sguardo per valutare i progressi. Nessuno. ‘Dannazione, dannazione. Siamo senza speranza. Ci stiamo allontanando di nuovo?’

			Si sporge ancora di più, mentre il legno frastagliato si scheggia contro il suo palmo. Fa altre venti remate frenetiche, usando tutta l’energia che le è rimasta e – sì! – ora si stanno avvicinando un po’ al tetto della casa.

			«Ganbare, Yūki!» mormora sottovoce. «Fai del tuo meglio».

			La corrente cambia di nuovo e d’un tratto spinge lei e la volpe verso la scogliera, a soli quattro o cinque metri di distanza.

			«Preparati, Volpe-san!»

			Yūki dà altri due colpi di pagaia e poi la getta via, afferrando un alberello che si agita nell’acqua proprio nel momento in cui colpiscono il fianco della collina o qualcosa le urta, ribaltando la zattera…

			… Per la seconda volta, la ragazza sperimenta un terribile shock non appena entra in contatto con l’acqua fredda, che le scorre sopra la testa e le riempie gli occhi e le orecchie, e avverte i detriti che le urtano il corpo. Questa volta, però, è pronta, e con tre calci decisi e una bracciata riesce a girarsi, a tornare in superficie e a raggiungere di nuovo l’alberello. Chiude gli occhi quando qualcosa le sfiora la bocca e il naso, d’istinto lo afferra nonostante l’acqua la sbatacchi da una parte all’altra, finché in qualche modo è salva, fuori dallo tsunami, con le ginocchia e una mano che cercano il suolo.

			La terraferma!

			Con le ultime forze, Yūki striscia un po’ più in alto, poi si accascia di nuovo, insieme ridendo e piangendo, quando si accorge con stupore di stringere ancora nella mano la collottola della volpe. Quest’ultima si dimena furiosa e cerca di morderla, ma la ragazza la trattiene e con cura la appoggia a terra accanto a lei.

			«Piano. Piaaano. È tutto a posto, ce l’abbiamo fatta!»

			L’animale la guarda – quei grandi occhi arancioni cerchiati di nero la fissano – e poi emette un guaito acuto, liberandosi dalla presa per scuotersi tutta, schizzandola da capo a piedi.

			«Ce l’abbiamo fatta, Volpe-san!»

			Yūki si alza in piedi e torna a guardare l’acqua. La loro zattera di fortuna si sta già allontanando, vortica ai margini di una serie di gorghi ruggenti, con l’onda che ulula e si ripiega su se stessa, spezzando metallo e legno e riducendo tutto in nulla. Una lavagna bianca viene trascinata in una sorta di mulinello e vortica sempre più veloce prima di venire risucchiata e non riemergere più, almeno stando a quanto la ragazza riesce a vedere.

			Inesorabilmente, l’onda si allontana ancora dalla terraferma e, quando Yūki si gira per l’ennesima volta verso la casa, nota che le tegole blu del tetto stanno riemergendo, fila dopo fila, come se un’enorme balena fosse sul punto di violare la superficie del mare, accompagnata dal forte rumore dell’acqua.

			Senza preavviso, la volpe le si avvicina e lei indietreggia credendo che stia per morderla; invece, avverte la sua lingua ruvida che le accarezza la mano. D’un tratto, l’animale si scuote di nuovo per poi allontanarsi verso la cima della Piccola Montagna e sparire.

			Per cinque lunghi minuti, Yūki resta seduta lì, esausta, mentre il vento si agita e l’oceano si ritira, portando con sé il suo sguardo. Sa che deve muoversi, ma non ha più energia in corpo e, scossa dai brividi, si limita a guardare l’acqua che si abbassa, sperando in qualche modo di scorgere il nonno arrampicarsi sul tetto o appollaiarsi su uno degli alberi più alti, ma anche temendo di vedere il suo cadavere da un momento all’altro…

			‘Devo riscaldarmi’ pensa. ‘Non posso starmene qui da sola a morire di freddo in attesa che qualcuno mi trovi. Se solo la volpe non fosse scappata via. E poi non posso arrendermi, devo trovare il nonno’.

			Aspetta ancora qualche istante, poi si alza e risale a fatica il resto della scogliera, attraverso i detriti lasciati dall’alta marea, per raggiungere la lastra di roccia in cima al suo vecchio nascondiglio dove – sembra surreale! – la radio strilla accanto al suo zaino e alla borsa di emergenza, rimasti intatti.

			La volpe è proprio lì che annusa la borsa e Yūki si accuccia vicino a lei, cercando di non spaventarla. L’animale la guarda e poi si dirige svelto verso il lato opposto della radura, addentrandosi nel sottobosco.

			«Non-non mi lasciare, signor Volpe!»

			La ragazza ha i denti che le battono come impazziti e le dita intorpidite, così estrae dallo zaino la felpa blu scuro con il cappuccio e se la fa scivolare sulla testa.

			Con gli occhi annebbiati si accorge che in basso il tetto degli Hara non è più sommerso. Il nonno è il tipo di uomo che ci si arrampicherebbe sopra per mettersi in salvo se si trovasse intrappolato dentro casa. Ma le tegole sono sgombre e intatte, mentre al di sotto i corridoi e le stanze devono essere sommersi. La casa sarebbe stata una trappola mortale.

			Yūki si accovaccia di nuovo, con l’acqua e il fango scuro che le si infilano nelle scarpe da ginnastica, e osserva da una parte all’altra la costa ormai irriconoscibile.

			A nord, oltre le scogliere, ci sono coltri di fumo che salgono verso le nubi, ma anche a sud il fumo e le fiamme si estendono oltre Futaba. Al largo, poi, c’è un’altra casa galleggiante, che si sta inabissando come un transatlantico che cola a picco dopo aver urtato uno scoglio.

			Ancora più in là un’altra casa… lo tsunami che si ritira, a velocità crescente, trascinando via dimore distrutte, tonnellate e tonnellate di rottami non identificabili, alberi, cespugli e barili.

			Ormai, ogni trenta secondi circa, Yūki trema.

			Facendo un respiro profondo, il più profondo possibile, porta la mano destra alla bocca e grida: «AIUTO! C’È NESSUNO?»

			Poi resta in attesa di una risposta che sa bene non arriverà.

			Cerca di ridestarsi e di risvegliare un po’ le dita, poi afferra la borsa di emergenza e, sempre scossa dai brividi, tira fuori il pacchetto con la coperta termica. Quando la dispiega, la superficie di alluminio le restituisce centinaia di riflessi del suo viso. Uno, in particolare, la colpisce a tal punto che si mette a fissarlo quasi senza riconoscere la persona che risponde al suo sguardo: il classico volto di un fantasma yūrei giapponese – faccia pallida, capelli neri e lisci.

			Per un lungo istante, Yūki e la sua versione spettrale si osservano, finché lei non si avvolge la coperta intorno al corpo e si incammina sul bordo della scogliera.

			Ci sono altri incendi, a decine, lungo tutta la costa. La casa in fiamme ha aggirato il promontorio ed è scomparsa, oltre il punto in cui un pezzo di terra è crollato nell’oceano in ritirata.

			‘È la fine del mondo’ pensa la ragazza.

			Forse la lontana Tokyo è rasa al suolo. Forse lo tsunami è stato così imponente da colpire l’intero Giappone.

			Tutto quello che Yūki riesce a vedere sono le nuvole grigie, gli incendi, l’oceano disseminato di relitti.

			E sente la puzza del sudicio hedoro proveniente dal fondale marino. Anche un lieve sentore di pelo di volpe – almeno crede. Alle orecchie, invece, le giunge solo il rumore dell’acqua – acqua, acqua e ancora acqua, come se si agitasse dentro di lei.

			Il freddo le si sta insinuando in profondità, così si siede di nuovo a guardare lo tsunami che corre verso il mare, lasciando una scia di grandi pozze fangose dove un tempo sorgevano giardini, piccoli campi coltivati e strade. In lontananza, la scuola riversa acqua dalle finestre.

			Cade un fiocco di neve.

			Un altro e poi altri ancora, che svolazzano davanti al viso di Yūki dissolvendosi sul terreno dove atterrano. All’improvviso, la ragazza si fa prendere dal panico, urla a squarciagola e vaga sulla scogliera come un marinaio naufrago e impazzito – poi si risiede e si avvolge ancora la coperta intorno al corpo.

			È come se il freddo le fosse penetrato nelle ossa.

			L’immagine di se stessa che la fissava è stata uno shock. Orribile.

			‘Insomma’ pensa, ‘se sei un fantasma dovresti saperlo, no? Un fantasma freddo e fradicio, annegato da tempo. C’era qualcosa di strano anche in quella volpe…’

			Le torna in mente la storia del fantasma del taxi di Kazuko e rabbrividisce a tal punto che le sembra quasi che i denti le si stacchino.

			
				[image: Mezz’Onda attraversa i luoghi colpiti dall’onda cantando la sua canzone: «Non posso dimenticare come le lacrime mi offuscavano la vista, non posso dimenticare la felicità sotto cieli stellati… Camminando a testa alta… Per trattenere le lacrime negli occhi…» ]
			

			
				[image: Proprio mentre inizia a nevicare, vede Yūki avvolta in una coperta. «Forza! Non hai niente da temere, adesso» la incoraggia. Compare anche la volpe.]
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			Il corpo nel fango

			QUASI FOSSE STATA INVOCATA, la volpe si è materializzata di nuovo e ora tiene gli occhi fissi su un punto laterale alle spalle di Yūki, che ha la strana sensazione di essere osservata, come se ci fosse un’altra presenza invisibile sulla scogliera. Avverte qualcosa di freddo sfiorarle la guancia e si guarda intorno aspettandosi di vedere qualcuno, ma non vede niente. La volpe le si avvicina.

			«Ehilà! C’è nessuno?» chiede.

			Non ottiene risposta, ma giura di aver percepito una presenza poco fa, accanto a lei.

			Il vento soffia sulla scogliera, attraverso i rami dei pini. Fa freddo. Yūki ha bisogno di riscaldarsi… e poi deve mettersi a cercare il nonno. Potrebbe essere vivo, ma ferito. Oppure intrappolato chissà dove. Si rende conto di essere affamata, perciò fruga nella borsa di emergenza finché non trova un pacchetto di biscotti kanpan e lo apre. Ne mette in bocca un secondo ancora prima di aver ingoiato il primo, facendone cadere un terzo a terra.

			I kanpan sono secchi e duri, ma il sapore del cibo in bocca le risolleva il morale, giusto un pochino. ‘Magari il nonno è sopravvissuto per miracolo – guarda come sono finita su quella zattera! Tutto è possibile, giusto? Tutto! E io, di certo, non posso essere morta, perché sto mangiando. I fantasmi non mangiano’.

			La volpe si avvicina, annusando l’aria. Probabilmente cerca i biscotti, e Yūki si china offrendole metà del secondo. «Avvicinati, su. Dai un morso».

			L’animale fa un passo, un altro, poi scatta in avanti ed è così veloce ad azzannare il biscotto che la ragazza solo per un pelo non si fa mordere le dita. Quindi, prende un altro kanpan dal pacchetto e lo lancia a terra, ma anche questo sparisce in un attimo, mentre la volpe si lecca le labbra e la guarda.

			«Mi dispiace, Volpe-san. Te ne do ancora uno, ma il resto mi serve».

			L’animale drizza le orecchie e, voltandosi, attraversa di scatto la radura per poi girarsi a osservarla dalla sicurezza del sottobosco.

			Yūki si alza in piedi. Quel piccolo moto di ottimismo è ancora con lei, mentre si arrampica sulla roccia più grande della cima, scrutando il giardino.

			Ma non c’è nessuno: niente nonno – niente cadavere –, solo lo studio aperto come una scatola di cartone, casse di plastica, legno scheggiato e relitti ovunque. Se solo non fosse tutto così confuso. La casa stessa sputacchia acqua da ogni finestra e porta rotta, ma incredibilmente sembra intatta.

			Jiro potrebbe essere ancora in casa, intrappolato in una sacca d’aria o svenuto da qualche parte? In fretta, la ragazza beve un sorso d’acqua dalla bottiglia nella borsa di emergenza, poi ripiega alla bell’e meglio la coperta di alluminio e la infila nello zaino. Ci sono altri kanpan e una seconda bottiglia d’acqua, oltre a una torcia con il manico rosso. Ripone tutto in cima e si mette lo zaino in spalla.

			«Vado, signor Volpe. Mi auguro sia tutto ok. Stammi bene!» Un po’ assurdo parlare con un animale, ma Yūki trova bello dire le cose a voce alta. Almeno non si sente del tutto sola. «Ci vediamo presto!»

			Poi di corsa percorre a ritroso la lastra di roccia e il pendio sottostante, ormai saturo di detriti.

			Oltre i pezzi di plastica aggrovigliata e gli attrezzi da pesca lasciati dall’alta marea, Yūki scopre che il sentiero è scomparso ed è difficile non scivolare sul fango e sui sassi smossi. Poiché gran parte del fianco della collina è franato, mentre scende strisciando si aggrappa ai rami per restare in equilibrio. Nella fretta, però, alcuni frammenti di terra cedono sotto i suoi piedi e lei scivola per qualche metro, tenendo le braccia larghe per non sbilanciarsi, come se stesse facendo surf giù per la collina. Poi afferra un tronco d’albero e dà un’altra occhiata alla devastazione che ha di fronte. Uno dei manichini pallidi del nonno è conficcato in cima a un albero alto poco distante e guarda il cielo. ‘Mio Dio, quindi l’acqua è arrivata così in alto…’

			«Nonno! Ehilà?! Riesci a sentirmi?»

			Niente: solo allarmi e sirene, ma sono così lontani che sembrano provenire da un altro pianeta, mentre lei si affretta ad attraversare l’acqua e l’erba bagnata del giardino sul retro, passando davanti allo studio in rovina con le pareti interne tirate a lucido ed esposte all’aria. Tutto – le cassettiere con le opere d’arte originali, i pennelli, i pennini, i manoscritti e i quaderni di schizzi – è sparito.

			Yūki procede e sale sulla grande pietra che fa da gradino d’ingresso all’engawa, sulla parte posteriore della casa.

			Le porte sul retro sono state divelte e l’acqua scura scorre ancora sulla passerella di legno. La ragazza scruta la penombra con i battiti del cuore che accelerano e, dopo aver fatto un respiro profondo, varca la soglia.

			«Nonno? Riesci a sentirmi?»

			Nel corridoio, ingombro di oggetti coperti da una patina nera che impedisce di riconoscerne la natura, di nuovo chiama Jiro e resta in ascolto, poi si inoltra nei locali con l’acqua densa intorno alle gambe, avanzando a tastoni nel caso in cui dovesse sbattere lo stinco contro qualche detrito.

			O contro un corpo.

			La puzza di mare e fango limaccioso le riempie le narici. Supera un armadio caduto e si addentra nella cucina, dove l’acqua è ancora profonda una trentina di centimetri e le vortica intorno alle caviglie, come se cercasse una via d’uscita. Non appena vi posa gli occhi, la superficie si increspa e con essa l’intera casa, che inizia a oscillare avanti e indietro.

			Un’altra scossa di assestamento…

			E se non fosse così? E se fosse l’onda che torna?

			Di corsa, Yūki si precipita in corridoio sciaguattando e poi raggiunge la veranda, ma quando è fuori, la scossa di assestamento è già passata ed è di nuovo calato il silenzio. Respira a pieni polmoni l’odore del fogliame schiacciato e dei rami di pino spezzati, forse anche il fetore di uova marce del gas? L’intera struttura potrebbe esplodere se ci fosse una fuga di gas?

			Alza lo sguardo in direzione del verso della volpe, che giunge da qualche parte più in alto.

			Per un breve istante le sembra di scorgere qualcuno in piedi sul pendio, poi si china.

			«Ehilà?»

			Frustrata dai suoi occhi ancora annebbiati, se li strofina forte e torna a guardare. No. È solo un cespuglio piegato dal vento che viene dal mare. La luce si sta già affievolendo, i brividi tornano a farsi sentire e i vestiti umidi le si appiccicano addosso, eppure lei sa bene che deve controllare in fretta ogni angolo della casa.

			Non c’è traccia del nonno in ripostiglio o in cucina, e poi l’acqua è così bassa che non si farebbe fatica a vedere un corpo disteso sul pavimento. L’orologio si è staccato dal muro e ora giace mezzo affogato nel lavandino, fermo alle tre meno un quarto.

			In sala da pranzo, Yūki sente scricchiolare sotto i piedi i pezzi delle ceramiche della nonna, allorché si dirige verso il kotatsu incavato, prende fiato e poi fruga nello spazio allagato sotto il tavolino, nel caso in cui il corpo del nonno sia stato trascinato lì dall’acqua.

			Niente. Solo fango scuro e freddo che le brilla sul braccio quando lo tira fuori.

			Il soggiorno è in disordine, libri e manga ridotti in poltiglia sul pavimento, portefinestre in frantumi, tapparelle allentate, mobili in strane angolazioni contro la parte in fondo. Dall’altra parte del corridoio, le vecchie stanze giapponesi non sono in condizioni migliori: una spessa melma nera e marrone filtra dal tatami, un’antica porta scorrevole con draghi dorati galleggia, l’altare butsudan di famiglia è scomparso, tutte le vecchie foto incorniciate della nonna e degli altri parenti spazzate via o sepolte.

			Yūki corre al piano di sopra, superando un’evidente linea lasciata dall’acqua appena sotto il gradino più alto. In qualche modo, le finestre hanno resistito alla forza dell’onda, che è filtrata soltanto in alcuni punti, tanto che il corridoio è bagnato, ma non in condizioni peggiori del piano di sotto.

			«Nonno? Sei quassù?»

			La ragazza accelera il passo, chiamando il nonno a più riprese, apre ogni singola porta e, passando davanti alla grande foto di Jiro e Anna in una cornice rotta, entra ed esce dalla sua camera da letto satura. Dopo aver controllato tutte le sacche d’aria, svanisce anche la sua ultima speranza. Infine, non appena raggiunge la botola della soffitta dietro l’angolo, proprio alla fine del corridoio, si accorge che è chiusa e la scala è ritirata.

			Allora il nonno non è qui. Non è in soffitta né in casa.

			Tornata all’aperto, Yūki si passa una mano tra i capelli bagnati e sporchi di fango. L’odore di gas è più forte di prima, la luce è quasi scomparsa e i brividi le attraversano il corpo ogni pochi secondi. Non ha senso tornare sulla scogliera né restare lì a sperare che arrivino i soccorsi. E poi la neve cade sul terreno bagnato e fa così freddo. Perlustra di nuovo il giardino alla ricerca di qualche traccia di Jiro, poi si dirige verso l’ingresso della casa, arrampicandosi su un divano incastrato nel vialetto e su una cassa da imballaggio.

			‘Devo cercare di arrivare in città’.

			Dai gradini all’entrata, la ragazza osserva la devastazione che ha sotto gli occhi: alberi e case scomparsi, macchine girate su un fianco e nessun segno di vita. In lontananza, gli incendi illuminano le nuvole a destra e a sinistra e, quando il cielo si oscura, bruciano incandescenti alla base di imponenti colonne di fumo. A sud si distinguono alcune deboli luci nei pressi della centrale nucleare e un allarme lontano trilla ancora nella brezza. Nient’altro.

			Un’ultima volta, Yūki grida a squarciagola: «Nonno!» e poi, battendo i denti, guarda il terreno devastato che la separa dalla strada sulla scogliera, soffocato dal fango e da grandi cumuli di detriti.

			La neve comincia ad attecchire e il freddo si fa ancora più pungente.

			L’oscurità inizia a riempire lo spazio tra la casa e la strada sulla scogliera e sembra che la luce si spenga veloce nel cielo. In quello spettacolo c’è qualcosa di opprimente, di davvero spaventoso.

			Yūki prende la torcia, con cui si illumina un istante il palmo infangato per controllare che le batterie siano ancora cariche.

			Tutto a posto.

			Dà un’altra rapida occhiata all’oceano, poi scende i gradini e attraversa il giardino distrutto. Il cancelletto è sparito e il vialetto è nascosto sotto i detriti. Il Godzilla di pietra giace a faccia in giù nel fango, mentre tutto il resto è stato spazzato via: i pini ornamentali, il giardino di rocce e ghiaia, la cassetta postale della volpe. La ragazza si ferma alla pietra all’ingresso, guardando ancora una volta la casa.

			«Ittekimasu!» sussurra a bassa voce. «Ora vado, ma tornerò».

			Dalla grondaia buia, una singola nota della campana dell’orso riecheggia nel silenzio.

			La neve continua a cadere, mentre Yūki si apre un varco tra la melma appiccicosa in direzione della strada sulla scogliera.

			A qualche centinaio di metri di distanza, lungo il percorso accidentato per via dei detriti, un’auto grigio scuro è ribaltata su un fianco. Alla ragazza serve qualche minuto per rendersi conto che si tratta della Nissan bianca del nonno con il parabrezza sfondato e la carrozzeria sporca di fango dello tsunami. Così, si avvicina di corsa e punta la luce della torcia attraverso il finestrino del passeggero, aspettandosi di scorgere un volto insanguinato che la fissa o il nonno accasciato sul volante. Ma all’interno non c’è traccia di Jiro, né sui sedili davanti né su quelli dietro, e nemmeno nel vano per i piedi. Vede solo fango e una boa da pesca arancione che non si sa come sia finita lì dentro.

			Cerca di non perdere l’equilibrio e fa oscillare la torcia con movimenti ampi e traballanti, scrutando la zona alla ricerca di qualche segno di vita, ma, poiché è scossa dai brividi, il fascio di luce è così instabile che gli oggetti che illumina sembrano tutti in movimento.

			Un grande frigorifero con la porta spalancata e quasi minacciosa.

			Una poltrona in equilibrio sul ceppo di un albero caduto.

			Un oggetto verticale che all’inizio Yūki, sussultando, scambia per una persona per poi accorgersi che è una semplice lampada conficcata in verticale in un mucchio di sporcizia non identificabile. Ce la mette tutta per calmarsi e procede controllando tutti gli oggetti infangati per assicurarsi che non siano il corpo del nonno, ma trema così forte che per poco la torcia non le cade di mano.

			‘Devi andare’ le intima una voce dentro di lei. ‘O morirai congelata qui fuori. Muoviti’.

			Poco più avanti, il cammino si fa difficoltoso perché la strada digrada un poco e il fango è più alto, oltre che ricolmo di detriti. Ogni singolo passo minaccia di risucchiarle le scarpe da ginnastica e le prosciuga le ultime energie. L’oscurità si sta addensando, sempre più vicina, il vento porta strani sospiri che non riesce a identificare. Qualcosa di pallido sembra muoversi ai margini della sua visuale; Yūki riaccende la torcia e sonda la notte con il suo fascio di luce, dentro cui turbinano i fiocchi di neve. Dato che non riesce a individuare nessun altro movimento, torna a illuminare il suo cammino, scavalcando frammenti di legno scheggiato e metallo frastagliato mentre si arrampica su un cumulo di detriti, che si muove sotto di lei, instabile e inquietante.

			C’è una voce là fuori, da qualche parte – più avanti e sulla destra? Si tratta di un urlo? Oppure di uno strano lamento?

			Si ferma e grida: «Chi è?» restando in ascolto.

			Ma non si sente più nulla.

			Forse lei è l’unica persona rimasta in vita su tutta la costa del Tōhoku.

			‘Non può essere. E adesso non serve a niente scoraggiarsi. Bisogna andare avanti, tenere alto il morale in un modo o nell’altro perché nessuno mi verrà a prendere. Ganbare, Yūki’.

			La ragazza si sente confusa, non riesce a focalizzarsi su un unico pensiero, perché tutti le frullano alla rinfusa in testa. In più, avverte fiocchi di neve gelati sulle guance e, nonostante affretti il passo come può, immagina che dal nulla spuntino lunghe dita di fantasmi funayūrei, pronte ad arpionarla per trascinarla nel loro mondo sommerso. Ode un rumore alle sue spalle, così si gira di colpo, accende la torcia nel vuoto buio e inciampa, finendo quasi a faccia in giù nel fango.

			‘Per l’amor del cielo, riprenditi!’

			Yūki ritrova l’equilibrio e ricomincia a camminare, ma ha un’andatura goffa malgrado cerchi di fare attenzione a ogni passo.

			‘Forza, forza. Puoi farcela, vai avanti. Continua a camminare’.

			Senza accorgersene, si sorprende a canticchiare una melodia, ma passa circa un minuto prima che si renda conto di cosa si tratta: è la stessa canzone che il nonno fischiettava e intonava sempre tra sé e sé, giorno dopo giorno, anno dopo anno; i primi versi le riecheggiano di continuo nella testa.

			Non riesce a ricordare le parole esatte, quindi si limita a cantare a mezza voce e a borbottare le poche frasi che rammenta, ma la melodia riesce a risollevarle il morale quel tanto che basta da permetterle di liberare la scarpa da ginnastica sinistra dal fango che le arriva fino alle ginocchia e di avanzare barcollando per un’altra dozzina di passi.

			Le torna in mente un verso: ‘Sono tutta sola e ho molta strada da fare…’

			Fantastico! Le parole sono tristi, ma il ritmo la aiuta; perciò, continua a cantare tra i denti, avvicinandosi sempre di più, passo inzuppato dopo passo inzuppato, alla strada sulla scogliera, ormai in vista.

			‘Non posso dimenticare come le lacrime mi offuscavano la vista, non posso dimenticare la felicità sotto cieli stellati… Camminando a testa alta…’

			‘Ci sono quasi, se riesco a raggiungere la strada, posso farcela…’

			Ma poi succedono due cose nello stesso momento: perde la scarpa da ginnastica sinistra, che le viene risucchiata via dal piede quando cerca di liberarlo da una massa di fango profonda e piuttosto appiccicosa, e vede un corpo.

			Una figura – un adulto – è sdraiata su un fianco con le braccia a una strana angolazione intorno alla testa che incorniciano i capelli neri corti e arruffati. Non è il nonno. Lo stomaco di Yūki si rivolta mentre si avvicina, illuminando con la torcia il retro della giacca imbottita del corpo che ha la faccia nel fango, non respira e non si muove.

			Non può passare oltre.

			Si fa coraggio e allunga la mano per afferrare una spalla di quella figura inerte e scuoterla con forza. Non ottiene risposta. Allora, gli dà una spinta così che il corpo, con un sibilo orribile, rotola, rivelando il volto gonfio di un uomo. La pelle che si intravede attraverso il fango nero è bianca e gli occhi aperti senza vita guardano la neve che cade.

			Yūki osserva quel viso congelato per un tempo lunghissimo, con il respiro affannoso. Non lo riconosce, non è uno dei vicini di Jiro né un volto noto dalla città. È un giovane sui trent’anni e tiene gli occhi fissi su un punto che sembra insieme vicino e lontano. La ragazza gli illumina il viso con la torcia per assicurarsi che non respiri – la verità è che vorrebbe distogliere lo sguardo. È un po’ come quando si osserva il sole per troppo tempo con l’immagine che brucia sulla retina.

			Yūki sta per mettersi a cercare qualcosa con cui coprire il corpo quando sente di nuovo quel grido ultraterreno, ora più forte e che pare fluttuare dall’oscurità: uno strano lamento acuto, che vacilla, scende e sale di continuo. Riesce a sentire la pelle del cuoio capelluto tendersi, mentre si guarda intorno con aria assorta.

			Quel lamento viene da un punto alle sue spalle? Forse verso il mare.

			Fa balenare il fascio di luce della torcia tra gli alberi che costeggiano la strada sulla scogliera. Ci sono solo rami di pino che si muovono al vento, fiocchi di neve e la strada vuota in salita. Dà un’ultima occhiata all’uomo morto a terra e si mette a correre, più forte che può, per raggiungere una zona in alto. Qualsiasi cosa pur di allontanarsi da quel luogo di morte.

			«Ehilà? Ehilà? C’è qualcuno?»

			Il lamento si interrompe di colpo e Yūki ode una voce di donna provenire dagli alberi bui. «Quassù? Ehi, c’è qualcuno?»

			Non sembra proprio si tratti di un fantasma. E se c’è una persona viva, allora ce ne saranno anche altre – forse, per qualche miracolo, anche il nonno è lassù? La ragazza si precipita in avanti e grida con tutto il fiato che ha in corpo.

			«SÌ, SONO QUAGGIÙ! AIUTO!»

			Ai piedi del pendio si ferma, direziona la torcia nell’oscurità di fronte a lei e illumina una figura pallida che emerge dalla notte. Il fascio di luce cattura un lampo rosso e poi rischiara un volto rotondo e familiare: la signora Takeda. La vicina di Jiro si protegge gli occhi dal bagliore, scrutando Yūki.

			«Oh mio Dio, sei tu, Yūki-chan?»

			«Io… ero in acqua» balbetta lei prima di sprofondare a terra. «Ha… Ha visto il nonno?»

			«Non è con te?»

			«No. Io ero sulla scogliera e lui è tornato in casa e…»

			La signora Takeda si avvicina con il volto arrossato e gli occhi spaventati.

			«Non riesco a trovare il nonno» sussurra Yūki «e laggiù c’è un corpo».

			«Yūki-chan» esordisce la donna con voce tremante. «Ci sono corpi ovunque. Ero sopra il porto quando è arrivato lo tsunami che ha spazzato via ogni cosa. Non so nulla della scuola media né di cosa sia successo a Jun, mio nipote, o a Pochi».

			Yūki si rimette in piedi a fatica. «Non sono riuscita a trovare il nonno».

			Ma è come se la signora Takeda non la sentisse. «Non so se Jun ce l’ha fatta. Sembrava orribile dall’alto. Non so cosa fare…» Singhiozza e con una mano si stringe il berretto al petto, mentre Yūki si avvicina a lei con passo incerto.

			«Credo di aver visto una luce o due alla centrale nucleare, quindi da qualche parte dev’esserci elettricità».

			«Perdonami, dovrei essere io a confortarti». Takeda-san scuote la testa. «Alla centrale ci saranno grandi generatori di emergenza, devono mantenere tutto fresco, capisci?»

			«Sarà… sarà sicuro?»

			«Ci sono diversi sistemi di sicurezza. Non preoccuparti, ho lavorato lì per anni» replica la donna, che si sofferma a lungo con lo sguardo su due punti luce lontani prima di voltarsi di nuovo verso la ragazza. «Hai detto che eri in acqua? Davvero?»

			«Sì… sono caduta nello tsu-tsu-tsunami» risponde Yūki, con i denti che ricominciano a batterle furiosi.

			La signora Takeda la guarda stupita. «Dentro l’acqua?»

			«Mmm, sì, ma poi in qualche modo ne so-sono uscita, su una zattera galleggiante. C’era una volpe e l’ho salvata, ma non sono riuscita a trovare il nonno. E c’è un uomo morto laggiù…»

			«Una volpe? Non ha molto senso…»

			Il battito sordo e costante delle pale di rotore di un elicottero, proprio sopra le loro teste, si fa sempre più forte, poi sparisce in un lampo di luce dei fari posteriori, diretto a nord.

			«Mio Dio, stai tremando come una foglia, Yūki. Dobbiamo riscaldarti, altrimenti rischi di andare in ipotermia».

			«C’è una co-co-coperta termica nel mio zaino».

			«Allora, per l’amore del cielo, mettitela addosso. E poi ci dirigeremo verso Osōma. Una parte della litoranea non c’è più – se l’è portata via l’onda. L’ho vista andarsene con i miei occhi, insieme a due macchine. Anche la mia casa è sparita, Yūki. E non ho notizie di Jun».

			La donna rivolge lo sguardo al mare e al cielo, poi si volta a osservare il vuoto lasciato dalla sua abitazione.

			«Non po-po-posso lasciare il nonno qui fuori da solo» ribatte Yūki. «Potrebbe essere ferito e avere bisogno di aiuto. L’ho promesso alla mamma».

			«Oh, caspita, sì, i tuoi genitori. Dov’è tua madre, Yūki-chan?»

			«A casa, in Inghilterra».

			«Altri parenti?»

			«Mia zia Ka-Ka-Kazuko vive a Tokyo. Pensa che a To-To-Tokyo sia tutto a posto?»

			La signora Takeda inclina la testa. «L’onda ha colpito prima Sendai, almeno così aveva sentito una donna che ho incontrato sulla strada della scogliera. Quindi, dev’essere arrivata da nord, nord-est. Secondo me, più a sud staranno bene, ma c’è stato il terremoto più forte che abbia mai sperimentato…»

			«Non posso lasciare il nonno».

			«Yūki» mormora la signora Takeda, «potrebbe essere a decine di chilometri di distanza. Potrebbe essere ovunque. Dobbiamo andare».

			«Ma è colpa mia. Il fischietto non ha funzionato».

			«Ne parleremo più tardi. Devo portarti in un posto caldo».

			La ragazza si guarda intorno ancora una volta, si gira verso la scogliera e fa per protestare, ma sa che la vicina di nonno Jiro ha ragione; così, intorpidita dal freddo, annuisce. «D’accordo».

			Insieme iniziano a spingersi in direzione della litoranea, con il vento freddo che fa scricchiolare la coperta termica.

			Yūki sente le lacrime agli occhi, ma non ha la forza di piangere, perciò si concentra a mettere un piede calzato davanti all’altro con la scarpa da ginnastica inzuppata, una volta, un’altra e un’altra ancora, stabilendo uno strano ritmo. La verità, però, è che vorrebbe sdraiarsi, liberarsi dei vestiti bagnati, togliersi di dosso l’odore del sale e il fango dal naso e poi dormire e dormire. Soprattutto, stare al caldo.

			Stare al caldo e al sicuro, come se tutto quello che è successo non fosse reale.

			Una piccola eco della canzone del nonno le torna in mente, il ritmo dei suoi passi sembra scandire il lento ritornello…

			‘Penso ai giorni di tanto, tanto tempo fa, sono tutta sola e ho molta strada da fare…’

			Tre quarti di luna fanno capolino tra la mutevole coltre di nubi cariche di neve.

			Di tanto in tanto, quando la signora Takeda vacilla, perde il contatto con la realtà e prende a singhiozzare preoccupata per Jun, Yūki la esorta a proseguire.

			A volte, invece, accade il contrario.

			Per lo più, entrambe tacciono, stordite dal silenzio. La mente della ragazza si annebbia, mentre il freddo e la fame la attanagliano e le ondate di stanchezza la assalgono in continuazione, tanto che si domanda se sia sveglia e stia camminando o se stia dormendo e sognando. Non sente freddo, non sente caldo, non sente niente.

			Nei momenti in cui è più vigile, riesce ancora a ricordare gli ultimi minuti prima del terremoto: il nonno che le allungava l’album da disegno, l’eroico Mezz’Onda che la guardava e la situazione che sembrava normale – anzi, normalissima: la chioma del suo eroe che le risollevava il morale, blu brillante come il mare di Matsushima, come aveva detto una volta Jiro.

			Si alza il vento e il tempo incombe su di loro, finché gli unici pensieri di Yūki diventano il freddo e l’umidità e lei e la signora Takeda avanzano inciampando nella terra di nessuno.

			Quando un altro elicottero rimbomba sopra le loro teste, la vicina di nonno Jiro afferra la torcia, l’accende e la spegne, facendo segnali disperati, ma il velivolo si è già allontanato, lasciandole sole. Dall’alto, sono praticamente invisibili, perse nella foresta buia.

			Lungo la costa, a nord, paesi, villaggi e case sono in rovina. Intere città sono state rase al suolo e spazzate via, ponti distrutti, automobili inghiottite dal mare. Le comunità sono sprofondate nel freddo e nell’oscurità, le temperature sono precipitate e la neve continua a cadere. Ci sono incendi che non la smettono di bruciare dove il petrolio, il gas e la benzina hanno preso fuoco. E poi ci sono corpi, tanti corpi che giacciono vicino o lontano da casa, in mare aperto, sulle spiagge, nell’entroterra o sepolti.

			Circa ventimila anime si sono perse e ora cercano la strada di casa, vagando negli spazi deserti lasciati dall’onda.

			È possibile distinguerle ai margini della pianura, là dove il mare e la terra si confondono: sagome pallide che brancolano nella notte, prendono forma dalla neve, dalla nebbia e dagli spruzzi del mare e provano a ripercorrere i loro passi, a capire cos’è successo e dove devono andare. Sanno di essere morti?

			Forse non ancora. O forse non riescono ad ammetterlo a se stessi.

			Dal canto suo, Yūki continua a camminare, non distinguendo quasi più nulla davanti a lei, come se il mondo stesse svanendo, ancora e ancora. Solo un passo davanti all’altro, così, a ripetizione. Dobbiamo arrivare ovunque stiamo andando…

			Chiude gli occhi.

			Proprio sull’orlo dell’oblio giunge un suono: il sangue che pulsa nelle orecchie o centinaia di passeri invisibili che cinguettano nei cespugli intorno a lei e alla signora Takeda.

			Si tratta di un suono vorticoso, che va e viene, a tratti le sembra che sia dentro la sua testa, a volte è molto, molto, molto lontano…

			Che cos’è?

			Sembra quasi il sussurro del vento tra le pale di una girandola.
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			Il grande addio

			DUE MESI PIÙ TARDI, nell’immobilità dell’ambulatorio della sua terapeuta, in una via tranquilla di Cambridge, Yūki ricorda solo frammenti di quello che è successo dopo il disastro.

			Posa lo sguardo sulle familiari stampe a tema naturale appese alle pareti di Angela – un’imponente quercia frondosa, una distesa di prato con fiori selvatici sovrastata da nuvole attraversate da raggi di luce –, sono sempre le stesse, eppure in qualche modo le paiono diverse. Nel fogliame arricciato dell’albero vede la furia dello tsunami, sopra il prato le nuvole nere che si avvicinano e si addensano fino a oscurare il cielo. Nonostante il sole di maggio inondi la stanza, lei sente freddo – è sempre così, da un po’ di tempo a questa parte. C’è una nuova stampa, no? Un fiore e la sua radice sott’acqua visti in sezione, petali bianchi screziati di rosa, radice scura e bulbosa affondata nel fango.

			Fango pesante, scuro e freddo.

			Yūki fissa gli occhi su quel particolare.

			Angela si china in avanti.

			«Puoi dirmi qualcosa in più a proposito di come ti sei sentita in quel momento, Yūki?»

			«È nuova quella stampa, vero?»

			La terapeuta si guarda alle spalle. «Sì. È un loto, ti piace?»

			«Uhm».

			«Posso toglierla se ti infastidisce. Ti urta?»

			«No. Va bene così».

			«Sicura? Allora, dicevo, quando eri in acqua, all’improvviso ti sei sentita in pace? Ti chiedevo: ‘Puoi spiegare meglio questa sensazione?’»

			Yūki continua a tenere gli occhi fissi sulla radice. «Ehm, no. Non posso. Non ha nessun senso».

			«Perché pensi sia così?»

			«Perché… perché quando ci provo, è come se le parole non rendessero in modo adeguato le mie sensazioni. Era freddo, rumoroso e orribile, ma allo stesso tempo non aveva importanza. Mi dispiace».

			«Possiamo parlare di tutto. Non dev’essere per forza quello l’argomento di conversazione. Immagino che fossi immersa nel giapponese quando è successo. Pensavi in giapponese?»

			«Io… forse?»

			«Be’, allora dimmelo in giapponese».

			Yūki chiude gli occhi pensandoci su. «Nemimi ni mizu».

			«Cosa significa?»

			«Acqua in un orecchio addormentato. Acqua fredda».

			«Non capisco».

			«È solo una cosa che ha detto il nonno. Ha detto che dovevo svegliarmi, prima dell’onda…»

			Yūki tace. Riesce a dire ‘onda’ in inglese, ma ‘tsunami’ le sembra troppo difficile. Quella parola – quella cosa – è ancora in agguato, come una bestia assopita dentro di lei. E quando gli autobus rimbombano o i tuoni scuotono le finestre della sua camera da letto, quella bestia la afferra di nuovo e la sbatacchia come una bambola di pezza in una lavatrice. E lei si perde.

			La peggior causa scatenante di sempre? Una gita sulla costa settentrionale del Norfolk, proprio lo scorso fine settimana – un luogo i cui ampi spazi l’hanno sempre fatta sentire in pace con il mondo, ma che l’ultima volta l’hanno lasciata tremante sul sedile posteriore dell’auto. La tiepida giornata di tarda primavera era idilliaca, ma la vista delle dolci onde l’ha riportata dritta nella morsa del mostro, così è corsa al parcheggio, ansante e scossa dai tremiti, preda di uno dei peggiori attacchi di panico che abbia mai avuto.

			Angela le piace abbastanza e ha accettato di partecipare a sedute più frequenti, ma ha resistito al suo cauto invito a parlare del giorno del terremoto nei dettagli e ha raccontato a mamma e papà solo il minimo indispensabile. Quando l’hanno riaccolta a casa – grandi abbracci, lacrime, chiacchiere, chiacchiere e ancora chiacchiere –, i genitori hanno insistito troppo sui dettagli e Yūki si è rintanata nella sua stanza, desiderosa di silenzio, e si è rannicchiata sul letto ad ascoltare il rombo dell’onda e a osservarla prendere vita nei disegni sul soffitto intonacato.

			Mamma, papà – tutti – annuiscono pazienti e ripetono: «Non c’è fretta», ma lei lo sente eccome, il loro desiderio di avere la versione completa dei fatti. La mamma, in particolare, ce la sta mettendo tutta per venire a patti con la propria perdita e aggira le questioni in punta di piedi prima che qualcosa dentro di lei si spezzi e le domande erompano come un fiume in piena: «Che cosa ha detto Jiro, Yū-chan? Ripetimi esattamente cosa ha detto prima di tornare in casa. Che ore erano? Non capisco, come sei tornata lassù? E hai guardato in casa, giusto? Dappertutto? No, capisco, so che ne abbiamo già parlato, ma sei sicura che non abbia detto cosa andava a fare…?»

			«Mamma, sto facendo del mio meglio».

			«Lo so, Yū-chan. Scusami».

			«È solo che non ci riesco. Mi dispiace».

			Il problema non è soltanto che Yūki non riesce a trovare le parole giuste per rispondere alle domande di tutti. Il fatto è che le sembra sbagliato parlare di quello che è successo ad alta voce, come se stesse svelando una sorta di segreto condiviso con tutti coloro che hanno assistito al disastro o sono morti. Vorrebbe dire una sola cosa: ‘Non c’eravate, quindi non potete capire’.

			Così tiene tutto dentro, mentre la pressione aumenta e lei annuisce quando le persone parlano di stress post-traumatico e le porgono volantini da leggere, nessuno dei quali sembra rendere giustizia a ciò che prova.

			Per sfogarsi prende un vecchio taccuino e cancella le pagine mute di un diario abbandonato, cercando di mettere in ordine pezzi di memoria dall’istante in cui si è verificato il terremoto a quello in cui ha attraversato gli arrivi dell’aeroporto di Heathrow e si è lasciata cadere sul sedile dell’auto di famiglia.

			Un frammento: lei, in alto sulla strada della scogliera, la luna che si apriva un varco tra le nuvole e l’oceano di nuovo in piena vista, vasto e minaccioso che correva verso l’orizzonte fino a diventare notte. Più alieno e selvaggio di quanto le fosse mai sembrato prima – lei e Takeda-san erano rimaste semplicemente a fissarlo, in silenzio.

			E un altro che forse era reale: c’era un suono, un suono super familiare, ma che ora non riesce a individuare, come il rumore che si sente nelle orecchie poco prima di svenire.

			E a volte sembrava ci fosse una luce tra gli alberi, che si muoveva di fronte a loro. Forse un altro sopravvissuto con una torcia in mano che si dirigeva verso Osōma.

			Ha anche un ricordo preciso, di quando è uscita dal bosco: ha visto la strada sulla scogliera con l’asfalto liscio e il guardrail che finivano… nel nulla. Una grossa porzione – forse una trentina di metri – strappata via dall’onda, mentre l’oceano macinava i resti molto più in basso.

			Altri piccoli pezzi di memoria:

			Mangiare cioccolato duro e freddo e tremare in modo incontrollato.

			Spazzare via la neve da Takeda-san, quando la vicina di nonno Jiro si è accasciata a terra per riposare e ha perso i sensi. Ha provato con modi educati a ridestarla, poi ha usato frasi dirette e verbi schietti come si farebbe con un bambino piccolo. «Ora basta! Dai! Alzati e datti una mossa!»

			E poi è abbastanza sicura di aver intravisto una volpe, il suo pelo arancione nel fascio di luce della torcia. Con ogni probabilità, non era la stessa che aveva tirato fuori dallo tsunami, ma le assomigliava, forse l’aveva seguita…

			La diligente Yūki annota tutto sul taccuino, con cura, aggiungendo un grosso punto interrogativo alla fine.

			
				[image: Yūki e Takeda-san attraversano dei giardini sotto la neve. Mezz’Onda e la volpe le accompagnano. L’immagine di Jiro compare alle loro spalle.]
			

			
				[image: «Nonno! Sta bene» grida Yūki. «Yūki-chan! Non c’è nessuno qui!» le dice Takeda-san. Jiro si rivolge a Yūki: «Sto bene, devo darti una cosa». «Io… non riesco a sentirti» grida Yūki mentre l’immagine del nonno si allontana fino a sparire. «Yūkiii! Torna indietro» grida Takeda-san. ]
			

			
				[image: «Nonno?» fa Yūki triste, mentre gli altri la raggiungono. Mezz’Onda cerca di consolarla cantando: «L’amore e La felicità sono al di là delle onde tempestose, l’amore e la felicità li leggo sul tuo viso…» Yūki si avvicina a Takeda-san, mentre la volpe le osserva. ]
			

			Yūki sa di essere passata più di una volta dalla veglia al sonno e viceversa, mentre lei e Takeda-san attraversavano la lunga notte. Quel ricordo del nonno deve essere per forza un sogno.

			Eppure è lì che permane, come pure quella sensazione fugace che ogni tanto le alleggerisce il cuore, la sensazione che in qualche modo le cose sarebbero andate bene e che i suoi piedi sarebbero affondati più saldi nella terra.

			I frammenti di memoria iniziano a unirsi e a diventare più chiari quando Yūki ricorda le prime luci del mattino del 12 marzo: nell’alba pallida lei e Takeda-san hanno visto le due sculture di volpi che sorvegliavano i gradini del santuario di Inari sul lato della strada – una pendeva pericolosamente – e più in alto la porta torii rossa e il piccolo edificio del tempio decentrato dal terremoto. Sui gradini sottostanti giacevano un uomo e una donna che dormivano rannicchiati e abbracciati sotto una coperta. È stato allora che Yūki ha sentito Takeda-san sussultare e, voltandosi, ha visto l’area del porto devastata: una confusa massa densa di fango, auto e barche rovesciate, case distrutte, fiamme che divampavano ai margini del disastro e fumo che saliva in alto, nell’aria torbida.

			Un peschereccio era incastrato all’ultimo piano degli uffici portuali con la parte posteriore che sporgeva sul mare di rottami. Con gli occhi annebbiati, Yūki riusciva solo a distinguere alcune figure che si facevano strada tra fango e detriti e a sentire le urla lontane e urgenti di chi chiamava qualcuno per nome o gridava: «Fa male, fa male, fa male…»

			Ha pensato a Taka, ma non aveva idea di dove si trovasse la casa di Jimi. Poi la stanchezza l’ha investita di nuovo.

			In fondo alla strada, oltre il santuario, le luci di emergenza del centro sociale erano accese e la gente si accalcava all’ingresso, avvolta in piumini e coperte. Su un lato del sentiero campeggiavano alcune barelle coperte da lenzuola; Yūki si è affrettata a superarle, desiderando guardare e non guardare allo stesso tempo. Le squadre di ricerca le sono passate accanto, gli uomini avevano i volti tirati mentre si accingevano a setacciare i detriti nella penombra.

			Rammenta che la signora Takeda l’ha salutata in fretta e si è messa subito a cercare suo nipote, poi nient’altro. Solo il vago ricordo di se stessa accasciata a terra e trasportata nell’edificio, oltre alla sensazione persistente del freddo che le aveva riempito il corpo e il sudicio hedoro nero che le gorgogliava ancora in fondo alla gola. Mentre tossiva e rabbrividiva, è stata adagiata accanto a una stufa portatile, ma continuava ad avere l’impressione che il ghiaccio si stesse formando dentro di lei. Le persone intorno, invece, le parevano molto lontane, quasi ombre.

			Da quel momento in poi non c’è stato più nulla.

			Ma non un vuoto riposante. Piuttosto, una di quelle notti in cui non si riesce a ricordare nemmeno un sogno, ma si sa che si è fuggiti da qualcosa di orribile dal tramonto all’alba, una di quelle notti in cui ti giri e rigiri nel letto e intrecci le gambe alle lenzuola fino a non riuscire a muovere nemmeno un dito del piede.

			Eppure, Yūki sente che c’è stato dell’altro – qualcuno che lei ha visto o che si è seduto accanto a lei per un po’ – ma tutto si è perso nel freddo che la intorpidiva.

			L’altra cosa che ricorda con certezza è di essersi svegliata in un letto d’ospedale. Non aveva idea di dove fosse, finché un’infermiera dall’aria esausta non è venuta a informarla che si trovava a Fukushima e che Osōma e tutte le città vicine erano state evacuate in seguito a un grande incidente alla centrale nucleare di Daiichi.

			«Un incidente?»

			«Si è verificata una fuga di radiazioni. Qualcosa è andato storto. Esplosioni. Ma qui sei al sicuro».

			«E le persone che sono ancora là fuori?»

			«A parte i ragazzi coraggiosi che lavorano alla centrale, sono stati evacuati tutti. C’è una grande zona vietata che si è appena ingrandita. Nessuno sa davvero cosa stia succedendo. Forse dovremmo lasciare anche questo ospedale…» L’infermiera si è passata una mano sul viso.

			Yūki ha cercato di mettersi a sedere, ma il suo corpo non rispondeva, così si è arresa e si è accasciata sui cuscini. Sentiva ancora un po’ di quel freddo orribile dentro di lei. «No, intendo le persone che sono state travolte dallo tsunami. Mio nonno è là fuori, credo».

			La donna ha posato una mano su quella di Yūki. «Non possiamo fare niente per loro, se non pregare».

			«Voglio tornare indietro a cercarlo…»

			«L’esercito sta facendo il possibile. Tu hai una brutta ipotermia, non andrai da nessuna parte. L’ufficio dell’ospedale sta provando a contattare i tuoi genitori. Sei stata davvero molto fortunata a sopravvivere, sai. Eri… molto vicina al limite».

			«A quale limite?»

			«Stavi per lasciarci. Sai, il grande addio. Quello che si fa quando non si torna indietro. Sii felice di essere ancora viva…»

			Un’altra scossa ha fatto tremare il reparto, i vetri e le attrezzature, le infermiere e i medici si sono fermati per scambiarsi uno sguardo, poi hanno continuato con calma il loro lavoro, mentre la vibrazione si attenuava e Yūki ricadeva in uno stato di veglia semicosciente.

			Dopo questo ricordo non ci sono altro che paura, sogni inquieti, dolori, la sua mente che cerca di non pensare a quello che è successo, ma che continua a ripercorrere gli ultimi minuti sulla scogliera, la sensazione dell’onda che la inghiotte, il vuoto dell’oceano. Come un notiziario privato ventiquattro ore su ventiquattro con un numero limitato di immagini da trasmettere.

			Yūki ripete la frase nella sua testa: il grande addio.

			Sdraiata nel letto d’ospedale, le è sembrato di aver fatto mezzo passo sulla scogliera, o forse uno intero, oltre un confine e in un altro luogo.

			Quando, giorni più tardi, Yūki ha capito di aver recuperato un po’ le forze, Fukushima è stata evacuata in fretta e furia perché i reattori spargevano cesio o chissà cosa. Una mattina presto, mentre la aiutavano a salire su un pullman noleggiato dall’ambasciata britannica, ha sbattuto le palpebre nella fredda luce invernale e ha scorto un uomo inglese che l’ha presa sotto la sua ala. Quest’ultimo l’ha scrutata attraverso gli occhiali rotondi, si è presentato in un ottimo giapponese formale e le ha chiesto in che lingua volesse parlare.

			«Non fa differenza» ha risposto Yūki. «Ma non ho molta voglia di parlare».

			«Be’, se vuoi, puoi farlo». Quando il pullman è partito, lo sconosciuto è passato all’inglese con un morbido accento di Liverpool molto riconoscibile. «Altrimenti, dimmi pure di stare zitto! Hai paura?»

			«Di cosa?»

			Lui ha scrollato le spalle. «L’incidente e le radiazioni».

			«Non proprio».

			«Be’, io sì. Insegno all’università da anni e anni, ma non ho mai vissuto un’esperienza del genere. Sono felice di avere la tua compagnia. Ieri pioveva e nessuno voleva lasciare la stazione degli autobus finché non avesse smesso. Pioggia radioattiva, sembra di stare in un film sulle catastrofi naturali…»

			«Credo che mi piacerebbe parlare in giapponese».

			«Nessun problema, Yūki-san».

			Qualcosa in quell’uomo le ricordava il nonno. La trattava come un’adulta e, alla fine, lei stessa ha parlato più di quanto avesse intenzione di fare, non dell’onda, ma del nonno e del suo lavoro, della scuola, degli sforzi per inserirsi, e lo sconosciuto ha annuito, esclamando nel modo giusto, come si fa in Giappone per incoraggiare l’interlocutore a proseguire il discorso – il prolungato e crescente ‘eeehhh?’. Così facendo, l’ha convinta ad arrivare fino in fondo, al giorno della crisi in biblioteca.

			L’uomo la osservava mentre il pullman, in un pomeriggio grigio, si dirigeva verso la periferia di Tokyo.

			«È difficile, trovare il proprio posto. Ma ci riuscirai».

			«Non mi sembra sia così».

			«Ti dirò una cosa, Yūki-san. Mi sembri molto forte. Mi hanno detto che eri sulla costa quando è arrivata l’onda ed eccoti qui, a prenderti cura di un vecchio stupido come me. Il tuo sorriso mi ha rallegrato».

			«Stavo sorridendo?»

			«Quasi. Ogni volta che hai nominato tuo nonno».

			«Sì» ha replicato Yūki con un gemito. «Ma non sono riuscita a salvarlo».

			L’uomo si è sfregato il mento. «Non è stata colpa di nessuno, solo della tettonica. Non si può fermare quella forza una volta che si è accumulata».

			«Mi ha mostrato una cosa, poco prima del terremoto. Voleva tirarmi su di morale e io ero… non so, mi sono comportata da mocciosa imbronciata».

			Lo sconosciuto le ha accarezzato il dorso della mano. «Cerchiamo di non essere troppo duri con noi stessi. D’accordo? Lo dico per esperienza, la maggior parte delle persone è troppo severa con se stessa, mentre quelli che dovrebbero esserlo per davvero non ci provano neanche. Pensa a coloro che hanno costruito una centrale nucleare vicino a una faglia! Razza di idioti!»

			Di ritorno a Cambridge, Yūki ha cercato di annotare sul suo taccuino alcuni fatti da aggiungere ai suoi ricordi in modo da rendere le cose più solide, più reali.

			Fatto: il terremoto è stato il quarto più forte mai registrato sulla Terra, con una magnitudo di 9.1 sulla scala Richter.

			Fatto: ha spostato la Terra di quindici o venti centimetri sul suo asse, facendola ruotare un po’ più veloce e accorciando di poco il giorno.

			Fatto: lo tsunami che ne è derivato ha raggiunto altezze incredibili, scavalcando le dighe marine, inondando i centri di accoglienza fino al quarto o al quinto piano, distruggendo più di centomila case e uccidendo diciottomila persone.

			Di queste, tremila sono ancora disperse e il nonno è uno di loro, smarrito nel nulla del fango e dell’oceano. Nelle settimane successive al disastro, mamma, Kazuko e papà cominciano a parlare di lui al passato anziché al presente. Una volta alla settimana, le sorelle intrattengono lunghe e intense conversazioni su Skype. La vecchia casa di famiglia è ora chiusa dentro una zona di evacuazione, mentre girano voci contrastanti sul livello delle radiazioni e sullo stato dei quattro reattori della centrale. Tre si sono fusi e si lavora strenuamente perché la situazione non peggiori. Si parla di perdite di acqua radioattiva in mare, di aree di Osōma, Ōkuma, Namie e Odaka che saranno chiuse per anni.

			Yūki ha origliato una conversazione su Skype, quando mamma pensava che fosse ancora da Angela. Come sempre, Kazuko parlava veloce, ma il suo tono era più grave. «Gira voce che potrebbero evacuare anche Tokyo, sorellina. Dove diavolo andranno tutti quanti?»

			«Quindi non avremo la possibilità di andare lassù» ha replicato mamma «a cercare papà. Non riesco a smettere di pensarci».

			«Ho parlato con la vicina, la signora Takeda, che ora vive in un centro di accoglienza. Suo nipote non è mai stato trovato, sai. Le scosse di assestamento si susseguono, rapide e a breve distanza l’una dall’altra, e più a nord ci sono genitori che scavano nel fango per trovare i loro figli quando l’esercito si arrende. Riesci a immaginare?»

			«Voglio dire, la cosa peggiore è non avere un corpo per celebrare un funerale come si deve. È come se lo stessimo deludendo proprio alla fine della sua vita».

			«A lui non importerebbe nulla» ha ribattuto Kazuko. «Di essere cremato e tutto il resto. Non è così? Ricordo che mi fece l’occhiolino quando con le bacchette separavamo i resti del fratello dalle ceneri».

			«Ma mi sembra sbagliato. E poi una chiusura potrebbe aiutare anche Yūki». È calato il silenzio e mamma ha abbassato la voce. «Takeda-san ha detto, voglio dire, ti ha detto molto su come è stato per lei? Yūki non ci dice nulla, quasi non parla. Angela sostiene che è colpa del trauma».

			Dietro l’angolo, Yūki ha trattenuto il respiro, sforzandosi di ascoltare.

			Kazuko ha sospirato così forte che la si riusciva a sentire attraverso il collegamento Skype. «Takeda dice che Yū-chan ha iniziato a menzionare cose strane. Parlava di fantasmi e di un ragazzo che voleva trovare perché l’avrebbe aiutata. Sostiene che ha chiacchierato con papà, per secoli! E poi canticchiava quella vecchia canzone che intonava sempre anche lui… Immagino che la povera ragazza avesse le allucinazioni a causa dell’ipotermia. Come sta?»

			«Non è davvero qui con noi. È come se metà di lei fosse ancora laggiù con papà». Entrambe le sorelle hanno taciuto finché mamma non ha sussurrato: «Sembra di avere un fantasma in casa».

			Yūki ha smesso di trattenere il respiro e si è voltata verso lo specchio in corridoio a guardare il proprio riflesso – le spalle e i capelli illuminati da dietro e il pulviscolo che le fluttuava intorno alla testa, il viso più o meno quello di sempre, ma forse più pallido? Più magro?

			La telefonata Skype è giunta al termine e mamma è uscita di corsa in corridoio per trovare Yūki ancora immobile davanti allo specchio. Ha esitato e poi l’ha abbracciata forte.

			«Almeno tu sei tornata. Dobbiamo solo aggrapparci a questa fortuna ed esserne felici».

			Yūki ha annuito, avvolta nell’abbraccio di mamma, con gli occhi ancora fissi sul proprio riflesso di profilo.

			La verità è che i fatti, tutti i fatti, non sembrano reali.

			È il resto che filtra come acqua intorno, attraverso e sopra i fatti e va a cercare Yūki, catturandone l’attenzione: voci di strane creature impigliate nelle reti da pesca; pompieri chiamati a intervenire in case spazzate via dallo tsunami; fantasmi intravisti per caso mentre arrancano su strade tortuose; persino – cosa assai inquietante – storie di spiriti inquieti ed esorcismi. Persone che si sono allontanate da quella linea di confine, hanno affrontato il grande addio e sono entrare ‘nell’altrove’ – anoyo.

			E di questo Yūki non può farne parola con nessuno.
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			Non viva…

			ANGELA SI CHINA DI NUOVO in avanti, gli orecchini a cerchio che indossa riflettono la luce del sole di maggio tra la sua chioma nera. «Allora, dimmi di più sul perché ti senti così male a riguardo».

			«A riguardo di cosa?»

			«Hai detto: ‘Avrei dovuto parlare di più’. Il senso di colpa è molto normale dopo eventi come questo. Ma provi qualcosa in particolare?»

			«Avrei dovuto essere…» Yūki borbotta, distogliendo lo sguardo «… meno di cattivo umore».

			«Forse è il caso di approfondire questo aspetto. Per cosa eri di cattivo umore?»

			La ragazza pensa all’assoluta gioia di Jiro nel toccare l’immagine di Mezz’Onda sulla cresta della sua onda oceanica.

			«Non ha importanza. È una sciocchezza della mia infanzia».

			«Quindi stavi pensando a quando eri piccola? E allora non volevi parlarne?»

			«Credo di sì».

			«E cosa hai provato?»

			«Non lo so. Mi sembrava tutto troppo infantile, quindi credo di non aver reagito nel modo giusto». Le lacrime le pungono gli occhi dietro gli occhiali nuovi. È così difficile, ha la sensazione di dover tirare fuori ogni parola a forza. «È come se stessi cercando di crescere, cosa già abbastanza difficile. E ora…»

			«Hai fatto del tuo meglio, ma adesso senti che non è stato abbastanza».

			Yūki cerca di respirare. «Sono rimasta lì, sulla collina, come un’idiota. Quello stupido fischietto non si decideva a fare rumore…»

			«Va tutto bene, stai calma. Da quello che ho sentito, sei stata una vera eroina, Yūki. Ti sei salvata e hai aiutato una vicina quella notte».

			Quando la ragazza scuote la testa, cala il silenzio. I suoi occhi vagano ancora sulle stampe alle pareti: la radice nel fango, il peso dell’albero, le nuvole nel prato. Lo scacciapensieri si agita nella brezza e sul davanzale della finestra ci sono alcuni sassi di fiume rotondi, un uccello intagliato e la statuetta di una… volpe.

			«Sembra che tu voglia dire qualcosa, Yūki».

			«Ho… ho salvato una piccola volpe. Era in acqua».

			«Una volpe?» Angela sorride. «Davvero?»

			Yūki sente il suo umore risollevarsi, soltanto un po’. «Lei era bloccata sulla zattera. Non so se era una lei o un lui, ma a me sembrava un lui. L’ho riportata sulla terraferma». Annuisce. «E gli ho dato dei biscotti. È stata una bella sensazione, credo. Al nonno piacevano le volpi, una volta ne aveva una, prima che io nascessi. Le persone credevano che fosse un tipo strano, ma non lo era…»

			«Fantastico! Non c’è fretta, Yūki, ma questa è la conversazione più lunga che abbiamo avuto in una sola seduta. Potremmo provare a dedicarci all’arteterapia, visto che hai menzionato la volpe. Costruire un ricordo positivo, modellare qualcosa con l’argilla. O disegnare, tua madre dice che disegnavi sempre».

			«Non posso farlo adesso».

			Per quanto riguarda l’argilla, la sola idea le fa venire in mente il corpo di quel ragazzo immerso nel fango dello tsunami, i suoi occhi vuoti e senza vita quando lei lo ha fatto rotolare.

			Con lo sguardo torna alla volpe, rammentando l’ultima volta in cui l’animale, ormai stremato, l’ha osservata circospetto dal sottobosco.

			In realtà, il disegno si affaccia già alla sua mente.

			Di tanto in tanto, Yūki si ritrova a desiderare di aver preso quell’album blu scuro in cima alla pila, accanto alla scatola di biscotti nera. Di averla infilata intera, con il suo sole giallo brillante, sotto il braccio mentre lei e il nonno correvano. C’era qualcosa nel sorriso sul volto di Mezz’Onda, ne ha visto un lampo nelle profondità dell’oceano. Per il nonno era importante e, dopotutto, lei avrebbe forse fatto meglio a fidarsi.

			Tutto ciò che è riuscita a portare con sé dal disastro è il suo passaporto e i vestiti che indossava quel giorno. Li ha infilati – asciutti, ma non lavati, dentro un sacco della spazzatura – in una valigetta economica comprata in fretta e furia a Tokyo, poi nella lavatrice di casa la mattina dopo il suo ritorno.

			«Ho trovato questo nei tuoi jeans» ha detto mamma, mostrandole un biglietto bianco. «È importante? È il ristorante di sushi, giusto? Ma c’è qualcosa sul retro».

			Yūki ha alzato le spalle finché d’un tratto si è ricordata di cosa si trattasse e ha strappato il biglietto dalle mani di mamma.

			«È una specie di souvenir, è della sera prima».

			«D’accordo, tesoro» ha risposto la donna a bassa voce, voltandosi a guardare fuori dalla finestra della cucina. «Papà adorava litigare con quel vecchio tipo della yakuza, di politica e anche di altro». La sua voce si è incrinata.

			Yūki ha dato un’occhiata al numero scarabocchiato sul retro, appena leggibile, pensando a Taka che sorrideva sbilenco mentre glielo infilava in mano e cercava di impressionarla con il suo torneo di kickboxing inventato. Allora le era sembrato fastidioso – ora, invece, le pare un gesto dolce mentre sistema il biglietto nella prima pagina di uno dei gekiga del nonno nella sua stanza.

			Un paio di giorni dopo che il suo vecchio telefono è stato sostituito con uno nuovo, ha scritto un messaggio, correggendolo diverse volte, cancellandolo, ridigitandolo con il dito in bilico sul tasto ‘invia’ per circa mezzo minuto prima di decidersi a schiacciarlo.

			Ciao. Sono Yūki. Tutto a posto? Spero che tu e tuo padre stiate bene. Siete stati evacuati? Dove sei ora? (Sono Hara Yūki) ☺

			L’indomani – un giorno lunghissimo – è rimasta a guardare il telefono, ma non è arrivata nessuna risposta; così, calcolando con attenzione la differenza di fuso orario, la mattina dopo ha chiuso la porta della camera da letto e ha chiamato il numero. La suoneria giapponese ha riecheggiato per quasi un minuto o poco più – lei si è sentita il battito del cuore nel polso –, poi ha fatto un clic come se qualcuno avesse risposto.

			«Pronto? Moshi moshi?» ha sussurrato.

			Niente dall’altro capo. Solo scariche elettrostatiche, o un suono simile a quello di un forte vento che soffia sul microfono di un cellulare. Si è sentita una voce forse? Una voce appena udibile?

			«Pronto? Riesci a sentirmi?»

			Di nuovo un clic e poi la linea è caduta. Yūki ha ritentato, con il cuore che faceva doki doki. Ma questa volta è scattato il tipico messaggio automatico giapponese con quella voce di donna che parla veloce.

			‘Siamo spiacenti, ma questo numero non è raggiungibile e non è possibile lasciare un messaggio. Grazie’.

			Taka era lì e aveva rifiutato la chiamata per qualche motivo? O il suo telefono giaceva da qualche parte nel fango dello tsunami, in mezzo ai detriti?

			Oppure l’aveva ancora in tasca, ormai morto?

			All’improvviso, le sembrava molto importante sapere cosa fosse successo al ragazzo. Sarebbe stato utile parlare con lui, avrebbe saputo come ci si sente…

			Ma ogni volta che provava a chiamare, scattava sempre il messaggio automatico. E poi temeva di consumare tutto il credito; così, alla fine, ha mandato un’e-mail a Kazuko, pregandola di chiedere alla signora Takeda di scoprire cosa fosse successo a Taka e a suo padre.

			Dopo quasi un mese di attesa passato a controllare la sua casella di posta ogni giorno, le è arrivata una risposta in cui la vicina di nonno Jiro si scusava, ma non sapeva niente. Non era riuscita ad avere notizie di Jimi-san, ma pensava che il figlio fosse ‘scomparso’. Kazuko ha poi copiato e incollato il resto della risposta che Yūki ha letto con l’umore che sprofondava a ogni riga:

			I nuovi centri di accoglienza kasetsu sono orribili: file di case metalliche di fortuna che cuociono al sole, simili ai container dei camion. Non è affatto come essere vivi, ce ne stiamo tutti qui seduti, da soli e in lutto. Il cibo è pessimo e non sono tollerati né la musica né gli animali domestici. Mi manca Pochi. Un giovane studente con i capelli buffi ci ha raggiunti per un servizio di ‘ascolto volontario attivo’, ad alcuni dei miei nuovi vicini ha fatto bene sfogarsi. Ma quel genere di cose non fa per me, i miei affari sono miei e basta, giusto? Mi ha detto che avrebbe tenuto gli occhi aperti nel caso avesse trovato Pochi nei suoi viaggi, un gesto carino… Ma di notte si sente la gente piangere, e siamo tutti qui che aspettiamo ancora e ancora.

			La signora Takeda non ha specificato cosa aspettano.

			Una frase dell’e-mail di Takeda le risuona dentro come un campanello.

			‘Non è affatto come essere vivi’.

			Questa è la parte più difficile di quello che Yūki prova in questo momento. Le crisi di panico dovute allo stress post-traumatico sono più che orribili quando le capitano, ma con l’aiuto di Angela sta imparando a poco a poco a superarle, quasi cavalcasse un cavallo selvaggio a mo’ di samurai, finché l’animale non perde energia. Ma le lunghe ore vuote in camera sua e il silenzio durante i pasti con mamma e papà che cercano di farla parlare sono insopportabili, benché sappia che i genitori le vogliono bene e che lei ama loro e tutto il resto.

			In qualche modo, Osōma le sembra più vicina di quanto non lo sia l’altro capo del tavolo da pranzo.

			Alla nuova seduta, Angela le offre una scatola di pastelli e fogli di carta.

			«Niente fretta, ma vale la pena tentare, Yūki. So che il disegno aiuta le persone a smuovere i blocchi che hanno dentro…»

			«Mi dispiace. Si fidi, mi farebbe sentire peggio».

			«Ma disegni ancora, vero?»

			«No, non proprio. Non da quando… e comunque tutto quello che ho fatto prima era spazzatura. Copiavo e basta».

			Angela alza le sopracciglia e fa una pausa. «Tuo nonno era un fumettista, giusto? Cosa disegnava?»

			«Era roba da grandi. Per adulti».

			«Interessante. Storie d’amore o con ‘per adulti’ intendi… insomma, ci siamo capite». Angela disegna le virgolette in aria.

			«Erano argomenti seri» si affretta a precisare Yūki. «Cose come la repressione del popolo Ainu da parte dello shogun, l’uso di rituali sciamanici per gestire la situazione. Ma anche l’arte di mutare forma e la politica – e gli hibakusha».

			«Hibaku-sha?»

			«I sopravvissuti al bombardamento di Hiroshima, che venivano discriminati a causa delle radiazioni, delle malformazioni congenite e così via».

			«Immagino che a volte sia più difficile sopravvivere a una cosa del genere che non sopravvivere affatto, non trovi?»

			Dalla finestra semiaperta, il vento soffia il calore di giugno dentro la stanza, facendo tintinnare lo scacciapensieri. Yūki guarda la stampa del loto e l’acqua che lambisce lo stelo del fiore.

			«Ero dentro l’onda» mormora. «E c’era un ragazzo, credo sia annegato anche lui. Come diavolo ho fatto a sopravvivere quando così tanta gente non ce l’ha fatta?»

			«Be’, eccoti qui. Puoi sentire il tuo respiro che si alza e si abbassa, avvertire i tuoi piedi saldi a terra» esordisce Angela.

			«Ma forse anche i fantasmi pensano di essere reali. Voglio dire, mia zia mi ha raccontato questa storia, di spettri che vengono dal cimitero e finiscono sulla metropolitana perché non si rendono conto di essere morti. Magari anche loro riescono a sentire il loro respiro?»

			Forse un funayūrei avrebbe potuto salire su quell’autobus durante l’evacuazione, imbarcarsi su un aereo per tornare in Inghilterra e superare il controllo passaporti.

			Angela guarda di lato, come se stesse valutando qualcosa.

			«Allora, cosa pensi che succeda dopo la morte, Yūki? Sono curiosa – insomma, ricordo che una volta, prima di questa esperienza, mi hai detto con molta fermezza che quando sei morto, sei morto e basta. Mi interessa sapere se hai cambiato prospettiva magari».

			«Io… Lei cosa ne pensa?»

			Angela sorride. «Dovrei dirti che non è rilevante quello che penso io…»

			«Mi piacerebbe saperlo».

			«Mmm, d’accordo. Credo che, forse, hai ragione, ma sono anche sicura di aver avvertito il fantasma di mia sorella una volta, a circa un anno dalla sua scomparsa. Quando non c’era nessuno, mi ha dato tre colpetti sulla spalla, come faceva sempre. Forse possiamo permetterci di credere a entrambe le cose?»

			Il vento sfiora di nuovo lo scacciapensieri.

			«Quando ero piccola» interviene Yūki «andavamo sempre sulla collina dietro casa durante la festa dell’Obon e accendevamo un sacco di lanterne. Poi aspettavamo lassù che arrivassero gli spiriti».

			«Non era spaventoso?»

			«Non direi» risponde la ragazza. «Per lo più era… davvero fantastico. Il nonno mi teneva per mano e insieme facevamo un inchino agli spiriti che tornavano a casa. Poi lui accendeva un grande falò per rimandarli indietro sani e salvi nel loro mondo».

			«Da dove vengono?»

			«Da un luogo chiamato anoyo».

			Le rane gracchiavano nel buio, il fumo degli zampironi profumava l’aria calda, i fuochi d’artificio multicolori si sprigionavano nel cielo con un woosh…

			«Il tuo sorriso» dice Angela a bassa voce. «A parte quando hai parlato della volpe, è la prima volta dopo secoli che ne vedo un accenno… Forse dovresti dedicarti a qualche rituale per lui, per tuo nonno? Inventarti qualcosa. Un modo per pensare a lui».

			Il giorno dopo, Yūki convince mamma a lasciarle costruire un altare improvvisato in un angolo del soggiorno: un piccolo Buddha che ha comprato a Kamakura, la statuetta di una volpe kitsune, una ciotola di riso e un bicchiere d’acqua che cambia ogni giorno e sistema davanti a una foto incorniciata di Jiro di circa dieci anni prima. È un bellissimo ritratto, il nonno ha i capelli già bianchi ma più folti e gli occhi, che conservano ancora energia, accesi come quelli di un demone, mentre fissa l’obiettivo – devono aver scattato la fotografia contro la sua volontà, come succedeva sempre.

			Ma si intravede anche un accenno di sorriso. Lo sguardo di Jiro cerca quello della nipote ogni volta che lei si inginocchia sul cuscino di fronte e suona il campanello appoggiato al cuscinetto.

			«Nonno» sussurra Yūki. «Cosa devo fare?»

			
				[image: Il ragazzo dai capelli blu è impegnato come mai prima d’ora a tranquillizzare i pesci gatto. «L’amore e la felicità sono al di là delle onde tempestose, l’amore e la felicità li leggo sul tuo viso…» canta Mezz’Onda nuotando tra i pesci gatto nelle profondità marine. Ed è di nuovo forte, consola i sopravvissuti in lutto e cerca di tenere alto il morale con il suo cuore buono. «Sono ancora preoccupata per il mio cane, Pochi. Chissà, magari sta morendo di fame nella zona delle radiazioni» confida Takeda-san a Mezz’Onda. «Lo cercherò io per te. Devo fare ancora qualche giro» la rassicura Mezz’Onda. ]
			

			
				[image: Zona di evacuazione a due chilometri dalla centrale nucleare. «Tu aspetta qui, più avanti è troppo pericoloso. Io devo aiutarli» dice Mezz’Onda alla volpe, dopo essere sceso dalla macchina. Centrale nucleare di Fukushima Daiichi. Degli uomini in tuta antiradiazione attendono seduti su una panca. Sotto il reattore. Mezz’Onda nuota in direzione del reattore. ]
			

			
				[image: Mezz’Onda nota un oggetto metallico incastrato in una rete, lo prende e lo porta verso la superficie. Più tardi. Mezz’Onda e la volpe camminano tra le macerie e vedono in lontananza la casa di Jiro, ormai distrutta. ]
			

			
				[image: Si avvicinano e vedono Jiro che cerca di recuperare la girandola un tempo piantata nel terreno del giardino. «Eccoti, Hara-sensei, immaginavo fossi qui» dice Mezz’Onda. ]
			

			
				[image: «Forse puoi darmi una mano, giovanotto. Mi farebbero comodo degli occhi nuovi» risponde Jiro. «Hara-sensei, sai che sei morto, vero? Sono passati quarantanove giorni, è arrivata l’ora di andare ad anoyo» lo informa Mezz’Onda. «Devo trovare una cosa» dice Jiro. Poi alza lo sguardo verso il ragazzo: «… Ci siamo già incontrati, vero?» Mezz’Onda sorride. «Oh, certo! Giusto l’altro giorno stavo cercando di disegnarti un amico. Piacere di conoscerti!» esclama Jiro, tendendo una mano. ]
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			Ma nemmeno morta…

			SE YŪKI SOGNA, NON RIESCE a ricordare nulla di ciò che accade in quei sogni, conserva solo un vago senso di panico, la corsa o il tentativo di liberarsi, con ogni probabilità, dall’onda. Ma un sabato mattina di inizio estate si sveglia di soprassalto e per la prima volta dalla sua ultima visita in Giappone rammenta cosa ha visto. Non tutto per filo e per segno, solo un frammento: il nonno che se ne sta tranquillo sull’engawa di fronte a casa, rivolto verso il mare, con un quaderno di schizzi aperto in mano… e di nuovo quel rumore, quella specie di ronzio e con esso la forte sensazione che Jiro sia ancora lì con lei, anche quando si alza dal letto sbattendo le palpebre alla luce.

			Mezz’ora più tardi, mentre cerca di fissare quel sogno sul suo taccuino, Yūki sente suonare il campanello, ma non se ne cura e continua a scarabocchiare, finché pochi istanti dopo bussano alla porta della sua camera.

			«Sì, che c’è?»

			Papà si affaccia imbarazzato. «Ehm, senti, nessun problema se non te la senti, ma c’è qualcuno che vuole vederti. Sei presentabile?»

			«Chi?»

			«Il tuo amico Joel. Dalla scuola».

			«Joel? Che ci fa qui?»

			«Chiediglielo tu stessa».

			Agitata, Yūki si infila i jeans e il primo maglione che trova.

			«Sei vestita?»

			«Uh huh».

			«Entra pure, Joel. È contenta di vederti, anche se non riesce a dirlo».

			Prima che lei possa aprir bocca, il suo amico è sulla soglia, la mano goffa alzata in segno di saluto. «Scusami, se non te la senti posso andare. Dico davvero».

			«No, va tutto bene».

			Papà si allontana, incoraggiandola con un gesto della mano a parlare, mentre Joel fa un passo nella stanza. «Ehm?»

			«Ehm cosa?» Un altro paio di secondi di imbarazzo mentre il giovane osserva la stanza.

			«Non ridere. Ho provato e riprovato il discorso da farti e poi mi è venuto fuori solo ‘ehm’».

			«Cosa… cosa ci fai qui?»

			«Ero preoccupato. Anche prima di quello che è successo in Giappone. Volevo mandarti un messaggio, ma non ero sicuro di come avresti reagito, quindi…»

			«Ok». Yūki si passa una mano tra i capelli.

			«Posso andare, davvero, se non hai voglia di parlare…»

			«Grazie. Dico davvero, grazie».

			«Sono felice che ti sei salvata, dallo tsunami intendo. Scusa, onestamente posso andare se…» Joel sembra incerto sul da farsi e, mentre decide, i secondi passano. Si volta verso la libreria di Yūki. «Ehi, c’è qualcosa di tuo nonno, qui?»

			È un’ottima mossa.

			«Lo stavo giusto sognando» riesce a dire Yūki.

			«Ho sentito che non ce l’ha fatta. Mi dispiace molto».

			«Come l’hai scoperto?»

			«Ehm, la verità è che tuo padre ha telefonato a mia madre e mi ha chiesto di venire qui».

			Yūki abbassa appena le spalle scoraggiata. «Ah, quindi non ti andava di venire?»

			«No! Volevo farlo. Sul serio – la gente parlava di te a scuola, diceva che sei…»

			«Vediamo… diventata pazza?»

			«No, solo che non stavi molto bene. A me non sembri poi tanto matta». Joel sorride. «Vorrei che tornassi».

			Yūki annuisce, si alza e si avvicina agli scaffali. Kazuko le ha mandato un pacco di numeri vintage di Garo, insieme a un biglietto che recita: ‘Ormai sei abbastanza grande. Guarda com’era eccezionale la nostra star dei manga!’

			«Questi sono del nonno» spiega, porgendoli a Joel.

			Lui si siede sul bordo del letto, poi estrae con cura una copia dall’involucro di plastica e inizia a sfogliare le pagine con le dita, facendo grande attenzione. Le immagini prendono vita: il pilota kamikaze che vola in alto tra le nuvole roventi e vorticose… un uomo che strimpella con violenza una chitarra malconcia coperta di adesivi.

			Joel annuisce. «Non capisco una parola, ma sono potenti». Gira un’altra pagina ed eccolo lì, ‘l’angelo sexy’ con cui si conclude la vicenda del pilota. Un disegno in bianco e nero prima della tavola vuota che chiude la storia.

			Yūki arrossisce. «Ci sono un sacco di cose del genere. Non ti danno fastidio?»

			«Come si dice in giapponese ‘nessun problema’?»

			«Diciamo solo daijōbu».

			«D’accordo, allora. Daijōbu».

			«Posso leggerteli, se vuoi. Tradurli».

			«Sarebbe fantastico» replica Joel.

			«Volevo diventare una mangaka, una disegnatrice di manga, da piccola… Disegnavo sempre lo stesso personaggio» spiega Yūki. «Ma ormai i miei disegni fanno schifo».

			«Come fai a dirlo?»

			«Perché è così».

			«Com’era questo personaggio?»

			«Non ha importanza». La ragazza lancia un’occhiata al letto, sotto a cui gli album da disegno degli ultimi anni prendono polvere. «Voglio dire, disegno ancora ogni tanto… ma non come facevo prima… prima di quello che è successo».

			Joel alza lo sguardo e per una volta guarda Yūki dritto negli occhi. «Mi piacerebbe davvero sapere qualcosa in più del tuo personaggio».

			«Ma non è niente di che».

			«Dico sul serio. Al cento per cento».

			Yūki fa un respiro profondo. «Be’, era una specie di ragazzo che viveva sott’acqua e controllava il mare. Il suo nome era Mezz’Onda, veniva dall’oceano, ma amava la terra, sai. Ed era piccolo, ma molto, molto forte. È per quello che l’ho chiamato Mezz’Onda – salvava le persone in difficoltà e combatteva contro i mostri…»

			Joel fa per dire qualcosa, ma si ferma.

			«Stavi per dirmi di disegnarlo di nuovo?»

			«No! Solo che dovresti continuare a disegnare e basta».

			«È quello che diceva il nonno. E che sostiene anche la mia terapeuta».

			«Sembra che tutti pensino sia una buona idea, allora!»

			Yūki fa spallucce. «Possiamo parlare di qualcos’altro?»

			«Ok. Che ne dici di leggermi un po’ di questo?»

			«Come ho detto, alcuni sono un po’ volgari».

			Joel ride. «Sì, ne abbiamo già parlato».

			«Oh, sì, giusto».

			Yūki si siede accanto al ragazzo.

			Un’ora e mezza passa veloce mentre leggono la storia del kamikaze, con Joel che ascolta attentamente, indicando particolari in secondo piano.

			Sembra… vada tutto bene. Forse è anche meglio di così, si rende conto Yūki, rimettendo i volumi di Garo nelle loro custodie di plastica. Perciò, Joel le fa visita ancora tre o quattro volte e poi lei va a casa sua. Le dà fastidio il modo in cui mamma e papà insistono perché coltivi quell’amicizia, ma ritrova la calma ogni volta che lei e Joel riportano in vita le storie del nonno, si scambiano uno sguardo quando il racconto prende una piega bizzarra e sfogliano le pagine in fretta non appena adocchiano personaggi che si spogliano. Un giorno, dopo che lui se n’è andato, Yūki si guarda allo specchio e vede il suo riflesso che le restituisce un mezzo sorriso.

			«È un po’ difficile da leggere» dice ad Angela durante una nuova seduta.

			La terapeuta le rivolge un ampio sorriso. «I libri migliori lo sono, non credi?»

			«Cosa?»

			«Difficili da leggere. A volte, però, sono gratificanti se riesci a seguirli».

			«Mi piace davvero. Solo come amico. È bello».

			«Be’, è una buona cosa in ogni caso… ti stai rifacendo una vita, un po’ alla volta. Lascia che ti aiuti».

			E quando arriva settembre è Joel – non mamma o papà – a convincerla a tornare a scuola.

			«Ti starò vicino» la rassicura. «Non sarai sola…»

			Yūki si fa coraggio, insegna all’amico a dire ganbarō, ‘facciamo del nostro meglio’, come una sorta di segreto autoincoraggiamento.

			Per un momento è al centro dell’attenzione, e i ragazzi che prima non la degnavano di uno sguardo adesso si radunano di prima mattina nel cortile di erba sintetica. Ma la quantità di volti e voci le pare subito schiacciante e lo sforzo che ha fatto per arrivare fin lì è sminuito da quello che deve fare per rispondere alle moltissime domande, che tutti le rivolgono senza sosta.

			«Wow! Com’è stato il terremoto?»

			«Oh mio Dio, Yoooki. Sei tipo radioattiva adesso?»

			«Hai visto dei cadaveri? Dev’essere stato mega strano. Stai bene davvero?»

			Uno dei ragazzi più rumorosi si china in avanti, i suoi ricci fitti raccolti in cima alla testa le ricordano vagamente la zazzera di Taka. «Dev’essere stato così figo! Non mi avvicino troppo! Ahah! Ho paura di prendere la scossa!»

			«Figo?!» balbetta Yūki. «Non è stato figo, è stato… sono morte tantissime persone…»

			«D’accordo, stai calma, Yucky».

			«È Yūki, idiota!»

			«Ci sono andato vicino».

			Cretino.

			Yūki si guarda intorno e nota Joel ai margini della mischia. In un attimo, il terreno le sembra morbido sotto i piedi, i volti si sfocano e il respiro le diventa affannoso.

			«Ganbarō» esclama il suo amico.

			Lei annuisce.

			Quando riesce ad avere un momento libero in pausa pranzo, raggiunge Joel in biblioteca.

			«Come stai?» chiede lui.

			«Non riesco a respirare».

			«Puoi farcela. Hanno fondato un club di manga. Perché non vieni? Racconta agli altri di tuo nonno, porta un po’ dei suoi lavori».

			Yūki annuisce. «Forse parteciperò».

			Ma una settimana e mezza dopo è di nuovo bloccata a casa con gli attacchi di panico più intensi di prima. Ogni volta che raggiunge il culmine delle crisi peggiori, non riesce a uscire dall’onda e, da sveglia, precipita nelle profondità nere come l’inchiostro dell’oceano, quasi stesse morendo ancora e ancora.

			Angela e il suo medico di base iniziano a parlare di farmaci da abbinare alle sedute e lei trascorre una parte del suo sedicesimo compleanno a camminare in punta di piedi sull’alto precipizio di un gigantesco attacco di vertigini.

			A dicembre sente che non tornerà mai più come prima. I sogni non la smettono di tormentarla, ma adesso sono saturi di colori e rumori, sono incubi contorti in cui ci sono diverse versioni dell’onda e lei che corre nella casa degli Hara allagata, inseguita da pallidi fantasmi yūrei e da spiriti inquieti.

			Una notte si trova in qualche modo a volare su un’ampia spiaggia, con un tetto di cielo blu sulla testa e le dolci onde che lambiscono la sabbia dorata. C’è una figura distesa sotto di lei, che si abbassa per scoprire che è il corpo nel fango, il giovane a faccia in giù con il giubbotto giallo. Scende, si accovaccia accanto a lui e, con l’adrenalina a mille, lo fa rotolare.

			Le sembra che non pesi niente, così lo mette sulla schiena. Ed ecco che una nuvola di capelli neri si riversa sulla sabbia, esponendo il viso di Taka alla luce del sole. Dalla bocca del ragazzo fuoriesce fango nero, ma per qualche motivo i suoi occhi sono ancora pieni di vita e cercano quelli di Yūki, che si sveglia di soprassalto come un subacqueo che torna in superficie troppo in fretta.

			Quando incrocia papà in cucina, a colazione, lui la studia e si acciglia.

			«Hai dormito male?»

			«Sì. Un incubo».

			«Passeranno, ne sono sicuro. Devi solo darti tempo, è colpa dei neuroni che cercano di elaborare quello che è successo. Non sono reali».

			Yūki pensa al volto di Taka, vivo e morto allo stesso tempo. «Papà?»

			«Dimmi, tesoro».

			«Le persone stanno tornando? A Osōma, intendo?»

			Papà fa una smorfia. «Un ragazzo in laboratorio mi ha mostrato le ultime mappe delle radiazioni e ci vorranno anni prima che la stazione di Hara venga riaperta. Anni e anni».

			«E nelle vicinanze? Ho visto al telegiornale che alcuni visitavano le loro case con tute e maschere protettive».

			«È una zona molto più lontana dalla centrale nucleare. E poi si tratta di anziani che si fermano solo un’ora o poco più. Perché?»

			«Sento di volerci tornare per portare i miei rispetti al nonno e a tutti quelli che sono morti. Forse dovremmo andarci e organizzare una specie di commemorazione. Ecco tutto».

			Papà poggia una mano sulla spalla di Yūki. «Tesoro, è fuori questione, soprattutto per una persona della tua età. Un giorno potresti volere dei figli. Forse tua madre e Kaz potranno andarci tra un anno o due, mentre tu ora devi concentrarti per… tornare con i piedi ben saldi a terra. D’accordo?»

			«Dovremmo continuare a cercarlo».

			«C’è gente che lo fa. Professionisti. Ma possiamo ricordarci di lui da qui».

			Scossa dal sogno, Yūki prova a comporre di nuovo il numero di Taka, ma ancora una volta scatta il messaggio automatico. Assilla Kazuko per cercare di scoprire cosa sia successo al ragazzo, ma non ottiene risposta. Il freddo le si insinua nelle ossa, in profondità, e le sembra sempre di più che il passo che ha fatto a Osōma tra questo mondo e anoyo non si possa cancellare. Non può tornare indietro.

			
				[image: Yūki cerca al computer informazioni sulle radiazioni a Osōma del gennaio 2012. ]
			

			
				[image: All’improvviso il suo volto inizia a sparire, seguito poi da tutto il corpo. Yūki si ritrova all’ingresso del santuario di Inari.]
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			Il ritorno di Mezz’Onda

			UNA MATTINA PRESTO YŪKI è seduta alla scrivania, impegnata a fissare un enorme foglio bianco e a succhiare l’estremità di una matita, assaporandone la grafite. La casa è avvolta in un silenzio profondo, come quello dei momenti che hanno seguito l’onda, e la prima luce del giorno filtra dalle tende, una luce abbagliante, quasi fin troppo intensa per una mattina di gennaio. Yūki sente il bisogno di disegnare qualcosa, ma non riesce a tracciare nemmeno un segno. E c’è un suono che all’inizio pensa provenga da una farfalla o da un’ape impigliata nella tapparella – ma no, è qualcosa di più forte, come il vento che agita la copertura della bocchetta di ventilazione fuori dalla sua finestra.

			All’improvviso, trasalendo ode il suono stridulo del campanello in corridoio.

			Chi è a quest’ora? Non può essere Joel? Aspetta che mamma o papà scendano al piano di sotto, ma non lo fanno, così il campanello suona di nuovo. E poi ancora, un lunghissimo scampanellio. Forse si è verificato un incidente o qualcosa del genere… Yūki sente il cuore batterle sempre più forte mentre scende le scale a piedi nudi, accompagnata ormai da un bussare insistente.

			«D’accordo, d’accordo!» grida. «Arrivo!»

			Non appena dalla moquette dei gradini appoggia il piede sulle piastrelle del corridoio, finisce in una pozzanghera. Oddio, il pavimento è pieno d’acqua. Un tubo dev’essersi congelato per poi scoppiare. Forse è l’idraulico che suona…

			Yūki sgancia il catenaccio e spalanca la porta.

			E vede il nonno in piedi, immerso nel radioso sole del mattino, ai piedi indossa le scarpe da ginnastica argento che catturano la luce abbagliante, mentre in mano tiene la vecchia girandola del giardino che non la smette di vorticare. La ragazza spalanca la bocca nel tentativo di prendere aria nei polmoni e dire qualcosa.

			«Yūki» sussurra il nonno.

			«Cosa» replica lei con voce ridotta a un rantolo, «cosa ci fai qui? Sei morto?»

			«È difficile venire qui» risponde Jiro. «Grazie per avermi lasciato da bere. Che ne dici di un po’ di tofu fritto? Ci piace, no?»

			«Cosa ci fai qui?»

			«Voglio che torni a casa».

			«Perché?»

			«Ho una cosa da darti» borbotta l’anziano, come se stesse cercando di schiarirsi la gola.

			Yūki allunga il braccio per circondarlo, ma Jiro si dissolve nella sua stretta e lei si sveglia, sedendosi di scatto, ansimante e con le lacrime che le rigano le guance.

			Si sdraia di nuovo, con il cuore che batte all’impazzata, cercando di trattenere i dettagli del sogno, ma i frammenti stanno già svanendo; soltanto lo shock di vedere il nonno le resta impresso nella mente. Sfilando le gambe dalle coperte calde, si alza e scende al piano di sotto. Le piastrelle sono fredde, ma asciutte sotto i suoi piedi. Quando sblocca e apre la porta, si accorge che la pioggerellina forma come una nebbia nell’alba grigia.

			Si dirige verso l’altare improvvisato in salotto e suona la campana sul cuscinetto, poi accende un bastoncino d’incenso e osserva le volute di fumo salire verso il viso del nonno.

			Mamma entra silenziosa e si inginocchia accanto a Yūki in posizione seiza.

			«Ho sentito che eri sveglia. Hai aperto la porta?»

			«Ho fatto un sogno molto vivido. Sul nonno».

			«Oh?» replica mamma a voce altissima.

			«È venuto qui. Voleva che andassi a Osōma».

			Yūki avverte mamma irrigidirsi d’un tratto accanto a lei e trattenere il respiro. «È solo un sogno, tesoro. Sono le sei e mezza, torna a letto».

			Come se qualcosa si fosse sbloccato dentro di lei, dopo quel primo sogno il nonno le appare notte dopo notte, sempre nella vecchia casa di famiglia o nelle vicinanze.

			In uno di quei sogni è seduto sul portico e le fa cenno di non rimanere in strada, ma di entrare. Yūki fa per raggiungerlo, ma Jiro si porta un dito alle labbra e tutto svanisce. In un altro, la aiuta a scalare di nuovo quello stupido totem, ma questa volta non sono al museo, bensì da qualche parte all’aperto e insieme si arrampicano tra nuvole vorticose bianche e blu.

			«Cosa succede quando arriviamo in cima, nonno?»

			«Proseguiamo» risponde lui con calma. E all’improvviso si ritrovano alla postazione di vedetta sulla Piccola Montagna, mentre la luce si affievolisce e le cicale higurashi friniscono intorno a loro in piena estate. È un rumore assordante.

			In un altro ancora, Yūki vede il nonno disegnare, attingere l’inchiostro da una boccetta accanto a lui e riempire con energia un enorme foglio di carta. C’è anche la piccola volpe arancione, che sguazza tra le onde lasciando impronte color inchiostro. Il foglio sembra ingrandirsi a mano a mano che Jiro disegna, finché non arriva a riempire il vecchio salotto della casa di famiglia. Quando la ragazza si avvicina all’anziano, lui non la smette di scarabocchiare, ma lei riesce comunque a distinguere un vasto oceano increspato che si estende fino all’orizzonte con pesci e barche che vi saltano sopra.

			D’un tratto, proprio al centro, c’è Mezz’Onda. Non la versione infantile, come quella dei suoi disegni, ma una sua versione più raffinata e adulta, nelle sue linee inchiostrate si riconosce tutta la forza dei gekiga del nonno. Un ragazzo molto più saggio della sua età, sempre a testa alta. La volpe si dirige verso di lui, agitando la coda…

			Quando si sveglia, Yūki ci pensa per tutta la colazione, cercando di ricordare i dettagli, mentre gira il cucchiaio nella ciotola. Pensa al senso di forza, di sollevamento e di movimento del disegno. Un movimento reale.

			«Hai intenzione di mangiarlo» esordisce mamma «o di ridurlo in poltiglia? Sembri preoccupata».

			«Ho dimenticato di fare un compito».

			«Allora è meglio che ti dai da fare».

			Yūki corre di sopra alla scrivania e sposta i libri del tutor, poi prende uno dei vecchi album da disegno da sotto il letto e strappa quattro cartoncini. Rimane a lungo a fissare il primo foglio, con la matita stretta tra le dita, che si allentano nell’istante in cui si accascia sulla sedia senza aver tracciato neanche un segno.

			Ma se chiude gli occhi, Yūki riesce ancora a vedere il sogno, impresso come un’immagine postuma sulle palpebre. Afferra di nuovo la matita, si china sul foglio e comincia ad abbozzare una linea, una testa ovale, uno, due, tre ciuffi di capelli in piedi come era solita fare con Mezz’Onda, il sorriso, il corpo con le braccia aperte, una avanti e una indietro, in modo che l’eroe si mantenga in equilibrio.

			Per tutto il tempo, lotta contro la voce nella sua testa che le ripete che è tutto inutile, ma lei continua a lavorare finché Mezz’Onda è lì, sul foglio.

			Si ferma a osservare il disegno. Non va bene. Le braccia sono sbagliate e c’è qualcosa di strano in un occhio, che non guarda nello stesso modo dell’altro. Mmm. Yūki aggiunge alcune onde, cercando di farle assomigliare a quelle che ha visto in sogno.

			Dopo una decina di minuti, frustrata, appallottola il foglio e lo getta nel cestino per poi avvicinarsi alla finestra e osservare l’ennesima mattina uggiosa. La aspetta un altro giorno identico al precedente, e poi un altro e un…

			Ma per tutto il tempo le sembra di avvertire la presenza di Mezz’Onda nel cestino, se ne sta accovacciato lì dentro – con tutta la sua energia e il suo ottimismo – come se le chiedesse aiuto.

			«È solo un disegno» esclama Yūki ad alta voce. «Stupida che non sei altro».

			Prima di rendersene conto, però, infila la mano nel cestino, recupera il foglio e lo dispiega sulla scrivania, mentre Mezz’Onda le sorride rassicurante.

			«Scusa, gomen ne» sussurra lei, spingendo la lingua ai lati della guancia per riflettere. Ci sono diverse cose che non vanno, ma forse non è una schifezza totale.

			Si risiede con un foglio nuovo e ricomincia a disegnare, partendo da ciò che ha già fatto e cercando di catturare i dettagli del sogno che sta svanendo. Di tanto in tanto, si alza per sfogliare le pagine di Garo in cerca di idee, copiando braccia e gambe da una delle vecchie storie di Jiro su un giovane guerriero Ainu. Questa volta, la figura ha un aspetto migliore, ma non assomiglia affatto a Mezz’Onda, almeno non quanto il primo disegno sbilenco.

			Dopo un’ora di lavoro, Yūki ha di fronte quattro versioni del suo eroe, sebbene nessuna vada bene. Poi, per capriccio, scarabocchia una rapida versione a fumetti della piccola volpe sulla zattera – non è affatto terribile! Aggiunge molte altre onde intorno e, alla fine, infila i disegni tra le pagine della rivista Neo, che nasconde in un cassetto.

			Ogni tanto si scopre a tirarli fuori e a sorridere, alla volpe quantomeno. A poco a poco, aggiunge altri tentativi al suo archivio segreto… una specie di ragazza ninja per regalare a Mezz’Onda un’amica, come diceva il nonno. Yūki pensa ai particolari adulti dei fumetti di Jiro e, con grande attenzione, disegna delle protuberanze al posto dei seni sotto il kimono della ragazza e una grande quantità di onde all’altezza delle sue gambe per mascherare l’angolazione sbagliata: la figura che ottiene ha l’aria di una sirena prosperosa. Quando ha terminato, ripone tutto nel cassetto e si mette a guardare la strada con le betulle argentate che ondeggiano nell’oscurità invernale.

			Una mattina, mentre è intenta a guardare la volpe, Yūki sente squillare il suo cellulare sul comodino.

			È Joel? Negli ultimi tempi non lo vede spesso e teme sia tutta colpa sua, ma quando abbassa lo sguardo, nota un prefisso giapponese e un numero che non riconosce. Con cautela, preme il tasto ‘rispondi’, avvicinando il telefono all’orecchio.

			«Hai? Moshi, moshi?»

			C’è una sorta di rumore statico che disturba la linea, ma tra un’interferenza e l’altra sente qualcuno parlare – forse una voce di donna? –, così si tappa l’altro orecchio con un dito e stropiccia il viso per concentrarsi.

			«Moshi moshi? Sono Hara Yūki. Come posso aiutarla?»

			Il rumore bianco si fa sempre più forte, tanto che Yūki è costretta ad allontanare il telefono dall’orecchio. E poi – solo per un istante –, quando la linea si libera, non ode solo una voce di donna, ma un gruppo di voci che parlano l’una sopra l’altra, un miscuglio di accento della regione di Tōhoku, giapponese formale e dialetto.

			«Chi è? C’è nessuno? Pronto. Sono… mi sentite? Mi chiamo… Sei tu? Pronto? Moshi moshi moshi mossshhhiii moshii. Wow, che strano! Pronto?» Ci sono delle risate, poi sente qualcuno dire: «Ci sono volpi in linea?», quindi altre risate fino a un clic, segno che è caduta la linea.

			Per un intero minuto, Yūki fissa il telefono finché non si decide ad aprire il registro delle chiamate con un dito tremante. All’improvviso, si alza, si avvicina alle riviste Garo e recupera il biglietto da visita del ristorante di sushi. Come immaginava, quando lo gira dal lato in cui compare la calligrafia di Taka, si accorge che i numeri corrispondono. Possibile che l’abbia chiamata dopo tutto questo tempo? O che la stia prendendo in giro con qualche stupido scherzo? No, certo che no. Forse si tratta solo di un guasto tecnico? Tutte quelle voci che cercano di collegarsi le une alle altre, alcune ridono, altre paiono più urgenti, alcune sono vicine, altre molto, molto lontane.

			Yūki prova a richiamare il numero, ma dopo quattro squilli scatta ancora la voce automatica:

			‘Siamo spiacenti, ma questo numero non è raggiungibile e non è possibile lasciare un messaggio. Grazie’.

			Guasto tecnico, chiamata fantasma o qualunque cosa sia – per un momento le sembra di essersi ricollegata a Osōma, a Taka, a quelle ore prima e dopo l’onda e due minuti dopo è in cucina, di fronte a mamma, più determinata che mai.

			«Stai bene, tesoro? Sembri pallida. Devo andare al lavoro».

			«È possibile che si incrocino le linee durante una telefonata? Centinaia di persone che parlano nello stesso momento?»

			«Eh? Perché me lo chiedi?»

			«È possibile o no?»

			«Ricordo che una volta è successo a tuo padre, anni fa, quando stava cercando di risolvere la questione dell’assicurazione dell’auto dopo quell’incidente…»

			«Devo tornare indietro. In Giappone».

			Sua madre incrocia le braccia. «Ne abbiamo già parlato. Un giorno lo faremo, presto».

			Yūki inizia a parlare in giapponese. «Devo andare a Osōma! A casa».

			«Non se ne parla, non si può».

			«Alcuni tornano».

			«Soltanto i vecchi. E comunque, perché vuoi farlo?»

			«Perché il nonno vuole che ci vada».

			«Non capisco».

			«Continuo a sognarlo, mi chiama».

			Mamma sospira. «Certo che lo sogni. È per quello che ti vedi con Angela… Che fine ha fatto la nostra ragazza razionale che…»

			Yūki sbotta. «È morta, mamma. Non c’è più. Non sono lei, non sono la bambina che scalava il totem e non sono nemmeno la giovane che ha avuto una crisi a scuola. Sono solo la sedicenne che è stata inghiottita dall’onda e basta. Sono una ragazza dello tsunami». Agita le braccia per esprimere la sua frustrazione. È la prima volta che riesce a dire la parola ‘tsunami’ e, quando la pronuncia, ha un suono forte e orribile. «Sono morta. Nello tsunami, in quello stupido tsunami…»

			La mamma la stringe per le spalle. «Non dire così! Tu sei viva e sei così preziosa per me. Tanto preziosa».

			«Forse sono soltanto un fantasma che avrebbe dovuto andare da qualche altra parte. Devo fare qualcosa. Voglio tornare in Giappone».

			La madre la fissa e poi l’abbraccia forte.

			«Non sei un fantasma, Yūki». Mamma le sussurra tra i capelli. «Se tu fossi un fantasma, non potrei sentirti ora, giusto?»

			«Ho bisogno di tornare là. Qui non sto facendo nulla».

			Mamma si abbandona a un lungo e pesante sospiro, poi si accomoda su una sedia e guarda qualche istante fuori dalla finestra. D’un tratto, sembra così piccola, sgonfia. «Ascolta. Io e te potremmo almeno andare a Tokyo. In fondo, l’anniversario del disastro si avvicina. Potremmo andare a trovare Kazuko e magari partecipare a una specie di cerimonia commemorativa o qualcosa del genere. Non distante dalla casa di Kazu-chan c’è un prete molto alla mano che fa ascolto attivo e cose del genere…»

			«Devo andare a Osōma».

			«Non si può, ma Tokyo è fattibile. Se pensi che ti faccia bene. Non peggiorerebbe le cose?»

			«Non credo possa andare peggio di così».

			Quando, il giorno dopo, Joel passa a trovarla, Yūki gli racconta delle linee telefoniche incrociate e del suo piano tutto d’un fiato. Lui la ascolta, annuisce, ma si sente preso in contropiede. Non appena finisce di parlare, la ragazza si aspetta che l’amico ribatta, ma Joel si limita a dire: «Wow».

			«Wow cosa?»

			«Non ti ho mai sentita parlare così tanto!»

			«Dicono che non possiamo tornare a Osōma, ma alcune persone lo fanno».

			«E le radiazioni?»

			«Insomma, c’è gente che visita la propria casa e non credo glielo consentirebbero, se fosse super pericoloso. Non è così?» Yūki esita un attimo. «Ti va di vedere una cosa?»

			«Cosa?»

			«Un mio disegno. Ma non devi ridere. Siamo intesi? Promettilo cento volte».

			«Lo prometto cento volte. Fammi vedere».

			Yūki si avvicina al cassetto, tira fuori la rivista Neo, i quattro schizzi di Mezz’Onda e la volpe, facendo attenzione a tenere nascosto il disegno della ragazza sirena, e li porge a Joel. Lo osserva con ansia mentre lui guarda un disegno e poi un altro, annuendo con quel suo modo di fare evasivo. Di solito le piace che non esprima giudizi immediati, ma adesso è impaziente.

			«Be’, che ne dici?»

			«Sono buoni» risponde Joel.

			«Lo dici tanto per dire».

			Lui la guarda negli occhi. «Va bene, sarò sincero. Non sono terribili, ma questo è quello che mi piace di più». Tiene in mano il primo schizzo, quello più incerto, stropicciato e poi lisciato di nuovo.

			Yūki gli restituisce lo sguardo. «Davvero?!»

			«Dovresti farne altri. Migliorerai. La volpe è fantastica!»

			«Devo avvicinarmi di più a Osōma, non posso fermarmi a Tokyo. Cosa faccio se non riesco a convincere mamma?»

			Joel scoppia a ridere – una risata sincera come non ne ha mai fatte prima in sua presenza, quasi Yūki avesse detto qualcosa di super divertente. «Scommetto che saresti in grado di fare qualunque cosa, se ti ci mettessi di impegno! Hai deciso di non tornare a scuola e guarda, sembra che nessuno riesca a farti cambiare idea. E cosa mi dici dello spirito samurai di famiglia? Sei una Hara, giusto?»

			«Sì, lo sono» risponde lei, prima di abbassare lo sguardo sul disegno lisciato di Mezz’Onda.

			«Fanne altri» la incoraggia Joel.

			«Immagino di sì».

			Il ragazzo sbuffa. «Uff!»

			«Uff cosa?»

			«Come si dice ‘amare qualcuno’ in giapponese?»

			Yūki aggrotta la fronte. «Perché?»

			«È solo una curiosità».

			«Be’, non si usa. Più o meno si dice ‘mi piacciono alcune cose di te’. Anata no koto ga suki desu».

			«Ok». Segue un istante di silenzio, finché Joel non indica il primo disegno. «Ci sono cose di questo schizzo che mi piacciono molto. E sono anni che non ti vedo così».

			«Così come?»

			«Viva».

			
				[image: Volpe]
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			Ganbare, Yūki

			QUESTA VOLTA TOKYO è una città più buia.

			Mentre il loro taxi scivola sotto i binari del treno e i grattacieli di Shinjuku, schiacciati l’uno contro l’altro, i neon appaiono più fiochi, alcuni schermi sono addirittura neri, mentre cade una pioggia fredda. Le zone che prima brillavano di luce ora sono mute. È da quando sono atterrate che mamma non apre bocca e si è agitata più del solito per i passaporti e altri documenti.

			All’immigrazione, Yūki ha dovuto ripeterle due volte: «Mamma, l’anno scorso ho fatto tutto da sola».

			E lei ha risposto: «Lo so, lo so».

			«Non sono più una bambina».

			Come se non bastasse, Yūki deve lottare contro ondate di panico che continuano a salirle allo stomaco, scatenate dal terminal dello Skyliner, dal rimbombo della metropolitana, dagli annunci sulla banchina, dal freddo invernale che penetra dalle porte delle carrozze.

			Fa un respiro profondo, osservando i guanti bianchi dell’autista sul volante, e ripensa alla ragazza fantasma del taxi che cercava di tornare a casa sotto la pioggia…

			Mamma si china: «Sembra tutto così cupo».

			Il tassista si schiarisce la gola. «Risparmio energetico. Colpa dei reattori nucleari fuori uso. L’estate scorsa è stata un inferno senza aria condizionata, con i blackout e tutto il resto».

			«Mi scusi, ma cosa ne pensa delle centrali nucleari?»

			«Io dico di tenerle tutte spente. Almeno finché non sapremo cosa sta succedendo a Fukushima. Io non mi spingerei a meno di cento chilometri da quel posto».

			Yūki si sporge in avanti. «Ma la gente sta tornando a casa…»

			«La settimana scorsa ho accompagnato un giornalista che mi ha raccontato cose spaventose. Nessuno compra più niente da lì, né riso, né sakè, né verdure. Mi dispiace per quei bifolchi».

			Mamma abbassa la voce e, pur continuando a usare un linguaggio educato, replica decisa: «Mi scusi, ma sta guardando due di quei ‘bifolchi’. Io sono cresciuta laggiù e mio padre è morto nello tsunami».

			«Mi dispiace. Mi scusi tanto, io…»

			«Io ero lì quando è successo» aggiunge Yūki con un filo di voce. «Ho visto tutto».

			Nel taxi cala un silenzio imbarazzato, mentre si infilano nell’ombra sotto i binari del treno vicino alla stazione di Shinjuku. Quando escono, i tergicristalli dell’auto trasformano quel poco di neon che si intravede dal parabrezza in strisce verde elettrico e cremisi. Yūki nota l’autista lanciarle uno sguardo, ha gli occhi sgranati.

			«L’ha visto? Mi scuso di nuovo, signorina, ma siamo tutti preoccupati per quello che potrebbe accadere, se non risolvono la situazione».

			«Ho sentito che gli studenti sono andati ad aiutare dopo il disastro…»

			L’autista aspira aria tra i denti. «È stato bello vedere i giovani fare gli idealisti e tutto il resto. Ma vorrei che mia figlia non si avvicinasse a quella zona. Ha appena finito il liceo».

			«Grazie per il consiglio» ribatte mamma. «Non abbiamo intenzione di andare a nord».

			Scivolano sull’asfalto viscido dello Shibuya Crossing con i megaschermi oscurati e vuoti, passando davanti a capannelli di pedoni che aspettano sotto gli ombrelli.

			«I miei più sinceri rispetti» esclama l’autista quando, pochi minuti dopo, si ferma davanti al condominio di lusso di Kazuko. «E questa corsa è omaggio».

			Mentre mamma e l’autista discutono sul prezzo e la pioggia fredda le bagna il viso, Yūki avverte nuove ondate di panico che le stringono la gola come l’effervescenza di una Coca-Cola appena versata.

			Respira e pensa a Mezz’Onda, a quell’immagine del sogno in cui il ragazzo dai capelli blu ha la testa sollevata e una nuova speranza negli occhi. È il tipo di eroe che potrebbe salvarti. Il tipo di eroe che non si arrenderebbe mai – così, anche Yūki solleva la testa e il petto.

			Le rotelle della valigia riecheggiano sull’asfalto bagnato mentre lei e la madre si dirigono verso la porta d’ingresso e suonano al citofono.

			«Ganbare, Yūki» sussurra a se stessa. Un’altra spintarella.

			Ma il nuovo fermo tentativo della ragazza di convincere mamma a portarla a nord non fa altro che rendere la donna ancora più nervosa e irritata, continua a ripetere ciò che ha detto l’autista e questo porta a un disordinato rimaneggiamento degli eventi dell’ultimo anno che finisce per trasformarsi in una tipica discussione tra sorelle Hara. Mezz’ora dopo, Yūki è accasciata sul divano ad ascoltare il rapido scambio di battute in giapponese tra la madre e la zia, piena di frustrazione.

			«Non ci provare neanche, sorellina» esclama Kazuko, fulminando la sorella con lo sguardo. «Sono impegnata in una nuova campagna e non ho tempo di spulciare tra le scartoffie. È tutto un casino. Da quello che ho sentito, la casa è stata distrutta».

			«Ma sei tu quella che vive in Giappone. Sei tu quella che può accertarsi che la casa e il terreno siano assicurati, chiedere un risarcimento o qualcosa del genere».

			«Esatto, ed ero sempre io che cercavo di sollevare il morale di papà e andavo a trovarlo anche solo un paio di volte l’anno, mentre tu eri impegnata a fare la signora-tutta-responsabilità a Cambridge con la tua vita da borghese. Sono io che cerco di tenere traccia dei diritti d’autore e di tutto il resto».

			«Ma smettila, Kazu-chan. Ho un lavoro a tempo pieno al Dipartimento di Psicologia e abbiamo avuto il nostro bel da fare con…»

			Mamma tace ed entrambe le sorelle si guardano, ignorando Yūki.

			«Con me» interviene la ragazza, senza mezzi termini. «Lo dico io, visto che non lo fai tu».

			«Non è quello che stavo per dire, Yū-chan».

			Kazuko fa per versare alla sorella dell’altro vino, ma mamma copre il bicchiere con la mano.

			«Sorellina, non ci vediamo da quasi due anni. Non da quando papà è morto».

			«Non c’è bisogno di diventare alcoliste!» Mamma sospira. «Oh, come vuoi, versa pure».

			Kazuko si rivolge a Yūki. «Non sei volata dall’altra parte del mondo solo per vedere me e tua madre litigare, vero? Penso che tutti noi sentiamo di non aver fatto abbastanza. È normale dopo un disastro così grande e strano».

			«Comunque, è deciso» interviene mamma. «Rimarremo qui e andremo al tempio. Vedremo quel tuo prete zen simpatico, Kazuko, e renderemo onore a papà. Cercheremo di sfruttare al meglio questo tempo insieme. Tre donne Hara unite, giusto?»

			Yūki si alza in piedi, determinata. «Ma il nonno mi ha chiesto di venire, gli ho promesso che sarei tornata…»

			«Tesoro, era solo un sogno, non è laggiù» ribatte mamma. «Non è da nessuna parte adesso».

			«La gente continua a scavare nel fango, a cercare persone e a trovarle… Abbiamo rinunciato troppo presto a cercare il nonno. Lo abbiamo abbandonato. Io l’ho abbandonato e devo tornare indietro, mamma. Devo farlo».

			«Forse dovrebbe andare» mormora Kazuko. «Voglio dire, dovrebbe fare qualsiasi cosa le sia utile. Quella chiromante al centro commerciale ha detto…»

			Mamma sbuffa. «Ecco, ci risiamo con le tue solite sciocchezze…»

			«Shhh, Kaori. Una sorella minore può parlare liberamente o no?»

			«In fondo, perché rompere l’abitudine di una vita!»

			Kazuko si volta di nuovo verso la nipote. «È bello vederti così determinata, Yū-chan. Cosa dice la tua terapeuta?»

			«Dice che devo trovare una chiusura, quindi…»

			Mamma la interrompe. «Angela non conosce la realtà. E noi non ne abbiamo idea. Nessuno di noi ce l’ha. Non sappiamo cosa sta succedendo alla centrale o se i livelli di radiazioni che riportano sono corretti».

			Yūki scuote la testa, camminando su e giù davanti al divano. «Non mi stai ascoltando. Se non vado, non cambierà nulla».

			Mamma sospira. «Cerchiamo di essere ragionevoli…»

			«Noooo!» grida Yūki. «Per una volta, proviamo a non esserlo».

			Kazuko si china in avanti, la ciocca decolorata che ondeggia. «Giusto! Non facciamo le persone ragionevoli. Inventiamoci qualcosa insieme. Siamo bravi in questo, noi Hara. Pensa a quello che è successo con il nostro fratellino…»

			«Kazuko!» Mamma lancia un’occhiata di avvertimento alla sorella. «Non ora».

			Perplessa, Yūki sposta lo sguardo dalla madre alla zia e viceversa. «Fratellino?»

			Mamma si volta.

			«Non c’è niente di male» esclama Kazuko. «Dovrebbe saperlo».

			«Sapere cosa?»

			«Fratello maggiore, a dire il vero» risponde la zia con un filo di voce. «Due anni prima che nascesse tua mamma, Anna ha avuto un altro figlio – il primo figlio di nostra madre e nostro padre. Si erano trasferiti in via temporanea a Osōma da Tokyo e vivevano nella casa di famiglia con nostra nonna. Era un generale, quella vecchia volpe, possa riposare in pace ovunque si trovi e suonare di nuovo quel biwa…»

			«Non è proprio il momento di rivangare il passato» commenta mamma.

			«E vostro fratello?» chiede Yūki impaziente. «Cosa gli è capitato?»

			«Non molto, in realtà» spiega Kazuko. «È nato morto e nostra madre l’ha presa molto male. Anche papà, credo. Avevano passato un brutto periodo, davvero difficile – così hanno fatto armi e bagagli, hanno lasciato l’appartamento di Tokyo per sempre e si sono trasferiti in pianta stabile a Osōma, costruendo la dépendance e lo studio. A poco a poco, hanno ripreso in mano la loro vita, nostra madre ha ricominciato a lavorare la ceramica e papà a disegnare. Poi è nata tua mamma e poco dopo anche tua zia Kazuko. Urrà». Si esibisce in un piccolo inchino. «Ma non riuscivano a dimenticare quel bambino e all’epoca la gente non parlava di queste cose…» Kazuko guarda la sorella. «Tuttora, non se ne parla abbastanza…»

			«Kazuko!» grida mamma con una nota pungente nella voce.

			«Voglio sentire la storia» ribatte Yūki, appollaiandosi sul bordo di una poltrona e fissando entrambe le sorelle negli occhi. «Sono abbastanza grande per sapere la verità».

			Mamma agita una mano in segno di sconfitta e Kazuko riprende a raccontare. «Be’, i nostri genitori si sono inventati un rituale. Papà ha costruito una bambola kokeshi – sai quelle che si trovano dappertutto come souvenir alle sorgenti termali in Tōhoku, senza braccia o gambe, solo con il corpo lungo e la testa piccola e rotonda? Una volta si regalavano come giocattoli, ma negli anni Sessanta si credeva venissero costruite per i bambini morti molto giovani. Così, Jiro ha creato una kokeshi versione maschio, la mamma l’ha dipinta – era una forza con il pennello – e poi l’hanno seppellita sotto lo studio. In tal modo, il bambino che avevano perso sarebbe stato sempre con loro, una specie di angelo custode, capisci?»

			La storia della kokeshi le innesca una sorta di ricordo, ma Yūki non riesce a metterlo a fuoco. Si siede, rimuginando. «Quindi, sarebbe stato mio zio? Perché non mi hai mai detto nulla di tutto questo?»

			«Non mi sembrava un argomento adatto quando eri piccola» risponde mamma. «E adesso che importanza ha?»

			Nell’appartamento cala il silenzio, mentre la pioggia sfiora la grande finestra e le luci della città si muovono nelle gocce che scivolano sul vetro.

			«E poi cosa è successo, zia?»

			«Le cose sono andate bene per una decina d’anni, papà disegnava, le sue opere avevano sempre più successo, mentre mamma faceva i suoi vasi… e poi… poi lei è morta e Jiro ha smesso di disegnare… ed eccoci qui, questa è la storia recente della famiglia Hara».

			La zia resta in silenzio per un secondo finché la sua scintilla si riaccende prepotente. «Infine sei arrivata tu, Yūki, e ci hai spaventati tutti quanti. Quando eri abbastanza grande da parlare, siamo andati a trovare papà, perché all’improvviso hai iniziato a dire che giocavi con un amichetto che solo tu potevi vedere, un bambino, simile a uno zashiki warashi – sai, un ‘fantasma della casa’ –, il tipo che dà una mano nelle vecchie dimore o nelle locande e fa scherzi o cose del genere? Noi chiedevamo: ‘Chi ha lasciato la luce accesa nel bagno furo?’ E tu rispondevi: ‘È stato il bambino’».

			Yūki si piega per alzarsi in piedi. «Davvero!?» Non ci sono dubbi, qualcosa si agita tra i suoi ricordi – un senso di prossimità, come di un segreto intimo custodito gelosamente.

			La ragazza guarda mamma, che studia con attenzione il fondo del suo bicchiere.

			«È vero Yūki. Devo ammettere che mi hai davvero spaventata. Parlavi sempre di lui quando avevi due o tre anni, del tuo amico immaginario, che all’improvviso è svanito…»

			«Ma la cosa migliore è stata questa» la interrompe Kazuko. «Quando ti abbiamo chiesto chi fosse il bambino, tu hai detto che viveva-sotto-lo-studio» la zia scandisce le battute della frase «dove mamma e papà hanno seppellito la bambola kokeshi».

			Di nuovo cala il silenzio, si espande, mentre Yūki avverte i brividi percorrerle la schiena dall’alto in basso. È una sensazione familiare, quella di avere un amico speciale, qualcuno su cui poter contare perché sarà sempre lì, accanto a te. Ora riesce persino a sentire la casa di Osōma e la scogliera che la avviluppano e la chiamano.

			«Immagino che tu abbia origliato qualcosa» sussurra mamma. «E ti sentivi sola. Noi – io – abbiamo fatto del nostro meglio per darti un fratellino, ma…»

			Kazuko accarezza il ginocchio della sorella e vi lascia la mano, mentre si volta verso la nipote. «Il nonno, però, era felicissimo quando hai visto lo zashiki warashi. Lui e la mamma si erano stufati della vita frenetica, del materialismo e di tutto il resto. Jiro diceva che c’era saggezza nell’antico folklore. Dopo il trasferimento nel Tōhoku, ha iniziato a concentrarsi di più sulle vecchie storie di fantasmi, sulle volpi, gli yōkai e simili. Credo che in quel periodo abbia prodotto i suoi lavori migliori, finché mamma è morta ed è finito tutto».

			Yūki chiude gli occhi, cercando di rendere più nitido il ricordo in modo da aprire di nuovo quel mondo segreto – ed ecco che è insieme al nonno con le scintille del falò che scoppiettano e si innalzano dalla Piccola Montagna; presto accenderanno i fuochi d’artificio Susuki e li lanceranno fiuuuuuuum nel cielo, quando gli spiriti saranno vicinissimi.

			«Devo andare» bisbiglia Yūki con gli occhi ancora sgranati. «Non riesci a capire?»

			Mamma sospira. «E tu non riesci a renderti conto che il bisogno essenziale di una madre è quello di tenere al sicuro il proprio figlio, Yūki?»

			«Non sono più una bambina».

			«Ma a sedici anni sei ancora minorenne. Il nonno sarebbe d’accordo».

			«No, non lo sarebbe affatto. Ricordi quando nuotava alla festa dell’Obon e un anno fa protestava contro le centrali nucleari – aveva ragione!»

			«Ma avrebbe potuto anche sbagliarsi. Andava a destra quando tutti andavano a sinistra solo per il gusto di farlo. Un chiodo che si alza e non sta al suo posto può essere un vantaggio, ma a volte si trasforma in una spina nel fianco!»

			All’improvviso, l’appartamento sembra più piccolo e stretto, così Yūki, avvilita, si avvicina alla finestra – il suo volto si riflette nel vetro, in bilico sopra la città. Da qualche parte, nella notte, si ode il suono intermittente di una sirena.

			«Mi dispiace» interviene mamma con dolcezza. «Mi dispiace aver detto quelle cose di papà».

			«È importante che alcuni chiodi non stiano al loro posto» dice Kazuko, «ma per una volta devo concordare con mia sorella, Yū-chan. Sei troppo giovane per rischiare la salute – non come noi, vecchie galline con la pellaccia dura…»

			Yūki osserva le luci di Tokyo e, respirando a fatica, ricorda quello che le ha detto Joel: ‘Scommetto che saresti in grado di fare qualunque cosa, se ti ci mettessi di impegno!’

			«Yūki, tua zia ti chiede se vuoi altro da bere».

			Non ha senso discutere. Così, si allontana dalla finestra, tanto ormai ha preso la sua decisione. La storia dello zio scomparso e dello zashiki warashi le riecheggia nella testa. Sa cosa fare. Guarda il suo bicchiere di Coca-Cola mezzo vuoto sul tavolo.

			«Possiamo brindare al nonno?» propone. «Facciamo un brindisi come si deve. Mi piacerebbe provare un po’ di vino».

			Kazuko ride. «Solo un goccino, eh, sorellina? Tre donne Hara che bevono insieme. Vere guerriere! Kanpai!»

			La notte si fa ancora più buia intorno a loro, mentre la pioggia si attenua.

			Yūki sbadiglia e si congeda, poi accende il cellulare e digita un messaggio. A casa dovrebbero essere circa le tre del pomeriggio, la fine di un giorno di scuola.

			Ciao Joel. Sono a Tokyo. Seguirò il tuo consiglio ☺

			La risposta arriva quasi all’istante.

			Wow. È bello sentirti. Ma quale consiglio? Te ne ho dato uno?

			Quello sul rischiare. Grazie per avermi aiutata. Non rispondere ora che mi costa! ☺

			Pensa di aggiungere una ‘x’, ma si limita a premere ‘invio’ prima di rimettere il telefono in modalità aereo e impostare con attenzione la sveglia, assicurandosi che il volume sia basso.

			Si siede sul futon nell’ufficio disordinato di Kazuko, osservando i poster dei concerti appesi alle pareti. Uno raffigura tre chitarristi che saltano con i lunghi capelli neri che volano intorno alle loro teste.

			Proprio lì accanto, c’è un piccolo specchio. Yūki decide di guardarsi e il suo riflesso è sempre lo stesso: capelli non del tutto lisci, ma nemmeno ricci, non proprio castani, ma neanche neri.

			A poco a poco, inizia ad attorcigliarsi i capelli in una lunga treccia che le sta proprio bene: la chioma è più scura, più definita e la fa sembrare anche più grande, persino più giapponese. Quando ha finito, si sistema di lato, si studia dall’alto in basso e fa un respiro profondo con tutta l’aria che riesce a trovare dentro di lei.

			D’accordo. Sono pronta. Ganbare, Yūki!
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			Una canzone in una notte fredda

			LA MATTINA DEL 10 MARZO 2012, alle sei, immersa nell’aria fredda, pulita e luminosa di Tokyo, Yūki corre più veloce che può per raggiungere la stazione della metropolitana; l’energia che sente dentro le dà la spinta necessaria per balzare sul marciapiede.

			All’angolo della strada di Kazuko alza lo sguardo per osservare i corvi che gracchiano appollaiati su un lampione, mentre un ciclista solitario e mascherato sfreccia suonando il campanello e mancandola per un soffio.

			Per il resto, ode soltanto il rumore dei suoi passi, del suo respiro, della lunga treccia che sbatte contro lo zaino a ogni passo. Svolta l’angolo vicino al negozio Lawson, supera il piccolo tempio e passa sotto la tangenziale sopraelevata con il traffico del primo mattino che le rimbomba sopra la testa.

			Trascinando un sacco con le lattine che raccoglie, un senzatetto barbuto alza lo sguardo e grida: «Wow, come siamo veloci! Vai, signorina, vai!»

			Yūki agita una mano sopra la spalla in segno di saluto e corre ancora più forte verso la metropolitana.

			È sabato e la banchina della stazione di Mejiro è quasi vuota, mentre infila il suo pass valido quarantotto ore (l’unica cosa che le ha affidato mamma ieri) nella barriera e si tasta la tasca per assicurarsi che i trentamila yen che ha preso dalla busta nella borsetta della madre siano ancora lì. Equivalgono a circa centottanta sterline, sufficienti per arrivare a destinazione e anche qualcosina in più. ‘E poi dovrò solo ripagarla’ pensa Yūki ‘e scusarmi per un migliaio di anni’.

			Ripercorre la sua fuga: in punta di piedi dall’ufficio di Kazuko, è passata davanti ai resti della cena da asporto di ieri sera e al suo bicchiere con il goccio di vino praticamente intatto, poi ha appoggiato il suo biglietto, scritto in un giapponese super formale e pieno di scuse, sul tavolo della cucina:

			Mamma, mi dispiace molto, ma devo andare. Starò bene e tornerò al massimo dopodomani. Ti telefonerò stasera. Promesso. Ancora scusa. Ti voglio bene. Y

			A quel punto, ha infilato il cellulare in borsa, ha sceso i sei piani fino alla strada, si è fermata un attimo con la mano sulla porta d’ingresso della palazzina di lusso della zia, quindi ha lasciato che si chiudesse, con il rumore che ancora riecheggiava nell’atrio quando ha svoltato l’angolo vicino ai ciliegi.

			Ora i rintocchi cantilenanti della linea Yamanote risuonano come di consueto in ogni stazione. I pochi passeggeri hanno il naso nei loro telefoni o guardano assorti il nulla dai finestrini.

			Yūki nota che l’atrio principale della stazione di Ueno è più affollato; si fa strada tra i viaggiatori del fine settimana che sono costretti ad alzarsi presto e i turisti stanchi per il jet lag che scendono dallo Skyliner, trascinandosi dietro le valigie rumorose. Non c’è nulla di strano.

			Eppure, niente è normale. E la ragione è che sono mesi, anni ormai che è tutto diverso. Cercando di tenere a freno il cuore che batte all’impazzata, Yūki finisce di mettere a punto il suo piano mentre si avvia alla biglietteria. Scappare è la parte più facile, è il resto che sarà complicato. Sa che dopo il disastro la linea Jōban percorre solo un tratto di strada verso nord, che lo tsunami ha spazzato via i binari a sud di Osōma e con essi anche il treno.

			Quello di Taka?

			‘Non pensarci adesso’.

			Allo sportello, l’uomo fa una pausa e, strizzando gli occhi, la studia per bene quando lei gli chiede il biglietto.

			«Non ci sono treni a nord di Hirono-machi, ma può prendere un bus per Sendai. È sicura che è lì che deve andare?»

			«Hai».

			«Sola andata o andata e ritorno?»

			«Ehm. Andata e ritorno?»

			L’uomo si gratta la testa. «Non sembra così sicura».

			«So dove sto andando. Grazie».

			«Bene. Faccia attenzione».

			«Grazie». Yūki infila il biglietto e il resto nella tasca dei jeans.

			Solo dopo aver superato i tornelli, i dubbi ricominciano a tormentarla. Forse il tizio allo sportello stava solo esagerando. O forse è davvero pericoloso – le radiazioni e tutto il resto…

			‘Zitta’ si dice. ‘Cammina a testa alta e fai quello che devi fare’.

			Il treno sferraglia verso nord sotto un fastidioso acquazzone. Di tanto in tanto, le sembra che il cellulare spento sia come un peso di piombo in fondo allo zaino e, senza neanche accorgersene, dopo qualche stazione si scopre a tenerlo in mano. Guarda lo schermo nero, sposta il pollice sul tasto di accensione, ma lo allontana subito e con decisione rivolge lo sguardo al finestrino in attesa di avvistare il Pacifico, sperando che, quando lo vedrà, non finirà tutta tremante sul pavimento della carrozza. Potrebbe capitare, visto quello che le è successo nel Norfolk. Si rende conto che una parte della treccia si è sciolta, così si concentra per sistemarla e farla più stretta e definita.

			Quando l’oceano fa capolino – bagliori bianchi e grigio-argento tra gli alberi –, il cuore prende a batterle forte. Yūki si prepara per una crisi, ma per miracolo il suo battito si calma fino a diventare quasi del tutto normale. Si concede un attimo per riposare con il sole e le nuvole che si alternano nel cielo finché, superata Mito, il nevischio inizia a sfiorare i finestrini della carrozza e il cattivo tempo a farsi sentire.

			A ogni nuova stazione, Yūki avverte l’aria fredda che penetra nel vagone quando i passeggeri salgono e scendono e abbassa la testa, restando in allerta nel caso un controllore cerchi una sedicenne gaijin in fuga.

			O magari la polizia? La staranno già cercando? Gesù, è possibile: mamma si sarà fatta prendere dal panico.

			Trova una mascherina nella borsa e la indossa a coprire la bocca e il naso. Con la treccia e i lineamenti nascosti nessuno dovrebbe riconoscerla.

			Iwaki si avvicina: è una stazione più grande, quindi si guarda intorno con maggiore attenzione quando il treno si ferma. Le porte di fronte a lei si aprono sibilando, ma non sale nessuno, c’è solo un controllore in piedi che le lancia un’occhiata dalla banchina, prima di distogliere lo sguardo.

			È qui che sono saliti Taka e il suo amico. Mentre il freddo e il nulla si insinuano nella carrozza, Yūki osserva i sedili vuoti che ha davanti e vede il ragazzo che le rivolge un sorriso sbilenco, si avvicina, si vanta del suo torneo di kickboxing, le sfiora l’inutile formula magica sul dorso della mano.

			La ragazza abbassa gli occhi sul polso ormai pulito. Alle sue spalle, in fondo alla carrozza, sente qualcuno ridere e si ritrova ad asciugarsi un paio di lacrime, mentre si tira la felpa sulla treccia nel tentativo di riscaldarsi. Vorrebbe tanto aver comprato del cibo alla stazione, ma non l’ha fatto, così, tirando su con il naso, appoggia la fronte al finestrino e si lascia attraversare dalla sua vibrazione, guardando il mondo fuori offuscarsi a mano a mano che il treno si allontana da Iwaki. Rannicchiata nell’incavo del sedile, cerca di non pensare a niente e si concentra sugli esercizi di respirazione nel caso di un attacco di panico, combattendo la stanchezza da jet lag.

			Yūki si sveglia di soprassalto per scoprire che il treno si è fermato a una stazione che non ricorda, cogliendo solo la parte conclusiva di un annuncio: qualcosa di veloce in giapponese a proposito dell’autobus che serve la zona a nord di Sendai.

			Si alzano tutti in piedi e un anziano le dà un colpetto.

			«Capolinea, signorina. Siamo a Hirono-machi».

			«Mi scusi, sa come arrivare a Osōma?»

			«Osōma? Vicino a Odaka?»

			«Sì, perdoni se la disturbo».

			L’uomo fa spallucce. «Con il taxi, se riesce a trovarne uno. E se accettano di accompagnarla. L’autobus va a Sendai, ma gira intorno alla zona di evacuazione. La Route 6 è ancora chiusa, almeno nel tratto in cui passa davanti al reattore. È una confusione totale». Lo sconosciuto osserva Yūki mentre si stringe la sciarpa al collo. «Allora, da dove viene? Da Tokyo?»

			«Sono di queste parti» risponde lei, recuperando lo zaino dal ripiano dei bagagli. «Sto tornando a casa».

			L’uomo inarca le sopracciglia sotto la tesa del cappello. «Oh, davvero? Mi raccomando, faccia molta, molta attenzione».

			Yūki si schiaccia il cappuccio della felpa sulla testa, affrettandosi a seguire gli altri passeggeri e lanciando occhiate a destra e a sinistra per confondersi in mezzo alla calca. Conoscendo mamma, avrà già allertato tutti quanti, dalla polizia ai servizi sociali alla guardia costiera – ecco, ci sono due agenti in uniforme in piedi oltre la porta che controllano i passeggeri a mano a mano che scendono dal treno. È una situazione quasi irreale, ma non c’è dubbio che stiano cercando lei. Non può venire catturata proprio adesso, non così presto, ma del resto non ci sono altre vie d’uscita dalla stazione e forse il suo travestimento non sarà sufficiente. Yūki esita, trascina i piedi…

			Dannazione.

			Si sente un improvviso stridore alle spalle degli agenti, come se il sistema di altoparlanti della stazione fosse in tilt e rimandasse un suono acuto e fastidioso. Entrambi i poliziotti si voltano a destra e uno di loro grida qualcosa, allontanandosi in direzione del trambusto. Yūki ne approfitta e si affretta a raggiungere il vecchio con il cappello.

			«Mi scusi, potrebbe indicarmi la stazione dei taxi?»

			«Non è difficile da trovare». Lui la scruta di nuovo con sospetto. «Non dovrebbe essere a scuola?»

			«No» risponde la ragazza con voce squillante. «Sono stata a un torneo di scacchi».

			«Oh, capisco. Io sono più un tipo da Go».

			«Non me la cavo ancora bene, sto imparando».

			Così, sproloquiando su un torneo immaginario e su come sia riuscita a vincere tre partite, ma ne abbia perse due, Yūki oltrepassa l’agente ancora distratto e si dirige verso il piccolo atrio squallido della stazione. Si volta per dare un’altra occhiata alla confusione e nota il secondo poliziotto avvicinarsi a un giovane artista di strada, che indossa un cappello di lana scura e se ne sta accovacciato accanto al suo amplificatore intento a farlo tacere, mentre agita una mano per riconoscere di aver commesso un errore. Tuttavia, non alza la voce, ma mantiene la calma. «Sumimasen, mi dispiace. Ci metterò un attimo a risolvere il problema».

			
				[image: Un ragazzo girato di spalle suona una chitarra per strada, mentre un poliziotto si avvicina.  «Le mie più sentite scuse, agente» dice il ragazzo. «D’accordo, ma abbassa il volume» risponde il poliziotto. Mentre il poliziotto si allontana, il ragazzo vede una ragazza correre dentro un taxi. Vediamo il volto del ragazzo: è Mezz’Onda, che inizia a cantare: «Camminando a testa alta… Per trattenere le lacrime negli occhi…» Appoggiato alla custodia della chitarra a terra, un cartello recita: ‘RACCOLTA FONDI PER TŌHOKU’. ]
			

			Yūki annusa circospetta l’aria.

			Fa molto freddo e cade nevischio bagnato, ma per il resto sembra tutto a posto. In fondo, non si può sentire l’odore delle radiazioni, vederle o ascoltarle, no?

			C’è soltanto un taxi in sosta con un anziano seduto sul cofano a fumare. Quando la sente avvicinarsi, si volta e getta la sigaretta nella fanghiglia sporca ai suoi piedi. Ha il viso coperto di macchie, con le rughe che si increspano ancora di più quando la squadra dall’alto in basso per ben due volte. Forse non è l’uomo più amichevole che Yūki abbia incontrato, ma non può farci niente perché per sicurezza deve comunque allontanarsi dalla polizia.

			Ripensa ai tragici avvertimenti di mamma sugli uomini sciatti e le auto squallide. Poi stringe la mano intorno al telefono che ha in tasca e si avvicina all’autista. Si tratta di un taxi in regola, dunque non può succederle niente di male.

			«Ehm, mi scusi?»

			«Posso aiutarla, signorina?»

			«Mi dispiace davvero importunarla, ma se non le è di troppo disturbo, potrebbe accompagnarmi a Osōma? Gliene sarei molto grata».

			«Osōma! Dice sul serio?» L’uomo si acciglia di nuovo. «Devo fare il giro della zona».

			«Vado a trovare mio nonno».

			«Pensavo che la maggior parte della città fosse ancora nella zona vietata».

			«Lui abita proprio al limite».

			Il tassista grugnisce. «Non troverò nessuno che mi saldi il ritorno, quindi dovrò farle pagare entrambe le corse».

			«Quant’è?»

			«Intorno ai quindicimila yen».

			«Va bene» replica Yūki, cercando di sembrare sicura di se stessa. È un prezzo troppo alto? La sta fregando? Del resto, non può fare altrimenti, non ha scelta… Così, sorride. «Va benissimo».

			«Ha detto che va a trovare suo nonno?»

			«Sì, non l’ho più visto dopo lo tsunami». Poiché l’uomo ha ancora l’aria sospettosa, Yūki si affretta ad aggiungere: «Io c’ero. Sono sopravvissuta».

			L’autista annuisce, ma un po’ come si farebbe se si venisse a sapere che qualcuno ha perso un volo.

			«È stata fortunata. Salti su. Allora, cosa fa suo nonno?»

			«Era un artista di manga» risponde lei senza pensarci.

			«Oh, in pensione eh? Che bello! Si allacci la cintura, qua e là la strada è dissestata».

			Nella macchina aleggia un debole sentore di fumo, ma è bellissimo essere di nuovo in movimento e allontanarsi veloci dalla stazione. Yūki si gira e osserva le luci rotanti della volante farsi sempre più lontane, mentre le sospensioni del taxi sbatacchiano nei buchi dell’asfalto. Ma non appena si volta di nuovo, nota gli occhi dell’autista che cercano i suoi nello specchietto retrovisore.

			«Problemi, signorina?»

			«No».

			«Ha freddo?»

			«Un po’».

			In risposta, lui alza il riscaldamento e le rivolge un mezzo sorriso. «È un viaggio lungo, si metta comoda».

			«Sto bene».

			«Ha un accento strano, se posso permettermi. Viene da Kyūshū?»

			«Vivo in Inghilterra». Dannazione, un altro errore. E se l’autista ha sentito qualche allerta radio per un fuggiasco? «Cioè, ho vissuto a lungo in Inghilterra, ora abito a Tokyo».

			L’autista annuisce. «Mi pare giusto».

			Yūki prende di nuovo il cellulare dallo zaino e fissa lo schermo nero. La polizia può rintracciare un telefono quando è spento? Forse bisogna togliere la batteria o qualcosa del genere?

			L’uomo si schiarisce la gola. «Scommetto che suo nonno sarà felice di vederla. Molti anziani nei kasetsu sono soli. C’è un alto tasso di suicidi. Secondo me, una cosa è uscire vivi da un disastro, un’altra è sopravvivere dopo».

			La ragazza fa cenno di sì con la testa.

			«Cosa pensano i suoi genitori di questo viaggio? L’intero complesso del reattore è una bomba a orologeria».

			«È davvero così pericoloso?»

			«Preferirei essere un tassista affamato piuttosto che uno di quegli ingegneri nucleari che cuociono là dentro come in un microonde. Per una cifra irrisoria poi».

			«E nella zona circostante?»

			«Chi lo sa!» L’autista gonfia le guance. «In alcune zone dell’area di evacuazione il livello di radiazioni è molto alto, ma dicono che sulla costa la situazione non sia così grave. Il vento soffiava a nord-ovest quando si sono verificate le esplosioni, quindi… Maledizione, nessuno sa nulla. Le dispiace se ascolto la radio?»

			Yūki si china in avanti. «Non conosce un tassista di nome Jimi, vero? Lavora nei dintorni di Osōma e Tamioka. Ha i capelli ricci».

			«Qual è il nome completo?»

			«Non lo so. Suppongo che Jimi sia solo un soprannome».

			«Be’, se è ancora lì, non credo abbia molto lavoro. Gli appaltatori usano i minibus. È un suo amico?»

			«Conoscevo suo figlio».

			«Ah, ho capito. Mi dispiace». Non appena l’autista accende la radio, una voce femminile riempie l’abitacolo.

			«… Nonostante domani sia l’anniversario del disastro, i residenti attendono ancora aggiornamenti sui pacchetti di risarcimento. Tra le altre notizie, c’è la causa intentata dai genitori in lutto degli studenti della scuola elementare di Okawa…»

			«Terribile» commenta il tassista. «Sono morti tutti vicino a Minami Sanriku. Preferisce che metta della musica, signorina?»

			«Sì, grazie».

			L’uomo cambia stazione e questa volta nell’auto riecheggia una voce giapponese che canta in inglese con un accento marcato.

			«I’m crossing you in style someday. Oh, dream maker, you heart breaker…»

			Yūki si appoggia allo schienale, cercando di allentare la tensione che le attanaglia le spalle, mentre l’auto sobbalza e il pianoforte jazz, insieme alla voce, si lancia nella strofa successiva, con l’autista che tiene il tempo lento picchiettando l’indice sul volante.

			«Two drifters, off to see the world, there’s such a lot of world to see…»

			Sul lungo rettilineo di fronte a loro non ci sono altri veicoli o anime in vista.

			Per una mezz’ora sonnolenta si dirigono verso nord, sobbalzando sulle buche. Qualche raggio di sole lambisce ancora le montagne alla loro sinistra, allorché il pomeriggio volge al termine; a est, invece, il cielo sembra pesante, sostenuto da una fitta coltre di nubi. Quando Yūki lo adocchia, si accorge che l’oceano ha assunto il colore blu-violaceo di un livido vecchio di una settimana.

			«Eccoci qui» grugnisce l’autista.

			«Osōma?»

			«No, zona di evacuazione».

			La strada davanti è bloccata da un alto cancello di ferro a fisarmonica messo di traverso. Luci rosse lampeggiano sui suoi spuntoni e tre uomini con l’elmetto presidiano l’entrata, agitando i manganelli per indicare al taxi di imboccare una strada laterale.

			«Ora facciamo il giro» spiega l’autista, voltandosi verso le colline che assomigliano ai denti di una sega e che il sole trasforma in silhouette.

			Yūki prova a dare un’occhiata attraverso i cancelli, intravedendo erbacce sull’asfalto, file di ciliegi spogli, il tetto di un tempio e il piazzale di un’autorimessa pieno di rifiuti. In lontananza scorge un convoglio di camion con il retro aperto coperto da teloni blu.

			«Cosa stanno facendo?»

			«Rimuovono il terriccio radioattivo. Mi dica lei dove lo metteranno, signorina. Senza dubbio nel giardino di qualche povero contadino».

			Qualche centinaio di metri più in là, lungo la strada che hanno appena imboccato, tra le erbacce secche della scorsa estate si erge una casa che sembra costruita di recente con le finestre rettangolari buie.

			Yūki si sporge in avanti. «L’onda è arrivata fin qui?»

			«No. Ma probabilmente la famiglia si è trasferita dall’altra parte del Paese».

			Per venti minuti proseguono verso l’interno, il traffico è inesistente a parte qualche camion o veicolo dell’esercito.

			Yūki sposta lo sguardo dal tassametro, dove il prezzo della corsa continua ad aumentare in modo allarmante, al telefono che in un modo o nell’altro tiene di nuovo in mano, al cielo che si sta oscurando e alla strada. Il tassista ha ripreso a osservarla, le lancia una lunga occhiata indagatrice nello specchietto tremolante che la mette a disagio.

			«Va tutto bene, signor autista?»

			«Allora, quanti anni ha?»

			«Diciotto. Perché?»

			«Davvero?»

			«Quasi».

			Lui scuote la testa. «L’anno scorso sono finito nei guai per aver aiutato alcuni ragazzi che erano venuti qui senza permesso. Lei doveva venirci davvero?»

			«Sì» risponde Yūki, felice di avere la possibilità di essere sincera. «Devo stare qui. Con il nonno».

			«È bello. Ii ne…» L’uomo fa un lungo sospiro stanco, appannando il parabrezza. Pulisce la condensa con la manica, poi si volta a guardarla. «Ho perso mia nipote nello tsunami. Aveva più o meno la sua età. Era una ragazza adorabile con tutta la vita davanti. Non sprechi la sua, signorina».

			«Sto cercando di non farlo…»

			Verso l’oceano, un debole bagliore illumina ancora la parte inferiore delle nuvole, ma per il resto la notte sta a poco a poco inghiottendo il paesaggio vuoto.

		


		
			2

			Un mare di desolazione

			UN’ORA PIÙ TARDI, YŪKI se ne sta in piedi sulla strada principale che conduce alla stazione di Osōma e con lo sguardo segue il taxi mentre scompare nella penombra sotto le colline.

			Le erbacce si sono insinuate nel muro di mattoni di fronte all’edificio della stazione, il parcheggio e la fermata dell’autobus sono deserti. Non ci sono luci nella sala d’attesa e, quando Yūki guarda la strada alle sue spalle, è come se la notte l’avesse raggiunta di corsa. Si vede solo il fioco bagliore di un edificio sulla sinistra, a metà percorso, e forse quello di un’altra costruzione un poco più in là, vicino a dove si trova – o si trovava – il ristorante di sushi.

			«A Osōma c’è un silenzio di tomba» aveva detto Kazuko, ma così silenzioso non era mai stato. Di norma, si sarebbero viste alcune auto, ragazzi che tornavano a casa in bicicletta dal doposcuola, persone che entravano e uscivano dal piccolo supermercato all’angolo… Ma il konbini Lawson è chiuso, le vie al di là sono buie e le colline boscose in lontananza sono ancora più nere. E tutto sembra così vuoto da far spavento.

			Yūki rabbrividisce.

			È stato già abbastanza difficile convincere l’autista a lasciarla lì, voleva ‘accompagnarla di persona’ dal nonno, ma Yūki ha raccontato che Jiro sarebbe tornato da Minamisōma molto tardi. Alla fine, l’uomo ha fatto spallucce, ha preso i soldi e le ha augurato di stare bene e al sicuro.

			Ora, la sua finta sicurezza è svanita insieme ai fanalini di coda del taxi.

			Il freddo è più intenso del solito per essere marzo nel Tōhoku, e lungo il marciapiede a destra si riescono a vedere i segni di fango secco lasciati dall’onda.

			Il fango. Per un momento, Yūki ha come la sensazione di avere i piedi incollati al suolo. Alla sua destra, la devastazione è più che evidente, il che significa che l’onda è arrivata fin lì. Un sacco di rifiuti sono finiti nei canali di scolo e qua e là ci sono solo spazi vuoti dove un tempo si ergevano le case. Sembra di guardare in faccia un amico che ha appena perso i due denti frontali. La ragazza sente che tutta la sua energia e il bisogno di movimento se ne sono andati con il tassista.

			E adesso?

			‘Datti una mossa, idiota. Ancora dieci minuti. Vediamo cosa succede’.

			A fatica riprende a camminare, accorgendosi che l’unico rumore è quello prodotto dai suoi passi mentre si fa strada nell’oscurità e nel silenzio.

			Intravede una pozza di luce gialla che si avvicina e sembra farle un cenno, così d’istinto lei si affretta a raggiungerla. Sì, è la piccola locanda ryokan: ‘Kujaku Ya – Il Pavone’. In quella zona i detriti sono stati rimossi e sostituiti da decine di vasi di fiori, rosa e azzurro chiaro, che resistono coraggiosi in vaschette di plastica appoggiate sul cemento e tremolano di vita nel buio.

			Forse accettano ospiti? Nella busta ci sono giusto i soldi sufficienti…

			Dai condotti di ventilazione sopra la finestra della cucina fuoriescono volute di vapore che si arricciano nell’aria fredda e portano con sé profumo di cibo. Con la coda dell’occhio, Yūki non vede ma percepisce un movimento, come se fosse appena passata un’ombra e avesse oscurato la luce, così si volta per controllare il distributore automatico rosso dove una volta comprava Coca-Cola e Fanta alla prugna. Lampeggia, quasi qualcuno avesse appena inserito una moneta e premuto un tasto, ma non si vede nessuno in giro. All’improvviso, sente qualcosa sbattere contro il contenitore in fondo alla macchina, un rumore sordo nel silenzio assoluto che la fa trasalire.

			«Chi c’è?»

			Nessuna risposta, solo il vuoto, la piccola distesa di fiori coraggiosi e il fango secco dell’onda sul ciglio della strada.

			Con l’indice, Yūki cerca di aprire la porta della locanda, che in quel momento si spalanca tintinnando: tra i ciuffi di vapore della cucina si materializza una figura esile che si china per infilarsi le scarpe nel genkan. Quando la sagoma si raddrizza, assume le sembianze di un giovane allampanato con una nuvola di ricci in testa…

			Ecco Taka che compare dal vapore.

			Yūki sbatte le palpebre: è lui, senza dubbio!

			Il ragazzo ha un asciugamano rosso avvolto intorno al collo e la fissa con un’espressione strana sul viso – con lo sguardo assente di chi si trova di fronte un’immagine bloccata durante una chiamata Skype – finché non ricompare il suo proverbiale sorriso sbilenco.

			«Merda! Non è possibile. Sei davvero tu. Pensavo fosse… ti ho visto arrivare dalla stazione. Che diavolo ci fai qui?»

			Le parole di Taka non sono certo educate, ma il tono con cui le pronuncia tradisce stupore. O addirittura sollievo.

			«Stai bene» esclama Yūki ansimante.

			«Certo che sto bene. Sto sempre bene».

			«Oh mio Dio, sono così felice! Yokatta! Pensavo fossi morto, anzi ero sicura che lo fossi».

			«Non credo di esserlo». Il sorriso del ragazzo si spegne. «Non ancora, comunque… Ma tu cosa diavolo ci fai qui?»

			«Io… io sono scappata».

			«Dall’Inghilterra?»

			«Da Tokyo».

			«Ooooooh!» Taka scuote la testa. «Questo è grave. Senti, mi dispiace molto per tuo nonno».

			«Perché non hai risposto al mio messaggio? O quando ti ho chiamato?»

			«Eh? Non ho ricevuto nessun messaggio o altro…»

			«O mi stavi solo prendendo in giro con quella telefonata?»

			«Cosa?»

			«Mi hai chiamata, il mese scorso. Era il tuo numero e c’erano tutte quelle voci che parlavano nello stesso momento e…»

			Taka ha smesso di sorridere e alza una mano. «Frena, frena! Ho perso il telefono nel disastro». Fa un cenno in direzione del porto. «Ma sono stato così contento quando ho sentito che ce l’hai fatta. Un ragazzo mi ha detto che ti aveva vista insieme a quella scorbutica della Takeda il giorno dopo. Ero al settimo cielo. Felicissimo».

			Da dentro il ryokan proviene una voce maschile che grida in tono burbero: «Taka-chan? Ohi, dove sei?»

			Il ragazzo si guarda alle spalle e fa cenno a Yūki di allontanarsi dalla soglia. «Svelta, levati dai piedi».

			«Ma ho bisogno di un posto dove stare».

			«Be’, è ovvio. Voglio dire, nasconditi dietro quel maledetto angolo» sussurra lui. «Il mio vecchio capo del ristorante di sushi dà una mano da queste parti. È un tipo a posto, ma potrebbe denunciarti. Un’oretta fa qui c’era un poliziotto che cercava una sedicenne scappata di casa. Immagino fossi tu, giusto? Ti ho vista scendere dal taxi e ho pensato di sgattaiolare fuori per risparmiarti un sacco di guai. Aspetta vicino al distributore automatico e cerca di non dare di matto, d’accordo?»

			Si gira verso la porta, poi esita e si guarda alle spalle. «Ehi, Yūki?»

			«Sì?»

			«Non sei un fantasma o qualcosa del genere, vero?»

			Il tono della voce di Taka fa di nuovo rabbrividire la ragazza, che risponde: «Non credo».

			«Bene. Stavo solo controllando».

			Yūki attende inquieta accanto al distributore automatico, osservando il vapore che si sprigiona dalla locanda disegnando spettri nell’aria. Mentre la notte si addensa intorno a lei, muove le braccia per far ripartire la circolazione e di tanto in tanto crede di avvertire movimenti impercettibili ai lati degli occhi, come se qualcosa si spostasse, ma quando guarda, non vede nulla. Infila le mani in tasca. È bello vedere Taka, ma un paio di volte si è accorta di un’ombra sul suo viso che l’anno scorso non c’era, ne è sicura. E poi sembra più vecchio e più magro. Ben presto, Yūki si rende conto che la possibilità di passare la notte al Pavone sta sfumando.

			Pochi minuti più tardi, Taka è di ritorno. Sorride di nuovo, indossa un ampio parka e trascina un carrello con un serbatoio rosso di plastica con qualcosa che sciaguatta all’interno. «Okaeri, Yūki! Benvenuta a casa. Allora, in che guai ti sei cacciata?»

			«Guai belli grossi, credo».

			«Hai fame?»

			«Sì, molta. E anche sete». Indica il distributore automatico che lampeggia ancora sotto il ciliegio carico di boccioli. «È caduto qualcosa, ma non c’era nessuno».

			«È impazzito. Da quando è tornata la corrente elettrica in strada, fa cadere bibite a caso».

			«Posso prenderla?»

			«Sei fuori di testa? Non ho idea di quante radiazioni abbiano colpito le bevande là dentro nelle prime settimane… ma, ta-da!!» Tira fuori dalla tasca del parka una lattina di caffè caldo. «È nero e zuccherato. Ne vuoi un po’?»

			«Il caffè non mi piace granché… Dove vivi?»

			«A casa, naturalmente. Sono tornato da un paio di settimane. Vieni, ti faccio vedere».

			Yūki esita.

			«Coraggio, non mordo!»

			«Taka? Voglio dire, come hai fatto a…? Cos’è successo quando…?»

			«Quando è arrivata l’onda?» Il ragazzo alza le spalle. «Lunga storia. Andiamo… a meno che tu non creda che sia una specie di strano pervertito o cose del genere. Insomma, sono strano, ma non devi preoccuparti di nient’altro».

			«No, no. Stavi scherzando sul fatto che fossi un fantasma, vero?»

			Lui la guarda con il volto che si oscura di nuovo, poi scuote la testa. «Certo, era solo una battuta. A dire il vero, ti stavo aspettando. Papà ha detto che saresti tornata».

			Yūki deve apparire sorpresa, perché Taka scoppia a ridere mentre tira l’anello della lattina. «Dunque, stavo tenendo gli occhi aperti».

			«Mi aspettavi?»

			«Uh huh». Il ragazzo beve un sorso di caffè. «Sicura di non volerne nemmeno un goccio? Sembra che tu stia congelando».

			«Va bene, sì, grazie».

			Lui le porge la lattina e lei ne beve un sorso, ma nella fretta il caffè caldo e amaro le brucia la gola.

			«Piano. Prendine un altro po’ per riscaldarti. Puoi tenere la lattina, mentre tiro fuori il cherosene? Torniamo a casa».

			Se la vita a Tokyo sembrava spenta, Osōma è uno spettro di se stessa. Mentre Yūki e Taka camminano uno di fianco all’altra per le strade ai margini della città, cade qualche fiocco di neve bagnata e un’improvvisa folata di vento fa sbattere una tavola pericolante in una casa alla loro destra, producendo un rumore sordo che riecheggia nell’oscurità tanto che Yūki si volta di scatto.

			«Vero?» esclama Taka. «Di notte, la città ti rende nervoso da morire. Siamo tornati solo in otto da quando questa parte è stata riaperta all’inizio del mese. Molti dei rumori che senti non sono persone…»

			Yūki lo osserva e nota che il nevischio gli sfiora le guance, mentre lui si tira dietro il carrello con dentro il contenitore rosso. Sì, è decisamente più magro.

			«Cosa stai guardando? Ho della salsa sulle labbra?»

			«No. È solo che ero così sicura che fossi morto».

			«Ma eccomi qui! Hai mai sentito parlare del gatto di Schrödinger?»

			«Il gatto di chi?»

			«È una specie di esperimento mentale di fisica quantistica. C’è un gatto in una scatola e un interruttore che viene attivato dall’oscillazione casuale di questa particella subatomica. O qualcosa del genere. Se l’interruttore va in una direzione, il gatto finisce avvelenato e muore, mentre se va nell’altra direzione, il gatto continua a vivere. Finché non si guarda nella scatola per controllare da che parte è andata la particella, l’animale è sia vivo che morto. Almeno per l’osservatore, giusto?»

			«Ma il gatto non lo sa?»

			«Credo di sì». Taka si gratta la nuca. «Forse non mi sono spiegato bene, ma è come se io fossi il gatto. Almeno finché non sei arrivata qui e hai guardato nella scatola. Ora non ci sono dubbi che sia vivo, prima ero un po’ entrambe le cose».

			«Stai di nuovo scherzando?»

			«Nemmeno per sogno. Sono super serio». Il ragazzo scuote la testa. «Quindi sei scappata? Wow. Pensavo fossi solo una di quelle ragazzine ben educate».

			«Non sono più una ragazzina».

			«Sai cosa intendo».

			«Mamma e papà mi vedono ancora come una bambina, ma ho sedici anni».

			Taka tira su con il naso. «Avrò diciotto anni tra qualche mese, ma mi sembra di essere più vecchio. Ci sono giorni in cui mi sento un cinquantenne e giorni in cui mi sento un ragazzino. È come stare sulle montagne russe». Nell’aria notturna, con la mano mima il movimento di salita e discesa di una carrozza.

			«Taka-san, quando sei tornato?»

			«A Osōma? Appena hanno revocato l’ordine di evacuazione, qualche settimana fa. Il ragazzo del sushi è tornato a occuparsi della sua attività, sta dalla signora Komori al Pavone. Lei è stata la prima a fare ritorno – da sola, davvero coraggiosa – e suo marito la raggiunge nei fine settimana per darle una mano a sistemare…»

			«E poi ci siete tu e tuo padre».

			«Sì».

			Taka resta in silenzio per un lungo istante, mentre il carrello rimbomba alle sue spalle con il cherosene che sciaborda da una parte all’altra nel contenitore. «Sono stato fortunato. L’onda ha raggiunto la nostra casa e ha distrutto solo il piano terra, il primo piano è a posto. Sono stato via per un po’ e poi sono tornato. Ero morto e ora sono di nuovo vivo». Il ragazzo lancia un’occhiata a Yūki. «Sto scherzando!»

			«E dove sei andato?»

			«Non importa».

			Yūki lo osserva. Ora sembra meno sicuro di sé, come se si stesse riprendendo da un incidente o altro. «Stai bene davvero? Perché sei tornato?»

			«Quante domande! Che ne dici se ti chiedo anch’io qualcosa?»

			«Scusa. Tipo cosa?»

			Taka si ferma a guardarla. «Be’, i tuoi genitori saranno molto incazzati con te, vero? Sanno che sei qui?»

			«Dovevo venire. Stavo impazzendo».

			«E la scuola?»

			«Non ci vado».

			«Quindi, sei una specie di hikikomori?»

			«No, preferisco solo stare a casa».

			Taka ride. «Anch’io. Allora, qual è il tuo piano?»

			Il freddo si fa ancora più pungente, mentre il vento continua a sbattere le cose nell’oscurità. D’un tratto, Yūki sente il bisogno di stare al chiuso, in un posto caldo e al sicuro. «Era come se, non so… Sento di aver abbandonato il nonno. E…»

			«E cosa?»

			«E continuo a sognarlo, tutto il tempo». Yūki esita. «Ho sognato anche te».

			«Oh?» Taka alza gli occhi con il sorriso sulle labbra. «Davvero?»

			«Niente di strano. Be’, in realtà, è stato strano…»

			«E cosa succedeva nel sogno?»

			«Eri sdraiato sulla spiaggia e indossavi un piumino giallo, come… come il cadavere che ho visto quella notte».

			Il ragazzo apre la bocca per esprimere il suo stupore. «Ero morto?»

			«Più o meno, sì e no».

			«È rassicurante, credo» replica Taka, cambiando mano sul manico del carrello.

			«È buffo. A volte i sogni sembrano più veri della realtà, sai? E domani è l’anniversario del disastro. Ecco perché sono qui».

			Il ragazzo annuisce e fa un respiro profondo. «Sì, domani è l’anniversario».

			Camminano in silenzio superando semafori spenti e mucchi di detriti, mentre il nevischio sfiora le guance di Yūki.

			«A tuo padre darà fastidio se resto?»

			Taka dà un calcio a un sasso, facendolo volare nella notte. «No, è via. Ha appena preso un lavoro, deve portare qualcuno fino a… nord di Sapporo». Inclina la testa da un lato. «Ma sarà contento di sapere che sei qui. Dovresti chiamare tua madre… Papà mi ha detto che una volta ha dato un pugno a mio zio. Che paura!»

			Appena sente parlare della madre, Yūki avverte i piedi pesanti, pensando a quanti rimproveri la aspettano quando accenderà il telefono. «Più tardi. Voglio solo godermi un po’ di tempo qui, prima».

			«Per fare cosa?»

			«Voglio visitare la casa, se riesco».

			Taka fa una smorfia. «È difficile».

			«Ho davvero bisogno di andarci…»

			«Ho detto difficile, ma non impossibile. Ci sono stato lì dentro, Yūki. È… davvero molto strano».

			Questa volta, dal tono si capisce che non sta scherzando, perciò Yūki si ferma, ma Taka abbassa la testa e avanza verso l’area portuale. In pochi secondi, la neve e l’oscurità lo avvolgono tanto che la sua sagoma si sfoca agli occhi della ragazza.

			«Aspetta!» Yūki corre per raggiungerlo. «Strano?»

			«Più che altro fa una cazzo di paura. Parliamo quando siamo a casa. Mi sono spaventato parecchio, al momento qui ci sono più fantasmi che persone».

			Lei si irrigidisce. «Ma non è vero?»

			«Be’, basta guardare quello che è successo».

			Insieme sono usciti dalla città vera e propria e hanno imboccato la stradina che conduce sopra il porto di Osōma. Dalle nuvole sembra provenire una debole luce, o forse viene dal mare? In quel vago bagliore, Yūki riesce a distinguere la devastazione: resti polverizzati di case, laboratori, barche, edifici per la lavorazione del pesce, proprio sotto di loro. È difficile dire dove finisca una costruzione e ne inizi un’altra in quel groviglio di travi, pannelli, assi, pezzi di macchinari, tetti, auto e furgoni distrutti. Un enorme container da trasporto giace su un fianco in mezzo ai rottami e il peschereccio è caduto dal suo trespolo negli uffici del porto. Si intravedono appena i tratti di strada ripuliti dal caos.

			«Ho visto soffiare tifoni in questa zona, ma niente di simile a quel giorno. Il rumore era fuori scala…» sussurra Taka. «Come un migliaio di camion della spazzatura che svuotano il carico tutti nello stesso momento».

			Yūki osserva la devastazione. Le sembra ancora peggio della mattina dopo il disastro, ora la portata di quella tragedia e la totale assenza di vita vanno ben oltre ciò che ha immaginato nella sua camera da letto a Cambridge. «Non riesco a credere a quanta spazzatura c’è qui».

			Si accorge che Taka si irrigidisce appena accanto a lei. «Non è ‘spazzatura’. Non chiamarla così, per favore. Sono le vite delle persone fatte a pezzi».

			«Mi dispiace, non volevo…»

			«Lo so». Il ragazzo sorride e punta il dito verso l’alto. «Guarda!»

			Yūki segue il suo sguardo e adocchia una mezzaluna che galleggia libera tra le nuvole. «Luna gibbosa calante».

			«Cosa significa? Astrologia?»

			«Ah, no! Significa che sta diventando più piccola. La luna piena dell’altra notte è stata fantastica, fluttuava sopra tutto questo…»

			«E le radiazioni?»

			«Qui è tutto a posto. La maggior parte delle radiazioni è finita nell’entroterra, per esempio a est di Fukushima, ma ci sono zone a rischio, quindi bisogna fare attenzione. Abbiamo un aggeggio che ci aiuta. Stai bene? Sei molto pallida».

			«Ho freddo».

			«Allora, andiamo a scaldarci. Poi escogiteremo un piano» dice Taka.

			«Taka-san, volevo davvero tanto parlare con te. Sono mesi e mesi che ci provo. Incontrarti… è come un segno».

			Il ragazzo alza gli occhi al cielo. «Karma? Destino? Se sono davvero io il tuo destino, povera te! E puoi lasciar perdere il ‘san’, sai».

			Quando Yūki si volta a guardarlo, non c’è traccia del suo sorriso. Nella penombra l’espressione di Taka è più seria di quanto l’abbia mai vista.

		


		
			3

			Omurice da Jimi

			IL PIANO TERRA È UN DISASTRO.

			I tatami saturi sono mezzi strappati e l’odore di muffa e umidità aleggia in ogni dove. Un divano giace riverso sullo schienale, mentre un grande televisore è caduto a faccia in giù su un mucchio di riviste e libri.

			«Davvero vivete qui?» domanda Yūki, oltrepassando incerta la soglia.

			«Al piano di sopra». Taka lo indica con un dito. «E la cucina sul retro è a posto perché sta più in alto. Bisogna solo fare un po’ di attenzione con il carburante e procurarsi l’acqua potabile».

			«E l’elettricità?»

			«Dalla signora Komori va e viene, è lì che ricarico il cellulare. La settimana scorsa c’è stata una forte scossa di assestamento e qui non l’hanno ancora ricollegata. Anche il segnale del telefono è ballerino. Tengo tutto quello che mi serve al piano di sopra, perché ci sono cose di ogni tipo che cercano di entrare».

			«Cose?»

			«Volpi. L’altro giorno anche un cinghiale selvatico. Mi stavo lavando e mi ha spaventato a morte. Lì, vicino alla porta, c’è una torcia, ti dispiace accenderla?»

			Yūki osserva il ragazzo mentre solleva la tanica rossa con il cherosene oltre la soglia nella luce tremolante della torcia. È davvero una buona idea? Il nonno diceva che Taka si era messo nei guai, e in fondo lei lo conosce appena. Forse farebbe meglio a tornare al Kujaku Ya e tentare la sorte con la signora Komori…

			Prende il cellulare dalla tasca, ma quando Taka si volta verso di lei, ha un sorriso così luminoso nel fascio di luce della torcia che Yūki allontana di nuovo il pollice dal bottone di accensione.

			«Prego, fai come se fossi a casa tua».

			«Ho un po’ fame, ma non è un problema se è complicato cucinare».

			«Ancora tutte queste cerimonie, eh!» Il ragazzo si avvia sulle scale. «Ti preparo un po’ di omurice, c’è ancora del riso nella pentola. È l’unica cosa che so fare bene».

			«E quando torna tuo padre?»

			Lui scuote la testa. «Non ne sono del tutto sicuro… Ecco, passami la torcia, per favore». La sua mano sfiora quella di Yūki, un contatto caldo e rassicurante. Poi, Taka illumina le scale: «Vedi, l’acqua ha bagnato solo pochi gradini. Il resto è intatto».

			In cima, girano a sinistra in una grande stanza rivestita di tatami, dove una stufa rotonda sta già facendo il suo dovere. Sollevata, Yūki si immerge nel calore che diffonde, lasciando che le dita le si scongelino, mentre con grande abilità Taka accende una lampada da campeggio e anche una lanterna a olio vecchio stile. «È tutta roba di quando io e papà andavamo in campeggio in montagna. Accogliente, vero?»

			Un futon giace arrotolato da una parte, mentre un mucchio di vestiti piegati sono impilati con ordine su una sedia. Vicino alla finestra, su una scrivania, campeggia un fornello a gas a due fuochi, accanto al quale si trovano un bollitore e una cuociriso ammaccata.

			«Sei assolutamente sicuro che vada bene se rimango?»

			«Certo che sì. Una specie di club dei sopravvissuti. Oppure puoi dormire con i fantasmi qui fuori».

			Yūki osserva la notte che riempie la finestra in fondo alla stanza. «Andiamo…»

			«Te l’ho detto, è strano. Vado a prendere le lenzuola».

			«Taka-san?»

			«Sì?»

			«Pensi che qui la polizia mi troverà? Voglio dire, non mi interessa se mi trovano domani sera, ma voglio fare visita alla casa del nonno prima che arrivino».

			«Nessuno sa che sono qui, a parte il vecchio gangster e Komori-san e sono d’accordo. Dovevo stare a Osaka con mia madre e il suo nuovo compagno, ma non mi piaceva. Ho detto loro che sarei andato a Tokyo a cercare lavoro. E poi sono tornato qui, per stare con papà. Dice sempre che le sue emicranie passano se ci sono io con lui. L’anno scorso mi è stato vicino quando ho attraversato un brutto periodo…»

			«Il nonno ha detto che eri nei guai…»

			Taka storce la bocca da un lato. «Te ne parlerò più tardi, Yūki. Ma fammi un favore: informa i tuoi di cosa sta succedendo. Io mi metto a cucinare…»

			«Ho proprio bisogno del bagno».

			Il ragazzo indica una porta. «Di là, prima porta. Prendi la torcia. Senti, se devi solo… fare la pipì, non tirare lo sciacquone. Perdonami se sono un po’ troppo diretto, ma devo solo risparmiare l’acqua, d’accordo?»

			Di ritorno nel tepore della stufa, Yūki si guarda intorno per bene. Si trova in una stanza tradizionale, con travi di legno scuro e porte scorrevoli shōji rivestite di carta di riso. Una pila di libri rovinati dall’acqua giace su uno scaffale vicino al futon – storia giapponese, volumi di auto-aiuto e un paio di manga – e una scacchiera con una manciata di pedine è appoggiata sul tavolino basso. Taka è impegnato a rompere le uova con movimenti precisi.

			«Prendo tutto il cibo da Komori-san» borbotta il ragazzo. «Da’ un’occhiata al panorama mentre ti preparo la cena…» Fa un cenno con la testa per indicare una porta.

			Riluttante, Yūki si allontana dal calore e raggiunge un balcone chiuso con grandi finestre quadrate: le persiane interne hanno un foro per incorniciare la devastazione dell’area portuale. Con lo sguardo si sofferma di nuovo su quello spettacolo, ricordando la prima volta che ha visto il disastro un anno fa ed è scivolata nell’ipotermia. Poi lascia che i suoi occhi vaghino fino all’immensità dell’oceano.

			Il respiro le si blocca in gola, mentre avvicina le dita al vetro freddo.

			Una flotta di nuvole pallide naviga sopra il muro nero del mare e la luna torna a fare capolino, tracciando linee argentate sulla cresta delle onde che corrono verso l’orizzonte. Quel senso di spazio – di potere illimitato – risveglia la bestia in agguato nella sua tana dentro di lei, sul corpo le sembra di sentire ancora lo straordinario peso dell’acqua, la potenza caotica dell’onda e… in un attimo Yūki si trova di nuovo nello tsunami, a rotolarsi, perdersi, arrendersi. Tutto svanisce e…

			«Devi essere davvero affamata» esclama Taka, che compare accanto a lei, ridestandola dalla morsa del panico. «Torna di là, così ci riscaldiamo».

			Yūki sente il battito del cuore rimbombarle nelle orecchie, ma segue il ragazzo nella stanza principale, chiudendo l’oceano dietro la porta scorrevole e riprendendo fiato non appena avverte il profumo confortante della frittata.

			«Tutto bene, Yūki?»

			«Sì, sto bene».

			«Mi raccomando, fai sapere ai tuoi che non stai morendo di freddo. Non voglio essere accusato di rapimento o altro. Non con la fedina penale che mi ritrovo!»

			Non c’è modo di rimandare, la ragazza lo sa; così, fa un altro respiro profondo e prende il cellulare. L’accensione sembra durare un’eternità e, quando toglie la modalità aereo, il telefono ci mette ancora di più a trovare un segnale debole, solo una tacca. Yūki aspetta e poi, presa dallo sconforto, osserva le innumerevoli notifiche. Chiamate perse: ventiquattro, venticinque, ventisei, ventisette. Messaggi in segreteria: nove. Sms: ventiquattro.

			Non se la sente proprio di ascoltare le voci agonizzanti di mamma e papà né quello che hanno da dire. Ci sono anche chiamate da telefoni fissi di Tokyo e numeri sconosciuti che potrebbero essere della polizia o altro. Scorre rapidamente gli sms, in cui si ripetono sempre le stesse frasi ovvie:

			Dove sei? Cosa stai facendo? Xx

			Stai bene? Per favore, chiama. Non siamo arrabbiati, ma ti prego facci sapere dove sei.

			Vai a una stazione kōban della polizia e lascia che si occupino loro di te.

			Si intromette anche Kazuko: Puoi dire tutto alla zia, tesoro. Tutto! Stai attenta.

			E poi c’è un messaggio di Joel che risponde all’ultimo che gli ha inviato lei: Rischiare? Ok, forte. Ma sii prudente. Fammi sapere come va. J ☺

			Infine, un altro messaggio da parte di mamma: Sei a Osōma? Se sì, vai dalla signora Komori al Kujaku Ya e chiamaci. Ho appena parlato con lei che ha promesso di aiutarci. Ti vogliamo bene. Ma ti prego, pensa a come mi sento io. Mamma x

			Ora Yūki avverte un senso di colpa pungente simile a una pugnalata e, temendo che il telefono possa mettersi a squillare all’improvviso, preme rispondi sotto l’ultimo sms e digita alla velocità della luce: Sto bene. Per favore, non preoccuparti. Tornerò dopodomani. Ti giuro che sono al caldo e al sicuro. Ti chiedo di lasciarmi fare quello che devo. Grazie e scusa. Sto bene. Yūki xx

			Poi preme ‘invio’, alzando il telefono in cerca di un segnale più forte.

			Non appena è sicura che il messaggio è stato consegnato, spegne il cellulare e lo infila nello zaino, facendo un respiro profondo.

			«Allora?» grida Taka dai fornelli, sbattendo le uova in una brocca di vetro.

			«Ho detto che stavo bene».

			«Sei stata fortunata a ricevere un segnale. Hai detto ai tuoi che qui è abbastanza sicuro?»

			«È sicuro?»

			«Guarda tu stessa». Fa un cenno rivolto a un piccolo dispositivo giallo su una poltrona. «Basta premere il pulsante al centro, in basso».

			Il contatore Geiger è avvolto in un involucro di plastica, ha le dimensioni e la forma di un cellulare. Yūki preme il pulsante con la scritta ‘on’ e attende che il display mostri una serie di caratteri kanji prima del numero 0,48 μSv.

			«Cosa dice?»

			«0,48 qualcosa».

			«Microsievert. Va bene. Niente di preoccupante, è come fare una radiografia dentale ogni quindici giorni».

			«Non è tanto?»

			«Non direi».

			«Come fai a sapere tutte queste cose?»

			«Devi impararle in fretta» replica Taka ridendo, mentre versa in un tegame le uova che iniziano a sfrigolare. «E poi, io sono molto intelligente».

			Yūki guarda la scacchiera e finalmente si rilassa un po’. «Quel giorno, sul treno, perché mi hai detto che eri stato a un torneo di kickboxing?»

			«Stavo cercando di fare colpo su di te».

			«Quella era l’ultima cosa che mi avrebbe colpita».

			«Me ne sono reso conto non appena mi è sfuggito. Non sono bravo a chiacchierare. O a parlare con le ragazze. Papà dice che leggo troppo».

			«Cosa leggi?»

			«Oh, di tutto. Manga strani. Molti testi di scienza, sai, roba di cosmologia, e anche un po’ di filosofia e psicologia, che tu ci creda o no». Taka sghignazza. «Sei sorpresa?»

			«Un po’…»

			«Non è quello che ti aspetti dal figlio di un tassista del Tōhoku? Il fatto è che i tassisti sono dei veri pensatori, sai: vedono molto, sentono molto, hanno un sacco di tempo per riflettere. Lui voleva che andassi all’università, ma ora non lo so». Taka alza lo sguardo. «Allora? Ci sono altri messaggi? Tipo dalla polizia?»

			«Uno da un mio amico. Mi ha aiutato quest’anno».

			Il ragazzo solleva in fretta i bordi della frittata dalla padella annerita. «Ragazzo?»

			«Solo un amico». Yūki gli si avvicina. «Sul serio, Taka-san, cosa volevi dire quando hai detto che là fuori fa paura? Continui ad accennare a qualcosa e poi taci».

			Taka si concentra sulle uova. «Be’, probabilmente è solo la mia immaginazione, ma…»

			«Ma cosa?»

			«D’accordo». Gonfia le guance e sbuffa. «Ero nella zona, appena oltre il confine, ma vicino al mare. Si stava facendo buio e ho visto… una figura. Un uomo».

			«Una figura?»

			«Sì, ma era vestito tutto di bianco e se ne stava lì a guardare nella mia direzione. Io l’ho chiamato e lui ha iniziato a fissarmi. All’improvviso, mi sono sentito molto strano finché quella persona non si è allontanata, fluttuando sul terreno. Non camminava. Come se non fosse davvero lì, o assomigliasse a un ologramma, capisci?» Il ragazzo scuote la testa.

			Yūki rabbrividisce. «Un fantasma?»

			«Funayūrei. Ma forse era solo frutto della mia immaginazione, giusto? Questo posto ti manda fuori di testa».

			Segue un lungo silenzio e si ode solo lo sfrigolio della padella.

			«Non ti starai prendendo gioco di me?»

			«Perché dovrei farlo? Merda, sta bruciando». Veloce, con una spatola di legno, Taka versa il riso nella frittata, la piega e fa scivolare la mezzaluna gialla e soffice su un piatto, che sistema su un tavolino basso vicino alla stufa. Quindi, fa cenno a Yūki di accomodarsi. «Dai, mangia finché è caldo».

			La mente della ragazza continua a evocare immagini di quella figura bianca fluttuante, mentre lei sente ancora un brivido percorrerle la schiena. «E tu cosa mangi?»

			«Ho mangiato gli spaghetti alla bolognese da Komori-san. È una cuoca fantastica».

			Yūki si siede e unisce le mani. «Itadakimasu».

			«Se avessi avuto del ketchup, ci avrei scritto sopra un bel messaggio».

			«E cosa avresti scritto?»

			«Non lo so. Okaeri! O Yokatta! Perché sono davvero felice di vederti. C’è abbastanza sale? L’ho quasi finito, ma ci ho messo della salsa di soia e del brodo di alghe. Di solito funziona».

			La ragazza si gira l’uovo caldo e il riso in bocca, aspirando l’aria per farlo raffreddare un po’. Ha davvero un buon sapore. «Oishii» esclama tra un boccone e l’altro.

			Taka sorride e beve un altro sorso di caffè dalla lattina, mentre Yūki mangia ancora tre forchettate e poi si ferma a guardarlo. «Quando hai visto quella figura eri già nella zona, vero?»

			«Uh huh».

			«Com’è la situazione lì?»

			«È stranamente tranquillo, ma in alcuni punti è un disastro totale…»

			«E cosa è successo dopo? Con l’uomo che hai visto?»

			Taka inarca le sopracciglia. «È scomparso e poi mi è sembrato di vedere altre figure che emergevano dalle onde in lontananza. Era tardi, c’era un po’ di foschia e mi sono spaventato a morte. Sono corso come un matto verso casa e mi sono cosparso di sale dalla testa ai piedi». Beve un altro sorso di caffè. «Ma sai, girano un sacco di storie. Una donna di Minamisōma ha raccontato alla signora Komori che un giorno, a tarda notte, ha sentito suonare il campanello, ma quando è andata ad aprire non c’era nessuno, solo una pozza d’acqua sul gradino e le scarpe di sua figlia, in ordine una vicino all’altra. Sua figlia è morta nello tsunami, ovviamente. Molte persone stanno cercando di tornare a casa».

			«Ho letto cose del genere su Internet». Yūki mangia un altro boccone di omurice. «Taka-san, cosa ti è successo?»

			«A me?» Lui si passa una mano tra i capelli. «Non ha poi molta importanza, non credi?»

			«Invece sì… Voglio saperlo. Ho provato a chiamarti una decina di volte. E ho chiesto a Takeda-san se sapeva qualcosa. Poi ho ricevuto quella strana chiamata dal tuo numero, ma era come se ci fossero centinaia di persone dall’altro capo del telefono che parlavano nello stesso momento. Un sacco di gente che ripeteva ‘moshi moshi’, sembrava che volessero farsi tutti quanti sentire. Voglio dire, potrebbe essere stato un fantasma, come una di quelle storie sulle chiamate da persone morte…»

			«Se fossero stati fantasmi, non avrebbero potuto dire moshi moshi, giusto?» Taka alza le spalle. «Forse si è trattato solo di un guasto tecnico, qui queste cose capitano di continuo. Ascolta, devi lasciar perdere il ‘san’. Solo Taka, d’accordo?»

			«Va bene, scusa».

			«Però sono felice che mi pensavi e mi sognavi pure! Sei sicura che non ci stavamo dando dentro?»

			Yūki quasi si strozza con un boccone di omurice. «No!!»

			Taka ride. «Mi dispiace! Scusa…»

			«Come hai fatto a perdere il telefono? Eri anche tu nell’onda?» domanda la ragazza, cercando di recuperare un minimo di contegno.

			«Credo di sì».

			«In che senso credi?»

			Taka abbassa la voce. «Ho visto Shuto che veniva travolto – sai, il ragazzo che quel giorno era con me sul treno».

			Yūki annuisce.

			«Quando l’onda si è ritirata, sono riuscito a trascinarmi fuori da casa e ho visto che veniva travolto, proprio lì davanti a me». Il ragazzo agita la mano in direzione del mare. «Shuto era solo a una ventina di metri di distanza, ma non ho potuto fare nulla. Lui sembrava – non lo so – sorpreso. Sono sceso al porto a cercarlo mentre l’acqua tornava indietro, e ho aiutato alcune persone ferite. Era terribile: gente a faccia in giù nel fango, messa davvero molto male, sai. Ho anche dato una mano a tirare fuori un tipo da un’auto mezza sepolta, ma poi è arrivata la seconda onda e a quel punto qualcosa deve avermi colpito, perché sono finito sotto. Da quel momento, non ricordo più niente. Mi hanno portato al centro sociale, privo di sensi e disteso su una barella. Le autorità ci hanno messo secoli prima di arrivare, tanto erano preoccupate per le radiazioni, finché il reattore si è trasformato in Chernobyl e allora siamo stati tutti quanti trasferiti in autobus alla scuola di Miyagi, da qualche parte, e… ho visto un paio di persone morire in palestra».

			La sua voce si è abbassata, ormai indistinta e ridotta a un sussurro, al punto che, mentre Taka parla, Yūki a fatica riesce a sentirlo. Il ragazzo ha le lacrime agli occhi, eppure se le asciuga e si costringe a sorridere. Lei gira timida intorno al tavolo per avvicinarsi, ma lui alza la mano.

			«Sto bene, non voglio parlarne adesso».

			«Dunque, sei andato a Osaka e poi sei tornato?»

			«Sentivo il bisogno di fare ritorno, proprio come te».

			«Non ti preoccupi della tua salute?»

			Taka tace un istante prima di replicare. «È stupido sai, ho passato tutta la vita a desiderare di andarmene da qui e poi non vedevo l’ora di tornarci!»

			«E tuo padre?»

			Il ragazzo sospira e distoglie lo sguardo. «È sempre stato qui, e suo padre prima di lui e il padre di suo padre… hai capito, no?»

			Yūki torna al suo cuscino e resta ad ascoltare il silenzio al di là della stanza. «Taka-san, domani non devi per forza venire con me» dice. «Io ci andrò comunque, ma sarebbe bello se ci fossi anche tu. Mi piacerebbe averti con me».

			«Certo che verrò con te! Non ti lascerò andare in giro da sola! C’è un motivo se la chiamano ‘zona di difficile ritorno’. Ci andremo e ricorderemo tuo nonno – e tutti gli altri che sono morti – e torneremo indietro prima che faccia buio».

			«Sei arrivato fino a casa nostra?»

			«Non proprio. La strada sulla scogliera è dissestata in più punti e ci sono pattuglie di sicurezza da eludere. E Dio solo sa cos’altro troveremo – nessuno ha fatto molta pulizia nella zona, Yūki. Potrebbero esserci dei corpi…»

			Ma quando Taka si volta a guardarla, Yūki coglie di nuovo un accenno del suo sorriso sbilenco.

			«Che c’è?»

			«Chi avrebbe mai pensato che il monello con la pistola d’acqua e la piccola Miss Manga avrebbero fatto un viaggio del genere insieme! Il ragazzo e la ragazza dello tsunami!» Taka afferra il contatore Geiger, gli dà un’occhiata e si allontana di nuovo in direzione della zona. «Verrò con te a una condizione».

			«Quale?»

			«Che firmi qualcosa, un documento, in cui dici che è stata una tua idea. Non voglio che i tuoi genitori mi ritengano responsabile, quando torneremo indietro. Devo fare il bravo e tenermi fuori dai guai».

			«Ho sedici anni!»

			«Sì, l’hai già detto. Sei grande, ormai». Lui la osserva. «All’inizio non ti avevo riconosciuta, quel giorno sul treno. E vuoi sapere cosa ho pensato?»

			Yūki si sente avvampare. «Cosa?»

			«Ho pensato: ‘Wow, che bella tipa straniera’. E poi mi sono reso conto…»

			«E allora ti sei detto: ‘Oh, è solo quella strana ragazza hāfu’ o qualcosa del genere!»

			«E invece ho pensato: ‘Wow, ora è davvero bellissima. Sexy’. A proposito, mi piace la treccia».

			Per Yūki ormai non ha più senso nascondere il rossore. L’imbarazzo, l’omelette, la battuta di Taka sul fatto che nel sogno ci davano dentro, l’effetto del caffè…

			Ma d’un tratto si sente strana e allunga la mano sul tavolino per sorreggersi, mentre sente un debole tintinnio di bicchieri e stoviglie al piano di sotto, a cui si aggiunge la porta che sbatte kataka-takatakata. Si tiene pronta al peggio, ma il rumore scema in fretta.

			«Stai bene?»

			«È stata una scossa di assestamento?»

			«Solo una piccola. Succedono sempre. È quando non capitano che mi spavento a morte. Raccogliamo le cose per domattina e dormiamo un po’».

			«Dove?»

			«Qui, naturalmente. C’è solo una stufa, non voglio che tu muoia di freddo».

			Yūki dà un’occhiata alla stanza. Oltre alla stanchezza, avverte come una sensazione di vertigine che per un momento non riesce a identificare. Non è ansia, ma un po’ lo è. Forse – solo forse – è eccitazione. A parte un breve assaggio quella mattina, mentre correva verso la stazione, è da anni che non la prova. Torna a osservare Taka, le ombre disegnano forme spigolose sul suo viso.

			«Taka-san? Hai pensato a me? Voglio dire, dopo l’onda e tutto il resto?»

			Lui la guarda. «Certo. Te l’ho detto, quando ho sentito che eri sopravvissuta…»

			«Avresti potuto farmi sapere che stavi bene».

			«Non avevo un numero di telefono né altro». Si tocca il naso, come per informarla che sta dicendo la verità. «Comunque, pensavo che non fossi interessata! Ci stavo provando davvero tanto con te sul treno e tu non sembravi accorgertene. Vieni, riscaldiamoci e mettiamoci comodi».

			«Mi ero accorta eccome che ci stavi provando con me!» Yūki guarda il futon di traverso.

			Taka ride. «Prometto che sarò un vero gentiluomo! Papà mi ha educato così».

			
				[image: Di notte, tra le macerie della zona, alcune figure luminose sembrano emergere dalle onde.]
			

			
				[image: Yūki e Taka dormono vicini su un futon, mentre Mezz’Onda ai piedi del letto canta: «Non posso dimenticare come le lacrime mi offuscavano la vista… Non posso dimenticare la felicità sotto cieli stellati…»]
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			Nella zona

			YŪKI CI METTE UN MINUTO INTERO per ricordare dove si trova.

			Per una volta non ha sognato, è sprofondata in un sonno che le è parso profondissimo, come non accadeva da un anno o anche di più. O forse un sogno l’ha fatto? Ha sentito qualcuno che cantava, ma non ha idea di quale canzone fosse o di chi la intonasse. È solo l’eco di un’eco.

			Le prime luci del mattino regalano alle porte shōji una pallida sfumatura grigia. Taka se ne sta rannicchiato su un fianco con la schiena rivolta verso di lei, un braccio è rovesciato nella sua direzione e i capelli sono una massa disordinata sul cuscino. Yūki si alza, uscendo al freddo e percorrendo il corridoio fino alla toilette. Le ciabatte di plastica nel bagno sono blocchi di ghiaccio e il riscaldamento della tavoletta del water di certo non funziona; perciò, non può fare a meno di rabbrividire quando si siede, pensando alla giornata che la attende. Un calendario appeso dietro la porta mostra una piscina termale sotto la neve e segna marzo dell’anno scorso. La ragazza sposta gli occhi su venerdì 11: non è scritto nulla in corrispondenza di quel giorno; dunque, avrebbe dovuto essere una giornata come un’altra. Né più né meno.

			Eppure, è successo tutto un anno fa.

			Yūki cerca di concentrarsi sull’acqua calda e il vapore della foto, poi torna nella stanza principale e si mette a osservare Taka che dorme. In qualche modo, sembra più giovane, non l’adolescente presuntuoso del treno, ma nemmeno il ragazzo dalla faccia smunta. Ha l’aria di un bambino tutto raggomitolato.

			«Taka-san?»

			«Mmm». Il ragazzo apre appena gli occhi. «Ohayō. Buongiorno. Hai detto di nuovo ‘san’».

			«Scusa. Dovremmo andare. Siamo ancora d’accordo, giusto?»

			«Sì. Ok. Dammi un minuto». Taka allunga le dita verso di lei. «Ascolta. Stanotte sono stato sveglio a pensare. Non voglio metterti nei guai».

			«Devo andare, te l’ho detto».

			Lui si alza, strofinandosi gli occhi. «Lo so. Ma cosa speri di fare?»

			«Ho solo bisogno di essere lì nello stesso momento in cui è arrivata l’onda. Di dire una preghiera, non so. Penserò ai dettagli strada facendo».

			«Dovremo solo stare molto attenti». Taka annuisce, stiracchiandosi. «Porterò un po’ d’incenso, deve essercene ancora nell’armadio da qualche parte. Ogni anno, alla festa dell’Obon, andavamo sempre sulla tomba dei miei nonni. Forza, muoviamoci, così torniamo quando c’è ancora luce».

			«Perché?»

			«Perché è molto difficile vedere qualcosa al buio, naturalmente».

			«Quale pensi sia la cosa peggiore che potrebbe capitarci?»

			«La peggiore in assoluto? Prenderci un po’ troppe radiazioni e in futuro ritrovarci con un cancro o qualcosa del genere. Essere arrestati…»

			I lineamenti di Taka sono sfocati alla luce dell’alba.

			«Stai bene Taka-san, vero? Sembri magro».

			Il ragazzo allontana il pensiero con un gesto della mano. «Sto bene. Avevo bisogno di perdere qualche chilo».

			«Dovremmo lasciare a tuo padre un biglietto magari?»

			«Non tornerà oggi. È caduta molta neve più a nord». Taka fa un sorriso e si dirige verso il bagno. «Puoi far bollire dell’acqua sul fornelletto?»

			«Certo».

			«Alza anche un po’ la stufa e prepara le provviste».

			Venti minuti più tardi, con una torta di fagioli rossi e una tazza di tè caldo nello stomaco, Yūki si avventura nel freddo, mentre Taka si chiude la porta alle spalle.

			«Non la chiudi a chiave?»

			«Stai scherzando, vero? A Osōma? Adesso? Voglio dire, a meno che qualche tanuki non voglia rubarmi gli scacchi…»

			Un corvo svolazza sopra la massa di rottami e da qualche parte, in lontananza, si ode il rumore di un macchinario, ma con la foschia è difficile capire da dove provenga.

			Taka si infila a tracolla una borsa con la coulisse e accende il contatore Geiger. «Sei pronta?»

			«Pronta».

			«Ikō. Andiamo».

			In silenzio, si incamminano lungo la strada sopraelevata. Banchi di nuvole scure si addensano nel cielo e l’aria sa di neve. Yūki si aggiusta lo zaino mezzo vuoto con l’ansia e l’eccitazione che le fanno battere il cuore più veloce del dovuto. Eppure, è così bello muoversi di nuovo. Nel bene e nel male, sta percorrendo gli ultimi chilometri che la separano dalla casa degli Hara. La sua casa.

			«Ultima possibilità». Taka si volta a guardarla. «Sei davvero sicura?»

			«Sicurissima, al cento per cento».

			«Sembra che tu abbia avuto qualche problema. In Inghilterra».

			«Io… Io ho questi…» Yūki non riesce a ricordare il termine giapponese per ‘attacchi di panico’. «A volte mi prendo paura, la sento qui nel petto, e vado un po’ fuori di testa».

			«Ah, panikku hossa! D’accordo, allora cosa devo fare se ti viene?»

			«Ricordami solo di respirare. E parlami».

			«Non c’è problema! Parliamo anche adesso, come se stessimo andando a fare una passeggiata in riva al mare».

			«E di cosa?»

			«Di cose normali. Cose da adolescenti. Fidanzati, fidanzate, ecco».

			«A essere sinceri è altrettanto spaventoso».

			Taka ride. «Vero?»

			Si lasciano la devastazione del porto alle spalle e imboccano la strada che piega verso il centro sociale su un terreno più alto. Yūki si schiaccia ancora di più il cappello di lana sulla treccia.

			«D’accordo. Allora… Dimmi, Taka-san, cos’è successo a Osaka?»

			«Oddio. Ho litigato come un matto con il nuovo compagno di mia madre. È un vero perdente. E poi ho avuto una breve avventura con una ragazza più grande».

			Yūki sente una fitta allo stomaco, così decide di cambiare argomento.

			«E cosa mi dici dei guai in cui ti sei cacciato prima dell’onda? Ieri sera poi non me ne hai parlato».

			«C’è di mezzo un’altra ragazza…»

			«Un’altra ragazza?» ripete lei, trasalendo al tono della sua voce.

			«Non fare così! Sono state entrambe storie molto brevi». Taka fa un respiro profondo. «E tu? Devi pur aver fatto qualcosa nella tua stanza per tutto questo tempo».

			«Studio con i tutor che mi ha trovato la scuola. Faccio quello che mi chiede la mia terapeuta». La ragazza esita un istante. «Ho provato anche a disegnare».

			«Provato? Ora sarai diventata bravissima!»

			«No. Per anni non ho fatto più niente, quindi sono davvero pessima».

			«Chi lo dice?»

			«Lo dico io».

			«Cosa cercavi di disegnare?»

			«Una volpe. E una specie di supereroe».

			«Ci farebbe proprio comodo, un supereroe. Scommetto che era molto meglio di quanto pensi. Centomila yen!» Taka si volta e sorride, poi indica la strada. «Prima di arrivare al centro sociale e al santuario, sulla strada c’è una curva, dove si trova il primo posto di blocco. Quindi, dobbiamo deviare. Sei pronta?»

			Yūki ricorda la sosta in macchina al santuario con il nonno la sera prima del disastro: le ghirlande votive che oscillavano nella brezza, le volpi con gli occhi vigili, il modo in cui Jiro fissava lo spazio vuoto oltre le porte torii. ‘Torneremo domani’ aveva detto. ‘Te lo prometto’. Ma non ne ha più avuta l’occasione.

			«Mi piacerebbe vedere il santuario».

			«È troppo rischioso. Mi dispiace, Yūki. Gomen ne. Dovremo fare il giro». Taka guarda il contatore Geiger che scatta nella sua mano e le mostra il valore: 0,85. «Qui non c’è problema, ma se sale – intendo, di quattro, cinque o più valori, torniamo indietro. Affare fatto?»

			La ragazza annuisce e solleva lo zaino sulle spalle. «Voglio solo arrivare lì, anche se non possiamo restarci a lungo».

			«Ok, ma non dobbiamo farci sentire».

			Ora la giornata è più luminosa, il sole è appena visibile, un pallido disco bianco dietro le nuvole. La strada sale verso il punto in cui iniziano gli alberi, ma Taka fa cenno a Yūki di seguirlo, mentre prende una curva a destra, attraversa un cancello stretto e percorre un piccolo sentiero che taglia un campo sotto il bosco.

			Percorrono appena una ventina di passi quando odono il ringhio di un motore da dove la strada scompare tra i pini.

			«Pattuglia. Corri, Yūki!»

			Taka scatta in avanti, con il cappuccio della felpa che ricade indietro e gli lascia libera la chioma riccia. Yūki lo segue di corsa, con lo zaino e la treccia che le sbattono sulla schiena.

			Il rumore del motore si fa sempre più forte e sovrasta quello dei loro passi, mentre attraversano il terreno aperto. Il ragazzo si dirige verso un palo del telefono soffocato da un groviglio di cespugli proprio in mezzo al campo, correndo a perdifiato e buttandosi a terra. Un istante dopo, come un giocatore di baseball che si tuffa verso la base, Yūki gli scivola addosso con un tonfo. Ha il cuore che le batte all’impazzata, ma quando guarda Taka, nota che sta sorridendo, malgrado cerchi di riprendere fiato.

			«Già eccitante, eh? Riesci a vedere qualcosa?»

			Guardandosi alle spalle, attraverso la boscaglia, Yūki riesce a scorgere la strada. C’è movimento tra gli ultimi alberi finché un’auto della polizia compare a poco a poco.

			«Si sta fermando» sussurra.

			Si sentono il rumore del freno a mano, una portiera che si apre e poi… silenzio. Nessun passo, nessuna voce che li chiama, solo il rombo del motore e, da qualche parte dietro di loro, un suono simile a un tamburellare ovattato. Yūki si volta, vede alcuni fiocchi di neve cadere e sacche di nebbia formarsi e spostarsi lungo il pendio erboso sottostante. Sono solo a pochi minuti dalla casa di Taka, ma la situazione è già strana.

			«E se non si muove? E se fosse di guardia?» domanda piano.

			«Dobbiamo solo aspettare».

			«L’agente sta cercando me?»

			«Forse».

			Gli spettri di nebbia si dirigono verso di loro, così Yūki si avvicina un po’ di più a Taka.

			«Non preoccuparti».

			«Non mi sto preoccupando. Io…»

			Il terreno sotto di loro inizia a tremare e, all’improvviso, il tamburellare è molto forte.

			«È un terremoto!» sibila Yūki.

			Taka scuote la testa e indica un punto alle loro spalle. Una sagoma nera si sta avvicinando nella nebbia, diventa sempre più grande e nitida finché, pochi secondi dopo, non prende le sembianze di un cavallo che li raggiunge con le narici dilatate. Mentre corre e li supera, sollevando zolle di terra, la criniera svolazza e il vapore che fuoriesce dalle ampie narici forma una sorta di condensa nell’aria. A poche decine di passi da loro, il cavallo emette un nitrito acuto e si allontana.

			«Cos’ha che non va?» bisbiglia Yūki.

			«Forse qualcosa lo ha spaventato». Taka scuote la testa. «Sono contento che facciamo questa cosa insieme».

			«Anch’io».

			Dalla strada si sente lo scricchiolio dell’elettricità statica di un walkie-talkie, poi la portiera dell’auto si chiude con un colpo secco. A quel punto, la polizia imbocca due curve consecutive e si allontana lungo la strada del porto.

			Taka smette di trattenere il respiro e dà un’occhiata al misuratore di radiazioni.

			«Andiamo! Corriamo fino al bosco!»

			Il ragazzo ci arriva per primo con una lunga falcata e si ferma sotto i pini. Un grappolo di cespugli di camelia selvatica li scherma dalla strada, le spesse foglie lucide tremano al vento, mentre, poco più avanti, un sentiero serpeggia negli spazi bui e silenziosi tra gli alberi.

			Uno stormo di cigni passa sopra le loro teste, diretto verso l’entroterra; il battito delle ali trascina il loro richiamo selvaggio nel cielo. Un tempo, durante le visite invernali al nonno, quei cigni entusiasmavano Yūki; ora, invece, le trasmettono solo una sensazione di tristezza e abbandono.

			«Siamo già nella zona?»

			Taka scuote la testa. «Da questa parte. Non dobbiamo fiatare».

			Il ragazzo la conduce nel bosco, dove le loro scarpe da ginnastica sono silenziose sugli aghi di pino caduti e sul terreno sabbioso. Di tanto in tanto, un soffio di vento sospira tra le chiome degli alberi. È la prima volta che Yūki sente quel suono dopo l’interminabile camminata notturna in compagnia di Takeda-san. Sembra sia passata una vita, ma in qualche modo è come se fosse stato solo qualche notte fa. I ricordi cominciano a riaffiorare e lei cerca di metterli a tacere.

			«Credo di essere venuta da questa parte» dice, affiancando Taka. «La notte dopo il disastro».

			Lui le rivolge un rapido sorriso rassicurante. «Immagino sia possibile. Ora, però, fa’ silenzio, non siamo ancora lontani dal posto di blocco».

			Qualche centinaio di metri più avanti, si distinguono chiaramente le voci di uomini sulla strada, un po’ più in là e alla loro sinistra.

			«Ci siamo» sussurra Taka. «Non ci vedranno. C’è del filo spinato, ma è calpestato. Mi raccomando, non inciampare». Dà un’occhiata al dosimetro che tiene in mano, poi fa cenno a Yūki di proseguire.

			Le voci degli uomini si avvicinano sempre di più e la ragazza si concentra in modo da camminare dolcemente, con il respiro bloccato in gola. I cespugli schermano entrambi, ma hanno come la sensazione che qualsiasi rumore produrranno, sarà fortissimo nella quiete del bosco. Fanno un passo, poi un altro sul sentiero che li conduce a una cavità paludosa, dove la nebbia si accumula e l’aria fredda si addensa. Quindi, risalgono dall’altra parte. Quando uno degli uomini tossisce, il suono è così vicino che persino Taka sussulta per poi sorridere e fare segno di allontanarsi a destra, dove il sentiero si interrompe e si trasforma in un pantano di fango e foglie morte che scricchiolano sotto i loro piedi.

			«Sssh, più silenziosa che mai ora». Taka mima con le labbra le parole più che pronunciarle.

			Qualche passo più avanti, indica il filo spinato arrugginito e attorcigliato nel sottobosco, lo spinge giù con un piede e invita Yūki a passarci sopra prima di guidarla lungo un altro pendio.

			A poco a poco le voci si affievoliscono e, dopo un altro centinaio di metri circa, Taka si ferma nell’oscurità, con la luce proveniente dallo schermo del contatore Geiger che gli illumina il viso e proietta ombre sui suoi lineamenti.

			«A quanto siamo adesso?»

			«Uno e mezzo. Quel pezzo di vecchia recinzione segnava il confine». Il ragazzo allarga le braccia. «Quindi, benvenuti nella zona. Il tour di Taka inizia qui. Il primo ospite non paga».

			Non sembra esserci una differenza: nessun formicolio, nessun cambio di temperatura.

			«Ecco, prendi il dosimetro, Yūki» le dice Taka. E forse, mentre lei prende l’aggeggio dalle mani di lui, c’è un leggero cambiamento nell’aria intorno a loro. Come se il silenzio fosse ancora più profondo e la nebbia più fitta.

			Yūki rabbrividisce. «È eccitante, ma anche un po’ spaventoso».

			«Vero?»

			«Da che parte, adesso?»

			«Ci terremo lontani dalla strada per un po’, giusto per sicurezza. A volte mandano delle pattuglie fino al punto in cui è stata spazzata via dall’onda. Dobbiamo anche fare attenzione ai cinghiali selvatici, che sanno essere dei veri permalosi. Tieni d’occhio il dosimetro».

			«È questo il tragitto che hai percorso quando hai visto i fantasmi sulla spiaggia?»

			«Sì».

			«Non capisco perché hai rischiato».

			Taka fa un vago cenno verso il mare. «Pura curiosità».

			Quelle ombre sul viso hanno conferito a Taka un’aria così strana… Yūki allunga un pugno appena accennato e lo colpisce sulla spalla. «Taka, tu sei reale, vero?»

			Il ragazzo si abbassa, le prende la mano fredda e se la appoggia sulla guancia calda. La trattiene per un istante, tanto che lei riesce a sentire la barbetta lanuginosa che gli è spuntata nell’ultimo anno. Sempre stringendole la mano, il ragazzo la guarda negli occhi e poi lascia la presa.

			«Sono reale come te! A proposito, ben fatto!»

			«Ben fatto cosa?»

			«Sei riuscita a non dire Taka-san. Un bel passo in avanti!»

			Yūki sorride. «Raccontami cosa ti è successo, Taka».

			«Nah. Parliamo di cose più allegre. Cosa mi dici del tuo supereroe?»

			«Non è niente».

			Taka si guarda alle spalle, riprendendo a camminare. «Stiamo infrangendo la legge insieme e forse ci stiamo pure friggendo, quindi faresti meglio a lasciar perdere quelle stronzate del tipo ‘non sono brava’. Mi piacerebbe davvero saperne di più».

			La quiete ora è assoluta, persino il vento sulle chiome degli alberi si calma, quando scendono in un’altra cavità. Il rumore dei loro passi e del loro respiro potrebbe essere l’unico in tutta la zona.

			Taka passa in modalità giapponese super educato. «Per favore, Hara-san, le sarei umilmente grato se volesse condividere con me questa informazione».

			Yūki sorride di nuovo e si butta. «Be’, lo disegnavo sempre quando ero piccola. Era un ragazzo che viveva in fondo al mare. Doveva cantare ai pesci gatto – sai, quelli che causano i terremoti?»

			«Intendi il Namazu?»

			«Una specie, ma io ne disegnavo molti».

			«E?»

			«E combatteva i cattivi per salvare le persone, cose del genere. Era solo roba da bambini, niente di più».

			«No, a me sembra fantastico! Cosa gli è successo alla fine?»

			«Ho smesso di disegnare».

			«No, intendo dire cosa è successo nella storia?»

			«Non c’erano un inizio e una fine, sai, come si faceva da piccoli. Calmava ombrelli stregati e kappa, combatteva contro mostri malvagi. E cantava canzoni».

			Taka ride. «Cavolo, quegli ombrelli karakasa possono essere una vera seccatura!»

			«Se devi prendermi in giro…»

			«No, no, non è così. Mi piacerebbe vedere qualche disegno».

			«Credo sia stato spazzato via tutto dall’onda. Ma… ho cercato di disegnarlo di nuovo. Un amico mi ha convinta a farlo».

			«Un amico? Il tipo che ti ha mandato il messaggio?»

			«Sì, Joel».

			Taka ride. «Fidanzato?»

			«No, non è così».

			«Hai mai avuto un ragazzo?»

			«Sì». Yūki mente, perché non vuole sembrare una bambina, poi cambia idea. «Cioè, no. Non ne ho mai avuto uno. E tu?»

			«Quella cosa con la ragazza di Osaka… è stata solo… fisica, se capisci cosa intendo. E prima ancora sono uscito con la ragazza del ristorante di sushi, ma soltanto per qualche settimana. Per questo mi sono messo nei guai…» Respirando a fondo, Taka emette piccole nuvole che si condensano nell’aria. «Ora è morta… tsunami».

			«Mi dispiace».

			«Era finito tutto molto prima del terremoto. Ma è così triste».

			Per un lungo minuto camminano in silenzio.

			«Taka, hai detto che avremmo dovuto essere onesti l’uno con l’altra, giusto? Qual è stato il problema?»

			Lui sospira. «Be’, lei usciva già con un ragazzo di Fukushima. La maltrattava, così gli ho fatto il culo – se non altro, ci ho provato – e lui e i suoi amici non solo mi hanno preso a calci, ma hanno fatto anche peggio, mi hanno rotto due costole! Io allora gli ho spaccato il parabrezza dell’auto, gli ho bucato le gomme e ho scritto qualcosa di molto scortese sulla portiera. Per tutta risposta, il tizio mi ha denunciato alla polizia. Poi, io e la ragazza siamo usciti per un po’». Taka alza lo sguardo. «Baciava bene, Kizuki. Come può una persona dare quei baci e poi morire? Un attimo prima era così calda e viva, quello dopo era scomparsa. Non ha senso».

			Nonostante la penombra, Yūki lo vede arrossire, mentre lui si volta dall’altra parte e cammina nell’oscurità. La ragazza si sofferma qualche secondo a osservare un singolo fiocco di neve che volteggia nell’aria e si posa nello spazio buio sotto gli alberi, come qualcosa che affonda lento nell’acqua scura. Poi, si affretta lungo il sentiero.

			«Mi dispiace per la tua ragazza» replica Yūki quando raggiunge Taka.

			«Non eravamo poi così intimi. Cambiamo argomento. Ehi, aveva dei superpoteri?»

			«Chi?»

			«Il tuo supereroe».

			«Più o meno. Controllava il mare e poteva correre sulla superficie dell’acqua. Ma soprattutto salvava la gente: marinai che annegavano o balene spiaggiate».

			«E come si chiamava?»

			«Han Nami. Mezz’Onda, perché era piccolo».

			«O perché era come te, giusto? Metà e metà. Metà giapponese e metà inglese».

			Yūki si ferma di nuovo sugli aghi di pino caduti.

			«Be’, no, voglio dire, io sono giapponese solo per un quarto».

			«Sì, ma sei sempre una parte di questo e una parte di quello. Un po’ di terra, un po’ di mare, come se casa si trovasse nel mezzo».

			Ora sembra ridicolo, super ovvio, ma lei non ci aveva mai pensato prima! Era sempre stato solo Han Nami, Mezz’Onda, perché era piccolo.

			«E scommetto che tutti lo amavano. Era super popolare come forse volevi essere tu?»

			Per un attimo Yūki è infastidita dal fatto che Taka abbia notato una cosa tanto lampante e la stia analizzando neanche fosse un esperto.

			«Be’, mi divertivo e basta, non era niente di serio».

			Si stanno spingendo sempre di più nella depressione dentro al bosco.

			«Sembra fantastico, Yūki. Dico davvero, non sto cercando di fare il saputello».

			«Quel giorno, il nonno parlava di lui, poco prima del terremoto».

			«Lo disegni ancora?»

			«Voglio provare a fare una versione adulta. Ed è strano, ma anche quando ero nell’onda e pensavo di annegare e tutto il resto, avevo questa immagine molto vivida di lui. Non l’ho detto a nessun altro, mi sembra così stupido».

			Taka rimane in silenzio per un po’, scalfendo il terreno con le scarpe da ginnastica. «A dire il vero, mi sembra proprio una cosa su cui dovresti continuare a lavorare…»

			«È quello che ha detto la mia terapeuta. Prima, però, devo imparare a disegnare bene» ribatte Yūki. «Altrimenti, sono come tutte le altre migliaia di ragazzini che fanno fan art scadenti e cose del genere».

			All’improvviso, il dosimetro nella mano di Yūki vibra e lei quasi lo lascia cadere quando parte l’allarme, rompendo l’immobilità assoluta. Con gli occhi sgranati abbassa lo sguardo e nota che sul display è apparso il kanji che indica ‘pericolo’: 危険.

			Taka lo afferra. «Merda! Ho dimenticato che l’audio era acceso». Preme un bottone e mette a tacere il segnale acustico. «Sulla strada potrebbero averlo sentito».

			«È pericoloso? Il valore, intendo». Yūki si era quasi rilassata, ma ora il cuore ha ripreso a batterle forte.

			«Uhm, no, va ancora bene. Ho impostato una soglia molto bassa per te». Taka si guarda intorno. «Immagino che quaggiù si raccolga molta pioggia, quindi le radiazioni saranno più alte. Non credo di essere venuto esattamente da questa parte la scorsa volta…»

			«‘Non credi’? Non ci siamo persi, vero?»

			«Non preoccuparti. Da una parte c’è il mare, dall’altra, a circa tre chilometri, la strada principale, la Route 6. Quindi siamo da qualche parte nel mezzo. Ma è meglio se ci spostiamo un po’, nel caso ci sentissero».

			Dietro di loro avvertono un rumore e il morbido scricchiolio di un ramoscello, poi un improvviso fruscio sulla destra. Altri fiocchi di neve cadono volteggiando, mentre entrambi si voltano a controllare.

			«Erano loro?»

			«No. Un animale. Forse una volpe o un cinghiale. È meglio uscire dalla depressione. Ci dirigeremo verso la litoranea. Muoviamoci…»

			
				[image: Yūki e Taka camminano sotto la neve addentrandosi nel bosco. Dietro di loro, invisibili, ci sono Jiro, Mezz’Onda e la volpe. «Cos’è stato?» chiede Taka. «Mi è parso di sentire un rumore» risponde Yūki. ]
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			Il carro funebre distrutto

			CORRONO. SI ARRAMPICANO SUL LATO più ripido della depressione, attraversano un tratto dove gli alberi sono più fitti e proseguono per altri cinque minuti prima che Taka controlli di nuovo il contatore Geiger e finalmente rallenti il passo. Si gira verso Yūki, rivolgendole un sorriso rassicurante.

			«Bene, qui è tutto a posto».

			È tornato anche il sibilo del vento, che, come sempre, sospira tra i pini o i fili del telefono vicino al mare.

			Yūki, però, riesce a sentire anche qualcos’altro – un rumore che fa proprio parte di questo mondo, il mondo della sua infanzia, e che ci mette qualche minuto a identificare: il lento infrangersi e trascinarsi delle onde non appena il Pacifico bagna senza sosta la riva. Ieri sera, quando osservava il mare dal treno, la voce dell’acqua era attutita dal vetro. Adesso, invece, non c’è nulla a frapporsi tra lei e le onde.

			Si ferma ad ascoltare il tonfo sordo di ogni cavallone che si infrange sulla battigia e si tiene pronta nel caso dovesse arrivare un attacco di panico, che ancora una volta non le fa visita. Così, prosegue per raggiungere Taka di corsa.

			Ignaro di tutto, il ragazzo cammina con passo ondeggiante, canticchiando una melodia sottovoce. Quando Yūki si riunisce a lui, drizza le orecchie, rendendosi conto che si tratta di una canzone molto familiare.

			«Conosco questa canzone. Il nonno la fischiettava sempre».

			«L’ho sentita alla radio l’altra sera e mi è rimasta in testa».

			«Ma che coincidenza! Deve avere un qualche significato. Come si intitola?»

			«Non dimentichiamo. O qualcosa del genere. Pensavo fosse un brano vecchio e noioso, ma un sacco di musicisti e celebrità ne hanno fatto una loro versione per raccogliere fondi dopo il disastro, per questo la passano spesso alla radio».

			«Come fa? Non conosco le parole».

			Taka si acciglia. «Dice una cosa tipo: Non dimentichiamo come le lacrime mi offuscavano la vista, uhm, non dimentichiamo la felicità sotto cieli stellati».

			«Riesci a ricordare altre strofe?»

			«L’amore e la felicità sono al di là delle onde tempestose, l’amore e la felicità…» La voce di Taka vacilla incerta. «Non so cantare, non mi è mai venuto bene». Rivolge lo sguardo a Yūki. «Stai bene?»

			La ragazza annuisce. «Pensavo che le onde mi facessero venire un attacco di panico, ma sto bene. Canticchiamo un po’ mentre proseguiamo?»

			«Certo. Adesso dobbiamo dirigerci verso la scogliera. C’è un’alta recinzione che circonda il terreno della vecchia casa di riposo». Taka riprende il filo della canzone e Yūki, affiancandolo, si unisce al canto, ricordando le migliaia di volte che ha sentito il nonno fischiettare quei versi familiari. Con i piedi trova il ritmo giusto e fa oscillare le gambe a tempo, mentre la treccia le sbatte contro lo zaino, gli alberi sospirano e le onde si avvicinano sempre di più. Eppure, lei si sente bene.

			‘Andrà tutto bene, posso farcela’ pensa.

			‘Forse’.

			Ancora qualche centinaio di metri tra i pini e gli abeti ed ecco che Taka e Yūki riemergono sulla litoranea, che alla loro sinistra curva in direzione di Osōma e del lontano posto di blocco. A destra, invece, una cinquantina di passi più avanti, l’asfalto scompare e al di là c’è solo una nebbia sottile o la salsedine sospesa nel vuoto. Oltre, Yūki riesce a distinguere un pezzo di carreggiata che pende dal lato opposto di un baratro, con il guardrail contorto e spezzato che penzola verso il fragore di onde invisibili.

			E quelle onde ormai si infrangono davvero, si abbattono ai piedi della frana producendo un rumore che ricorda quello del tuono. Dal bosco, una rete metallica corre quasi fino all’orlo del precipizio e poi gira di novanta gradi, proseguendo parallela al dislivello lungo la rimanente striscia di carreggiata.

			Yūki sussulta. «Sono stata qui con la signora Takeda. L’ho vista. Ma non ricordavo che fosse così stretta».

			«In una delle forti scosse di assestamento sono caduti diversi pezzi di strada. Sei sicura di essere pronta a tornare?»

			«Non possiamo spostarci verso l’interno?»

			Taka scuote la testa. «Anche se ci arrampicassimo sulla rete, c’è un enorme mucchio di detriti non lontano da qui e, quando mi sono avvicinato, il Geiger è impazzito. È sempre più sicuro restare vicino alla costa».

			Un’eco della canzone rimbalza ancora nella testa di Yūki, i primi due versi si ripetono e poi le note si alzano per il terzo.

			«Non possiamo fermarci adesso» sussurra tra sé e sé. Nonostante il ritmo allegro della melodia, a causa dello scroscio dei flutti sente la bocca secca e le gambe deboli.

			Il rumore delle onde che si infrangono continua a riecheggiare e piccoli spruzzi di acqua salata le bagnano il viso. Yūki si sporge in avanti in modo da riuscire a vedere il mare agitato sotto di lei.

			‘Oh mio Dio’.

			Si rende conto che Taka le sta parlando, ma per un attimo non può far altro che restare ferma lì, con gli occhi fissi sulle onde. Avverte la mano del ragazzo sul suo braccio.

			«Tutto ok, Yūki? Hai bisogno di respirare? Posso farlo con te. Yūki?»

			«Sto… sto bene. Dammi solo un minuto». Posa lo sguardo sul baratro, poi lascia che si arrampichi sulla scogliera esposta fino al guardrail contorto, fino alla sicurezza della strada al di là. Purtroppo è scivoloso e anche i suoi occhi slittano di nuovo verso i cavalloni più in basso, che si schiantano sulla scogliera franata, sulla carreggiata e sugli alberi caduti a una ventina di metri sotto di lei.

			Ha la sensazione che tutto nuoti e oscilli nel suo campo visivo, ben presto è di nuovo nell’onda che lotta, ancora e ancora… Avverte lo shock del contatto con l’acqua fredda e si sente sprofondare. Trattenendo il respiro, sperimenta l’oscurità, la violenza, il ruggito del mare, le sembra di inghiottire acqua e di avere i polmoni in fiamme. Così non va bene, non va bene, non va bene…

			«Ehi, Yūki! Fai un bel respiro, dannazione. Che ne dici?» La voce di Taka è proprio lì, accanto a lei. «Forza, inspira… espira… inspiiira… espira. Dei bei respiri profondi». Lei annuisce, sostiene lo sguardo dell’amico e, rassicurata dai suoi occhi scuri, fa del suo meglio per imitare i respiri fin troppo profondi di Taka. Un altro rantolo affannoso, poi un altro ancora, un poco più regolare.

			«Ecco, Yūki! Un altro. Possiamo tornare indietro, non c’è problema se non te la senti di proseguire».

			«No, starò bene».

			«Prenditi un minuto. Poi andrò avanti io».

			A poco a poco, il respiro di Yūki si calma tanto che lei smette di sentire un peso nel petto, annuisce di nuovo e fa cenno a Taka di proseguire. Tuttavia, ha ancora la sensazione che le gambe le si debbano accartocciare e sa bene che sta tremando. «Sto bene, grazie».

			«Non sembra».

			«Ti giuro, andiamo».

			Il ragazzo le rivolge un sorriso che tradisce preoccupazione, poi guida entrambi sull’orlo del baratro, lascia delicatamente la mano di Yūki e imbocca l’ultimo tratto di asfalto, sopra le onde che si infrangono: un metro, due, tre.

			«Vedi, è tutto a posto!» le grida, girandosi verso di lei. «Forza, aggrappati per sicurezza alla rete, così». Si blocca per un secondo, poi prende a chiamare Yūki con insistenza. «L’auto della polizia sta tornando».

			Lei si guarda intorno per vedere le luci blu che si accendono intermittenti tra gli ultimi pini alle loro spalle e, prima di rendersene conto, corre verso il metro di asfalto esposto e pieno di erbacce fino alla rete metallica. Ora Taka si muove più veloce, tenendo le mani ben salde alle maglie fredde della rete, avanzando angosciato come un animale in gabbia.

			Alla sinistra di Yūki, proprio ai margini del suo campo visivo, lo spazio è un vuoto che vuole risucchiarla nell’oceano. Con le dita artiglia la recinzione: a qualche metro di distanza da Taka, si ancora alle maglie fredde e si volta indietro appena in tempo per notare i fari dell’auto della polizia, che arriva da dietro la curva.

			Dannazione, non si può fermare ora. Non adesso che è così vicina!

			Lascia andare la rete e supera Taka sulla sinistra, i passi che traballano incerti sull’orlo del precipizio, poi inizia a correre a tutta velocità sull’ultimo tratto di strada – l’oceano e il cielo da una parte, i boschi scuri e la recinzione dall’altra –, la forza le torna nelle gambe e i piedi si muovono sicuri, quasi senza sforzo, come se volasse…

			Scavalca il guardrail contorto in fondo alla strada e si tuffa in un canneto di bambù, continuando a sperare che non siano stati visti, mentre il cuore le batte forte. Poco dopo, Taka atterra proprio accanto a lei, con il respiro affannoso e gli occhi spalancati.

			«Idiota!» ansima lui. «Ti ho detto di aggrapparti a quella cavolo di recinzione!»

			«Non volevo che ci prendessero».

			«Meglio in arresto che morti, non credi?»

			Yūki indica un punto più indietro attraverso il bambù ondeggiante. L’auto della polizia si è fermata una cinquantina di metri prima del vuoto, i tergicristalli a intermittenza spazzano la neve che ha ripreso a cadere.

			«Non ci ha visti» esclama Yūki senza fiato. «Almeno credo. Siamo a posto».

			«Vedi quella linea bianca?» sibila Taka, indicandola.

			La vernice bianca irregolare corre lungo il bordo dell’asfalto rimanente, tracciata sul nulla. Da quel punto, si riesce a vedere quanto erosa sia la litoranea.

			«Hai corso lungo quella linea. Dio solo sa come ha fatto a reggere il tuo peso. Dopotutto, c’è davvero la possibilità che la tua famiglia sia completamente pazza. Merda, Hara-san! Non farmi questo!» Taka si rotola sulla schiena, guardando il cielo coperto di nuvole. «Cosa sta facendo il signor poliziotto?»

			L’auto della polizia ingrana la marcia e inizia a indietreggiare, con i fari che tremolano mentre fa un’inversione a tre tempi. «Se ne sta andando».

			«Dovremo tornare indietro da un’altra parte» dice Taka, sedendosi e riprendendo fiato. «Qui non è sicuro. Possiamo risalire fino alla Route 6».

			«Mi hai dato dell’idiota. E poi mi hai chiamata Hara-san. Deciditi!»

			«Scusami» replica Taka. «Ma mi hai spaventato a morte».

			«Te l’ho detto che stavo bene».

			«Non sembrava proprio. Allora, era un attacco di panico?»

			«È tutto a posto». Ed è vero, Yūki si sente davvero bene. Ha il fiato corto, il cuore le batte ancora fortissimo, ma le gambe sono di nuovo piene di energia. Si scosta la treccia e guarda Taka negli occhi, pronta a raccontargli tutto, ma, con suo grande stupore, nota che gli occhi del ragazzo sono pieni di lacrime. «Che c’è? Tutto ok?»

			Lui se li asciuga con un rapido gesto della mano. «Cerca di ascoltarmi, siamo intesi? Voglio che tu sia al sicuro».

			«Stai piangendo?»

			«No, no». Taka tira su con il naso, poi si alza in piedi, le offre una mano e la aiuta a rialzarsi. «Sono felice, se vuoi saperlo. Felice di essere qui con te. Piango sempre quando sono contento».

			Yūki lo osserva a lungo, poi sorride e si volta a dare ancora un’occhiata alle onde. «Andiamo, allora» lo esorta, pulendosi gli occhi dall’acqua salata.

			Insieme proseguono lungo la strada, tra le erbacce secche dell’estate scorsa che spuntano dalle crepe nell’asfalto. Alle loro spalle, battendo il tempo ai piedi delle scogliere franate, l’oceano ruggisce e si infrange sulle rocce finché non si spegne, diventando soltanto un rumore di fondo.

			La strada si snoda attraverso angoli che Yūki conosce da sempre, ma la natura selvaggia e l’incuria hanno iniziato a trasformarli e a reclamarne il dominio un po’ alla volta. Le erbacce si insinuano ovunque, mucchi di plastica e carta ridotta in poltiglia, che prima non c’erano, si accumulano sul ciglio della strada. Una moto nera giace su un fianco, nelle grinfie di viticci di more secche tutti aggrovigliati. Sulla destra, una casa – che Yūki era solita oltrepassare di corsa perché si diceva fosse infestata – è mezza crollata, l’auto sul vialetto è ricoperta di sporcizia ed escrementi di uccelli, l’intero posto sembra abbandonato da anni e non da soli dodici mesi. Più avanti, un enorme pino rosso è steso di traverso sulla strada a formare come una barriera, con le radici e il terreno esposti all’aria salata che arriva dal mare. Dopo ce n’è un altro nella stessa posizione. Yūki e Taka li scavalcano in silenzio, mentre il nevischio si trasforma in neve vera e propria e poi di nuovo in nevischio e la strada riprende a serpeggiare in direzione delle scogliere. A poco a poco, gli alberi si diradano, lasciando intravedere il paesaggio che si apre, più in basso, davanti a loro.

			Yūki osserva senza fiatare e vede solo devastazione a perdita d’occhio: case sradicate dalle fondamenta e addossate le une contro le altre, angoli rotti di altri edifici che sembrano Lego spezzati, giganteschi cumuli di rottami, auto e barche rovesciate. Praticamente, tutti gli alberi sono crollati. Qualche corvo svolazza sopra quello spettacolo desolante, ma per il resto c’è solo immobilità. L’unica struttura rimasta in piedi è la scuola elementare, con il suo campanile di cemento e l’edificio principale di foggia moderna.

			Taka lo indica. «Mi ricordo di te a scuola, io dovevo essere in prima media e tu in quarta elementare».

			«Sono rimasta solo per un trimestre e mezzo, mentre papà faceva ricerche sul campo a Sendai o qualcosa del genere. Però, non credo di ricordarmi di te, Taka».

			«Penso mi fossi mimetizzato bene».

			«Io, invece, devo essermi fatta notare».

			«Solo un po’! Ho sentito dire che la maggior parte degli studenti attuali non erano a scuola quando è arrivato lo tsunami. Quelli che c’erano sono stati salvati da un camion in tempo. L’onda deve essere stata enorme qui fuori…»

			«L’ho vista colpire l’edificio» dice Yūki a bassa voce. «Era alta quanto il tetto».

			Taka le dà un colpetto sulla spalla e le indica un piccolo sentiero che digrada lungo un pendio boscoso alla loro sinistra. «Da lì si arriva alla spiaggia. Ero laggiù quando ho visto quelle figure…»

			«Gli yūrei?»

			«Sssh. Non dirlo ad alta voce, Yūki. Ma mi sento molto meglio a stare qui con te. Ad avere qualcuno con cui parlare e tutto il resto».

			Continuano a camminare, mentre la strada torna indietro tra gli alberi.

			«Taka, davo davvero nell’occhio a scuola?»

			«Soltanto un po’. Eri come… persa nel tuo piccolo mondo. Completamente immersa».

			«Mamma pensava che mi avrebbe fatto bene, ma è stato ancora più difficile che a casa. Cercare di inserirmi, intendo».

			«Posso immaginare. Voglio dire, non mi sono mai davvero integrato, eppure sono nato e cresciuto qui. Forse il fatto di essere mancino ha contribuito, mi sentivo sempre diverso dagli altri. Per questo, spesso ero teso e nervoso, almeno credo».

			«Sul serio hai distrutto l’auto di quel tizio?»

			«Uh huh. Ho perso le staffe». Taka raccoglie un lungo pezzo di bambù rotto e lo fa oscillare nell’aria. Ha smesso di nevicare e si intravede persino un accenno di sole che si fa strada attraverso la coltre di nubi. «Dimentica tutte quelle sciocchezze. Che tipo di rituale vuoi fare quando arriviamo a casa tua?»

			«Nei miei sogni, il nonno mi fa sempre un cenno… quasi dovessi fare qualcosa di importante per lui».

			«D’accordo, dobbiamo provare a trovare un significato. Cerchiamo di essere logici, come se dovessimo risolvere un problema negli scacchi, d’accordo? Se è ancora nei tuoi pensieri, significa che non riesci a lasciarlo andare o che è lui a non poter andarsene, dipende se crediamo che i fantasmi siano reali o meno. In ogni caso, c’è un affare in sospeso, giusto? Hai idea di cosa possa essere?»

			«Sulla scogliera ha detto che doveva andare a prendere o fare qualcosa. Forse c’entra?»

			Taka si ferma, agitando su e giù la canna di bambù, poi all’improvviso emette uno strano ringhio, che sembra provenire dal suo stomaco.

			«Che c’è?»

			Il ragazzo riprende a camminare a testa bassa. «Fammi un favore, Yūki. Spiegami bene cosa ti è successo quel giorno. Ho bisogno di saperlo».

			«Cosa succede?»

			«Dimmi nel dettaglio cosa ti è capitato».

			Così, dapprima esitando e poi rilassandosi e lasciando le parole libere di fluire, Yūki gli racconta tutto quello che le è accaduto, per filo e per segno, come non ha mai fatto con nessuno. Gli parla delle scosse fortissime che hanno fatto tremare la casa, di quando è salita sulla scogliera con il nonno, dello sguardo triste di Jiro e poi del suo improvviso slancio energico, quando è sceso di nuovo in casa. Dell’onda che è arrivata, dello stupido fischietto, di quello che ha provato nell’acqua, del senso di abbandono e della pace che l’ha invasa per un istante, a un passo dall’annegamento. E poi gli spiega anche della zattera con la piccola volpe.

			Quando termina il racconto, cala un lungo silenzio, si avverte solo il rumore dei loro passi per circa un minuto, mentre Taka agita la sua spada di bambù contro le erbacce. «Wow, ne hai passate molte più di me».

			«Ho temuto di essere morta, sai, Taka. È sciocco, ma per un po’ l’ho pensato davvero».

			Il ragazzo annuisce. «Anch’io l’ho creduto, quando ero al centro di accoglienza di Miyagi. Faceva un freddo cane, io non riuscivo ad aiutare gli anziani che mi circondavano e…» Tiene lo sguardo fisso di fronte a lui. «Hai detto che tuo nonno è tornato a casa?»

			«Sì».

			«Sai perché?»

			«Per prendere una cosa, è quello che mi ha detto. È così stupido. Cosa c’era di tanto importante? Modoranai, giusto? Non si torna mai indietro. Non lo so, ma continuo a pensare che sia tutta colpa mia. Avrei dovuto fermarlo. Mi sento così male…»

			«Non puoi fissarti sul senso di colpa» replica Taka con la voce roca. «Lo dicono anche quei talk show di merda della tv».

			«Ma avrei potuto fermarlo, no? Quindi è colpa mia».

			Taka si ferma di colpo. «D’accordo, ascolta. C’è una cosa che non ti ho detto».

			«Cosa? Di che si tratta?»

			«Il fatto è che… non sono stato del tutto sincero con te». Il ragazzo geme. «È colpa mia se è morto».

			«Eh?» La voce di Yūki è altissima nella quiete che li circonda. Lì vicino un corvo si alza in volo, gracchiando forte. «Coma fa a essere colpa tua?»

			«Mi dispiace tantissimo. Dio, se non fosse sceso in casa a chiamarmi, ce l’avrebbe fatta».

			«A chiamarti? Cosa vuoi dire?»

			«Tuo nonno mi ha telefonato. Quando c’è stata la scossa, stavo tornando dalla stazione. Avevo perso il treno delle 14:38, nonostante papà mi avesse dato un passaggio. A quel punto, è arrivato il terremoto e mi sono sdraiato per strada in attesa che smettesse. Poi, sono corso a casa per assicurarmi che fosse tutto a posto e per vedere se qualcuno avesse bisogno di aiuto, giù al porto. Stavo per uscire quando è squillato il telefono, quello fisso. Era tuo nonno, Yūki. Il motivo per cui è tornato a casa era per chiamarci e avvertirci che aveva fatto un sogno – aveva sognato che io annegavo. A dire il vero, mi ha spaventato, ma l’ho ringraziato e sono salito al piano di sopra e, anziché incamminarmi sulla strada per il porto, mi sono messo a guardare fuori dalla finestra. È per questo che sono sopravvissuto. Grazie a tuo nonno. Lui, invece, è morto. Ohhh mio Dio».

			Dietro le lenti degli occhiali, Yūki sgrana gli occhi. «Aveva sognato te? Mi ha raccontato del sogno, ma…» Fa un respiro profondo, cercando di dare un senso a quello che Taka le ha appena raccontato. «A che ora hai ricevuto la telefonata?»

			Il ragazzo tira su con il naso. «Ehm. Circa due minuti prima che arrivasse l’onda». Lancia il bambù nel sottobosco. «Mi dispiace. Vorrei che lui fosse sopravvissuto e che io fossi morto. Davvero».

			«Non essere sciocco…»

			In tutte le versioni degli ultimi minuti di vita del nonno, Yūki non aveva mai immaginato che stesse telefonando a Taka. Ma ogni elemento combacia alla perfezione: la preoccupazione che aveva mostrato sulla scogliera, l’improvvisa decisione di scendere proprio dopo aver controllato la ricezione del suo cellulare. È proprio il tipo di cosa che farebbe Jiro. D’un tratto, a Yūki sembra che alcuni pezzi del puzzle si siano mossi: tutti i blocchi e i ricordi ripetitivi nella sua testa sono stati scossi da ciò che Taka le ha appena detto. È un po’ inquietante, ma allo stesso tempo bello.

			«Sei arrabbiata con me?» sussurra il ragazzo a testa bassa.

			«No! Certo che no. Ma perché non me l’hai detto prima? Perché non hai cercato in qualche modo di contattarmi?»

			«Non sapevo come dirtelo. E avevo anche i miei problemi a cui pensare… So che non è una giustificazione, ma…»

			«Cosa… cosa ti ha detto?»

			Il ragazzo chiude gli occhi. «Ha detto: ‘Penserai che sono matto, ma ieri notte ho sognato che annegavi. Quindi, per favore, raggiungi una zona in alto’. Una cosa del genere».

			«Come ti è sembrato?»

			«Mi è parso stesse bene. Gli ho chiesto: ‘E tu?’ E lui ha detto che avrebbe recuperato una cosa e che sarebbe tornato da te sulla scogliera, al sicuro. Poi ha riattaccato».

			È come se il nonno fosse all’improvviso tornato un po’ in vita e le avesse sussurrato parole nuove all’orecchio.

			«Ce l’hai con me, Yūki?»

			«Ha detto che avrebbe preso qualcosa, giusto? Ti ha detto cosa?»

			«No. Ha importanza?»

			«Forse. Penso sia importante il motivo per cui è tornato giù, a casa».

			«Più importante dell’avermi avvertito, vuoi dire!»

			«No, non intendevo quello. Sei sicuro che non abbia detto nulla?»

			«A essere onesto, te lo direi se mi facesse sentire meglio».

			«Vorrei tanto che me ne avessi parlato prima… ma non credo che dovresti sentirti in colpa, ecco cosa sto cercando di dirti».

			Taka si sforza di sorridere. «Allora non dovresti nemmeno tu, giusto?»

			«Mi ha spiegato che aveva fatto un sogno premonitore, ma non mi ha fatto il tuo nome».

			«Riprendiamo a camminare. E continua pure a parlare, se vuoi».

			La pallida luce del sole macchia la strada, mentre Yūki guarda Taka, proprio lì, davanti a lei, con le spalle alzate verso le orecchie. «Taka?»

			«Uh huh?»

			«Per quello che vale, sono così felice che tu non sia morto».

			Lui inclina il viso da un lato. «Non compensa certo la perdita di un grande come tuo nonno, vero?»

			«No, ma sono comunque contenta».

			«Anch’io, credo».

			Il ragazzo annuisce, riempie i polmoni d’aria e la trattiene. Poi indica la strada a destra, verso gli alberi, ed espira profondamente. «D’accordo. Ti dispiace se facciamo una cosa molto veloce? Un favore che ho promesso a un tipo del centro di accoglienza. Così almeno non dovrò sentirmi in colpa anche per questo».

			«Di cosa si tratta?»

			«Siamo vicini alla casa di riposo. Ho promesso che avrei portato un messaggio alla moglie di quel tizio».

			«Ma ora, di sicuro, non c’è più nessuno. E io voglio raggiungere la casa».

			«C’era un anziano al centro di accoglienza e stava per passare a miglior vita. Nel rifugio si gelava, stavamo tutti su quelle stuoie sottili e alcuni anziani morivano proprio lì, è stato orribile…»

			«Come mai? Radiazioni e simili?»

			«Solo per il freddo e lo shock, immagino. Aveva lasciato qui le ceneri della moglie e voleva scusarsi con lei per averla abbandonata. Non ci vorrà molto, ma ho promesso che l’avrei fatto, se ne avessi avuta l’occasione».

			«D’accordo, se facciamo in fretta. Voglio essere lì per le 14:46».

			«Lo so, lo so. Dieci minuti».

			Alla curva successiva, un vialetto conduce a un ingresso tra due grandi pilastri di pietra con l’insegna ‘Casa di riposo Osōma Sun’ che pende storta dal cancello. L’aria sembra ancora più immobile qui, al riparo dal mare, mentre verso sud, in lontananza, si ode il rumore di macchinari: deve essere la centrale nucleare, oppure altri lavori di bonifica oltre a quelli di Tomioka. Eppure sembrano mondi così lontani, mentre Yūki e Taka percorrono il vialetto silenzioso tra cespugli malandati e rovi che serpeggiano sull’asfalto. Il ragazzo si guarda alle spalle, allorché Yūki, di tanto in tanto, avverte sul viso ragnatele invisibili che cerca di spostare.

			«Sei già venuto qui, Taka?»

			«Sì, ma mi sono spaventato un po’… Non ho mantenuto la mia promessa. Se ne fai una, devi mantenerla, no?»

			«Perché?»

			«Perché è la cosa giusta da fare».

			«No, perché ti sei spaventato, Taka?»

			«Mi è sembrato tutto strano».

			«La gente è morta qui?»

			«Suppongo di sì».

			La strada fa un’altra ampia curva a destra e poi ecco che compare un complesso tentacolare di edifici moderni. Due auto sono parcheggiate in un’area di sosta infestata dalle erbacce: una piccola macchina bianca e un carro funebre giapponese, tutto decorato. Un grosso albero è precipitato proprio sul cofano, distruggendo il parabrezza e lasciando che i draghi intagliati e le nuvole dorate sul retro spuntassero dalle foglie morte color rame. Sulla fiancata dell’auto bianca qualcuno ha scritto con la vernice spray un’unica parola in lettere nere tremolanti: ‘Terrore’.

			Yūki la fissa. «Chi è stato?»

			Taka non risponde: scruta il parcheggio e gli edifici al di là, dirigendosi verso il punto in cui il vialetto si allarga e passa sotto a una tettoia davanti all’edificio. C’è un’ambulanza ferma di traverso, ma sembra che non venga mossa da tempo. Le porte principali della casa di riposo sono spalancate e una pesante barella blocca la soglia. Proprio oltre si trova un altro piccolo parcheggio: Taka dà una rapida occhiata prima di tornare indietro da Yūki all’ingresso, seguendo lo sguardo della ragazza che sbircia nell’interno buio. Sembra di guardare in una pozza d’acqua profonda e immobile. Non c’è un filo d’aria, nemmeno una leggera brezza, solo un’immobilità tanto assoluta da sembrare quasi solida.

			Taka si avvicina con una mano sulla nuca. «Ok, lasciami fare quello che devo». Batte dolcemente le mani, due volte. Nel silenzio, il rumore riecheggia nel corridoio davanti a loro. «Signora Uemura, ho un messaggio per lei da parte di suo marito Susumu» sussurra il ragazzo. «Dice: ‘Kayo, ti prego di perdonarmi per averti lasciata. Non puoi raggiungermi, ma io verrò a cercarti. Grazie per il tuo amore e le tue cure’». Fa un inchino e lo mantiene per un lungo istante prima di raddrizzarsi e di guardare Yūki. «Pensi che sia stato bello?»

			«Sì, davvero bello. Riesci a sentire qualcosa?»

			Da un punto all’interno dell’edificio proviene una sorta di sussurro – qualcosa di simile all’acqua corrente, punteggiato da deboli tap tap tap – che potrebbe essere riconducibile alla neve che si scioglie o a un tubo scoppiato.

			Yūki scruta di nuovo nella penombra e nota che sul pavimento lucido giace una sedia a rotelle capovolta su un fianco e, a una decina di metri di distanza, tutt’intorno, sono sparse scarpe e ciabatte. Inoltre, un’alta pila di asciugamani e coperte bianche è fuoriuscita da una tramoggia ribaltata. Si sente odore di umidità, muffa e candeggina, dell’inverno che si annida in profondità.

			Tap tap tap.

			O forse sono passi lontani? Ma i fruscii e gli scrosci stanno diventando più forti e assomigliano al frullo d’ali di uno stormo di passeri.

			«È quello che ho sentito l’ultima volta» sussurra Taka. «Sono arrivato fin qui, poi mi è sembrato di aver visto qualcosa in fondo al corridoio, un bagliore».

			Yūki sbircia più a fondo, con il cuore che inizia a batterle forte. «Davvero? Devono essere state lucciole o simili, giusto?»

			«A febbraio?»

			Taka fa balenare la torcia del suo cellulare nell’oscurità in modo che il fascio di luce attraversi il corridoio e si posi su un grande mazzo di fiori: crisantemi bianchi e arancioni avvolti nella plastica, messi lì di proposito, naturalmente, e non molto tempo fa.

			«È passato qualcun altro, per celebrare l’anniversario, immagino» bisbiglia Taka, guardandosi alle spalle. Il suono sembra svanire di nuovo. Yūki fa per tirare la manica del ragazzo per convincerlo ad allontanarsi, quando un tonfo sordo risuona nel cuore dell’edificio, forse una porta sbattuta.

			«Non è possibile!» Taka afferra la mano di Yūki, ha le dita fredde, molto più fredde di quelle della ragazza.

			«Andiamocene!» lo esorta lei.

			«Riesci a vedere qualcosa?» sussurra Taka. «Guarda in fondo al corridoio. Ma proprio in fondo in fondo».

			Yūki rabbrividisce. E… sì… c’è qualcosa adesso? Una luce molto debole, grande quanto un pallone da calcio, che fluttua all’ingresso in fondo al corridoio? Si sta avvicinando a loro? O si sta allontanando? Sembra che si muova senza spostarsi, ma pare si faccia più densa, più chiara. Si ode anche un fruscio nell’oscurità di fronte a loro, qualcosa che li sta per raggiungere, che si precipita verso di loro a una velocità impressionante. D’istinto, Yūki si abbassa e un secondo dopo, qualsiasi cosa sia – non sembra vento, ma non ha nemmeno una consistenza solida – quel bagliore sfreccia davanti a loro, scompigliando i capelli di Taka. Lei riesce per poco a soffocare un urlo e, prima che se ne rendano conto, entrambi si mettono a correre a tutta velocità lungo il vialetto.

			Taka ha gli occhi pieni di paura. «Hai visto!»

			«Uccelli? Vento?» Anche mentre pronuncia quelle parole ansimando, Yūki riesce a stento a crederci. Sembrava che qualcosa stesse fuggendo – un’enorme scarica di energia o di emozioni, o altro.

			Nella loro corsa sfrenata, superano l’auto con scritto sopra ‘terrore’, il carro funebre distrutto, poi svoltano alla prima curva, poi all’ultimo momento Yūki pensa di darsi un’occhiata alle spalle, ma vede soltanto l’ambulanza parcheggiata.

			«Rallenta» ansima, mentre i suoi passi vacillano. «Non c’è niente».

			Tuttavia, Taka mantiene un’andatura costante e non si ferma finché non ha attraversato il cancello con le colonne di pietra ed è di nuovo sulla strada della scogliera.

			Non appena Yūki lo raggiunge, è sul punto di fare una battuta sul fatto che lui è più spaventato di lei, ma il ragazzo si accascia sulla strada a testa bassa. Con cautela, lei gli appoggia una mano sulla spalla.

			«Probabilmente era solo vento, Taka. Ci saranno state porte sfondate e finestre aperte e c’era riscontro».

			«Non dire così! È stato strano». Taka scuote la testa. «Sembrava tutto così triste… Hai visto quella specie di sfera? Forse era un nukekubi, sai, uno di quei fantasmi con la testa fluttuante. O forse è questo» alza il braccio verso il paesaggio «che mi sta giocando brutti scherzi».

			«Allora preghiamo perché sia in pace. Qualunque cosa fosse».

			Yūki si volta verso il cancello e unisce appena i palmi delle mani; imitandola, Taka fa altrettanto. Insieme si inchinano in direzione della casa di riposo, mentre il vento soffia tra gli alberi.

			Il ragazzo si raddrizza. «Almeno ho consegnato il messaggio. Pensi che abbia sentito?»

			«Immaginiamo che l’abbia fatto».

			Da qualche parte, a sud, si ode una sirena lontana. Si alza, mantiene una nota costante, poi ricade nel silenzio della zona.

			«È la centrale nucleare?» chiede Yūki. «Cosa significa?»

			«Forse segnala solo l’ora di pranzo» mormora Taka, ma pronunciando quelle parole, lancia un’altra occhiata al contatore Geiger. «Bisogna comunque mangiare, anche quando si lotta contro le radiazioni. Laggiù ci sono ragazzi coraggiosi».

			«Il valore va bene?»

			«Abbastanza bene». Il ragazzo fruga nella borsa a tracolla e tira fuori una saliera. «Solo per sicurezza. Come quando si torna a casa da un funerale».

			Si versa un po’ di sale sul palmo della mano, poi ne prende un pizzico e lo lancia prima sulla spalla di Yūki e poi sulla sua. «Ne terrò un po’ anche per dopo».

			«Pensi sia davvero necessario farlo?»

			Taka annuisce e si incammina nel vento freddo.

		


		
			6

			Bentornata a casa

			IN FONDO ALLA COLLINA un’auto giace su un fianco, cucita sul ciglio dalle erbacce dell’estate scorsa, ma è al di là che comincia la vera devastazione dello tsunami. Cataste di legname distrutte, enormi tavole spezzate e materiale edilizio ammassati contro i pini caduti, furgoncini e macchine ribaltate sul tetto come scarabei con le ruote inutilizzabili all’aria, chiazze di fango secco e pezzi di plastica blu, grigia e rossa impigliati a tetti rotti in assurde angolazioni. I pescherecci fanno capolino in quella distesa silenziosa di legno, metallo, cemento e plastica.

			In prossimità dell’oceano la maggior parte degli alberi è scomparsa e quelli rimasti in piedi sono di un mortifero arancione pallido. Solo gli edifici scolastici e un’isolata unità industriale in cemento vicino al mare si ergono intatti in mezzo alla carneficina. Il vento sospira sulle cime dei canneti, dove l’acqua si annida ancora nei canali di scolo e la neve bagnata ricomincia a cadere.

			Yūki guarda verso la scogliera, ma la casa degli Hara è ancora nascosta alla vista.

			Taka segue il suo sguardo. «Riesci a vedere qualcosa?»

			«No, stavo solo pensando, come diavolo ho fatto a sopravvivere a tutto questo?»

			«Ho sentito parlare di due ragazzini delle medie che stavano tornando a casa da scuola insieme. Si sono separati e hanno preso strade diverse, uno è sopravvissuto, l’altro è morto» mormora il ragazzo. «Credo tu sia stata fortunata, come me».

			«Allora non mi sono sentita affatto fortunata».

			«Quello che voglio dire è che un pizzico di fortuna c’entra sempre, no? E poi, a volte, si prendono anche decisioni giuste…»

			Qua e là nell’ampio paesaggio di fronte a loro campeggiano pali sottili che vibrano nella brezza e sui quali sventolano bandiere bianche.

			«Forse indicano i posti in cui l’esercito ha recuperato dei corpi» dice Taka.

			Per quasi un anno, Yūki ha immaginato, desiderato, si è battuta per arrivare a quel momento: tornare in qualche modo indietro e provare a cercare il nonno. Ma ora che la casa è solo a qualche chilometro di distanza in quel paesaggio alieno, l’idea che ci possano essere dei cadaveri la terrorizza.

			«Quale… quale pensi sarebbe il suo aspetto, se lo trovassimo ora?»

			«Dopo un anno di vento, pioggia e quant’altro, è tutta questione di DNA, ha detto Komori-san. O di impronte dentali. Mi dispiace. Cerca di non pensarci». Il ragazzo le posa una mano sulla spalla. «Ascolta, le probabilità di trovarlo sono una su un milione. Dicono che alcuni corpi hanno percorso distanze enormi…»

			«Lo so. Andiamo alla casa, adesso».

			Taka scruta lo spazio davanti a loro. «Credo che dovremmo prendere la strada che conduce vicino alla scuola. Quantomeno è stata un po’ ripulita, mentre tra qui e casa tua ci sono mucchi di detriti… Riattiverò l’allarme sul dosimetro».

			Scendono verso una zona pianeggiante, passando accanto a cumuli di detriti, a una casa spettrale tagliata in due, le cui metà si allontanano l’una dall’altra. Il contatore nelle mani di Taka scatta nel momento in cui nell’aria innevata si profilano gli edifici della scuola elementare di Osōma. Il ragazzo si mette a smanettare con il dosimetro. «Imposterò una soglia un po’ più alta, altrimenti continuerà a suonare».

			Quando raggiungono la scuola, la piscina all’aperto è piena fino all’orlo di fango e detriti.

			«Odiavo le lezioni di nuoto» mormora Yūki. «Mi sentivo sempre così inutile rispetto agli altri».

			«Magari ti hanno aiutato a sopravvivere».

			«Suppongo di sì».

			La ragazza dà un’altra occhiata ai trampolini in bilico sulla vasca, poi accelera il passo, superando le grandi sculture raffiguranti rane di cemento che costeggiano l’ingresso – un dettaglio della scuola che le è sempre piaciuto – e ora sbirciano tra le canne incolte e sussurranti.

			Taka indica un’indistinta linea verde scuro e nera sopra le loro teste, appena al di sotto del tetto.

			«Probabilmente è il segno del livello dell’acqua. È una fortuna che quel camionista si sia fermato».

			«Sì, mi ricordo di averlo visto… credo».

			«Quel tipo deve aver salvato una cinquantina di bambini e i loro insegnanti. Penso che stiano ancora cercando di rintracciarlo».

			Girano l’angolo con il vento che sibila sulle finestre rotte sopra di loro e si insinua nell’immobile violenza dei rottami: stare così vicino alla devastazione li riduce al silenzio. L’atmosfera è sempre più opprimente a mano a mano che si allontanano dalla relativa normalità della strada sulla scogliera.

			«Dimmi di più di quel tuo eroe» esclama Taka, cercando di alzare la voce. «Quindi, voleva vivere qui e aiutare la gente, anche se veniva dal mare? Desiderava salvare le persone in difficoltà?»

			«Non ci ho pensato granché, a dire il vero».

			«Ma era come te, giusto? Veniva da un altro posto, ma voleva stare qui…»

			Yūki avverte di nuovo una punta di irritazione. «Ho già una terapeuta, sai…»

			«Scusami. Stavo solo pensando ad alta voce, tutto qui».

			Lui continua a camminare, mentre i piedi di Yūki d’un tratto si rifiutano di proseguire; la ragazza si ferma a guardare la scuola abbandonata e i resti della comunità costiera, immaginando la potenza dell’acqua che spazza via ogni cosa sulla terra, poi si volta per controllare quanto manchi al pendio: un chilometro o forse qualcosa in più. Anche se i bambini si fossero messi a correre, per quanto possa muoversi velocemente un bambino di dieci anni, non ce l’avrebbero mai fatta. Sposta lo sguardo in direzione del mare, nascosto dai rifiuti e dagli alberi morti, e le torna in mente l’immagine di Mezz’Onda che corre sulla cresta dell’onda con i luminosi capelli blu per raggiungere la scuola. Un eroe su cui contare. Lui avrebbe saputo cosa fare…

			«Credevo avessi fretta!» grida Taka.

			Yūki guarda l’orologio.

			12:50. L’ora si avvicina, fili di nebbia marina si mescolano all’aria fredda e nevosa e agli edifici diroccati. Cerca di raggiungere Taka con il respiro che si addensa in piccole nuvole e per un istante non riesce a vederlo davanti a lei, nascosto com’è dalla foschia sempre più fitta.

			«Taka!»

			Il ragazzo aspetta che lei si avvicini. «Mi è sembrato di sentire un cane. L’hai sentito anche tu, Yūki?»

			«No, stavo pensando a una cosa». L’immagine di Mezz’Onda è ancora lì, nella sua testa, e un’idea le balena da qualche parte, al confine estremo dei pensieri.

			«Secondo me, qui fuori è peggio che nel bosco» afferma Taka. «Facciamo quello che devi fare. Non è lontano da qui che ho visto tu-sai-cosa».

			«Se non vuoi spingerti oltre…»

			«Voglio venire» replica Taka con fermezza. «Solo che non mi va di imbattermi in quei maledetti funayūrei».

			«Angela ha detto che dopo i disastri le storie di fantasmi affollano la mente della gente che cerca di elaborare l’accaduto».

			«Be’, senza offesa, ma credo che Angela – chiunque sia – non abbia mai messo piede in una zona colpita da uno tsunami dopo il tramonto o visto un suo amico annegare nel fango. O…» Agita la mano indicando la devastazione. «Immagino che a te sia andata peggio di me, quindi chiuderò la bocca. Non riesci proprio a sentirlo? Un latrato».

			Yūki inclina la testa. «Forse?»

			«Potrebbe essere un cane, ne sono stati abbandonati parecchi… Qualcuno è morto di fame, ma immagino ci sia anche qualche animale selvatico che vive qui fuori. Potrebbe essere feroce». Taka si allontana dalla strada e raccoglie un pezzo di palo rotto. «O potrebbe trattarsi di una volpe. Eri davvero su una zattera con una volpe?»

			«All’inizio pensavo fosse un cane, ma solo quando l’ho afferrato ho capito che si trattava di una volpe. Credo di essergli piaciuta».

			Il volto di Taka torna a illuminarsi e ricompare anche il sorriso sbilenco. «La tua famiglia e le volpi!»

			Nonostante sia ancora pieno giorno, si è fatto di nuovo buio. Benché abbia percorso quella strada centinaia di volte, per Yūki è difficile orientarsi con la scogliera che scompare e riappare nel suo campo visivo in mezzo ai cumuli di detriti. Tutto è cambiato. Le case che sono sempre state lì e che ricorda dall’infanzia sono ridotte a semplici basamenti di cemento oppure sono state spostate o spinte contro il fianco di altre costruzioni dalla parte opposta della strada. Gli alberi sono stati fatti a brandelli o sradicati completamente. Quando lei e Taka raggiungono il piccolo cimitero, le lapidi in marmo nero giacciono a terra in disordine come mattoncini delle costruzioni abbandonati da un bambino. Vicino alla strada, un pezzo di pietra chiara si trova su un basamento nero: una testa di Buddha grande quanto un melone con il collo rotto e frastagliato, ma un timido accenno di sorriso che gli solleva ancora gli angoli della bocca.

			Yūki la prende in mano. Devono mancare ancora otto o novecento metri alla casa, ma la testa assomiglia moltissimo a quella del piccolo Buddha che sedeva accanto al Godzilla di pietra nel giardino del nonno. Non può essere, vero?

			«Andiamo, Yūki. Porta davvero sfortuna prendere le cose dai cimiteri».

			Lei appoggia subito la testa in posizione verticale, ruotandola in direzione del mare e avvertendo appena il lieve rumore degli artigli di un animale che sfreccia sull’asfalto, ma quando si gira, non scorge nulla. I brividi le attraversano ogni singola vertebra, percorrendole tutta la spina dorsale.

			«L’hai sentito anche tu, vero? Un cane fantasma, probabilmente…»

			«Taka, hai idea di cosa sia successo al cane della signora Takeda?»

			«Il buon vecchio Pochi? Sì, ho sentito che l’ha trovato uno degli studenti venuti da Tokyo dopo il disastro per aiutare. A quanto pare, quel ragazzo era una specie di punk o qualcosa del genere, ma è una storia a lieto fine. Takeda-san l’ha persino abbracciato, chi ci avrebbe mai creduto?»

			La strada sale un poco verso la scogliera, in mezzo a grossi mucchi di legno e metallo rotti. Nonostante tutto, Yūki affretta il passo con il battito che accelera – doki doki – finché non riesce a far altro che mettersi a correre, mentre si arrampica sui cumuli più alti e cerca di non soffermarsi troppo sulle scarpe e sui brandelli di vestiti incastrati tra le macerie. Estratti dalle case, o tolti da persone annegate, o… ‘No, non pensarci. Continua a muoverti, continua a respirare’.

			Nell’entroterra, alcuni alberi dall’aspetto malaticcio sono ancora in piedi; la ragazza riconosce lo scheletrico pino rosso nel punto in cui si incrociavano tre strade. Ben presto, lei e Taka svoltano a sinistra, aggirando una collinetta conica di rottami smantellati, e poi, emergendo dalla nebbia, Yūki la vede finalmente: la casa della famiglia Hara che si staglia ancora orgogliosa contro la scogliera.

			Il terreno intorno è stato ripulito dai cespugli e dagli alberi familiari. Le finestre sono buie, dalle porte fuoriesce la qualunque, l’intera casa sembra una nave danneggiata dalla tempesta che galleggia su un ammasso di detriti grigi e marroni. Dato che la strada per raggiungerla è stata in parte sgomberata, lei comincia a correre, si muove in mezzo al disordine, scavalca una cassa e con il cuore che le batte forte percorre l’ultima decina di passi. E raggiunge l’ingresso.

			Si ferma sulla soglia e appoggia una mano sulla grande roccia ornamentale, come era solita fare quando si aggrappava al bordo della piscina. ‘Ce l’ho fatta!’

			Fa un respiro profondo, osservando la devastazione che ha di fronte.

			Non c’è traccia del cancello e anche tutto quello che riempiva il giardino è scomparso – manichini, alberi ornamentali, la cassetta delle lettere, la collezione del nonno… Tutto spazzato via per essere sostituito da cumuli di attrezzi da pesca e frammenti rotti di chissà cosa, ammassati contro l’engawa rialzato che gira intorno alla casa. Le uniche cose che restano sono il Godzilla, che giace a faccia in giù nel fango secco, e le grandi lanterne di pietra ridotte in frantumi là dove sono cadute. Oltre il giardino, le grandi finestre del salotto al piano terra sono sfondate, la porta di ingresso è stata divelta dai cardini, si riescono a distinguere le shōji strappate dalla facciata distrutta del vecchio edificio – e buchi neri e squarci nei pannelli di carta bianca.

			Il silenzio è profondissimo.

			Yūki avverte solo il sospiro del vento e della neve tra gli hinoki, i pini e gli abeti sovrastanti, lo svolazzare di una tenda da una delle finestre al primo piano e il battito del suo cuore, leggero e veloce.

			Resta in attesa e chiude gli occhi per ritrovare la calma.

			«Nonno. Tadaima. Sono a casa» sussurra.

			La campana dell’orso sotto la grondaia tintinna dolcemente, una, due volte, ed è allora che Yūki riapre gli occhi. C’è movimento sulla collina sopra la casa, così alza lo sguardo appena in tempo per scorgere una manciata di corvi prendere il volo.

			Nient’altro. Ma per un attimo ha come la sensazione di essere osservata – quella sorta di formicolio che si prova quando qualcuno ti tiene gli occhi puntati addosso.

			Solo immaginazione.

			‘Mai, e dico mai, mettere “solo” prima della parola “immaginazione”’.

			Taka la raggiunge di corsa con il respiro affannoso.

			«Wow» esclama. «Ha resistito abbastanza bene all’onda, ma che casino! E quel grosso cumulo di roba là dietro ha mandato il dosimetro in tilt. Qui non sembra tanto pericoloso, ma non dovremmo restare troppo a lungo, Yūki».

			«Voglio dare un’occhiata in giro».

			«Per cosa?»

			«Voglio dire che sarebbe davvero terribile, se il nonno si trovasse qui vicino. Quel giorno l’ho cercato, ma forse l’ho mancato?»

			«D’accordo. Ma, come ho detto, non sono sicuro che sia rimasto granché. Mi dispiace».

			«Uno scheletro? O ci sarebbe…»

			Taka fa una smorfia. «Non lo so. Ho visto una di quelle mummie buddhiste, una volta, durante una gita scolastica. Vicino a Yamagata. Tutte pelle secca e roba del genere, e mi ha fatto venire gli incubi per settimane e settimane. Ho commesso il grave errore di raccontarlo a Shuto, che mi ha preso per il culo».

			«Grazie tante».

			«Dubito che tuo nonno sia qui comunque, ma diamo lo stesso un’occhiata. Non si sa mai».

			Yūki scaccia il pensiero di scheletri e corpi mummificati e ce la mette tutta per immaginare il suono della voce roca del nonno che le sussurra all’orecchio.

			‘Okaeri, Yū-chan. Bentornata a casa’.

			
				[image: Yūki e Taka si addentrano tra le macerie della casa di Jiro. Jiro e Mezz’Onda li osservano da lontano, mentre la volpe, scavando, riporta alla luce una delle scarpe argentate di Jiro.  «Brava, Volpe-san. Grazie per il tuo aiuto. Ora dovresti tornare a casa» la ringrazia Mezz’Onda. Jiro soffia sulla girandola per azionarla e dice: «Alla fine, tutti dobbiamo tornare a casa». ]
			

			Yūki osserva la scarpa da ginnastica che tiene in mano: è coperta di fango, ma le strisce argentate sono ancora chiare quando le strofina per pulirle. Sono proprio da Jiro. Se lo ricorda, mentre mimava una corsa e la guardava, così raggiante e vitale.

			Alza gli occhi verso la scogliera. Stava solo scherzando quando ha detto che sarebbe tornato a prendere le sue scarpe da ginnastica, ma ora è come se il nonno avesse fatto un grande passo verso di lei. Dopo mesi e mesi di sogni, incubi e fantasie, ecco finalmente un oggetto solido e reale. Non è molto, ma è pur sempre qualcosa. Una scarpa da ginnastica destra coperta di fango, forse l’ultima cosa che Jiro ha comprato.

			Taka si è fatto strada tra i detriti e l’ha raggiunta. «Le ho adocchiate quel giorno alla stazione e ho pensato: ‘Wow, che nonno figo che ha…’ Dove le hai trovate?»

			«Ce n’era una nel genkan, mentre questa era proprio qui. Non so come ho fatto a non notarle quando siamo entrati».

			La ragazza le pone una vicina all’altra, come se Jiro fosse appena uscito e le avesse lasciate in ordine accanto alla porta.

			«Yūki, solo per rassicurarti. Ho dato di nuovo un’occhiata veloce in giro, nel caso fosse ancora qui. Il suo corpo, intendo. Non credo si trovi nelle vicinanze». Taka le appoggia una mano sul braccio. «Almeno di questo non devi preoccuparti».

			«Grazie. Sei stato gentile».

			Il ragazzo gonfia le guance, osservando il caos che li circonda. «Non riesco a togliermi di dosso quel maledetto senso di colpa. Dio, qui dentro è un casino… peggio di casa nostra. Cosa vuoi fare?»

			«Costruiamo una specie di altare. Trova qualcosa di utile». Yūki si guarda di nuovo intorno. «Ma ho già questa…» Solleva la foto che stava nella cornice rotta sul pianerottolo: Jiro e Anna che guardano fisso in camera, il loro sorriso giovane congelato nel tempo e i calici alzati per l’eternità in un fumoso locale della Tokyo degli anni Settanta. «Puoi tirare fuori l’incenso?»

			«A tuo nonno piaceva lo shōchū?»

			«Forse. È come il whisky, no? Quello gli piaceva».

			«Abbastanza simile. Allora c’è un’offerta anche da parte mia». Taka sorride e, infilando la mano nella borsa con la coulisse, tira fuori una lattina alta. «Kanpai. Salute, Hara-san!»

			Yūki sente il sibilo dell’anello della lattina che viene aperta, mentre sale i gradini ed esce sulla passerella, poi supera i vetri rotti ed entra nel soggiorno. I libri d’arte del nonno giacciono sul pavimento ridotti in poltiglia, fradici e mollicci; i numeri di Garo e i gekiga sono inzuppati e coperti di fango e muffa. Ne prende uno che non sembra tanto danneggiato dall’acqua e pulisce la copertina con la manica per rivelare una bellissima principessa guerriera Ainu, con la bocca tatuata simile a un sorriso feroce. È firmato: ‘Hara Jiro, 1970’. Perfetto.

			Attraversa di nuovo la sala da pranzo e il soggiorno, perlustrando la melma alla ricerca di qualsiasi altra cosa che sia utile o significativa, ma è tutto ricoperto dal fango, non c’è nemmeno traccia dei vasi della nonna o del premio Tezuka di cui il nonno andava davvero super, super orgoglioso – lei lo sa bene – nonostante fingesse indifferenza, e che non poteva essere tanto fuori mano. E poi pensa alla scatola di biscotti in latta nera e la cerca rapida in sala da pranzo, ma si arrende dopo cinque minuti. Non c’è speranza. Con ogni probabilità, sarà ormai sepolta in mare aperto, inoltre le lancette dell’orologio stanno per segnare le 14:46.

			Intanto, sulla passerella, Taka infila un fascio di incensi in un vaso da fiori rotto e pieno di terra.

			«Va bene così?»

			Yūki annuisce, poi si accovaccia, stende la fotografia accartocciata e appoggia sui bordi le scarpe da ginnastica argento, sistemando con cura, proprio lì accanto, il fumetto inzuppato.

			«Wow, è perfetto» esclama Taka, toccando la copertina. «È proprio bella quella principessa, davvero forte! Non so se mi metterei contro di lei!»

			Yūki contempla il sorriso combattivo della ragazza, immagina il nonno chino sul tavolo da disegno intento a inchiostrarla per farle prendere vita. Le linee sono così precise e nette che la fanno sorridere anche quarant’anni dopo che lui le ha disegnate.

			«Hai portato i fiammiferi, vero?»

			«Certo che sì!» replica Taka, estraendo dalla tasca un grosso accendino rosso. «Vuoi dire qualcosa? O lo accendo e basta?»

			«Che ore sono?»

			«Siamo più o meno puntuali. Le 14:46».

			«Allora accendilo e pensiamo a quello che è successo. Ricordiamo il nonno e tutti quelli che sono morti».

			«A essere sinceri, non so mai come ci si debba comportare quando si prega».

			«Penso che tu debba fare quello che ritieni giusto per te. Sei pronto?»

			Taka si inginocchia e mette le mani a coppa per proteggere la fiamma, mentre il fascio nero di incenso divampa e poi inizia a emettere un fumo al sentore di cedro. I ragazzi si dispongono l’uno accanto all’altra davanti alla fotografia, e Yūki si inchina. Il suo sguardo si posa ancora una volta sulle scarpe da ginnastica, sul giovane che sorride in camera e sulla ragazza al suo fianco.

			Accanto a loro, la guerriera Ainu la fissa orgogliosa – un’emarginata, un chiodo che si alza e non sta al suo posto, come l’uomo che l’ha creata.

			Yūki fa un respiro profondo, chiude gli occhi e ricorda il modo in cui la casa ha tremato e traballato intorno a lei e al nonno per quei lunghi, lunghissimi minuti e quanto Jiro sia stato imperturbabile e calmo durante quella prova, quanto calda e forte fosse la sua mano…

			Dopo il terremoto, a cosa pensava quando è sceso dalla scogliera ed è tornato a casa? Cosa pensava quando è morto?

			Il vento soffia leggero e poi si placa. La ragazza annusa l’incenso, sospirando profondamente. «Nonno» sussurra. «Per favore, riposa in pace ora».

			«E la prego di accettare le mie scuse» borbotta Taka, appoggiando la lattina accanto alla foto. «Che lei e tutti quanti… possiate stare bene… ovunque vi troviate. Ci dispiace di non averla ancora ritrovata».

			Yūki fissa la foto, poi si allontana verso la cima della scogliera.

			‘Immagina di essere un corvo e lo diventerai’.

			‘Immagina di innamorarti e succederà. Immagina di essere un supereroe e riuscirai ad attraversare il cielo’.

			E così lascia che la sua mente si arrampichi sulla neve sopra la casa.

			
				[image: Yūki e Taka osservano sotto la neve la casa distrutta di Jiro.]
			

			L’orologio di Yūki indica che sono passate le 14:55. L’anno scorso, a quest’ora, stavano salendo sulla scogliera con il nonno che ancora camminava e parlava… ‘Forse avremmo dovuto fare qualcosa qui, sulla collina’ pensa. ‘Una specie di rituale?’

			‘Forse non ha importanza, l’essenziale è che io sia qui’.

			Ma, in realtà, si sente un po’ scarica: sarebbe dovuto accadere qualcosa in più o lei e Taka avrebbero dovuto compiere gesti più precisi. È troppo aspettarsi che lui si materializzi all’improvviso come in un anime.

			«Taka?»

			«Uh huh?»

			«Il nonno ha detto nient’altro al telefono? Probabilmente tu sei stato l’ultima persona con cui ha parlato, giusto?»

			«Suppongo di sì». Il ragazzo fa una smorfia, segno che sta riflettendo intensamente. «Gli ho chiesto se stavi bene».

			«E lui cos’ha detto?» sussurra Yūki.

			«Mi ha detto che ce l’avresti fatta o qualcosa del genere, perché eri più forte di quanto pensassi».

			Le volute d’incenso si arricciano intorno a loro assumendo forme diverse nell’aria fredda, e il cuore di Yūki salta un battito.

			«È una bella cosa? C’è altro?»

			«Come ho detto, mi ha spiegato che avrebbe recuperato una cosa e ti avrebbe raggiunta».

			«Non ha proprio specificato di cosa si trattasse?»

			«Te l’avrei detto, non credi? Stai bene?»

			Yūki si guarda intorno: la nebbia arriva dal mare e avvolge il paesaggio, tanto che la scogliera continua a scomparire e riapparire.

			«Qual è il valore delle radiazioni?»

			«3.8».

			«Ho avuto la sensazione che potrebbe essere qui, sai?» La ragazza dà un’altra occhiata alle scarpe da ginnastica. «Forse dovremmo aspettare il momento in cui è arrivata l’onda, voglio dire, dopotutto è stato allora che…»

			«D’accordo, ma non voglio essere qui quando cala il buio».

			Yūki annuisce. «Pensi davvero di aver visto il funayūrei?»

			«Hai visto quello che ho visto anch’io alla casa di riposo». Taka si gratta la testa. «Cosa farebbe tuo nonno, se fosse qui?»

			«Sarebbe creativo e farebbe il contrario di ciò che farebbero gli altri».

			«Ah, un amanojaku, giusto?»

			Yūki pare confusa.

			«Si dice quando una persona si comporta in modo diverso perché tutti gli altri fanno il contrario. In realtà, gli amanojaku sono dei demoni».

			«Lui non era un demone».

			«È solo un modo di dire, lo intendevo come un complimento. Quindi, come avrebbe agito?»

			Yūki indica la scogliera. «Un tempo, lassù facevamo un falò durante la festa dell’Obon per rimandare a casa gli spiriti».

			«Ah, ma allora facciamone uno» dice Taka sorridendo. «Potrebbe attirare l’attenzione, però».

			Ma certo, è perfetto! «Non mi interessa. Accendiamone uno qui, il più grande possibile».

			Taka tiene l’accendino nella mano sinistra e lo innesca per due volte, continuando a sorridere.

			
				[image: Yūki e Taka preparano il falò, mentre Mezz’Onda e Jiro li osservano dall’alto. Jiro indica un punto in mezzo al mare, verso l’orizzonte: «In quella direzione, credo». «Farò del mio meglio» risponde Mezz’Onda, per poi tuffarsi in acqua e raggiungere un’auto incastrata nel fondale. ]
			

			
				[image: Mentre Yūki e Taka si scaldano con il fuoco appena acceso, Mezz’Onda recupera un oggetto dal fondale e risale in superficie, dove lo attende Jiro.]
			

			A furia di muoversi Yūki si è scaldata, così si toglie il cappuccio per osservare le fiamme mentre Taka è impegnato a gettare altre tavole di legno nel falò. Il fuoco divampa, con le scintille che danzano in alto nell’aria calda. Voltandosi a guardarla, gli occhi lucidi del ragazzo catturano quelli di lei.

			«Ancora, Yūki?»

			«Ancora, molto di più».

			A mano a mano che i minuti passano, il crepitio del fuoco sostituisce le chiacchiere. Mentre lavorano, Yūki sente nuova energia nelle braccia e nelle gambe, trascina un pezzo di libreria distrutta verso il falò e ce lo appoggia sopra, osservando le fiamme che lo divorano.

			Il contatore Geiger giace dimenticato sulla passerella insieme a un vecchio album di fotografie emerso da sotto una cassettiera distrutta in giardino. La maggior parte degli scatti è sparita, ma alcuni sono ancora nelle loro taschine di plastica, macchiate dalla condensa e dalla muffa – il nonno e la nonna in vacanza, forse trent’anni fa o anche di più, che passeggiano mano nella mano con le figlie piccole; un Natale proprio qui, a Osōma, mamma, papà, Jiro e Anna tutti allineati in quello stesso punto in un’immagine ormai sbiadita; la casa quando gli alberi erano più piccoli…

			Più le fiamme sono alte, più Yūki si rallegra. Il fumo che si sprigiona dal falò le fa bruciare gli occhi, ma scompare in fretta. Al limite del crepitio, di tanto in tanto le sembra di udire qualcosa, un rumore simile al fruscio del vento tra le foglie in estate o lo scorrere dell’acqua. Ha anche la sensazione che qualcuno osservi lei e Taka, tanto che alza lo sguardo verso la scogliera, in direzione della luce sfocata del mare.

			Yūki ricorda il grugnito evasivo di Jiro quando attendevano gli spiriti. ‘Non spaventare quello che potrebbe essere in agguato, Yū-chan, aspetta e basta’.

			Non appena il vento si attenua, le fiamme e il fumo svettano dritte nel cielo, finché qualche pezzo del falò non cede e lo schianto lancia in aria un’altra manciata di scintille disordinate.

			«Basta?» chiede Taka. «Sono stanco morto. E dovremmo pensare a tornare indietro».

			«Possiamo sederci e guardarlo per un po’? Dalla casa».

			Taka getta un’occhiata al mare. «Ok, ma non a lungo».

			«Ho aspettato così tanto che non posso ancora andarmene».

			«Certo. E poi dobbiamo mettere qualcosa sotto i denti. Ho un’altra lattina di quel shōchū highball, papà ne aveva un po’ da parte». Prende le provviste dalla borsa e appoggia la lattina.

			«Bevi molto?»

			«No, soltanto nelle occasioni speciali. E questa lo è, giusto?»

			«È molto speciale».

			Yūki contempla il viso smagrito di Taka, gli occhi scuri del ragazzo che cercano i suoi. «Come stai, Yūki?»

			Lei ha le guance rosse per il calore che si sprigiona dalle fiamme. «Sto molto bene grazie alla sua onorevole presenza, Taka-san».

			«Ehi, andiamo, pensavo di averti detto di lasciar perdere l’educazione».

			Yūki gli dà un leggero pugno sulla spalla. «Stavo solo scherzando».

			Lui sorride. «Be’, mi hai fregato!»

			Vanno a sedersi sul bordo della passerella di fronte alla vecchia casa, sotto le porte shōji squarciate e le finestre rotte ma ancora vicino al calore del fuoco, per mangiare in silenzio onigiri di riso e biscotti.

			Taka beve un sorso dalla lattina e lo offre a Yūki. «È alla pesca. Ti dispiace condividerlo?»

			Lei occhieggia il buco della lattina, lo pulisce con la manica e ne beve un sorso per poi sputare quella miscela infuocata che le brucia la gola.

			«È fortissimo!»

			Il ragazzo riprende delicatamente la lattina. «Non berne troppo, però, se non sei abituata».

			«Taka?»

			«Mmm?»

			«Cosa pensi che succeda quando moriamo?»

			Lui alza lo sguardo e, riflettendoci, chiude gli occhi per un istante. «Ci ho pensato molto, ho letto e riflettuto parecchio a proposito». Torna a osservare Yūki. «D’accordo, questo è un altro esperimento mentale, siamo intesi? Dov’è konoyo? Questo mondo?»

			«Be’, proprio qui». La ragazza indica il terreno di fronte a lei.

			«E se pensi al paradiso nella sua forma più classica? Dio, le nuvole e tutto il resto».

			Yūki punta il pollice verso l’alto.

			«E l’inferno?»

			La ragazza punta il pollice verso il basso.

			«Facile, no? Quindi, la domanda è: dov’è l’anoyo? L’altro mondo, dove gli spiriti tornano dopo la festa dell’Obon?»

			«Ehm… Be’…»

			«Non sai in che direzione puntare il dito, non è così? È qui, intorno a noi, più o meno. Ma non è konoyo. In qualche modo, è accanto a noi».

			«Non hai risposto alla mia domanda».

			«Perché non ne ho la più pallida idea».

			Il fuoco scoppietta e Yūki lo contempla a lungo prima di voltarsi e dare un’occhiata all’interno buio della casa.

			«Ci vorranno secoli per riparare tutto. Lo farò io, se nessun altro se ne occuperà. Un giorno».

			«Io ti darei una mano» sussurra Taka, passandole di nuovo la lattina. Lei beve altri due sorsi di quel liquido freddo e pungente e si accorge che lo shōchū le scalda lo stomaco, mentre avverte Taka avvicinarsi di più a lei. Ormai sono fianco contro fianco.

			«Va bene così, Yūki?»

			«Sì. Daijōbu».

			«Non ci sto provando» precisa il ragazzo. «Ho solo bisogno di sentirti vicina».

			«È bello».

			«Mi sono sentito piuttosto solo. Voglio dire, tutti quelli della mia età se ne sono andati – o hanno perso la vita».

			Quando avvertono un tonfo sordo provenire dal falò, sussultano entrambi, poi si guardano ridendo e ritrovano la calma. Yūki si appoggia ancora di più a Taka.

			«Sembrava che stessi per dire qualcosa mentre accendevamo l’incenso, e poi hai cambiato idea».

			«Non importa. Restiamo in silenzio».

			«Sei sicura?»

			«Sto proprio bene in questo momento».

			Con il bagliore del fuoco sul viso e sulle mani e Taka accanto a lei, Yūki guarda il fuoco che illumina il fronte della casa. I minuti passano e si allungano. ‘A quest’ora, l’onda era già arrivata’ pensa. ‘Magari è successo quando ero dentro allo tsunami. O quando il nonno è morto…’

			Si accorge che il respiro di Taka si è fatto più profondo e avverte il suo peso addosso.

			Forse sta dormendo.

			A casa saranno circa le sette del mattino. Negli ultimi mesi Joel ha significato molto per lei, la sua amicizia l’ha portata lì. Eppure, non si è mai sentita – non è mai stata – così vicina a un ragazzo come adesso. Pensa alla relazione ‘fisica’ di Taka con la giovane di Osaka, alla ragazza del ristorante di sushi che baciava bene, e avverte di nuovo una fitta d’invidia allo stomaco. Forse devo dargli un segno? Un attimo prima sembrava che lui stesse per dire qualcosa o addirittura che potessero baciarsi mentre Taka la guardava, ma poi è sfumato tutto nel nulla.

			«Taka?»

			«Mmm?»

			«Stai dormendo?»

			«Sì».

			«Non so… Potresti, tipo, abbracciarmi?»

			Lui si appoggia al vecchio edificio e lascia che Yūki si adagi sul suo petto prima di circondarla con le braccia.

			«Così?»

			«Sì, grazie».

			La neve cade più fitta e il suo movimento verso il basso è ipnotico, i fiocchi che si sciolgono al contatto con il suolo. Di tanto in tanto piccole raffiche di vento li fanno danzare nell’aria; per il resto è tutto tranquillo. Taka si sistema.

			«Allora Yūki, dimmi com’era la festa dell’Obon qui».

			«Era… magica!»

			«Magica? Noi andavamo solo alla tomba di famiglia, la pulivamo, sai, cose normali».

			«Era caldo e ci sedevamo tutti intorno al grande tavolo nella vecchia casa e… zia Kazuko raccontava storie di concerti andati male per qualche sciocchezza, mentre mamma e papà bevevano un po’ e ridevano insieme a lei, anziché essere super rigidi come al solito. Poi, io e il nonno accendevamo un falò sulla collina».

			«Sembra fantastico!»

			«Be’, a volte c’erano anche dei grandi litigi. Papà sentiva di non appartenere a questo luogo e il suo giapponese era pessimo. E mamma e Kazuko spesso avevano dei dissapori… Non era tutto perfetto!»

			«Famiglie, giusto? Ehi, mi passeresti la lattina, per favore?» Taka la prende in mano.

			«Scusami, il resto è tuo. Mi aiuteresti davvero a riparare questo posto?»

			«Potremmo dover aspettare un po’, ma sì».

			«Riesci a sentire qualcosa? Sssh».

			«È soltanto il fuoco».

			«No, è qualcos’altro…»

			A dire il vero, Yūki non è del tutto a suo agio in quella posizione e forse il jet lag, la stanchezza e l’alcol le stanno confondendo un po’ le idee, ma non vuole nemmeno muoversi e interrompere il contatto. Dovrebbe impegnarsi di più? ‘Goditi il momento. Pensa al nonno, al fuoco e a Taka. Pensa ad Anna, a mamma e a Kazuko che sono cresciute qui, che giocavano lì fuori…’

			Chiude gli occhi, ascolta il fuoco scoppiettare, annusa il profumo persistente dell’incenso unito al fumo, ode il vento che soffia tra i pini in alto. C’è qualche altro suono? Vicino e lontano allo stesso tempo…

			Riesce a sentire il respiro di Taka e insieme si abbandonano a sogni che non ricorderanno, mentre i fiocchi di neve cadono lenti, la luce si affievolisce, il Geiger scatta sui gradini alle loro spalle e il vento sfoglia delicatamente le pagine dell’album di fotografie tutto macchiato.

			Sulla vecchia palude le canne sussurrano.

			Più in basso un’auto si ferma con un gemito, lanciando scaglie di ruggine nel vuoto nero e salato.

			Rane di cemento guardano il mare con la neve sulle palpebre.

			Più in là, l’oceano continua a infrangersi senza sosta, ogni onda si gonfia, si schianta contro la diga in rovina e si ritira, i flutti diventano sempre più forti…

			Nella notte, un gufo bianco bubola dalla scogliera a caccia di arvicole radioattive.

			Una piccola volpe si fa strada intorno al falò.

			Annusa la borsa di Taka, poi striscia verso le due figure addormentate, con i baffi a pochi millimetri dalla mano di Yūki. Con delicatezza, le lecca le dita e quando la ragazza inizia a svegliarsi, si dirige sul retro della casa, svanendo in un lampo arancione.

			D’un tratto, Yūki apre gli occhi a fatica, annebbiata dal sonno e con il sapore pungente del liquore alla pesca ancora in bocca.

			L’oscurità è calata sull’orizzonte a est. Non è ancora notte, ma il giorno è quasi del tutto terminato. Dietro di lei, Taka respira profondamente, il suo petto si abbassa e si alza a intervalli regolari.

			Ed ecco che ricompare quel suono: un ticchettio persistente che le è molto familiare, sebbene non riesca a identificarlo.

			Ascolta con più attenzione.

			Forse viene dall’alto? Sì, è come se scendesse dalla scogliera.

			Con cautela, solleva il braccio di Taka dal suo petto e si alza in piedi barcollando. Il suono cresce, più nitido alle sue orecchie, perciò Yūki percorre la passerella e scende i due gradini sul retro della casa. Davanti a lei si apre il giardino, ingombro di detriti e fango grigio secco, mentre alla sua sinistra si erge la carcassa vuota dello studio.

			Adocchia forse qualcosa o qualcuno che si muove velocissimo lungo il sentiero sulla scogliera? Sbatte le palpebre. È probabile che si tratti solo della sensazione del movimento, ma la spinge a correre in mezzo al disordine e ad arrampicarsi sul terreno franato a causa del terremoto, dove il fango è ormai invaso dalle erbacce. Veloce, raggiunge il punto in cui c’erano le mangiatoie per gli uccelli – lì il pendio è stato spazzato via dall’onda –, poi sale ancora più in alto, ansimando appena il sentiero si fa ripido e serpeggia tra reti blu aggrovigliate, secchi e pezzi di cartongesso ormai verdi. Il sospiro del vento è sparito: adesso Yūki percepisce solo il battito del suo cuore, il suo respiro affannoso e il fruscio del sottobosco, finché all’improvviso da quei rumori si leva la canzone del nonno, quella sulle lacrime, che prende di nuovo a girarle in testa. È come se da un momento all’altro dovesse accadere qualcosa di speciale. Così, senza fiato e a bassa voce, canticchia incerta la melodia, mentre si arrampica fino in cima alla Piccola Montagna.

			Si ferma sotto la lastra di roccia. «Ehilà! C’è nessuno?» Forse era solo una pattuglia di sicurezza. O qualcun altro che celebra l’anniversario? Oppure la polizia?

			Yūki fa altri due respiri profondi e corre sulla vetta, lancia le braccia e le gambe a tutta velocità con quel suono di nuovo chiaro che le riempie le orecchie.

			Quando posa lo sguardo sulla vecchia postazione di vedetta, le cedono le ginocchia. Incastrata nel terreno dove lei e il nonno sedevano sempre insieme, nel punto esatto in cui un anno prima si sono separati, c’è la vecchia girandola di plastica. Le pale ruotano velocissime e il suono riempie la collina e le riecheggia nelle orecchie e nella testa, sovrastando ogni cosa, persino la canzone del nonno che si ripete in un loop infinito.
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			Anoyo/Konoyo

			YŪKI GUARDA IL GIOCATTOLO CHE VORTICA.

			Il vento si alza e soffia sulla girandola ancora più forte a mano a mano che lei si avvicina. La schiena le formicola e ogni traccia di sonno e confusione viene spazzata via da una scarica di adrenalina. Quando ode un fruscio improvviso provenire dal sottobosco alla sua sinistra, sposta lo sguardo e nota che le foglie si muovono come se qualcuno o qualcosa le avesse appena attraversate.

			«Ehilà?» esclama incerta. «C’è qualcuno? Ehilà?»

			Si volta a guardare il paesaggio desolato fino al mare: non ci sono altro che un debole crepuscolo, nebbia e neve. La girandola richiama la sua attenzione con i colori sgargianti che si mescolano mentre gira.

			Più Yūki si avvicina, più l’aria le sembra diversa: più calda, dolce, come se in qualche modo il tepore del falò la raggiungesse e la circondasse, tirandola a sé…

			I giorni d’estate quassù, l’aria calda e umida, il sudore sulla pelle, le cicale che frinivano criii cri criiii cri non appena la sera si avvicinava: lei se ne stava comoda sul muschio morbido a osservare l’immenso Oceano Pacifico che digradava verso l’orizzonte in mille sfumature di blu, le nuvole che la sovrastavano, i temporali sempre in agguato, e ad ascoltare il rumore lontano del matsuri festival di Osōma. I canali di scolo che correvano verso il mare e dove si annidavano i kappa dispettosi, pronti a trascinarti giù e a spaventarti, il calar della sera e la brezza che sfogliava leggera le pagine di un manga. Il suono di una matita che scarabocchiava furiosa, cercando di finire una storia prima del tramonto del sole. Chiacchiericcio dalla casa sottostante, forse risate, e poi il nonno che la chiamava per nome, mentre risaliva la scogliera con un sacchetto di fuochi d’artificio e petardi Susuki in mano, e la sua voce tra i pini che trattenevano ancora il calore del giorno. Lei che perfezionava gli ultimi colori e si preparava a mostrare con orgoglio il suo disegno a Jiro. L’ultimo raggio di sole sulla superficie ondulata dell’oceano blu, grigio e argento…

			‘D’accordo, Yū-chan. È arrivato il momento di fare la nostra ma-ji-kku!!’

			Quella sensazione di compagnia e di appartenenza, di vicinanza non solo al nonno, ma alla magia di quel luogo.

			Nel punto in cui il bastone della girandola è conficcato nel terreno, la terra sembra essere stata smossa di recente.

			Yūki fa altri due passi verso il giocattolo, che rallenta non appena lei allunga la mano; le pale rosa e arancioni sbiadite con i fiorellini all’estremità di ogni punta prendono a poco a poco forma. Proprio nel momento in cui lo estrae con delicatezza dalla terra, la brezza si insinua di nuovo tra le pale, che ricominciano a vorticare. La ragazza avverte la vibrazione della girandola in tutto e per tutto simile a quella del giardino di casa: ma come diavolo ha fatto ad arrivare fin lì? Forse qualcuno l’ha trovata e l’ha conficcata per terra? Un membro dell’esercito o un altro parente in lutto. Farebbe meglio a rimetterla a posto.

			Yūki infila il bastone nel terreno morbido e sente la punta colpire qualcosa di duro. Perplessa, ci riprova e, quando di nuovo sente un distinto rumore metallico, si mette a scavare con le mani come una volpe selvaggia, spostando la terra smossa, i sassi e gli aghi di pino morti, riportando alla luce un contenitore giallo brillante.

			Riprende fiato e poi pulisce altra terra, raschiando con le dita finché non tira fuori la vecchia scatola di biscotti in latta nera del nonno. È ammaccata ma intatta e ha il coperchio fissato con del nastro adesivo trasparente; il sole splendente irradia ancora una luce giallo brillante.

			Yūki si siede sui talloni. «Oh mio Dio!»

			È quella che si trovava appoggiata sul tavolo, giusto un anno fa, prima del terremoto, dell’onda e delle radiazioni. Si china di nuovo e la libera del tutto, allontanando la treccia dal viso con una mano sporca di fango e il cuore che batte a mille, infine strappa il nastro adesivo e toglie il coperchio.

			I brividi le attraversano tutto il corpo simili ad acqua fredda sulla pelle. Gli album da disegno sono lì, tutti quanti, come immaginava: le copertine color ruggine, verde e indaco e la sua calligrafia infantile che la guarda. Ma c’è una cosa che non si aspettava di trovare: appoggiata sopra agli album c’è una bambola kokeshi sottile, sbiadita, ma bellissima. Naturalmente si tratta di un bambino con i lineamenti disegnati alla perfezione e i capelli blu – i capelli blu! – sulla testa rotonda. Non solo, lungo il corpo sono disegnate una serie di onde di un blu più scuro e intenso.

			«Oh mio Dio!» sussurra di nuovo.

			Si rigira la bambola tra le mani tremanti, guardando le onde che rotolano, e capisce subito che è la kokeshi che il nonno e la nonna hanno seppellito sotto lo studio, dopo essersi trasferiti a Osōma e aver perso il loro bambino.

			Ma è molto di più.

			Il volto, la sensazione che le dà la bambola è oltremodo familiare, è come se la conoscesse da sempre, come se si trovasse faccia a faccia con qualcuno che non vede da molto tempo.

			
				[image: Yūki osserva il contenuto della scatola: la bambola e un disegno di Mezz’Onda. Jiro e Mezz’Onda osservano il falò davanti alla casa.  «Immagino sia giunta l’ora» commenta Jiro. «Quasi» risponde Mezz’Onda. Il contatore Geiger segnala un valore pericoloso di 7,45. «Ho ancora un favore da chiederti. E un posto dove andare» dice Jiro. ]
			

			
				[image: «Farò del mio meglio, Hara-san» risponde Mezz’Onda. Delle figure iniziano a emergere dal mare. ]
			

			Il vento increspa le pagine dell’album da disegno a fisarmonica, sfogliando le immagini di Mezz’Onda, del mostro kappa che afferra un cetriolo di un verde brillante, delle onde blu e delle montagne che assomigliano ai denti di una sega.

			«Non capisco» interviene Taka. «Hai seppellito la scatola qui il giorno dell’onda?»

			Yūki scuote la testa. «No… Io l’ho solo trovata. Ce l’ha messa qualcuno, ma non so chi. Non ha alcun senso».

			«Forse tuo nonno l’ha sotterrata qui prima del disastro? Accidenti, stai tremando come una foglia, Yūki».

			La ragazza scuote di nuovo la testa. «La girandola era laggiù». Indica il giardino. «Gli album da disegno erano sul tavolo… Forse il nonno è sopravvissuto, si è arrampicato e ha seppellito la scatola qui dopo l’onda… ma non può averlo fatto. La casa era distrutta. Magari è stato qualcun altro…?» Alza lo sguardo verso Taka e nota che gli occhi del ragazzo sono rossi, come se avesse pianto. «Stai bene?»

			«Ti ho chiamata per secoli, Yūki. Pensavo mi avessi lasciato qui da solo. Ho fatto un sogno strano in cui c’erano tutti questi occhi che fissavano la casa e, quando mi sono svegliato, tu non c’eri più. Ho guardato dappertutto e, alla fine, ho pensato che fossi salita quassù».

			«Mi dispiace. Non era mia intenzione farti preoccupare». Yūki indica la scatola di latta. «Ma non riesco a capire, Taka».

			È ancora scossa dai brividi, nonostante la sensazione di essere avvolta da un’aria più calda e umida persista ancora. Torna a scrutare la scogliera, poi il paesaggio circostante che diventa sempre più buio, e per un istante le gira la testa. Strizza gli occhi per vedere meglio attraverso gli occhiali sporchi di neve e appoggia l’album da disegno per pulirli al volo con la felpa.

			Taka le posa una mano sulla spalla, dandole una strizzatina.

			«Mi sento un po’ stranito. Non ti pare diverso, quassù? È come se tutto ronzasse, se ci fosse elettricità statica o qualcosa del genere».

			«Non ti sembra più caldo, qui? Non so…»

			«Ho avuto come la sensazione di udire le cicale, mentre salivo sulla collina, ma a marzo è impossibile. A meno che le radiazioni non le abbiano confuse…» Taka guarda verso il mare e fa una smorfia. «Forse dovremmo andare».

			«Hai paura?»

			«Sì». Accenna un sorriso sbilenco che non gli riesce per niente bene. «Ascolta, c’è una cosa che volevo dirti, ma…»

			Ma Yūki fissa di nuovo l’album da disegno blu e gira una pagina per rivelare un altro enorme cavallone e Mezz’Onda che balza trionfante dalla cresta. «Non è nemmeno danneggiato dall’acqua» mormora prima di riprendere in mano la bambola kokeshi di un blu sbiadito. «Taka, è questo che il nonno è andato a recuperare».

			«Quella vecchia bambola?»

			«Giocavo con lui. Non con la bambola, intendo, ma il bambino».

			«D’accordo, non ha molto senso quello che dici, mi stai spaventando a morte, Yūki. È un sacco che non controllo il dosimetro…»

			«Dammi ancora un secondo…»

			Yūki avverte un’altra scarica di formicolii attraversarle la pelle e di nuovo la testa prende a girarle, sebbene qualcosa di meraviglioso stia prendendo forma nella sua mente: una storia che nasce dalla distruzione che la circonda, dalle scintille del falò, dai mucchi di vite distrutte, dalle canne sussurranti, dai pini sulla collina, dalle nuvole cariche di neve, da una girandola giocattolo e da una terra devastata. Una nuova storia sul nonno e su un ragazzo dai capelli blu.

			Un ragazzo che potrebbe salvarti…

			«Hai sentito quello che ho detto?» le chiede Taka con dolcezza. «Mi dispiace. Il tuo supereroe è fantastico, ma possiamo guardare tutto con calma a casa mia, giusto?»

			Yūki si dà un’altra occhiata intorno. Le ultime scintille salgono verso il cielo liberandosi dal fuoco sottostante e le lucciole vorticano nell’aria nebulosa…

			
				[image: Le figure emerse dall’acqua raggiungono la scuola e oltrepassano le statue a forma di rana. Intanto, un taxi con a bordo Mezz’Onda e un altro uomo si avvicina a Yūki e Taka. Il contatore Geiger segnala un valore pericoloso di 8,05.]
			

			Yūki chiude gli occhi e respira quello strano miscuglio di odori, di estate e di inverno, di falò e di terra, mentre il vento fa danzare i pini. È troppo aspettarsi di vedere Jiro, naturalmente, ma tutto questo è frutto della sua immaginazione.

			Sente Taka scuoterle di nuovo la spalla. «È già buio, Yūki. Come ha fatto a diventare così scuro tanto in fretta? Dobbiamo andare…»

			Quando tace di colpo, Yūki avverte il corpo del ragazzo accanto a lei irrigidirsi per la tensione.

			«Taka? Cosa c’è?»

			«Sento una macchina. Nella palude».

			«Non può essere».

			La ragazza apre gli occhi e si alza in piedi, seguendo lo sguardo di Taka e osservando il calare della sera e la neve che turbina. Sembra proprio che ci sia qualcosa là fuori, si agita al limite del visibile, come se fosse un frammento dell’oscurità stessa a muoversi, e si vedono anche deboli luci tremolanti che avanzano verso di loro. Se c’è davvero una macchina, allora procede molto velocemente, perché scompare e riappare a intermittenza, facendosi strada tra i cumuli di detriti dello tsunami. Ogni traccia della bolla di calore è scomparsa e il terreno è ormai freddo e duro.

			«È papà!» esclama Taka senza fiato. «Forza, dobbiamo raggiungerlo».

			«Non può essere, giusto? Come è riuscito ad aggirare i posti di blocco?»

			Ma il ragazzo si sta già allontanando, torna alla lastra di roccia e poi scende giù lungo il sentiero che porta alla casa degli Hara. «Andiamo! È venuto a prenderci».

			«Ma come faceva a sapere dove trovarci? Aspetta!»

			Yūki scruta l’oscurità, ma non vede nulla. Quando si volta, si accorge che Taka è già sparito, così afferra la scatola di latta, la bambola e la girandola, gli corre dietro con la neve che le si appiccica agli occhiali, incespicando e scivolando sull’erba bagnata e gli aghi di pino, e si affretta a scendere dalla roccia, cercando di non far cadere i suoi tesori, ma desiderosa di raggiungere Taka al più presto. «Aspettami! Aspetta!»

			Lo trova ad attenderla impaziente a metà del pendio buio. «Ecco, lascia che prenda un po’ di questa roba. Ma andiamo, per l’amor di Dio! Dobbiamo darci una mossa». Il ragazzo sbircia tra i rami e indica, a un centinaio di metri di distanza, la sagoma di un’auto, visibile solo per un paio di secondi, che scivola nella notte e accelera di nuovo verso sud nel dedalo di strade colme di rottami. «Ci sta cercando, Yūki!»

			La ragazza porge a Taka la girandola, si pulisce di nuovo gli occhiali con la manica per guardare in direzione dell’oceano e poi si blocca. Più in là, oltre i fanali traballanti, si scorgono forme bianche muoversi nell’oscurità, figure sottili e pallide che si avvicinano lente.

			«Taka, riesci a vederle?» sussurra Yūki affascinata.

			Ma il ragazzo se n’è già andato, è sceso dalla collina alla velocità della luce. Lei dà un’altra occhiata – all’inizio non vede ombre spettrali, poi crede di scorgerle di nuovo – per poi precipitarsi dietro di lui: con una mano tiene la scatola di latta, con l’altra afferra ramoscelli e tronchi per tenersi in equilibrio e scendere giù giù, lungo la frana, l’erba che fruscia, oltre lo studio distrutto, fino a saltare sull’engawa. Svoltando l’angolo, sul fronte della casa trova Taka che fissa il dosimetro.

			«Taka, credo di aver visto…»

			«Prendi il tuo zaino, mettici dentro tutto e andiamo. Forza!!!» Scruta nel buio. «È appena passato, da quella parte! Sento il motore».

			«L’hai chiamato per farlo venire?»

			«Cosa?! No!»

			«E allora cosa ci fa qui fuori?»

			«Mi sta cercando, credo di riuscire a distinguere i fari posteriori…»

			Taka afferra la mano di Yūki e la trascina dalla passerella, giù per i gradini, attraverso i rottami e oltre il falò quasi spento nella notte.

			«Taka» sussurra Yūki. «Penso di aver visto i funayūrei. Stanno arrivando».

			Il ragazzo la guarda con gli occhi accesi e persino un po’ spaventosi. «Te l’avevo detto».

			D’un tratto si mettono a correre – lo zaino di Yūki le sbatte sulla schiena – si allontanano dalla casa degli Hara e si addentrano nell’oscurità, inseguendo piccoli puntini rossi che guizzano tra i detriti, mentre il vento che viene dal mare gli sferza il viso.

			
				[image: «Papà! Aspetta!» grida Taka, vedendo il taxi allontanarsi. E poi: «Si sta fermando». Il padre di Taka scende dal taxi e dice: «Taka! Posso darti un passaggio». «Papà, cosa ci fai qui?» chiede Taka correndogli incontro. ]
			

			
				[image: «Devo portarti via. Va tutto bene» risponde lui. Yūki e Taka si voltano e si accorgono delle figure emerse dal mare. Una volta in macchina, Yūki chiede: «Come sapeva che eravamo qui?» «Ho ricevuto un messaggio per venirvi a prendere. La gente pensa che la strada sia bloccata, ma io conosco vie secondarie» risponde Jimi. Poi, osservando il figlio nello specchio retrovisore, aggiunge: «Stai bene, Taka?» «Tutto a posto» risponde Taka, «e tu come stai?» «Scusami per le condizioni dell’auto» dice Jimi, osservando il vetro rotto del veicolo. ]
			

			
				[image: «Dove stiamo andando?» chiede Yūki. «Route 6. Vado alla sala pachinko, se per voi va bene. Non posso spingermi oltre» risponde Jimi. Taka piange in silenzio, mentre Yūki si accorge di avere i piedi immersi in acqua. ]
			

			
				[image: Il taxi, seguito dalle strane figure senza forma, sfreccia per le strade distrutte e allagate. «Taka, che succede?» chiede Yūki, vedendo il ragazzo voltarsi. «Niente paura» li rassicura Jimi. ]
			

			
				[image: Una volta davanti alla sala pachinko, Jimi accosta: «Vi lascio qui per ora. State attenti». «Papà, spero tu stia bene. Mi manchi» dice Taka. «Sto bene, figliolo. Ti voglio bene» risponde Jimi, prima di sparire. ]
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			Il regno delle galassie

			YŪKI E TAKA OSSERVANO in silenzio il taxi pallido infilarsi di muso tra le canne che tremano nel letto del fiume. Una portiera è aperta e l’acqua e il fango soffocano i passaruota. Da un punto alla loro sinistra si ode uno schizzo nell’oscurità e un attimo dopo un uccello strilla allarmato. Yūki sussulta, si volta in direzione del rumore e poi di nuovo verso Taka, ma il ragazzo tiene gli occhi fissi sullo spettacolo davanti a loro.

			«È papà!»

			«Non capisco, Taka… è qui da secoli. Lo vedi anche tu!»

			Ma lui si sta già avvicinando alla riva per raggiungere i resti accartocciati dell’auto: il cofano è incastrato nella sponda opposta del canale, il parabrezza appare sfondato e ghiacciato alla luce danzante della torcia, la scritta rossa e ormai sbiadita sul tetto recita: ‘Servizio taxi di Jimi Osōma’.

			Con gli occhi sgranati, Yūki contempla la macchina, cucita al letto fangoso del fiume dalle canne e dalle erbacce, poi scivola anche lei verso la riva e trova Taka infilato per metà nella carcassa dell’auto distrutta, impegnato ad agitare la torcia nell’oscurità.

			«Taka, che succede?»

			Il ragazzo torna a guardarla con gli occhi lucidi. «È la sua macchina, Yūki! Aiutami a cercare nel canale!»

			«Non capisco».

			«È morto. Nello tsunami. Non capisci, Yūki? Dobbiamo cercare di trovare il corpo ora che abbiamo scovato l’auto. Non sono mai arrivato fin quaggiù, ma lui è qui da qualche parte…»

			La voce del ragazzo tradisce una certa agitazione, ancora di più che sulla collina. Ed è allora che Yūki si rende pienamente conto della situazione, afflosciando le spalle. Per tutto il tempo, è come se Taka si fosse aggrappato a qualcosa, sempre sul punto di rivelare una qualche verità… e ora tutto ha senso. La ragazza sguazza nel fango e nell’acqua e lo raggiunge, dando un’occhiata all’abitacolo dell’auto.

			«Taka, mi dispiace tanto».

			«Provo a dare un’occhiata in giro. Dammi una mano».

			Ci sono ben trenta centimetri di fango nel vano per i piedi. Nella luce debole, Yūki scorge il rosario aggrovigliato intorno allo specchietto retrovisore e, sganciandolo con cura, lo osserva prima di andare a cercare Taka e posarglielo sui palmi delle mani tremanti.

			«Non riesco a trovarlo, Yūki».

			«E i funayūrei?»

			«Non mi interessano, devo trovare il corpo».

			«Va bene, ti aiuterò. Ma hai detto che potrebbe non essere rimasto granché e poi qui le radiazioni sono molto alte, quindi…»

			«Solo pochi minuti, per favore».

			Insieme perlustrano le rive del fiume con il fango e l’acqua che infradiciano i pantaloni e inzuppano le scarpe e la torcia che sfarfalla su pezzi di plastica sventolanti e frammenti rotti di macchine e case.

			Quando adocchiano, a circa venti passi di distanza dal taxi, un cappotto nero, tutto sgualcito tra le canne, sussultano e trattengono il respiro… ma si tratta di un semplice guscio vuoto.

			«Era suo, Taka?»

			«Non ne sono sicuro, ma potrebbe…»

			Tuttavia, di Jimi non c’è traccia.

			Alla fine, dopo altri dieci minuti, Yūki posa delicatamente una mano sulla spalla di Taka.

			«L’hai vista, vero? La macchina che si muoveva là dietro, Yūki? Io sono sicuro di averla vista».

			La ragazza ripensa alla confusione dell’ultima mezz’ora: la discesa dalla scogliera in preda al panico, quelle forme pallide intraviste là fuori nella palude, la luce tremolante. Erano reali oppure erano frutto della stanchezza o delle emozioni che li soverchiavano? ‘In ogni caso, sembravano reali’ pensa Yūki. E forse l’ha vista, l’auto – solo per un secondo –, un faro che baluginava lontano in mezzo al mare di rottami, e tutto le è parso così intenso quando sono fuggiti dalla casa con l’allarme antiradiazioni che non la smetteva di stridere, mentre scappavano seguendo i fanalini di coda – almeno così sembrava – che danzavano in lontananza. Taka si è voltato per guardare indietro e, facendo un cenno frenetico, ha spalancato gli occhi ancora di più e, per colpa dell’allarme, del shōchū e dell’adrenalina che le pulsava in corpo, lei ha ceduto alla paura e si è messa a correre, ancora e ancora. A volte le è sembrato di sentire un motore, a volte no, ma Taka non si fermava, così hanno continuato a correre, a saltare, poi ancora a correre, addentrandosi sempre di più nella zona su una strada che si dirigeva a sud, verso la centrale nucleare, prima di piegarsi nell’entroterra in direzione della Route 6. Due volte si sono imbattuti in una strada chiusa, là dove un ponte è stato spazzato via, e hanno dovuto fare marcia indietro. Auto distrutte si profilavano nell’oscurità, rovesciate su un fianco, e un peschereccio bianco troneggiava su una grande onda di detriti neri. Per la terza volta si sono ritrovati a dirigersi verso il vuoto dell’oceano. Taka ha esitato, mentre Yūki si è voltata e ha dato una sbirciatina alle onde del Pacifico. Non c’era traccia di quelle figure, sebbene fossero là fuori, da qualche parte – a quel punto, hanno proseguito di corsa per un altro centinaio di metri, seguendo una strada che conduceva nell’entroterra e poi saliva su un piccolo pendio e incontrava un canale di scolo. Yūki ha avvertito una fitta alle costole, in basso a sinistra, poi Taka, all’improvviso, si è messo a correre ancora più veloce, facendole un cenno con la mano da sopra la spalla.

			«C’è un’auto nel fosso. È di papà!»

			La mano di Yūki è ancora appoggiata sulla spalla di Taka. «Credo di averla vista. Credo di aver visto i fanalini di coda… Non lo so. Almeno l’abbiamo trovata, no?»

			«Ho notato che l’auto si muoveva, Yūki. Ma non riuscivo a scorgere papà al volante, solo il taxi. Oh Dio…» La voce del ragazzo è poco chiara e vacilla, poi all’improvviso Taka si accascia e inizia a tremare, un tremore all’inizio impercettibile e poi sempre più forte.

			Yūki aspetta un lungo istante prima di parlare. «È per questo che hai accettato di venire nella zona, Taka? Per cercare tuo padre?»

			Lui tira su con il naso e si pulisce con il dorso della mano. «Mi dispiace. Non riesco quasi… a crederci. È troppo reale, la macchina e tutto il resto».

			«Prenditi il tempo che ti serve. Cerca di fare un bel respiro» lo incoraggia Yūki, strofinandogli la mano ghiacciata tra le sue.

			«Ho guardato e… riguardato!» replica lui con voce spezzata. «Ho guardato… ai margini della zona, ho cercato dappertutto, in ogni angolo. Non riuscivo a sopportare il pensiero che lui fosse ancora là fuori. Ma non mi sono mai spinto fino a qui. Ero troppo spaventato e le radiazioni erano alte». Fa un respiro profondo, poi estrae il contatore Geiger dalla tasca e gli dà un’occhiata. «Merda, il valore è ancora molto elevato. Dobbiamo muoverci».

			«Allora diciamo una preghiera prima di andare. Possiamo sempre tornare un’altra volta…»

			Insieme se ne stanno in silenzio sulla riva lontana a guardare il taxi, congiungendo le mani e inchinandosi.

			Di nuovo, Taka tira su forte con il naso e poi sussurra: «Scusa, papà!»

			«Ce l’hai messa tutta» lo conforta Yūki. «Non potevi fare di più! Nessuno poteva».

			Taka scuote la testa, getta un’altra occhiata al taxi tra le canne in movimento e poi si sposta nell’entroterra.

			«Vuoi parlarne, Taka?»

			«Dammi solo un minuto, per favore. Devo assicurarmi di prendere la direzione giusta».

			La strada serpeggia tra le rovine delle case sulla riva opposta del fiume, poi sale appena lungo un pendio. A poco a poco, i cumuli di rottami diminuiscono e lasciano il posto a dimore ancora intatte ma buie, vuote e immobili. La melma che le riempie le scarpe da ginnastica ricorda a Yūki la lunga camminata notturna con Takeda-san, ma in un modo o nell’altro non c’è un briciolo di panico nel suo ricordo. E anche la paura dei funayūrei svanisce a mano a mano che si allontanano dalla zona pianeggiante e dall’area colpita dallo tsunami. Si guarda alle spalle, ma non vede altro che la notte e il debole bagliore dell’oceano.

			«Come stai, Taka-san? Vuoi raccontarmi qualcosa di più?»

			«Sto bene. Ho un po’ freddo. Anzi, freddissimo».

			«Anch’io». Yūki fa una pausa prima di tornare a scrutare l’oscurità. «Perché non mi hai detto prima di tuo padre? Ancora non lo capisco. Mi dispiace, avrei potuto aiutarti di più».

			Poiché Taka è scosso dai brividi e continua a lottare per non scoppiare a piangere, lei allunga la mano per afferrare di nuovo quella del ragazzo.

			«Non lo so. Ho pensato che se avessi detto a tutti quanti che era via, allora in qualche modo sarebbe stata la verità e lui forse sarebbe tornato. O quantomeno sarei potuto restare a casa». Tira su con il naso. «Era così difficile senza un corpo da seppellire, così… non lo so, mi piaceva immaginare che fosse là fuori a guidare il suo taxi. Magari a offrire un passaggio a persone che avevano bisogno di aiuto. Che stupido!»

			«Non è stupido, ma tra di noi non dovrebbero esserci segreti. Non dopo quello che abbiamo passato. Siamo amici, giusto?»

			«Certo che lo siamo». Taka si sforza di sorridere a Yūki e controlla di nuovo il dosimetro. «Dobbiamo continuare a muoverci, io sto bene».

			La strada attraversa un’area industriale deserta, piena di edifici danneggiati dal terremoto e dall’incuria e con le porte spalancate su interni neri come la pece. Yūki e Taka accelerano il passo e superano un ristorante di sushi in stato di abbandono: si intravede ancora il nastro trasportatore e l’insegna caduta in diagonale sulla strada. Quindi, passano sotto le lamiere arrugginite e si ritrovano sull’asfalto deserto della più grande Route 6, dove un cartello stradale indica la direzione di Namie, Odaka e Osōma. Passano davanti a un’officina vuota, a un minimarket, a un distributore di noodle con le luci spente. Non c’è un veicolo in vista e nessun altro suono all’infuori dei loro passi e del loro respiro, mentre camminano circondati dall’asfalto. Sospinta dal vento, una lattina li supera traballando e si dirige verso il vuoto alle loro spalle, oltre la centrale nucleare.

			«E se qualcuno ci vede?» chiede Yūki.

			«La strada è ancora chiusa. E se arriva la polizia o qualcosa del genere, ci affretteremo a tornare a casa. Non importa più ora, no?»

			«È vero che sei andato a stare da tua madre e dal suo nuovo compagno?»

			«Sì, ci ho trascorso gran parte dell’ultimo anno». Di nuovo, tira su con il naso. «Ma sono tornato un paio di volte per avvicinarmi il più possibile alla zona. E poi mi sono ritrasferito non appena l’hanno riaperta. Ho mentito solo sul fatto che sarei andato a Tokyo. È così strano qui – conosco questo tratto di strada da sempre, eppure adesso mi sembra quasi di stare in un film».

			Dopo una piccola curva, notano un grande edificio quadrato, atterrato rispetto alla Route 6, con la scritta ‘Pachinko’ che si staglia sul tetto in lettere al neon scure contro le nuvole da cui fa capolino la luna. La sala pachinko vera e propria è una mastodontica costruzione buia con pezzi di rivestimenti blu pallido caduti a terra.

			Taka esita un istante prima di incamminarsi all’ingresso.

			«Taka, cosa stai facendo?»

			«Aspetteresti un attimo?» le grida voltandosi appena. Da un punto dentro l’edificio, una lastra di metallo sferraglia accarezzata dal vento.

			«Cosa stai facendo? Pensavo che dovessimo andare» sbuffa Yūki, mentre va a recuperare Taka di corsa.

			Il ragazzo si è fermato a metà del parcheggio invaso dalle erbacce e fissa la sala pachinko, facendo scorrere il rosario tra le dita. «Il fatto è che… Il fatto è che papà stava andando alla casa di riposo, Yūki, e poi avrebbe proseguito per Tomioka. Era proprio là fuori quando è arrivata l’onda… Se quel giorno non avessi dimenticato il cellulare a casa, non sarebbe stato costretto ad accompagnarmi alla stazione e forse…»

			«Smettila, Taka, smettila. Non puoi pensare questo. Con ogni probabilità, l’onda l’avrebbe colpito lo stesso. E forse tu saresti annegato sul treno. E forse, forse… Tutti questi forse sono una perdita di tempo».

			Il ragazzo si incurva con il viso magro pallido e addolorato.

			Yūki gli strofina il braccio. «Forza, andiamo. Dobbiamo scaldarci».

			Ma Taka tiene ancora gli occhi fissi sulla sala. «Non lo so… è come hai detto tu, mi sembra che non abbiamo fatto abbastanza per papà, per ricordarlo o altro. Volevo solo trovarlo… Perché lui? Perché non io? Mi manca così tanto, Yūki!»

			«Sembrava molto gentile, sempre. Doveva essere un buon padre».

			«Sì, lo era».

			«Mi sono sempre chiesta perché si chiamasse Jimi».

			«Sai, come Jimi Hendrix, il chitarrista. La chioma selvaggia di papà assomigliava a quella del musicista, così gli hanno affibbiato quel soprannome negli anni Sessanta, quando era ancora un ragazzo. E tutti hanno continuato a chiamarlo in quel modo». Il ragazzo sgonfia le guance.

			Yūki sposta lo sguardo in direzione della casa degli Hara. «Ascolta, ho avuto una mezza idea, sulla scogliera. Posso farti una domanda strana?»

			«Va bene».

			«Se potessi avere un altro momento con tuo padre, quale sarebbe?»

			Taka la guarda. «Ha importanza?»

			«Certo che ce l’ha. Che cosa faresti? Dove vorresti che fosse, proprio adesso?»

			«Non lo so, farei un giro con lui. Magari andrei a quel ristorante di sushi con il nastro trasportatore per chiacchierare un po’. Oppure lo accompagnerei a giocare alla sala pachinko. Qui. Quest’anno mi avrebbero lasciato entrare…»

			«Allora, immaginiamo che sia qui, Taka, a giocare a pachinko. Come se fosse normale. Felice. Immagina che sia tutto luminoso e pieno di vita e ci sia tuo padre».

			Il pezzo di metallo tintinna di nuovo dalle viscere dell’edificio buio.

			Taka si sposta accanto a lei. «E poi?»

			«E poi lui sarà lì, giusto? Almeno è quello che penso io. E allora possiamo anche lasciarlo a giocare».

			Il ragazzo rimane un istante in silenzio.

			«Intendo… Insomma, non voglio dirti cosa fare, Taka».

			«No» risponde lui. «No, va bene così. Facciamolo».

			«Immagina davvero che sia qui, Taka, e lui ci sarà».

			Insieme contemplano la sagoma scura dell’edificio, finché Yūki non chiude gli occhi e nella sua testa fa brillare le luci.

			La Route 6 è ancora vuota e silenziosa, mentre passano davanti a un minimarket abbandonato, a un casinò, a una fila di ristoranti con le finestre buie e nomi come ‘Paradiso del surf’ e ‘Miramare’, già colonizzati dal bambù e dalle erbacce. Quando Yūki alza la testa, si accorge che le nuvole si sono diradate, la luna è bassa e un’enorme distesa di stelle brilla sopra di loro.

			«Sono così luminose» esclama, cercando di sollevare il morale di Taka. «Guarda come luccicano le stelle!»

			«Sì, è perché al momento c’è poco inquinamento luminoso. Il cielo doveva avere questo aspetto un centinaio di anni fa».

			«Non riesco a vedere il Fiume Celeste, però. Ci riuscivo sempre dalla Piccola Montagna…»

			«È il periodo dell’anno sbagliato. Stiamo guardando lontano dal centro della nostra galassia». Taka fa un respiro profondo, si ricompone e indica un punto in alto. «Quella parte di cielo si chiama ‘regno delle galassie’. C’è anche una cometa, ma il mio telescopio se l’è portato via l’acqua…»

			«Quindi è vero che sei intelligente».

			Il ragazzo sbuffa, ma un sorriso gli solleva gli angoli della bocca. «Te l’ho detto».

			«Tuo padre sarebbe stato fiero di te».

			«Smettila o mi farai piangere di nuovo, Yūki. Per oggi ho già dato».

			Camminano di nuovo in silenzio, osservando il vuoto intorno a loro. Un fruscio improvviso li fa trasalire e quando Yūki punta la torcia nella direzione del rumore, vedono un procione che li guarda sbattendo gli occhi e scappa via nella notte con qualcosa in bocca.

			Fuori da un piccolo konbini all’angolo, una catasta di giornali è ancora legata, ma ridotta in poltiglia dalla pioggia e dal vento. La ragazza si china per dare un’occhiata, notando che sono datati 11 marzo 2011.

			«Come sono le radiazioni adesso?»

			«Il valore sta migliorando. Se giriamo a destra, arriveremo al centro sociale del porto. Lì hanno tolto il terriccio radioattivo».

			«Siamo fuori dalla zona?»

			«Non proprio, ma quasi». Taka guarda l’orologio. «Dio, sono le tre e mezza del mattino».

			L’oscurità è ancora più fitta tra gli alberi, ma dopo un’altra ora di cammino, in lontananza Yūki nota che a est le stelle si stanno spegnendo nel cielo.

			Taka si guarda intorno. «Stai bene?»

			«Sì».

			«A cosa stai pensando?»

			«Taka, sei stato tu?»

			«A fare cosa?»

			«Hai messo tu la scatola di latta e la girandola lassù, sulla scogliera, quando sei stato lì le altre volte?» Guarda il viso magro del ragazzo proprio mentre lui distoglie lo sguardo dagli alberi.

			«Certo che no».

			«Davvero?»

			Lui la osserva di nuovo, i suoi lineamenti si vedono appena sotto i pini. «Come potevo sapere dove trovare quella roba e in che posto sotterrarla?»

			«Forse quando il nonno ti ha chiamato… ha detto qualcosa in proposito?»

			«Non ne ho proprio idea. E la girandola?»

			«Il nonno ne ha sempre avuta una simile nel giardino di fronte a casa».

			«La gente le mette fuori per i bambini che sono morti, sai. Sei mai stata a Osorezan, a nord? È pieno di girandole che vorticano in quel paesaggio desolato, ricordano tutti i piccoli che sono passati a miglior vita». Taka rabbrividisce.

			Yūki si ferma di colpo. «Ho sempre pensato che l’avessero messa in giardino per me quando ero piccola. Ma era per qualcun altro».

			«Cosa vuol dire?»

			«È una lunga storia, te la racconterò per bene più tardi».

			Tutto torna: la bambola kokeshi e il suo amico d’infanzia zashiki warashi, il fratellino morto e la girandola. Basta mettere tutto insieme, compreso Mezz’Onda.

			«Ti dispiace se ti tengo per mano, Yūki?»

			Lei inarca le sopracciglia. «Perché? Hai paura?»

			«No, sciocchina. Perché ci sono cose di te che mi piacciono, naturalmente».

			«Mi farebbe piacere».

			Quando la mano di Taka trova la sua, lei si sente più calda e insieme proseguono, ciascuno perso nei propri pensieri, mentre l’oceano si avvicina e la luce cresce tra gli alberi. Yūki stringe più forte la mano del ragazzo.

			«Ce l’abbiamo fatta, Taka».

			«È stato bello trovare il taxi del papà, ma…»

			«Ti senti meglio?»

			«Più o meno. Non proprio. Non so, con gli scacchi trovi sempre soluzioni precise e pensi: ‘Ahhh, giusto!’ E tutto va al suo posto. In questo caso, invece, sembra un gran casino».

			«Un casino?»

			«Forse mi sento un po’ meglio». Gli occhi di Taka cercano quelli di Yūki. «E tu, invece?»

			«Pensavo che il nonno sarebbe stato lì, hai presente? È come se mi avesse chiamata per mesi e mesi».

			«Hai visto quelle cose là fuori, Yūki? Ti prego, dimmi di sì, dimmi che non sto impazzendo».

			«Sì, le ho viste».

			«E che mi dici del taxi di papà? Si muoveva, non è vero?»

			«L’ho visto» risponde lei, stringendo decisa la mano di Taka. «Solo per un momento».

			Un quarto d’ora più tardi giungono a un piccolo incrocio che Yūki riconosce. A destra, la vecchia strada sulla scogliera si allontana verso la parte distrutta del Paese e la casa degli Hara, ormai lontana, mentre a sinistra si trovano il porto e la città di Osōma. L’infrangersi delle onde torna a farsi sentire, l’alba si leva all’orizzonte e l’oceano è lì, davanti a lei, il suo sguardo si perde nella luce che aleggia sull’acqua. Lei e Taka svoltano in direzione di Osōma.

			«Dovremmo aggirare il posto di blocco» spiega il ragazzo. «Torniamo nel bosco».

			Di fronte a loro si staglia la sagoma scura del piccolo santuario di Inari, con le porte torii che brillano appena: su un lato una volpe fa la guardia e li fissa intensamente, a destra le onde rumoreggiano.

			«Andiamo a vedere il santuario» mormora Yūki. «Non importa se ci catturano adesso. Io e il nonno ci siamo passati la sera prima del disastro e lui ha detto che doveva tornare. Gli porteremo i nostri omaggi».

			«Non ho l’energia per mettermi a discutere con una Hara» replica Taka, rivolgendole un sorriso stanco. «Se è questo che vuoi, allora facciamolo».

			A mano a mano che si avvicinano, intravedono una manciata di mazzi di fiori freschi appoggiati al gradino più alto. Ci sono anche alcune fotografie, appena visibili, avvolte in un involucro di cellophane scricchiolante, bottiglie d’acqua e di sakè, e quattro o cinque frutti di mikan che spiccano e brillano come un sole arancione.

			Il rumore del mare è più forte e si fonde con il battito del cuore di Yūki.

			Quando la ragazza si china per dare un’occhiata alle fotografie, i volti dei morti e dei dispersi rispondono al suo sguardo dall’involucro di plastica: due bambini piccoli – un maschio e una femmina –, un uomo di mezz’età in sella a una motocicletta che guarda in camera con un sorriso a trentadue denti, due signori anziani e una donna con i capelli bianchi; ciascuno occupa lo spazio di uno scatto in silenzio e con dignità.

			Taka unisce le mani per pregare e chiude gli occhi e Yūki lo imita, chinandosi.

			Pensa al nonno che si è fermato lì quell’ultima sera e allo strano sguardo sul suo volto – e lo immagina da qualche parte là fuori, nel vasto oceano. O in cielo, a guardare giù. Oppure intento a camminare piano dietro di loro.

			‘Mai, e dico mai, mettere “solo” prima della parola “immaginazione”’.

			Yūki solleva la testa. Sul mare la luce è più intensa e stanno tornando anche i colori: blu tenue, turchese, un chiarore che increspa il cielo, il vermiglio delle porte torii che lo incorniciano, offuscati appena dal vento che le arriva negli occhi…

			Guardandosi intorno vede…

			… la volpe in piedi che la guarda con aria severa.

			… la zazzera nera di Taka che si scompiglia al vento, le sue labbra che si muovono silenziose per una preghiera o per esprimere un pensiero privato.

			… i pini che ondeggiano, ancora e ancora, e la via che si allontana verso la scogliera e verso casa.

			E il nonno che se ne sta lì, in mezzo alla strada, chiaro e nitido come una giornata di sole.

			Picchia il bastone sull’asfalto, con le scarpe da ginnastica argentate che brillano, poi sorride e indica l’angolo in alto all’ingresso del santuario. E Yūki sa cosa fare.

			Si precipita in avanti, si sfila lo zaino e tira fuori la girandola di plastica.

			«Cosa stai facendo?» le chiede Taka, che si affretta a raggiungerla.

			«Sto accompagnando a casa il bambino».

			«Cosa?»

			«Il suo posto è qui. Con il nonno. In compagnia del mare».

			Yūki prende dalla tasca la bambola kokeshi blu pallido e la guarda per un lungo momento: le onde dipinte sul suo corpo sono appena visibili nella luce riflessa, ma la sua espressione è tranquilla e gli angoli degli occhi e delle labbra sono leggermente sollevati, come se fosse sul punto di sorridere.

			«Il nonno e la nonna l’hanno seppellito sotto lo studio» spiega a Taka. «E quando ero piccola, giocavo sempre insieme a lui. Uno zashiki warashi, sai?»

			«Sul serio?»

			«La lasceremo qui».

			«Non vuoi portarla via con te?»

			«No, deve restare qui. Tienila un attimo».

			Yūki sale sul gradino più alto e si arrampica su una pietra angolare che sostiene uno dei principali pilastri del tetto.

			«D’accordo. Passamela».

			La ragazza prende con cautela la bambola, poi in punta di piedi la posiziona in alto, su una trave, al riparo dal vento e dagli sguardi altrui. Da quella posizione, il bambino riesce a scorgere uno scorcio argentato dell’oceano.

			Si assicura che sia protetto, che riesca a vedere le onde, poi lo lascia andare e scende con le lacrime agli occhi.

			«E adesso?» domanda Taka.

			«Adesso… lasceremo qualcosa per tirarlo su di morale, naturalmente».

			Yūki afferra la girandola e la posiziona in mezzo alle altre offerte con il vento che si insinua subito tra le pale, facendole vorticare – quel familiare vrrrrrrr si mescola al rumore del mare e lei non può fare a meno di singhiozzare, di lasciare che le lacrime scorrano finalmente libere.

			Taka la lascia piangere in pace, poi la circonda con un braccio.

			«Daijōbu?»

			«Daijōbu».

			«So cos’è successo» sussurra Yūki. «So come la scatola di latta è finita sottoterra sulla scogliera».

			Con il fruscio della girandola che le riempie le orecchie e gli occhi, si arrende ancora un po’ al pianto, poi alza lo sguardo al cielo del mattino.

			
				[image: Yūki e Taka pregano nel santuario, con la girandola e la statuetta di Jiro di fronte. Jiro li osserva alle spalle, fischiettando. Poi, piano piano, la sua immagine si dissolve nell’aria. ]
			

			Il suono acuto della sirena della polizia e la luce blu che illumina il santuario buio li fa sussultare entrambi. Con gli occhi offuscati dalle lacrime, Yūki vede i fari sfocati e non riesce a distinguere l’agente alla guida, che li supera e si ferma a pochi passi dal santuario. Apre di scatto la portiera posteriore e grida: «Saltate su, voi due. Vi ho cercati per tutta la notte. Vi porto alla caserma di Osōma».

			Mentre raggiungono l’auto, Taka prende la mano di Yūki. «Solo un minuto». Fruga nella borsa a tracolla, tira fuori la saliera e ne fa scendere un mucchietto bianco sul palmo della mano sinistra. «Mettitene un po’ sulla spalla… Ah, e dirò che è stata una mia idea».

			La ragazza obbedisce e getta il pizzico di sale sulla spalla destra di Taka. «Lo abbiamo fatto insieme» esclama prima di lanciare il resto del sale sulla sua spalla e dirigersi verso l’auto.

			«Salve, agente» lo saluta Taka in tono vivace salendo in macchina. «Bella mattinata, eh?»

			«Basta che stiate bene» grugnisce il poliziotto.

			Yūki dà un’ultima occhiata al santuario, alla girandola, e poi si siede accanto all’amico. L’elettricità di quell’ultimo istante insieme la attraversa ancora.

			L’agente tossisce. «Mi dica, signorina, lei è Hara Yūki, vero? La nipote di Hara Jiro?»

			La ragazza scruta nello specchietto retrovisore, ma l’angolazione non le permette di vedere bene il volto del suo interlocutore.

			«Ehm, sì».

			«Sono felice di conoscerla, finalmente. Suo nonno mi ha parlato molto di lei».

			È un po’ strano il modo in cui pronuncia quelle parole.

			«Mi dispiace averle causato disturbo» replica Yūki. «È stata una mia idea. Taka-san mi ha solo dato una mano a stare al sicuro».

			L’agente scuote la testa e sorride. «C’è molto di più delle radiazioni là fuori. Presumo che il carattere ‘Yū’ nel suo nome non significhi ‘fantasma’».

			«No, è quello per coraggio».

			«Certamente. Allacciate le cinture, per favore».

			Quando l’auto della polizia si dirige verso l’area portuale, Taka si avvicina a Yūki.

			«Ehi, Yūki-san. Sei contenta di essere venuta?»

			«Molto».

			«Cosa farai ora?»

			«Ricomincerò a disegnare. Per davvero».

			Si volta a guardare il ragazzo, che alza un sopracciglio con quel fare sfrontato da ‘be’, eccoci qui’ che lei ha già visto sul treno in occasione del loro primo incontro. Nella testa avverte una specie di vertigine: non è stanchezza e non è nemmeno il jet lag, è la sensazione che si ha quando si è pronti a correre un rischio, sapendo che è la cosa giusta da fare. Come il momento in cui si è arrampicata con la corda in cima al totem e la vita le è sembrata più grande.

			Molto più grande.

			Yūki si china in avanti, verso Taka.

			
				[image: Nell’auto Yūki e Taka si tengono per mano. «Bene, vi lascio qui. Un altro agente raccoglierà le vostre dichiarazioni» afferma l’agente alla guida. «Ci arresteranno?» chiede Yūki preoccupata. «È stato un piacere conoscerla, ma ora devo incontrare una persona» risponde l’agente. ]
			

			
				[image: Yūki e Taka, una volta scesi, osservano l’auto allontanarsi. Alla guida c’è Mezz’Onda, che inizia a cantare: «Camminando a testa alta… L’amore e la felicità sono al di là delle onde tempestose…» Arrivato al mare, Mezz’Onda accosta e scende dalla macchina.  ]
			

			
				[image: Vede emergere dall’acqua una donna dalla lunga treccia nera con in mano uno shamisen. «Sono Loto, guerriera delle onde e musicista. Nasco nel fango, ma il mio canto fiorisce nell’aria. Se tu canterai, io suonerò» si presenta. Mezz’Onda sorride, per poi rispondere: «Io sono Mezz’Onda, sempre al suo servizio». ]
			

		


		
			Epilogo

			GIUGNO 2015: TRE ANNI DOPO, è una giornata luminosa, senza nuvole e inaspettatamente calda.

			Yūki sta raggiungendo il centro di Leeds dall’Art College con un pacco sotto il braccio. Riesce a sentire sulle pagine appena stampate l’odore dell’inchiostro fresco che promana dalla busta imbottita e addosso avverte ancora l’emozione di quando ha messo insieme il libretto finito e lo ha spillato in laboratorio. Ci ha messo tre anni a realizzarlo e non è certo perfetto, lei lo sa bene, ma Le incredibili avventure di Mezz’Onda sono ormai una realtà. Il suo progetto illustrato per il primo anno di corso.

			È da tre anni che non torna in Giappone, eppure non ha smesso un attimo di pensare a Osōma, al nonno e a Taka. Ha usato quel tempo per tornare con determinazione a scuola, per cambiare le materie d’elezione alla maturità così da includere arte, per prepararsi all’università disegnando, disegnando e ancora disegnando. E Joel l’ha sempre incoraggiata. Sono ancora amici, per un breve periodo sono stati anche qualcosa in più, ma poi sono tornati alla semplice amicizia, perché Yūki pensa in continuazione a Taka. E se anche Joel è deluso, lo nasconde bene, mentre cercano di fare nuove conoscenze. Gli attacchi di panico non sono scomparsi del tutto, ma stanno a poco a poco diminuendo e si verificano a parecchia distanza l’uno dall’altro.

			Con il pensiero – almeno in parte – Yūki è sempre a Osōma.

			Realizza centinaia di disegni che le sono stati assegnati, ma soprattutto si concentra su Mezz’Onda, sul nonno e su un nuovo compagno per il suo eroe – invia schizzi a Taka su Facebook, passa lunghe ore in chat su Messenger o su Skype per sviluppare una storia.

			Yūki mostra al ragazzo i suoi progressi e lui condivide con lei le difficoltà di una comunità che torna lentamente a vivere: carenza d’acqua, persone che affrontano lutti e traumi, il monitoraggio delle radiazioni e migliaia di sacchi di rifiuti a bassa radioattività che si accumulano nei campi, il freddo dell’inverno e il caldo dell’estate. E poi storie di fantasmi, naturalmente, racconti tristi di gente che non è riuscita a resistere e ha rinunciato a lottare…

			E poi il giorno in cui il corpo del nonno viene trovato e identificato, a quasi due anni dal disastro.

			Ma si raccontano anche cose belle: il ritorno del festival dei cavalli samurai a Minamisōma e Odaka, le persone che ripopolano la zona a mano a mano che l’area di evacuazione si restringe.

			Ieri Taka le ha parlato di una massiccia piantumazione di alberi sulla costa: migliaia di alberelli sono stati adagiati nel terreno soffice per sostituire quelli persi nell’onda. E di un concerto in cui un musicista jazz in visita dall’Italia ha convinto tutti quanti ad alzarsi in piedi e a ballare nella sala da pranzo del Kujaku Ya.

			«Forse dovresti metterlo nel tuo fumetto, che dici?» le ha scritto.

			«È troppo tardi!» ha digitato Yūki. «Ormai è fatta!» E poi ha aggiunto una stringa di emoticon sorridenti e fantasmi e, infine, un cuore.

			E ora eccolo lì, il fumetto, nelle sue mani.

			All’ufficio postale, Yūki controlla di nuovo la versione giapponese e inglese del nome di Taka e dell’indirizzo, poi gira il pacco sul bancone e disegna con molta cura un perfetto Mezz’Onda che cavalca un flutto con una piccola cresta.

			Sotto, aggiunge in giapponese:

			Ci vediamo alla festa dell’Obon. Non vedo l’ora. Yūki x

			終 FINE

		


		
			Glossario

			bentō: tipico pranzo al sacco in un contenitore a compartimenti separati, preparato a casa, acquistato in un negozio, alla stazione, ecc. In genere contiene riso, pesce, sottaceti o verdure cotte, sushi, salsa di soia e alghe.

			biwa: liuto giapponese a quattro o cinque corde, ha una forma a goccia e si suona con un grande plettro. Spesso viene utilizzato per accompagnare il racconto di storie classiche.

			engawa: secondo la tradizione, il termine si riferisce alla pavimentazione in legno che corre lungo il bordo del tatami, ma oggi indica più in generale una passerella rialzata, esterna o interna, che circonda la casa. Si trova fuori dalle shōji (le porte scorrevoli con carta di riso), ma è riparata sotto le grondaie e negli edifici moderni comprende anche delle vetrate. L’engawa della casa di Jiro è esposta alle intemperie…

			funayūrei: letteralmente ‘spiriti delle barche’, sono un tipo di spiriti vendicativi o onryō, in genere di marinai annegati. Appaiono in mare, ma in alcune storie anche sulla terraferma. Taka usa il termine in senso lato per includere qualsiasi fantasma o spirito errante di una persona morta per annegamento.

			ganbaru, ganbarimasu: forma semplice e cortese di un verbo che significa ‘fare del proprio meglio’. Come per tutti i verbi giapponesi, cambiando la forma si possono esprimere vari livelli di cortesia e di intenzione. Ganbarō è la forma volitiva: ‘facciamo del nostro meglio’. Ganbare, invece, si riferisce a un ordine molto diretto – solo per incoraggiare se stessi o incitare la propria squadra. Ganbappe è la versione del verbo nel dialetto del Tōhoku.

			gasshō: mani giunte nella posizione di preghiera buddhista con le dita in alto per esprimere riverenza, gratitudine, rispetto o avanzare una richiesta.

			genkan: anticamera giapponese, situata dietro la porta di ingresso e di solito più bassa rispetto al resto dello spazio abitativo, dove si tolgono e si lasciano le scarpe. Il livello inferiore del pavimento aiuta a contenere la sporcizia che viene da fuori e segna l’importante passaggio dal soto (l’esterno) all’uchi (l’interno). Nel genkan si svolgono spesso brevi visite, come la consegna di pacchi.

			hedoro: fango, melma o limo, che si trova sul fondo marino.

			ittekimasu: tipica espressione giapponese che si usa quando ci si allontana da casa o dall’ufficio per un breve lasso di tempo (al posto di sayōnara, che implica una separazione più lunga). Letteralmente significa ‘vado e torno’.

			kami: termine con cui si indicano gli dèi o gli spiriti della religione shintoista. Un kami può essere qualsiasi cosa – una cascata, un elemento naturale, un albero antico, un guerriero o un imperatore morto, l’antenato di un clan, un animale mitico o una divinità. Posseggono sia aspetti negativi sia positivi, perciò devono essere placati e rispettati.

			karakasa: ombrello abbandonato che vive di vita propria, un karakasa è uno yōkai (fantasma/mostro) che può facilmente morsicare gli incauti.

			kokeshi: prodotte tradizionalmente nella regione del Tōhoku nord-orientale, le bambole kokeshi con la testa rotonda sono sempre state il souvenir tipico delle stazioni termali e un regalo per i bambini appena nati. Di recente, hanno ispirato gli avatar Mii di Nintendo.

			konbini: dal prestito inglese ‘convenience store’, è un piccolo supermercato o minimarket.

			kotatsu: tavolo giapponese basso con uno spazio sottostante per le gambe. Spesso, nelle zone fredde del Giappone, è dotato di una trapunta e di una stufa per tenere al caldo la parte inferiore del corpo. Super accogliente!

			mokumokuren: una casa in stato di incuria, specie se abbandonata, può sviluppare il mokumokuren. D’un tratto, le porte shōji prendono vita, ciascuna animata da un occhio disincarnato, con conseguenze indesiderate per chiunque lo guarda.

			moshi moshi: tipico saluto giapponese al telefono, dal verbo mōsu, ‘parlare o affermare’. All’espressione sono legati alcuni aspetti folkloristici, tra cui la convinzione che i fantasmi non possano dire moshi moshi; dunque è un modo per dimostrare al telefono di non essere uno yōkai.

			Obon: rito e festival buddhista che di solito si svolge a metà agosto, quando gli spiriti dei defunti vengono riaccolti nei santuari di famiglia. Le tombe vengono pulite e lavate e in tutto il Giappone si svolgono danze rituali. Alla fine della festa dell’Obon si mostra agli spiriti la strada per tornare nell’altro mondo con l’okuribi – ‘l’accensione dei falò’. Come sempre, nonno Jiro ha realizzato la sua versione creativa della festa.

			Osorezan: una montagna nell’estremo nord-est dell’isola di Honshū – si traduce comunemente con l’espressione ‘monte del terrore’ –, immersa in un paesaggio desolato e arido composto da rocce bianche e cenere, con piscine e sorgenti di acqua calda gorgogliante. La tradizione lo ha sempre considerato come l’ingresso agli inferi. Veggenti ciechi e sacerdoti buddhisti attendono di guidare coloro che chiedono informazioni sui loro cari defunti.

			pachinko: una specie di incrocio tra un mini-flipper verticale e una slot machine. In genere, le sale pachinko sono piene di luci e suoni e un preciso sistema tecnico consente di scambiare i gettoni con premi fuori dalla sala. Il pachinko è considerato una forma di gioco d’azzardo. Tuttavia, come afferma Jiro, il gioco d’azzardo può essere un vero spreco di tempo…

			ryokan: locanda giapponese, che può essere umile ed economica oppure lussuosa e costosissima. Di solito comprende camere con tatami e futon, un servizio di cucina tipica del Giappone e spesso bagni comuni e sorgenti termali calde. In base al budget, si mangia, ci si rilassa e ci si lasciano alle spalle le preoccupazioni del mondo.

			Scala Shindo: a differenza della scala Richter, che misura la potenza assoluta di un terremoto, la scala giapponese Shindo offre una misurazione che corrisponde all’effettiva sensazione di un terremoto in un determinato luogo. Parte da 1 e arriva fino a 7, con incrementi contrassegnati da espressioni del tipo ‘superiore a 5, inferiore a 6’, eccetera. Il grande terremoto che ha colpito il Giappone orientale nel 2011 ha segnato 9.1 sulla scala Richter e un massimo di 7 sulla scala Shindo a Kurihara, nella prefettura di Miyagi. A Fukushima il massimo raggiunto è stato 6, che l’Agenzia Meteorologica Giapponese descrive come segue: ‘Impossibile stare in piedi e muoversi senza strisciare’.

			tadaima: saluto tradizionale che si usa quando si torna a casa dopo una breve assenza. Letteralmente significa ‘sono tornato’.

			tatami: stuoie standard per la pavimentazione, composte da un’anima di paglia di riso e ricoperte di morbido giunco intrecciato. Sul tatami non si possono mai indossare scarpe e nemmeno pantofole. Secondo la tradizione, le stanze vengono misurate in base al numero di tatami necessari a ricoprire il pavimento.

			Tezuka, premio: prende il nome dal pioniere del manga Osamu Tezuka e dal 1971 viene assegnato dalla casa editrice di manga Shūeisha.

			zashiki warashi: è lo spirito di un bambino di età compresa tra i cinque e i sei anni, che si dice abiti allegramente in salotto o nel ripostiglio delle vecchie case giapponesi. Gli zashiki warashi possono dare una mano con le faccende domestiche ma anche fare scherzi, come impedire alla gente di dormire. Nonostante siano per natura dispettosi, è considerata una fortuna averne uno in casa. Ci sono innumerevoli storie da Amori, Miyagi e altre prefetture del Tōhoku – a memoria d’uomo, pare che giochino anche con bambini veri.
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