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Il libro




“Quindi, sì, le relazioni possono fare male, ma possono anche fare del bene e, per distinguere il grano dalla zizzania e non correre il pericolo di sbarazzarci di entrambi nella fretta di star subito meglio, abbiamo bisogno di evolverci e cambiare il nostro modo di guardare al nostro dolore per accoglierlo, consapevolizzarlo, attraversarlo e infine rifletterci sopra in maniera intelligente.”

Roberta Guzzardi è psicoterapeuta e illustratrice e in queste pagine affronta un tema che coinvolge (quasi) tutti: le relazioni che finiscono. Attraverso le vignette, dà corpo a situazioni e a sentimenti che in tantissimi conosciamo: la delusione, il dubbio, l’incredulità, il bisogno di distacco (ma anche la paura di ottenerlo) e la solitudine che spesso colgono chi si trova al capolinea di una storia d’amore. Ci accompagna in un percorso che parte dal buio e dal dolore dello strappo (Non sei più qui), passa per la riflessione e l’elaborazione dell’accaduto e delle nostre emozioni (Perché?), per l’accettazione (Addio), e che arriva poi alla luce dell’immaginazione e della speranza (E adesso?).

Grazie alle sue parole e ai personaggi disegnati sulla pagina ci fa sentire meno soli e più compresi.

Più capaci di affrontare i nostri sentimenti e arrivare alla rinascita, guardando al futuro.








L’autrice




Roberta Guzzardi è psicologa, psicoterapeuta e illustratrice. Quando ha deciso di unire il talento per il disegno all’esperienza con i pazienti, dalla sua penna sono nati la ragazzina e il suo Mostro – coppia indissolubile che parla a tutti noi e che è al centro del suo primo libro Io e (il) Mostro (Fabbri Editori, 2021) – e una pagina Instagram che a oggi conta più di centomila follower. Alla sua community, Roberta offre sostegno, chiarezza e comprensione dei meccanismi intimi che ci rendono umani.

Instagram: @rob_art_illustrazioni








Roberta Guzzardi

Io e te

Ti ho perso e non so perché Comprendere le relazioni, imparare a lasciare andare, immaginare il nuovo.
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Io e te




Tutto quello che è scritto in questo libro potrebbe essere sbagliato.

L’amore, in fondo, è un mistero, oltre che un miracolo.

Comunque vada a finire.








La fine di una relazione. Dove sta il grano? Dove la zizzania? E a che serve questo libro?




Le relazioni possono fare male: portarci in paradiso, farci scoprire altezze che da soli non potremmo sperimentare, regalarci orizzonti che non avremmo mai pensato di poter gustare e poi ricondurci impietosamente giù, nelle grigie realtà in cui eravamo prima del volo, a tentare di rimettere insieme i cocci dei nostri cuori frantumati.

Ma possono anche salvarci la vita! Nelle loro inattese e misteriose evoluzioni, possono essere uno dei modi più travolgenti e vivificanti che abbiamo a disposizione per imparare, crescere e scoprire cosa vogliamo veramente e dove, quando e chi possiamo amare, senza timore di venire distrutti una volta lasciate da parte le armature.

Ma come prendere ciò che di buono hanno da offrire le relazioni che viviamo, senza lasciarci demolire da ciò che ci ferisce? E come stabilire cosa dovremmo conservare e cosa, invece, sarebbe meglio gettare via?

Anni fa lessi un passo della Bibbia, al quale spesso poi ho fatto riferimento per analizzare le mie esperienze di vita, soprattutto quelle dolorose, senza correre il rischio di «buttare il bambino con l’acqua sporca» (come spesso si dice).

Il testo parla di un uomo, possessore di un campo, che decise, un giorno, di seminarvi del grano. Una volta calata la notte, un suo nemico si recò nella proprietà e nel buio piantò anche alcuni semi di zizzania, pianta erbacea infestante e dannosa per le coltivazioni agricole.

Il tempo passò, il campo fu pronto a dare i primi frutti e sia il grano sia la zizzania produssero i loro giovani steli. I servi dell’uomo, con il compito di vigilare sulla coltivazione, si accorsero della presenza della zizzania e domandarono al padrone se non fosse il caso di sradicarla, così da evitare che soffocasse la crescita del grano.

Il padrone conosceva bene le coltivazioni e sapeva che la zizzania non ancora matura ha un aspetto simile al frumento.

Per evitare che si confondessero, disse loro di aspettare e lasciar crescere entrambe senza intervenire.

I servi obbedirono e, al momento della mietitura, separarono finalmente le piante, conservando il grano e gettando via la zizzania.

Quando una relazione finisce, o quando non va come ci saremmo aspettati che andasse, è facile cedere alla stessa fretta dei servi della storia: vogliamo subito sbarazzarci di ciò che ci fa male, mettiamo i nostri sentimenti in grandi scatole etichettate e cerchiamo di buttar via tutte le emozioni, i pensieri, i ricordi e le conclusioni che ci fanno provare del dolore, sperando di salvarci dall’infestazione della zizzania che sembra aver rovinato il nostro raccolto. Vogliamo subito capire, definire, distinguere, mettere le cose in chiaro per raccontarci la storia in un modo che ci consenta di dare senso a ciò che ancora ci suona stonato e per andare avanti con la nostra vita sopravvivendo alle ambiguità e alle ambivalenze che sempre ci sono alla fine di una relazione: «Facciamo che tu sei quello cattivo e io sono quello buono. Tu sei il carnefice e io la vittima. Ok? Oppure no, aspetta… e se fosse il contrario? E se quello cattivo fossi io…?».

Chi ha fatto cosa a chi? Perché la storia non è andata come ci aspettavamo? E se invece ce lo aspettavamo, perché siamo stati così ingenui da viverla lo stesso?

Dov’è il grano? E dove la zizzania?

Elisabeth Kübler-Ross, psichiatra svizzera alla quale sono molto legata in quanto a insegnamenti, diceva che se stai soffrendo, non hai ancora capito la lezione. E purtroppo, o forse per fortuna, credo che la vita funzioni proprio così, perché una delle prime cose da tener presente, quando stiamo male per amore, penso abbia a che fare con il mettere bene a fuoco il motivo per cui siamo doloranti.

Facendo un’analisi un po’ sbrigativa potremmo asserire che il dolore dipenda dalla perdita della persona che abbiamo amato e della quale, di conseguenza, sentiamo la mancanza.

Ma la nostalgia che proviamo a causa dell’assenza spiega solo in parte la nostra sofferenza, dovuta anche, o forse soprattutto, al crollo delle nostre illusioni.

Soffriamo perché le cose non sono andate come ci aspettavamo e perché, spesso, non capiamo come questo sia stato possibile e se ci affaccendiamo ad archiviare ciò che abbiamo vissuto in maniera troppo sbrigativa, finiremo per escludere dalle nostre spiegazioni tutte quelle sfumature di complessità che sono, invece, caratteristiche della vita e della natura dell’essere umano.

Sorvolare con superficialità gli epiloghi indigesti delle nostre relazioni, risolvendo tutto con un’elementare «caccia alle streghe» che ci aiuti a trovare il colpevole delle nostre sofferenze, potrebbe darci l’impressione di svincolarci più velocemente dal nostro dolore.

Allo stesso tempo, però, potrebbe condannarci a rivivere ostinatamente gli stessi drammi, magari con persone diverse, non essendoci mai dati il tempo di comprendere gli insegnamenti che avremmo bisogno di cogliere e, alla fine, forse anche benedire.

Quindi, sì, le relazioni possono fare male, ma possono anche fare del bene e, per distinguere il grano dalla zizzania e non sbarazzarci di entrambi nella fretta di star subito meglio, abbiamo bisogno di evolverci e cambiare il nostro modo di guardare al nostro dolore per accoglierlo, attraversarlo e infine rifletterci sopra in maniera intelligente.

Questo libro esiste per essere un aiuto in tal senso.

Ma non è una raccolta di consigli, non siamo qui per dire cosa bisogna fare o non fare nelle relazioni.

E non verranno offerte neanche strategie o etichette psicologiche.

La finalità di questo testo sarà mettere a fuoco il punto in cui ci troviamo, capire cosa stiamo vivendo, come lo stiamo vivendo e cosa ci ha condotti al momento presente, per scoprire come evitare di finirci ancora, nel caso in cui decidessimo di cambiare la nostra direzione esistenziale.

Il centro di questo libro, insomma, siamo noi.

Tutto quello di cui parleremo sarà sempre volto a raccontare, descrivere e riflettere sulle situazioni, le sensazioni, i pensieri e le emozioni che viviamo, al fine di comprenderci meglio, scoprire di più su noi stessi e acquisire qualche strumento di consapevolezza in aggiunta a quelli che già possediamo.

Tutto questo verrà fatto in due modi: attraverso alcune illustrazioni e grazie ai testi che le accompagneranno.

Le illustrazioni saranno uno specchio nel quale vedere riflesse parti del mondo interiore che ci attraversa quando qualcosa in una relazione non va e ci aiuteranno a riconoscere quello che proviamo nei vari stadi della sofferenza che attraverseremo, per guardare con un po’ di salvifica distanza il magma emotivo che ci portiamo dietro.

I testi saranno di due tipi: quelli più didascalici, descrittivi e quelli più poetici.

Entrambi avranno lo scopo di verbalizzare le emozioni, le sensazioni e gli stati interiori raccontati nelle illustrazioni e aiuteranno a far luce sulle dinamiche relazionali dalle quali dipendono.

Lo scopo di questo libro, quindi, è aiutare a uscire dalla nebbia, acquisire lucidità, creare dei ponti tra le sensazioni che attraversiamo quando siamo ancora nel mezzo delle cose e la nostra parte razionale, necessaria per abbassare la temperatura di quel fuoco emotivo che, nel divampare, potrebbe consumarci.

In ultima analisi, quindi, questo non è soltanto un libro sul dolore provocato dalle nostre delusioni sentimentali, ma anche un testo di consapevolezza e di speranza.

È solo dando valore alle nostre emozioni, infatti, e guardando l’orizzonte da una nuova prospettiva, che potremo davvero capire dove ci troviamo, dove non vogliamo più andare e dove, in alternativa, potrebbe convenire provare ad avventurarci.








Sentire / Soffrire

NON SEI PIÙ QUI




La cosa più ardua da fare, quando si arriva al capolinea di una storia, è accettare il fatto che per un periodo non ben identificato ci toccherà soffrirne.

È difficile, immensamente difficile, soprattutto quando si tratta di una relazione che magari sapevamo sin dall’inizio che non sarebbe andata, o se nel finale la persona per la quale adesso soffriamo ci ha svelato inequivocabilmente l’inconsistenza della nostra unione e il fatto ormai chiaro e lapalissiano che le stupende qualità che credevamo avesse non erano altro che nostre personali proiezioni.

«Perché diamine devo soffrire per quella persona?» potremmo chiederci.

«Ma perché ora devo stare tanto male, se sapevo dall’inizio che non dovevo fidarmi?»

«Sapevo come sarebbe andata, me lo sentivo! E allora perché adesso sto così uno schifo, come se mi fosse caduto il mondo addosso?»

Il punto è che, anche se qualcuno ci avvertisse che stiamo per ricevere un calcio in faccia, anche se fossimo preparati a gestire il colpo, avendone già ricevuti altri in passato, quando il nuovo calcio arriverà, ci farà male lo stesso.

Questo perché, quando il piede dell’altro toccherà il nostro viso, lo farà sempre in una maniera un po’ differente dal modo in cui lo avremo immaginato.

Forse ci prenderà il naso in pieno, mentre noi ci aspettavamo di venire colpiti sullo zigomo. O magari ci spaccherà il labbro, e noi ci stavamo proteggendo il sopracciglio, oppure il laccio della scarpa finirà per darci una piccola frustata sull’occhio proprio quando ormai credevamo di aver schivato il colpo.

Tutto questo per dire quanto sia inutile credere che basti essere preparati per non soffrire: quando il calcio arriverà, ci farà male comunque.

Come si fa ad accettare il fatto che da un momento all’altro, l’amore della nostra vita prenda e se ne vada? Come si fa a rassegnarsi a quel: «Non ti amo più» se la mattina dello stesso giorno ci eravamo svegliati pacificamente immersi in quel senso di «casa» che sentivamo entrambi quando eravamo insieme?

Abbiamo sbagliato tutto? Siamo stati ingannati? O siamo noi ad aver rovinato in qualche modo le cose?

Le domande si affollano, ognuna con caratteristiche strettamente legate al tipo di storia che abbiamo vissuto e al tipo di esperienza che abbiamo avuto. Ma, per quanto si possa sentire la necessità impellente di dare risposta ai dubbi ancestrali che soffocano il nostro essere, mentre ci troviamo spaesati e soli in mezzo al deserto esistenziale, in realtà la fase dei perché la dovremmo affrontare dopo.

Dopo cosa?

Dopo il dolore.

Eh sì, perché tentando di rispondere alle domande che abbiamo in testa prima di aver dato sfogo al dolore, i nostri perché saranno condizionati ancora dalla rabbia, dalla delusione e dall’amaro che ci portiamo in bocca. Bisogna ripulirsi un po’, prima di cercare risposte oggettive e realistiche. Se non aspettiamo, qualunque spiegazione ci daremo non ci consolerà.

Abbiamo bisogno di attraversare il dolore, viverlo tutto, da cima a fondo, fino ad arrivare miracolosamente, a un certo punto, dall’altro lato del tunnel. Ma percorrere questo tunnel può essere faticoso, umiliante anche, soprattutto perché, spesso, non sappiamo nemmeno bene come si faccia!

Proviamo a parlarne in giro, con le persone che ci vogliono bene, stiamo lì ore e ore ad analizzare tutti i fatti, tutte le parole, tutti i silenzi. E all’inizio questo può aiutare, farci stare meglio e darci l’impressione di riuscire a sostenere il macigno che ci pesa addosso. Ma poi il tempo passa e chi prima era disposto ad ascoltarci non riesce più a essere presente e noi ci troviamo da soli ad attraversare ancora e ancora e ancora quella desolata steppa di tristezza e autocommiserazione nella quale abbiamo ancora bisogno (e voglia!) di stare.

Così, all’improvviso, ci sentiamo ancora più isolati… e più stupidi. Razionalmente sappiamo di dover andare avanti, ma non ci riusciamo! Il dolore continua a circolarci dentro, nelle sue tante sfaccettature, e se non vogliamo sentirci dire: «Ma come? Ancora ci pensi? Dopo tutto questo tempo?» ci ritiriamo in noi stessi, con le ferite ancora aperte e la necessità sociale di dover far finta, ormai, che non sia più così.

Eppure, il bisogno di «stare» nelle nostre sofferenze può avere senso, ed essere anche salvifico, addirittura.

Il dolore non si può evitare, né si può decidere in anticipo quali siano i tempi «giusti» o «sbagliati» per soffrire di una perdita.

Bisogna stare nel dolore, lasciare che ci prenda, che ci cambi, che ci trasformi anche, dobbiamo quasi «degustarlo» (se mi si concede di dire così, per quanto possa suonare un po’ autolesionista).

Perché se non ci permettessimo di sentire davvero le nostre emozioni, se cercassimo di adeguarci a ciò che dovremmo provare in virtù della ragione, o di ciò che ci viene chiesto dall’esterno, come faremmo a percorrere la nostra strada interiore? Come faremmo a imparare a rispettarci, a volerci bene, ad accoglierci, anche quando proveremo cose che non «dovremmo», che sarebbe più saggio e più maturo avere già superato?

Il dolore non è solo un buco nero in cui sprofondare, ma può diventare un maestro. Può aiutarci a levigare ciò che va levigato, modificare ciò che va modificato e insegnarci ad aver cura di ciò che di noi va protetto, custodito e valorizzato.

Il dolore, in qualche modo strano e misterioso, può insegnarci ad amarci di più, a volerci bene e a scoprire di essere degni di attenzioni e di coccole anche quando diventiamo «emotivamente impresentabili».

D’altronde, cosa c’è di più rispettoso verso noi stessi del concederci di vivere la sofferenza che comporta la perdita di un legame al quale tenevamo? E che importanza avrebbe se chi abbiamo perduto non ci volesse più o ci avesse delusi, mostrandosi differente da ciò che speravamo? Non resterebbe comunque preziosa la nostra tristezza per quella perdita? Non sarebbe comunque unico, irripetibile e speciale il nostro «sentire»?

E quindi eccoci qui, ritorniamo a dove eravamo partiti (o da dove abbiamo bisogno di partire): sofferenti, delusi, ammaccati, sconcertati, spiazzati. La storia che stavamo vivendo è davvero arrivata al capolinea e noi dobbiamo farci i conti, sul serio e da soli.

Le illustrazioni e i testi di questo primo capitolo sono qui per venire in aiuto a chi si trova ancora in questa fase o a chi questa fase non ha mai voluto attraversarla davvero. Saranno occasioni per scoprire in che punto del tunnel ci troviamo e poterlo quindi percorrere, per intero, senza vergogna e senza censure, così da arrivare, nel finale, dall’altro lato. In questo primo capitolo attraverseremo tre zone emotive:

1. Incredulità;

2. Assenza;

3. Sospensione.

Le illustrazioni e i testi che faranno parte della sezione Incredulità ci aiuteranno a scoprire di che pasta sono fatte le emozioni che tutti viviamo nella fase di negazione, il primo step di qualunque percorso di elaborazione del lutto.

Che si tratti di una relazione che finisce, di una malattia che ci invade, della morte di una persona cara, la nostra prima reazione sarà quasi sempre quella di negare la realtà delle cose. Non vogliamo crederci, non ce la facciamo, cerchiamo di difendere il nostro mondo emotivo e la nostra psiche, dicendo a noi stessi che le cose non stanno davvero come stanno, che forse qualcuno si sarà sbagliato, che il mondo non può davvero cambiare, da un giorno all’altro e senza preavviso.

E invece il mondo cambia continuamente, siamo noi, spesso, ad accorgercene all’improvviso.

Nella parte dell’Assenza, invece, viaggeremo attraverso tutte le sensazioni che ci nascono dentro quando sentiamo la mancanza di qualcuno. La mancanza di una voce, di un profumo, di un abbraccio. Ma anche la mancanza dei litigi, dei momenti di incomprensione, dei silenzi…

Si può sentire la mancanza di ogni cosa, o meglio, la presenza dell’assenza di ogni cosa.

E quindi va bene sentire l’assenza, va bene anche se quella persona si è comportata male, se ci ha traditi, se ci ha abbandonati, se non ha affatto mantenuto le promesse che ci aveva fatto, o quelle che noi avevamo sperato mantenesse.

Non si tratta di chi merita o chi non merita la nostra tristezza. Si tratta di noi e di quello che stiamo vivendo dentro. Si tratta del nostro percorso interiore, della nostra crescita emotiva, della nostra guarigione, e sarà solo dando attenzione, cura e tempo all’assenza di cui soffriamo che a poco a poco essa si affievolirà lasciando il posto a una cosa simile, ma diversa, più bella, dolce e più lieve: il ricordo.

E poi c’è la Sospensione.

Si resta sospesi. A metà tra il prima e il dopo, tra il restare a guardare le macerie di tutto e il provare ad andare avanti come meglio possiamo.

Ci alziamo da terra, per finire in una parte di noi stessi a metà strada tra un sogno (o un incubo) e la realtà. È una situazione emotiva indefinita, dove alcune cose sembrano restare quelle di sempre e altre cambiano alla velocità della luce. E noi torniamo indietro e poi avanziamo e poi ci sembra di essere tornati indietro di nuovo e poi di nuovo avanziamo.

Sospensione.

E non importa se un po’ ci siamo e un po’ non ci siamo, se a volte speriamo che tutto torni come prima e trascorriamo intere giornate a piangere sul divano e altre ci svegliamo con una strana energia che ci fa venire voglia di cambiare il mondo e dimostrare a tutti e a noi stessi quanto valiamo. Non importa, è normale, fa parte del percorso.

Non dobbiamo lottarvi necessariamente contro, cercare di tornare subito presenti, concentrati e stabili. Va bene anche restare così, altalenanti e sospesi.

L’altalena a un certo punto si fermerà e, se non la ostacoliamo nel suo movimento, se non proviamo a bloccarla con tutte le nostre forze da un lato o dall’altro, le oscillazioni finiranno prima. La spinta emotiva che adesso la fa andare da una parte all’altra si esaurirà, raggiungeremo un equilibrio e da lì inizieremo a ritrovare la nostra strada e, con essa, la prospettiva giusta per dare, alla fine, un senso alle cose. Anche a quelle più insensate.

[image: Dove credevo ti saresti fermato…]

Dove credevo ti saresti fermato…








Incredulità




Io e te stiamo camminando su una strada,
insieme (almeno secondo me).
Trotterelliamo felici, mano nella mano,
e io ho la certezza che la cosa andrà avanti così
fino a compimento di tutti i miei sogni romantici.

Poi arriva il bivio:
io vado tranquilla in una direzione, verso il nostro futuro,
e tu pian piano fai scivolare via la tua mano dalla mia e,
prima che possa rendermene realmente conto,
te ne vai dall’altro lato.

«Oh! Maccheccavolo stai facendo? Dove vai? Ma come ti viene in mente? Non dovevamo andare da questa parte? Non mi avevi detto che mi amavi, che ti sentivi a casa, che non c’è mai stato nessuno come me nella tua vita? Come? Non me lo hai detto proprio con queste parole? Va be’, ne avrai usate altre, ma insomma, me lo hai fatto intendere! Mi hai dato la mano, oh! Mica ti hanno costretto! E adesso te ne vai? Ma come? Perché? Che stai facendo? Ma sei sicuro? Sei confuso. Devi per forza essere confuso. Hai un momento di crisi. Non ti preoccupare, amore mio, le crisi passano, possiamo recuperare… Ma come non sai se vuoi recuperare? Ma che stai dicendo? E il nostro futuro? E il nostro passato? E il nostro presente? Ma dove vai? Aspetta! Aspetta, non andare! Poi torni? È stata colpa mia? Ho sbagliato un sacco di cose, lo so, è stata colpa mia… Mi dispiace, ti prego, mi dispiace, perdonami! Ah! Non vuoi comunque restare? Allora sei davvero uno STRONXO! Mi abbandoni? Eh? Mi abbandoni? Ora che stai bene, prendi e te ne vai? Mi lasci? Senza una spiegazione plausibile e razionale? Come ti viene in mente? Devi essere impazzito, non c’è altra spiegazione. Tu sei impazzito. Ma va bene, va bene, quando c’è una crisi uno dei due deve reggere. Questa volta, evidentemente, tocca a me. Reggerò io per entrambi. Reggo io. Aspetto io. Ok, va bene. Sto qua. Sì, è una mia scelta, bisogna lottare per le cose che contano. Sto qua. Ti attendo. Sì, aspetto. Non preoccuparti. Perché io ti amo. Io ti amo. E quindi ti aspetto. Qui al bivio. Tanto prima o poi tornerai da me. Tornerai, vero che tornerai? Perché io ti amo, io ti amo… Noi, siamo noi… Vero?»

Negazione.

Incredulità.

La prima reazione che abbiamo quando qualcosa a cui tenevamo finisce è negare l’evidenza e fare finta che ciò che sta accadendo non stia accadendo sul serio.

La nostra mente, malgrado tutta la sua complessità e magnificenza, segue percorsi di pensiero «economici»: se fino a ieri qui c’era la strada X, resto incredulo se ora ci trovo la deviazione Y. Nessuno mi aveva avvisato. Non c’erano segnali a riguardo. Probabilmente si tratta di un errore.

Così iniziamo a fare a botte con la realtà: che vada a quel paese la realtà, se non combacia più con quello che credevo io! No?

No: la realtà se ne frega bellamente delle nostre idee e delle nostre difficoltà a credere che stia avvenendo ciò che non vorremmo e più disperatamente tenteremo di andarvi contro, a testate, pronti a lottare per modificare il corso degli eventi, più la realtà ci risponderà con sonori schiaffi in faccia che vorrebbero soltanto, alla fine di tutto, darci una bella svegliata!

Ma non è facile svegliarsi, vero?

«Dopo sette anni mi ha lasciato, ti sembra giusto?»

«Sono stata così paziente, così disponibile e mi ripaga così? Come è possibile?»

«Sono certo che torneremo insieme, non è davvero possibile far finire così una storia come la nostra.»

«Ma sì, c’è un altro per il momento, ma vedrai che tornerà in sé e verrà a cercarmi. Io aspetterò, perché è l’amore della mia vita.»

C’è ancora chi attende, steso su un letto guardando il soffitto, mentre l’altra persona si è sposata, si è creata una nuova famiglia e ha fatto dei figli con qualcuno di diverso.

Per quanto incredibile possa apparirci la realtà nuova e terribile che sta facendo capolino nella nostra vita, lottare contro di essa può portarci solo a una cosa: bloccarci.

Anche perché, dove si manifestano le vere occasioni di felicità per la nostra vita, se non nella realtà? Negarla mentre fa male non farà che posticipare il momento in cui vedremo nuove possibilità, nuovi orizzonti (chi lo sa, magari anche con la stessa persona).

L’errore non è sperare – tanto, chi lo sa davvero come andranno le cose? –, l’errore è restare fermi al bivio in attesa, senza assumerci il rischio di incamminarci su una strada che non avevamo sicuramente preventivato, ma che adesso risulta essere l’unica sensata da percorrere: quella della nostra crescita, dell’accettazione della separazione, quella dell’accogliere un’evoluzione diversa da ciò che ci aspettavamo.

Nessuno ha la sfera di cristallo, nessuno può leggere nelle stelle con assoluta certezza che cosa accadrà nelle nostre esistenze (anche i cartomanti o gli astrologi più accaniti sanno che le letture sul futuro hanno sempre una certa dose di imperscrutabilità e incertezza); l’unica cosa che possiamo fare, quando ci troviamo di fronte a una situazione che non è affatto quella che volevamo e che ci aspettavamo, è smettere di stare fermi nell’attesa che tutto torni come prima e, soprattutto, smettere di rimuginare nella speranza che l’universo, le stelle o quella persona che amiamo vengano impietositi dalla nostra sincera disperazione e facciano dietrofront.

Non funziona così e quando funziona dura poco.

Chi torna indietro per pena, pressioni, minacce o tensioni, appena potrà, se ne andrà davvero e per sempre. Nessun essere umano vuole essere costretto ad amare, ma soprattutto nessuno può amare davvero se viene costretto a farlo, che sia anche per via di un semplicissimo, banalissimo e comunissimo senso di colpa.

Dobbiamo invece muoverci, spostarci anche noi dal bivio, iniziare a fare i primi passi in un’altra direzione. È l’unica alternativa che abbiamo per dare modo al flusso della vita di continuare il suo gioco e di condurci dove deve, che si tratti di un ritorno, più autentico e profondo con la stessa persona, o di un nuovo incontro, reale e in armonia con ciò che davvero siamo e che magari scopriremo meglio, proprio grazie a questo bivio mancato.








Io e te
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Disconnessi
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Il solco e il dopo




«Devi scendere più giù.»

«Più giù, dove?»

«In quel punto, quello che eludi, che eviti da anni,
quello che fa più male.»

«Non voglio andarci, non so nemmeno come si fa.
Non provo niente laggiù.»

«Ah sì? Non provi niente. E allora perché lo eviti?»

«Sono congelata, laggiù. Non riesco a sentire, non riesco a ricordare, non riesco più a piangere.»

«Eppure hai pianto. E anche tanto. Hai pianto per anni, te lo ricordi? Piangevi e non dormivi. La notte guardavi tutto sbigottita e la mattina eri un caxxo di fantasma che si trascinava nella vita. Te lo ricordi questo?»

«Sì, questo me lo ricordo.»

«È durata tanto, non puoi non ricordare.»

«Ricordo il dopo, ma non il prima. Forse perché dicono che quando c’è uno strappo…»

«Un trauma!»

«Ok, un trauma. Dicono che quando c’è un trauma… Pensi sia un trauma?»

«E cosa altrimenti? Non hai più dormito, non ci sei più stata. Per anni, non hai capito più nulla di te stessa e della vita. Sono sembrati secoli! Ancora non ci sei del tutto, ancora non sei del tutto a fuoco. Ancora pensi che non sia stato un trauma? Un trauma relazionale, ok, non di quelli dovuti a morte o a incidenti, ma non è stato solo uno strappo. È stato un divorzio, una separazione, una lacerazione. E non solo fra te e lui, ma dentro di te. Ti sei sdoppiata. Non sei stata più la stessa. Te lo ricordi come eri prima?»

«Me lo ricordo, un po’… A volte… Ma ti stavo dicendo che, appunto, non riesco più a ricordare bene, perché dicono che dopo i traumi, se così vogliamo chiamarlo (anche se io preferirei chiamarlo strappo)…»

«Va bene chiamalo strappo. Vai avanti.»

«Be’, dopo i traumi, o gli strappi, si crea un solco nella vita. Dove c’è un prima e un dopo. Una linea di confine che taglia la vita in due. E prima sei una persona, una persona insieme a un’altra persona, con certe idee, certe convinzioni, certi problemi, certi sogni e poi diventi un’altra. Cambi. A me è cambiata anche la voce, pensa.»

«Ok, ma questo perché prima, quando stavi con lui, non fumavi.»

«Sì, lo so, ma fa impressione, te lo assicuro. Ho ascoltato un mio audio di anni fa, e non ero io. Ti giuro che non ero io. Era un’altra persona, un’altra me. Ma non è solo per la voce, è per le idee che avevo, per le convinzioni, per quello che credevo giusto o sbagliato, possibile o impossibile. Per quello che credevo, o meglio volevo assolutamente e disperatamente credere sull’amore.»

«E poi?»

«E poi è successo, è arrivato quel solco. Mi ha divisa in due. Me, lui, il mio cuore e la mia vita. In due. Sbam. Spezzata. Spaccata. Separata. Prima e dopo. Il solco.»

«Ne parli come se fosse arrivato senza il tuo consenso, come se fosse stato un tornado.»

«Un po’ lo è stato, sai? Una specie di tornado. È arrivato qualcosa a un certo punto dentro di me, qualcosa che ha iniziato a tormentarmi, a non farmi più stare tranquilla, a far vacillare le mie idee, le mie convinzioni… o meglio, le mie sensazioni.»

«È da là che è cominciata? Dalle sensazioni?»

«Sì. Ma mi fa male parlarne.»

«Parlane, invece. È questo l’effetto che fa il solco: ti spinge a girarti, non guardare, congelare, non sentire, dimenticare, stipare tutto in un angolo remoto di te. Ma se non la tiri fuori, prima o poi quella roba ti macera dentro. Ti porta via tutto: il sorriso, la voglia di vivere, il desiderio di trovare qualcuno di nuovo, dopo di lui, dopo di voi.»

«Io non voglio nessuno.»

«Appunto.»

«Aspetta, prima di continuare, devo salvare il file, sta venendo bene questa parte.»

«Ok…»

«Che cavolo, non si salva!»

«In che senso?»

«Non so, mi si è bloccato il pc! Incredibile!»

«Già, incredibile come si diventi bravi a scappare, arrivati ai margini di quel solco, vero?»

«Ma che dici? Io non sto scappando…»

«Certo… Dai, salva il file, che questa conversazione è venuta davvero bene. Farà capire tante cose.»

«Ma non abbiamo davvero finito, in effetti.»

«Non importa, il messaggio più grande l’abbiamo mandato.»

«E quale sarebbe?»

«L’esistenza del solco. Del prima e del dopo.»

«E tutto il resto? Non l’abbiamo affrontato, anzi, tu stai dicendo che io sto scappando…»

«Non importa, ci torneremo. Abbiamo tempo. Forse. E comunque, non possiamo forzarti. Quando sarai pronta, varcherai quella soglia e mi racconterai, anzi no, lo racconterai a te stessa, finalmente, come sono andate davvero le cose prima.»

«Prima?»

«Sì, prima di questo dopo.»

«E dopo?»

«E dopo, andrai finalmente avanti. Ora salva il file.»

«Ok.»
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Maschera
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Nel nulla
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Ti cado attraverso




Da quando sei andato via, l’immagine che avevo di te
sta cambiando a una velocità tale che,
quando tento di appoggiarmici perché mi sorregga,
diventa come trasparente, non mi regge, appunto,
e io finisco per caderti attraverso.

Come è possibile che il TU che avevo accanto fino all’altro ieri non sia più lo stesso TU che adesso incontro ogni volta che cerco ancora di interfacciarmi con te, alla disperata ricerca della stessa immagine che si era così ben solidificata nella mia mente, e nel mio cuore?

Ho sbagliato io?

Ho creduto a qualcosa che non esisteva?

O hai sbagliato tu, facendomi credere qualcosa che non era?

O forse, forse, se sto un secondo più calma e lascio andare via la rabbia, riesco a intravedere un’altra possibilità: ossia che quello che ho visto di te, e che tu mi hai lasciato credere, non era una bugia, una vile menzogna, un sotterfugio creato ad hoc per potermi «fregare».

Forse no, forse era altro.

Forse era il mio desiderio di vederti così, come ti volevo, e forse era il tuo desiderio che io ti vedessi come io desideravo che tu fossi.

E forse, amore mio, non è colpa mia e non è nemmeno colpa tua.

Forse è lo stato delle cose, forse nessuno di noi ha colpe specifiche in questo mio attuale caderti attraverso, è solo che tu sei altro rispetto a ciò che io desideravo e quest’altro che tu sei io non lo riconosco, non l’ho mai conosciuto, tanto ero presa e perdutamente incantata da quel tu che eri, somigliante ai miei desideri.

E così adesso ti cado attraverso.

Non può che essere così.

Non c’è una soluzione, c’è solo da fare i conti con una realtà che si è insinuata pesante fra me e l’immagine che avevo di te.

Ti odierò ancora per un po’ di tempo per questo, o forse odierò la realtà, non lo so, qualcuno devo pur odiare per non impazzire.

Ma poi mi passerà, pian piano smetterò di continuare a gettarmi in quella tua immagine che ancora persiste nella mia mente, sperando ogni volta di essere accolta e raccolta e consolata, come era prima. Smetterò di farlo, e così smetterò anche di caderti attraverso.

E non mi farò più tutto questo male che mi faccio adesso, perché non riesco ad accettare che la tua figura non sia più stabile, ferma, pronta a reggermi mentre mi tuffo.

Smetterò di gettarmi e smetterò di farmi male e, alla fine, potrò anche smettere di odiare e forse, quando ti incontrerò e vedrò più nitidamente una parte altra che con me non vedevo, per quanto estraneo mi sembrerai, da qualche parte sbircerò ancora pezzi di quell’immagine che tanto avevo considerato reale, e mi farà tenerezza forse, forse quasi sorriderò, pensando che in fondo ci avevi sperato pure tu di essere solo quella figura che io desideravo, ma che no, non sei tu.

E che alla fine tutto ha avuto un suo senso e un suo perché.

Ma non ancora, ancora non ci riesco.

Per adesso, amore mio, ti cado ancora attraverso.
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La tua luce




[image: ]








Razionalità vs. Amore
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Il cuore prende le scale




Ci proviamo sempre, quando una storia finisce,
a costringere noi stessi a fare subito quel passo in avanti che dovrebbe portarci oltre.

“Non devo chiamare.”

“Non devo scrivere.”

“Non devo guardare ossessivamente il suo profilo Facebook,
scorrendo, piangendo, tutte le sue fotografie.”

Però non ci riusciamo.

Ci ritroviamo sempre lì, a fissare le immagini dell’ultimo compleanno passato insieme, a rileggere i messaggi lunghissimi che ci mandavamo, a sperare che si possa tornare indietro, in qualche modo, o forse andare avanti, ritrovandosi però sulla via, ricomponendo il nucleo che aveva sapore di casa o che avremmo voluto lo diventasse.

Perché succede?

Come mai è così difficile dar retta alla testa, anche se sappiamo tutto, razionalmente, quando riusciamo a mantenerci lucidi?

Pascal un giorno scrisse: «Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce», ma in un certo senso, forse, più che avere diverse prospettive e diversi orizzonti a cui tendere, emozioni e razionalità differiscono soprattutto per il ritmo a cui viaggiano, per la velocità con la quale arrivano alle cose.

In fondo, se ci pensiamo bene, testa e cuore hanno lo stesso fine ultimo: vogliamo stare bene, cerchiamo ciò che crediamo sia buono per noi. Solo che, magari, se ci stiamo sbagliando sulla bontà di una certa cosa, con la testa ci arriviamo un po’ prima, con il cuore ci mettiamo di più.

Quando una storia si conclude, anche se razionalmente riusciamo a dirci: “Forse è meglio così” serve più tempo, più spazio, più accadimenti per esserne del tutto convinti e andare oltre, anche emotivamente. Lottare contro noi stessi, in questa fase, non ha senso, anzi diventa controproducente.

Più spingiamo le nostre emozioni in una direzione, più queste poi andranno nell’altra e con maggior potenza, un po’ come quando tendiamo forte un elastico sul dito e poi ci torna indietro potente, facendoci male.

Se siamo ancora innamorati, se ancora soffriamo e ci auto-obblighiamo a cancellare, dimenticare, sovrascrivere tutto l’amore che fino a ieri ci concedevamo di provare, finiremo per legarci ancora di più e per restare aggrappati, disperatamente, a qualcosa che in un certo senso continua a nutrirci.

Dobbiamo avere il tempo di svezzarci da quello che ci alimentava prima.

Se esistesse, per esempio, un piccolo genio di tre mesi, in grado, alla sua tenera età, di capire e ragionare già come un adulto, egli potrebbe anche comprendere che non potrà bere il latte della mamma per tutta la vita, ma gli servirà comunque un tempo fisiologico per abituarsi agli altri cibi, per poter digerire gli alimenti solidi, per mettere su i denti eccetera.

Il nostro deve essere uno svezzamento dall’amore che abbiamo perduto e per riuscirci dobbiamo crescere, come il bimbo che inizia ad assaggiare la pizza al posto del latte.

Serve tempo, gradualità e calma, rispetto per i propri sentimenti.

Perciò va bene, andremo ancora a guardare le foto di quando stavamo insieme, faremo ancora a botte con noi stessi per non scrivere un certo messaggio e a volte cederemo, lo scriveremo e rientreremo nel loop e di nuovo ci faremo male, fino a che non capiremo, ma davvero, nel profondo, che male non vogliamo stare più e che forse ci meritiamo qualcosa di diverso, di nuovo e di più adatto a noi.

[image: «Andiamo a guardarlo?» «Cosa?» «Il passato.»]

«Andiamo a guardarlo?»

«Cosa?»

«Il passato.»








Assenza




L’assenza, una delle fasi più penose da sopportare
quando ci separiamo da qualcuno.
Se c’è, la sentiamo:
la presenza di un’assenza non si può ignorare.

Sta là, latente, mentre facciamo le nostre cose. Sta con noi, ci gira intorno, cambia la percezione dei nostri spazi di autonomia. Se prima andavo soltanto a fare la spesa, ora vado a fare la spesa senza di te, se prima guardavo semplicemente un film, ora lo guardo senza di te.

E non importa quanto sia stato il tempo trascorso veramente insieme, l’assenza non ammette sconti e quando la sentiamo tentiamo di colmarla.

Così io potrei, per esempio, decidere di cercare chi mi manca, nella speranza, appunto, di lenire il dolore. Ma quanto mi farà più male scoprire, nel caso di un effettivo riavvicinamento, che nemmeno la presenza della persona di cui sentivo l’assenza è adesso in grado di colmare l’assenza della persona stessa?

E se l’altro non avesse nessuna voglia di vedermi, se mi avesse già dimenticato, se avesse già cercato qualcuno al posto mio, come se noi due non fossimo mai stati niente, come se non sentisse affatto la mia mancanza?

Come farei a compensare questa assenza che provo, se fosse così?

Il fatto è questo: più cercherò consolazione nell’altro, meno la troverò, più tenterò di colmare il vuoto, più lo allargherò.

L’assenza non può essere fuggita, né evitata.

Va vissuta, attraversata, sentita.

E se avremo il coraggio di lasciarle lo spazio che domanda, a un certo punto smetterà di gridare.

Arriverà il momento in cui la sentiremo in sordina, abbasserà il suo volume, sfumerà, perché, come scrisse Cesare Pavese nel libro Il mestiere di vivere: «Non ci si libera di una cosa evitandola, ma solo attraversandola».








Ancora qui
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Silenzio




Come te lo racconto il silenzio?

Quello che ti spacca, quello che non ti fa respirare, quello che rimbomba dentro urlando più di qualsiasi altra cosa fuori.

Quanto è difficile camminare per la strada mentre ti porti dentro quel silenzio.

Quanto è difficile cercare qualcuno che abbia voglia di ascoltarlo e trovarti sempre davanti chi invece lo invade di parole.

Sono stanca.

Vorrei staccare da tutto.

Ma come è possibile?

Eppure ieri ero felice.

E invece oggi… Oggi…

Forse soffro di più perché vorrei che tu volessi ascoltarmi.

E invece parli, parli, parli e io non ho altro da fare, se non spogliarmi di tutto e rimanere in silenzio.

Senza di te.








Stagione
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Ho sognato di prenderti la mano
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Il sogno




Poi si aggiunge il fatto che ti sogno.

Continuo a sognarti, anche ora, come ti sognavo prima.

Con la differenza che nei miei sogni dell’inizio noi due eravamo insieme, tu mi parlavi e tutto il mio mondo onirico veniva acceso dalla tua presenza e dai tuoi colori.

Adesso, invece, le cose sono cambiate.

Ti sogno in bianco e nero e non mi guardi più. Nemmeno mi parli. Anzi, te ne vai mentre siamo su un autobus e scendi alla fermata alla quale dovevamo scendere insieme, senza avvisarmi. Resto a bordo sconcertata, non solo per il fatto che tu te ne sia andato, ma anche perché non mi hai avvertita, né del fatto che la fermata fosse arrivata, né del fatto che tu saresti sceso. L’ho scoperto così, a conti fatti, o a fatti avvenuti, quando ormai era troppo tardi per venire con te, troppo tardi per tornare a casa. L’autobus ha proseguito, con me sopra, spaventata dal dover fare tanta, tanta strada oltre la giusta fermata, prima di poter scendere anche io.

Ho dovuto aspettare, mentre tu ti eri ormai avviato per primo, lontanissimo da me e dall’autobus che avevamo preso insieme. Quando finalmente anche io sono potuta scendere, avevano perso anche il mio bagaglio e, quando ho tentato di telefonarti per chiederti dove fossi e le dovute spiegazioni, come avviene a volte nei sogni, non sono riuscita a comporre il tuo numero.

Mi sono svegliata e, anche nella realtà, tu non c’eri più.








Nei giorni difficili
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Domenica
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Manca qualcosa
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Quando era ancora tutto possibile




L’altro giorno sono tornata in città.

La città che tu hai lasciato, prima dell’estate.

«Ho bisogno di sentirmi di nuovo a casa» mi hai detto.

E come potevo controbattere?
Non l’ho fatto, infatti.

«Fai bene» ti ho detto. E non ti ho nemmeno chiesto di vederci per salutarci. E cosa te lo chiedevo a fare? Mi avresti detto di sì (perché avresti dovuto dirmi di no?). Ci saremmo incontrati, in quel bar carino dove andavamo sempre quando era ancora tutto possibile. Mi sarei vestita bene, per fare un po’ colpo e vedere che mi guardavi come facevi quando era tutto all’inizio, e io speravo, e tu alimentavi le mie speranze, o quantomeno non le disconfermavi, perché in fondo era ancora tutto possibile.

E avremmo parlato. Di te. Soprattutto di te.

Poco di me, perché tu non sai ascoltare.

E io sarei stata lì ad accogliere tutto il tuo egocentrismo, come facevo prima, sorvolando sul disagio che questo in realtà mi creava dentro, perché era ancora tutto possibile.

Ti avrei accolto, ti avrei guardato, ti avrei amato, ancora, ma con una differenza che mi avrebbe lacerato: che ora non è più tutto possibile.

Ora tu sei andato via, hai lasciato la città, hai lasciato me.

Quindi, perché avrei dovuto chiederti di vederci per salutarci, visto che tu non lo hai chiesto a me?

Comunque, l’altro giorno sono tornata in città, dopo le vacanze estive, e ho avuto come un tumulto dentro al cuore, pensando di poterti incontrare di nuovo per strada, magari per caso.

Ma poi mi sono detta: “Che stupida. Se n’è andato. Lui non è più qui ormai…”.

Ho fatto una passeggiata, pensandoti (non lo facevo da un po’). Sono arrivata a casa. Ho aperto Facebook e ho scoperto che sei tornato davvero.

«Di nuovo a casa» c’era scritto, sotto la foto del tuo vecchio (credevo) appartamento.

Quindi, evidentemente, ti ho sentito. Queste cose capitano quando c’è stato dell’amore di mezzo. Di sentirsi, intendo. Avevo sentito che eri di nuovo in città. E ho avuto per un attimo voglia di telefonarti, per chiederti di vederci, per salutarci e brindare al tuo rientro.

Ma poi non l’ho fatto.

E cosa te lo chiedo a fare?

Mi diresti di sì (perché dovresti dirmi di no?). Ci incontreremmo, ancora, in quel bar carino dove andavamo sempre quando era ancora tutto possibile. Mi vestirei bene, come sempre, per fare di nuovo colpo su di te e cogliere quel tuo sguardo, quando qualcosa, o qualcuno ti piace.

E parleremmo di te. Sempre di te.

Io non ti direi niente, perché tu non sai ascoltare e perché io non so raccontare.

E starei lì ad accogliere tutto il tuo egocentrismo, di nuovo, come facevo prima, quando ancora era tutto possibile, sorvolando sul disagio che questo continua a crearmi dentro.

E mi innamorerei di nuovo, segretamente, perché certi effetti non vanno via nel tempo di un’estate, figurati! A volte non vanno via nemmeno nel tempo di una intera vita.

E quindi, insomma, ho deciso di non chiamarti e nemmeno di commentare la tua foto e dirti: «Bentornato» come mi verrebbe spontaneo fare, perché, insomma, che cosa ti cerco a fare, se tu sei tornato e non hai cercato me?

Perché ormai è chiaro che, anche se sei tornato in città, anche se ti ho sentito, anche se forse un po’ mi hai pensata pure tu, ciò che sicuramente non è tornato è «l’ancora tutto possibile».

[image: «Ma se poi scendo a terra cosa trovo?» «La realtà!»]

«Ma se poi scendo a terra cosa trovo?»

«La realtà!»








Sospensione




Poi, dopo lo sgomento, l’incredulità e la pesante presenza dell’assenza, inizia la fase della sospensione.

È una fase sottile, delicata, che dall’esterno
quasi potrebbe non notarsi, che potrebbe inchiodarci a lungo senza che nessuno intorno se ne accorga e senza che anche noi, in realtà, le diamo la dovuta attenzione.

Ma avviene: quando perdiamo qualcuno,
dopo, restiamo sospesi.

Ma sospesi dove o tra cosa?

Tra l’inganno e la realtà, tra il passato e il presente, tra i sogni e la concretezza delle cose.

Sospesi.

Cadiamo dalle nuvole e precipitiamo verso terra e la discesa non è che proprio ci faccia impazzire di gioia. È dolorosa, scioccante per certi versi, potente, struggente. Così facciamo fatica ad andare diretti: freniamo, prendiamo tempo, aspettiamo, ci fermiamo a mezz’aria nella speranza di tornare su, dove eravamo prima.

Restiamo, appunto, sospesi.

«Ma magari, se cambio questo o quell’altro…»

«Però ancora pensiamo l’uno all’altra…»

«E se ci rivedessimo e ci provassimo ancora?»

Potrebbe sembrare simile alla fase dell’incredulità, ma in parte se ne distanzia, perché in questa, dopo aver sentito tanto e profondamente la dolorosa assenza, cominciamo ad avere il sospetto latente che le cose potrebbero finire in una maniera diversa da come le avevamo immaginate e che, forse, non siamo nemmeno più tanto sicuri di voler tornare, se mai si presentasse davvero questa possibilità, dove eravamo prima. Sembra incredibile, ma un po’ è così.

Soprattutto perché nella fase dell’assenza, per quanto essa possa essere stata dolorosa, abbiamo scoperto anche una cosa nuova, ossia che, tutto sommato, non è che la situazione sia proprio completamente negativa!

«Però… Forse non è così brutto non dover sempre litigare.»

«Ma sai che, forse, avere il tempo per fare questa cosa non mi fa proprio schifo? Prima non potevo.»

«E se ci fosse qualcuno di diverso per me nel mondo?»

Questi pensieri arrivano mentre beviamo a sorsate l’assenza della persona di cui sentiamo la mancanza, momenti nei quali abbiamo la sensazione che non sia davvero tutto così spaventoso come pensavamo.

Ma si tratta ancora di consapevolezze fragili, che tendiamo subito a richiudere nel cassetto della nostra coscienza, quasi fosse una brutta cosa sentire squarci di benessere in mezzo al dramma, quasi fosse un tradimento verso quella enorme e ingombrante fetta di noi che ancora ama, ancora si strugge, ancora non accetta la fine della relazione.

Sospesi, appunto.

Non vogliamo ancora dimenticare, non vogliamo ancora andare avanti.

Non siamo sicuri.

Aspettiamo.

Cosa?

Forse di onorare a sufficienza ciò che abbiamo perduto, forse di dire addio a nostro modo a chi ormai sospettiamo possa non tornare più, o forse di convincerci che abbiamo ancora diritto a essere felici, nonostante tutto. Qualunque sia la ragione della sospensione, prima o poi essa giungerà a termine. Per quanto possa essere consolante a livello emotivo restare sospesi con lo sguardo ancora rivolto verso i nostri sogni infranti, la vita a un certo punto ci chiamerà e ci chiederà di scendere e mettere finalmente i piedi a terra, perché solo così potrà donarci ciò di cui abbiamo davvero bisogno: le occasioni reali per poter ricominciare a vivere ed essere felici, con o senza quella persona.








I miei pensieri
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Domani
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La gente




Non riesco a smettere di muovermi, per te.

Non riesco a smettere di sentire, di sentirti.

I ricordi che conservo bruciano talmente tanto
che solo guardarli mi fa divampare.

Di amore, di dolore.

Di perdita.

Ma la gente lo sa che cosa significa perderti?

Lo sa cosa significa sentirsi la vita spaccata in due?

«Devi andare avanti» mi dicono.

«Devi dimenticare» mi dicono.

«Devi reagire» mi dicono.

Ma andare avanti dove?

Dimenticare cosa?

Reagire come?

La gente non lo sa, non può saperlo. Oppure lo ha dimenticato. Come si dimentica l’amore che si prova a sei anni per i cartoni animati, quando una sigla bastava per renderti felice. Come si dimentica la voce del tuo migliore amico all’asilo, quando bastava dirsi: «Giochiamo?» per trovare un compagno di vita. Come si dimentica la paura che fa la notte, quando dovevi addormentarti per la prima volta nella tua cameretta nuova e la stanza dei tuoi genitori sembrava già troppo lontana.

Si dimentica.

Si va avanti.

Si reagisce.

Ma poi basta un profumo, un suono, una melodia per riportarti direttamente lì, nel mondo che pensavi di aver dimenticato.

Forse la gente lo sa, ma finge.

Finge, perché è così che dobbiamo fare se davvero vogliamo andare avanti.

Finge, perché altrimenti non si sopravvive.

Per forza la gente finge, non c’è altra spiegazione.

Come si fa altrimenti, davvero, a resistere dopo tutto questo dolore, questo abbandono, questa sensazione di essere di nuovo soli al mondo, dopo aver creduto di non esserlo più?

Si finge.

Devo fingere anch’io?

Oppure… oppure succede un’altra cosa. Succede che, nonostante io non voglia, i giorni passano. Succede che il tempo va avanti e il suono della tua voce, a poco a poco, mi sembra più lontano. Succede che altri ricordi si sommano a quelli che ti riguardano, e si sovrappongono, un po’ li coprono.

Ecco, forse la gente intende questo quando dice «dimenticare», forse intende «coprire».

Quello sì, forse da quello posso iniziare. Coprire, sovrascrivere, costruirmi frammenti di un nuovo passato, dopo di te.

E iniziare anche a trovarvi sollievo forse, a volte. Piacere anche, se mi va bene.

Forse ci posso provare, lentamente però, molto lentamente, perché se è davvero come dice la gente, io non sono ancora pronta a farlo. Ancora non voglio.

Non voglio andare avanti.

Non voglio dimenticarti.

Non voglio reagire.

Mi fa quasi più male di quanto me ne faccia adesso restare qui, attaccata a te, a un ricordo che non c’è più.

Ho bisogno di tempo.

Ho bisogno di guardarmi indietro.

Di ricordare.

Di farmi sovrastare.

Voglio aspettare.

Prima di diventare anche io, come la gente.








Tratti
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La certezza




Eri lì.

Eri così reale.

Ti ho vissuto in tutti quei momenti
in cui stavo per addormentarmi,
quando la notte si faceva calma e silenziosa
e non c’era nessuno accanto a me.

Mi abbracciavi, mi accarezzavi e io accarezzavo te. Mi hai detto anche cose importanti, non ricordo più bene quali, ma me le hai dette. Me le ricordo perché ci ho messo un po’ a elaborare bene come me le avresti dette, che tono avresti usato, quali pause.

Ti assicuro che era venuto su un discorso davvero realistico.

Bello.

Uno dei migliori che ti ho immaginato fare.

Ma tanto, se adesso fossimo insieme davvero, lo faresti sul serio un discorso del genere, e mi stringeresti davvero in quel modo che ho immaginato.

Perché io e te siamo speciali.

Io e te siamo legati e lo senti anche tu. Anche se siamo lontani.

Ne ho la certezza.

Ti ho vissuto anche l’altro giorno, al compleanno della mia amica, che era pieno di coppiette e io avevo la mia solita solitudine come «+1».

Stavo lì, su una sedia, guardavo gli altri parlare e a me non andava moltissimo, mi sentivo triste. Ma poi ho immaginato che ci fossi anche tu e il mio umore è cambiato. C’eri tu che giravi per la stanza, prendevi le patatine, ti versavi un po’ di coca nel bicchiere, poi ti ricordavi di me, mi guardavi, mi sorridevi e riempivi il tuo piatto di altre patatine, anche per me. La mia amica Paola ti sarebbe stata simpatica, e anche Giacomo. Tutte persone carine, con le quali sicuramente ti troveresti bene. Prima o poi te le presenterò.

Ne ho la certezza.

E ti ho vissuto anche quando mi hanno rinnovato il contratto al lavoro.

Tornando a casa ho immaginato di trovarti lì, sul divano, come ti piace stare, a leggere il tuo libro.

Io ho aperto la porta e tu mi hai guardato e hai detto: «Allora? Come è andata?».

Io ti ho guardato in silenzio per un po’, solo per tenerti sulle spine, come quel gioco che faccio e che ti faceva un po’ incaxxare. Poi, siccome ormai la tua faccia era diventata tutta un muscolo di tensione per l’attesa, ho finalmente risposto: «È andata! Indeterminato!».

Tu mi hai preso quasi in braccio tanta era la tua gioia! Perché tu sei così: partecipi, condividi, senti la mia gioia e il mio dolore come io sento il tuo (anche se non sei qui con me in questo momento).

Ed è stato bellissimo festeggiare con te, nella mia immaginazione, e quella bottiglia di vino che ho stappato per l’occasione era meno triste di come sembrava nella realtà, perché con me c’eri tu, anche se non c’eri. Non mi importava.

Perché io e te siamo legati, anche a distanza, anche se in questo momento non parliamo.

Lo sento, come lo senti tu.

Ne ho la certezza.

Ti ho vissuto tanto e tante volte.

Fino al giorno in cui ho deciso di scriverti e rischiare il tutto per tutto.

Avevo la certezza che anche tu fossi lì, dall’altra parte del telefono, nell’attesa febbrile di me. Infatti, nonostante fosse passato tanto tempo, ti ho scritto come se fosse passato solo un giorno dall’ultima volta, o al massimo una settimana, dai.

Solo che poi è successa una cosa.

Che non ho capito bene come sia accaduta, perché, insomma, avevo la certezza… E invece, be’, invece tu mi hai risposto molto più freddamente di come mi aspettassi. Con distacco, sembrava quasi fosse stata una seccatura il mio messaggio. Forse eri solo confuso.

Sicuramente era confusione.

Insomma, non è semplice ripartire come nulla fosse accaduto dopo tutto quello che è successo fra noi. Avevi sentito la mia mancanza, questo quantomeno me lo hai confermato. Chiaro, ne avevo la certezza.

E avevi pensato a me. Ovvio, anche di questo avevo la certezza.

Ma poi, ma poi hai detto quella cosa. Cioè, non è che l’hai proprio detta di tua spontanea volontà, forse non me l’avresti confessata se non avessi insistito. Perché io, insomma, io non ho avuto nessuno dopo di te. E come avrei potuto? Non faccio altro che vivere te.

E avevo la certezza che fosse lo stesso anche da parte tua. E invece, invece tu mi hai riposto che sì, qualcuno c’è stato. Ah… Più di una persona… Ah, ok, non era amore.

Be’, certo, non penso che sia semplice per te innamorarti già di un’altra persona.

Noi due siamo speciali.

Noi due abbiamo un legame.

Non conta nulla il fatto che non ci sentiamo più da tanto tempo e che non sia andata proprio come avevamo immaginato. Perché lo so che anche tu l’avevi immaginata come l’avevo immaginata io. Quel futuro, quella storia incredibile, lo so. Ne ho la certezza.

Ah, non pensi sia una buona idea rivederci?

Questo però confonde me…

Come è possibile che pensi non sia il caso?

Non stavi aspettando che prendessi coraggio per chiamarti?

Sì, lo so, è un po’ seccante che debba sempre essere io a fare dei passi verso di te, mentre tu… Tu… Non so, è come se ti perdessi, come se non riuscissi ad accettare di amarmi ancora, come se non trovassi dentro di te la spinta, la scintilla magica che potrebbe farci stare finalmente insieme, ma sul serio questa volta, senza quei problemi e quelle cose strane che non sono andate e di cui mi hai parlato l’ultima volta e che, in tutta sincerità, non ho nemmeno ben capito.

Ma non importa, in coppia ci sono sempre dei momenti in cui uno è più forte dell’altro. Non importa che ora debba essere io a fare certi passi. Posso farli, d’altra parte.

Non ho paura. Anche se tu ne hai. E quanta!

Non preoccuparti, amore mio, puoi anche non rispondermi più, per un po’.

Lo accetto. In amore bisogna anche saper accettare certi momenti.

Io aspetto.

Aspetto e intanto continuo a viverti, come faccio da molti mesi ormai, anche se non sei più qui in carne e ossa nel presente.

Ma il presente, poi, cosa conta in questi casi?

Non è più importante il futuro?

Non è più importante l’attesa?

Non siamo più importanti noi due?

Anche se… Anche se, insomma… Mi risponderai prima o poi, vero? Magari mi chiamerai tu e mi chiederai di uscire, vero?

Tornerai, vero?

Perché io… be’, io ne ho la certezza.








Cose da dirti
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Nonostante tutto
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Sommerso
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Due livelli




È difficile processare quello che ci succede dentro
quando stiamo male per amore.

Ci sono due piani che si vanno a sovrapporre: uno razionale, nel quale stiamo lì a farci l’elenco dei motivi logici e oggettivi per i quali forse è meglio che quella determinata storia
non sia andata come avremmo voluto,
e uno emotivo, dove invece ci sentiamo vulnerabili, soli, abbandonati, anche se non dovremmo.

Ma chi lo decide come dovremmo o non dovremmo sentirci?

Chi stabilisce il limite di tristezza o sofferenza che possiamo concederci di provare dopo la fine di una relazione o nel mezzo di una storia che mai finirà, perché è impossibile farla anche iniziare?

Di solito, per evitare il dolore e cercare di far valere la parte istintiva di noi che mira alla sopravvivenza e al benessere, quando soffriamo cerchiamo di aggrapparci alla nostra parte razionale e finiamo per mettere in evidenza quella, anche socialmente.

«In fondo, sapevo che sarebbe andata così.»

«Non potevamo stare insieme, ho sempre saputo che non era la persona adatta a me.»

«Non mi avrebbe mai fatto felice questa storia, doveva finire, prima o poi.»

«So che mi merito di meglio.»

«Nel futuro troverò una persona migliore.»

«Ce l’ho sempre fatta, posso farcela anche questa volta.»

Frasi di questo genere sono all’ordine del giorno, le ripetiamo ai nostri amici, ai nostri familiari, ai nostri terapeuti addirittura, sicuri che sia il modo migliore per restare a galla e non soccombere, almeno questa volta, all’ennesima delusione.

Eppure dentro di noi le cose stanno diversamente. Qualcosa scricchiola, l’equilibrio che cerchiamo di tenere non regge, ci sono delle falle…

Giornate in cui fatichiamo ad alzarci dal letto, serate in cui abbiamo programmato di partecipare a questa o a quell’altra cena (dove sappiamo di dover necessariamente andare per reagire e mostrare agli altri e a noi stessi di essere caduti in piedi) che ci sembrano improvvisamente pesantissime da gestire, domeniche pomeriggio in cui la sensazione di affogare nel vuoto è lancinante e che riempiamo con passeggiate in centro, pranzi improvvisati, sessioni di yoga e meditazione che vorremmo non finissero mai.

Il punto è che cuore e cervello non viaggiano sullo stesso piano, hanno strade di sviluppo differenti e, soprattutto, tempistiche diverse. Per quanto possiamo essere lucidi, razionali, consapevoli e obiettivi nel guardare le macerie sentimentali che abbiamo davanti, le emozioni non sono così obbedienti come vorremmo.

Stiamo male.

Soffriamo.

Piangiamo.

Affrontiamo momenti di intensa nostalgia, mancanze indicibili di chi, comunque, ci mancherebbe anche se fosse lì accanto a noi, ormai…

E soprattutto ci illudiamo ancora, in quella piccola parte di cuore innocente che ci è rimasto, che qualcosa di magico possa ancora accadere, che la persona che abbiamo perduto possa essere investita miracolosamente da una qualche illuminazione incredibile che le faccia finalmente pensare: “Oddio! Ma cosa sto facendo? Sto perdendo la persona più meravigliosa della Terra!” e che, quindi, torni da noi correndo, come nei migliori film americani, per chiederci scusa, dirci che le siamo mancati e dichiararci un amore eterno che se ne frega di tutte le motivazioni razionali che avrebbe per non esistere o per fallire nel tempo.

E quindi, come si fa?

Qual è la verità in questa scissione?

Stiamo ancora male o l’abbiamo superata?

Siamo nella fase dell’accettazione o ci stiamo dicendo cavolate e in realtà ci stiamo ancora illudendo che qualcosa possa cambiare?

La verità è che, mentre ci troviamo ancora nel bel mezzo del processo di elaborazione del lutto, siamo entrambe le cose. Da un lato stiamo iniziando a tirare fuori la capacità di guardare la storia che dobbiamo superare con occhio esterno, imparziale e freddo, che mette a fuoco tutto, senza distorsioni né giochi di parte: il bello e il brutto, ciò che era possibile e ciò che resta impossibile, ciò che andava bene e ciò che proprio non aveva la possibilità di prendere la giusta piega, pur volendolo.

Dall’altro, però, siamo ancora legati a chi eravamo mentre vivevamo quella relazione (si sia essa sviluppata davvero o meno ha poca importanza) e, in questo caso, altro che occhio esterno! Da questo lato siamo ancora invischiati nelle dinamiche disastrose che ci hanno fatto coinvolgere così profondamente, ancora avvinghiati alle speranze impossibili che ci ostiniamo a tenere come fari intermittenti (e insufficienti) nella notte, ancora innamorati di una persona che per sua e nostra natura, purtroppo, non può renderci felici, né amarci come avremmo bisogno.

E sapete cosa? Per fortuna che è così!

Ma che mondo sarebbe se si riuscisse davvero a staccare la spina al primo sentore di avere a che fare con una causa persa?

Che esseri umani saremmo se, davanti a un «fallimento» relazionale, riuscissimo davvero ad alzarci il giorno dopo e dire: «Ah sì? Bene, vado avanti, ciao ciao e buona vita!» senza mai girarci a guardare indietro, senza provare almeno per un secondo il dolore dello strappo, la lacerazione di un legame che viene meno, la tristezza e il senso di perdita per quel futuro che non sarà mai più.

In fondo, pensandoci, non è meglio così?

Non è più sano, più umano, più naturale e più bello che per un po’ ci tocchi vivere questa scissione tra mente e cuore, ragione e sentimento, razionalità ed emozioni?

Serve tempo.

Abbiamo bisogno di tempo.

Di trovare un senso in quello che è accaduto.

Di capire perché ci siamo infilati in qualcosa che non poteva funzionare e abbiamo avuto bisogno di sbatterci la testa magari anche in maniera violenta e inequivocabile per predisporci all’ipotesi di lasciarla andare.

Abbiamo bisogno di elaborare il tutto, per poter salvare le cose buone che ci sono state e che sono ancora lì, nascoste in mezzo alle mille macerie, fra le cose orribili con le quali dobbiamo confrontarci.

Abbiamo bisogno di fare pace, con noi stessi soprattutto.

Con la parte di noi che ci credeva (e che ancora un po’ ci spera), che fa fatica a lasciare andare tutti quei film e quei sogni sul futuro che ci eravamo costruiti, pur partendo da presupposti che tutto avrebbero dovuto farci fare, tranne sognare.

Serve tempo.

E in questo tempo, che tanto comunque passerà, ciò che possiamo è smettere di far combattere le nostre emozioni con la nostra ragione. Darci una tregua, evitare di dover dimostrare continuamente di averla superata, di aver capito, compreso, analizzato, elaborato. Smettere di essere fantastici e splendenti, già pronti a cercare il prossimo amore in cui investire, e smettere anche di indossare l’armatura dell’invincibilità per sentirci come quelli che «ormai basta, non ne voglio più sapere! Chi se ne frega di trovare qualcuno con cui vivere. Basto io! Sono forte, autosufficiente, indipendente!».

Serve lasciarci il tempo di essere tristi in pace. Perché a volte, soprattutto in campo emotivo, il miglior modo per superare un’emozione è smettere di lottarci contro.

Solo così potremo finalmente toccare il fondo, a un certo punto, e uscirne vivi risalendo a galla. E non solo con la ragione, questa volta, ma interi, cuore e cervello, pensieri ed emozioni, parte illusa e parte razionale, anima e corpo.

Interi, ma dall’altro lato.

Quello della rinascita.








Mi muovi
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Elaborare / Riflettere

PERCHÉ?




Quando avevo circa sei anni, i miei genitori mi portarono al circo. Mi piaceva andare al circo, mi divertivo molto e in quell’occasione particolare mi divertii ancora più del solito, perché mi innamorai del ragazzo che faceva il pagliaccio. Ricordo che mi sbellicai dalle risate, che lui era simpatico, gentile, sorridente, dolce e con due bellissimi occhi blu.

A fine spettacolo, uscendo dal tendone vidi da lontano una piccola coda di bambini in attesa di salutare proprio il mio ormai amatissimo clown. Un’occasione che non potevo certo lasciarmi sfuggire! Chiesi ai miei il permesso di avvicinarmi e quando me lo trovai finalmente di fronte rimasi malissimo: il ragazzo al quale stavo stringendo la mano non era affatto uguale a quello che avevo visto durante lo spettacolo sotto il tendone, era sudato, visibilmente stanco, il trucco del viso colava via e gli occhi che prima mi erano apparsi ridenti e accesi, ora mi sembravano tristi e assenti.

Delusa e stordita dall’esperienza, tornando alla macchina domandai ai miei genitori come fosse stato possibile un tale cambiamento a una tale velocità. Mia madre e mio padre cercarono di spiegarmi che quel ragazzo era una specie di attore, che quella di pagliaccio non era la sua vera identità e che quindi era del tutto normale che alla fine dello spettacolo tornasse a essere chi davvero era.

La spiegazione, però, non mi consolò affatto e, anzi, portò con sé mille altre domande, tanto che ricordo di aver pensato per lungo tempo all’inspiegabile e sconcertante differenza tra il ragazzo di cui mi ero innamorata sotto il tendone del circo e quello a cui strinsi la mano, fuori.

Crescendo, ho riconosciuto la stessa sensazione di sgomento in tante persone alla fine delle loro relazioni sentimentali (e, ovviamente, anche in me stessa alla fine delle mie), forse perché, in fondo, nelle relazioni avviene un po’ la stessa cosa che accadde quel giorno al circo: ciò che vediamo sotto al tendone non è detto sia uguale a ciò che poi troveremo fuori. In più, per scoprire la verità delle cose dobbiamo aspettare che lo spettacolo finisca.

Quando incontriamo qualcuno, quando siamo all’inizio di una conoscenza o di una frequentazione, senza meschinità o con l’intenzione di ingannare l’altro, in qualche modo tendiamo ad assumere dei ruoli relazionali, delle maschere forse, e a non essere propriamente ciò che siamo in tutta la nostra totale onestà. E questo, dopotutto, è anche abbastanza normale: non è semplice mettere subito sul piatto le vulnerabilità o i lati che di noi stessi riteniamo più insidiosi. Così, per farlo, aspettiamo che cresca l’intimità, la complicità e la sicurezza che non verremo abbandonati per colpa dei nostri lati bui o meno piacevoli.

Allo stesso modo, scegliamo più o meno inconsciamente di posare lo sguardo sugli aspetti dell’altro che preferiamo, cercando di non fare caso a lati caratteriali, atteggiamenti o modi di pensare che invece potrebbero diventare disturbanti in vista della possibile unione futura. Fa tutto parte del gioco, o dello spettacolo, se vogliamo rimanere nell’analogia del circo.

Però, ed è proprio questo il punto, lo spettacolo non potrà durare per sempre e prima o poi la relazione dovrà diventare «reale». Bisognerà uscire dal rassicurante tendone, gettare via maschere, trucchi e nasi di gomma, mostrarsi all’altro così come siamo e guardarlo per quello che è, per quanto questo possa essere doloroso, scioccante o sbigottente.

Allora si apriranno due strade: le cose che vedremo l’uno dell’altra saranno per noi tollerabili, dunque riusciremo ad andare avanti e a costruire una relazione salda, radicata e con possibili prospettive di sviluppo, oppure quello che scopriremo ci apparirà insormontabile, non sopportabile, inaccettabile e, per questo motivo, ci separeremo.

Ma a questo punto la separazione, per quanto dolorosa, forse non sarà sbagliata. È per arrivare qui che ci si conosce: per vedersi reciprocamente per ciò che si è davvero e, in base a questo, scegliersi, nonostante tutto, oppure lasciarsi andare.

E l’amore, allora? Non si dovrebbe stare insieme perché ci si ama e non perché si ha questa o quella caratteristica?

Il nodo è proprio questo: non possiamo aspettarci che un rapporto regga se amiamo dell’altro solo alcuni aspetti, né se l’altro ama di noi solo i nostri lati migliori e non la nostra totalità. Dobbiamo conoscere i difetti reciproci, invece, le parti buie! Senza questo passaggio non avremo mai la vera misura del nostro amore.

Certo, questa visione potrebbe non essere molto consolante, perché pensare che l’altro possa lasciarci dopo aver visto il nostro peggio potrebbe farci sentire profondamente inadeguati. Ma nessuno è perfetto e ognuno ha il suo modo scomposto di stare al mondo. Ecco perché dovremmo vivere i nostri fallimenti relazionali come trampolini esistenziali salvifici per migliorare i lati di noi che vogliamo rinnovare e per amare quegli aspetti della nostra essenza che invece hanno bisogno di essere compresi, accolti e valorizzati, prima di tutto da noi stessi.

Per quanto sia scomodo da ammettere, noi esseri umani cresciamo grazie agli incontri che viviamo e, a dirla tutta, i salti evolutivi maggiori li facciamo proprio dopo la fine delle relazioni alle quali tenevamo di più.

Quindi guardarsi, scoprirsi, svelarsi e scegliersi sono passaggi fondamentali per testare la natura delle nostre unioni e più saremo consapevoli dei meccanismi che ostacolano questi passaggi, più potremo comprendere cosa non ha aiutato le storie ormai giunte al termine e come facilitare quelle che verranno.

Ecco perché, in questo capitolo, parleremo dei meccanismi psicologici che ci portano a non vedere davvero l’altro, alimentando autoinganni che poco giovano alle relazioni, e di quelli che invece impediscono all’altro di vedere chi siamo davvero.

Ma non parleremo solo di questi due aspetti, perché c’è un’altra cosa che potrebbe ostacolare le nostre libere scelte, una volta faccia a faccia con la realtà fuori dal tendone del circo: il non saper accettare ciò che vediamo quando esso renderà impossibile lo stare insieme.

Un po’ come se, una volta fuori dal tendone, prendessimo per mano il bellissimo pagliaccio dagli occhi blu e gli dicessimo: «Ti prego, non ce la faccio, rientra, ridipingiti la faccia e fammi ancora illudere che tu possa restare così per sempre».

Un continuo ripartire dal VIA, senza avere mai davvero la possibilità di arrivare alla fine del gioco.

Un inganno che autoalimentiamo costantemente mettendoci in faccia il naso rosso e chiudendo gli occhi davanti alla realtà.

Allora, in questo capitolo parleremo di tre cose: dei motivi per cui io non vedo te, dei motivi per cui tu non vedi me e dei loop, delle dipendenze e delle incompatibilità che ci impediscono di scegliere con libertà chi abbiamo davanti e di trovare, così, la nostra strada.
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«Ci guardammo negli occhi, io vidi solo me, lei soltanto sé.»

(Stanisław Jerzy Lec, Pensieri spettinati)








Io non vedo te, ma proietto




Proiezione.

Si sente molto questa parola in giro,
soprattutto quando si parla di relazioni.

«Attenzione a non proiettare»
si afferma, a volte, negli studi di psicoterapia,
quando c’è di mezzo un amore nascente e la persona che sta facendo il suo bel percorso di cambiamento,
alle prese con nuovi equilibri, sta là con gli occhioni
a cuoricino piena di speranze alla Walt Disney.

«È che hai proiettato» si dice quando invece, magari, la relazione è finita e la persona in questione, sempre quella nello studio di terapia, piange disperatamente chiedendosi come sia stato possibile che chi credeva le sarebbe stato accanto fino alla fine dei tempi abbia invece fatto i bagagli andando via senza troppe plausibili spiegazioni.

Ma che cos’è la proiezione?

E perché può essere utile conoscerla quando si parla di amore?

Quando ero ancora una ragazzina mi presi, a un certo punto, una cotta pazzesca.

Lui era più grande di me, era bello, sicuro di sé e immensamente fantastico, insomma. All’inizio mi capitava di vederlo solo da lontano e di osservarlo andare in giro con il suo bel giubbotto. Adoravo il suo stile, si vestiva benissimo (quantomeno secondo i miei gusti) e questo lo rendeva il mio mito.

Ero cotta.

Perdutamente.

Non ci avevo mai parlato, non credo fossi proprio nel suo radar, vista la differenza di età, ma mi ero convinta che noi due fossimo anime gemelle per alcuni ingenui motivi.

Primo: era un musicista e a me piaceva ascoltare musica.

Secondo: portava i pantaloni a zampa d’elefante e io adoravo i pantaloni a zampa di elefante.

Terzo: vestiva di marrone e io amavo vestirmi di marrone.

Queste tre motivazioni, aggiunte al cuore che mi finiva in gola ogni volta che lo incontravo, per me erano la prova inconfutabile del fatto che fossimo uniti dal destino e che si trattasse solo di avere pazienza perché, prima o poi, anche lui lo avrebbe scoperto.

Passarono gli anni, riuscii a conoscerlo e qualche volta ci parlai anche, ma mai abbastanza da poter davvero verificare la mia ipotesi riguardo il nostro ancestrale legame. Inoltre, il vederlo ogni tanto, unito al fatto che le sue attenzioni nei miei confronti fossero piuttosto intermittenti (credo, a oggi, volesse essere gentile con me, ma non avesse nessun vero interesse nei miei confronti), alimentò la mia cotta all’ennesima potenza e così diventò il sottofondo romantico di buona parte della mia adolescenza. Crebbi, cambiai città, la vita continuò e il mio pensiero di lui andò sfumando, ma caso volle che dopo diversi anni, quando ormai ero piuttosto grandina, lo rincontrai e, per una serie di eventi fortuiti, trascorsi in sua compagnia una serata intera. Fu l’occasione, finalmente, di conoscerlo davvero, o quanto meno di avere con lui una conversazione decente che non fosse del tutto annebbiata dal mio amore adolescenziale. La colsi al volo, nonostante il mio interesse non fosse più quello di una volta, pensando alla me stessa diciassettenne alla quale ripetevo nella mia testa: “Lo sto facendo per te, sorella!”.

Passammo insieme molte ore, passeggiammo in giro per la città, bevemmo un paio di birre, parlammo di questo e di quello, di cose importanti e meno importanti e facemmo quasi praticamente l’alba. Ogni tanto mi trovavo a pensare: “Wow, che occasione incredibile! Quando mai avrei pensato di poter vivere una cosa del genere con LUI”, eppure, sebbene fosse rimasto lo stesso, avesse ancora i suoi bellissimi occhi, la sua inconfondibile camminata e la sua giacca marrone (magari non proprio la stessa, ecco, ma sempre in quel suo stile che amavo) il tempo che era passato aveva cambiato qualcosa: me e il mio modo di guardarlo. Ci salutammo con un abbraccio, tornai a casa e mi misi a dormire per recuperare la notte insonne.

Quando mi svegliai trovai un suo messaggio sul telefono in cui mi diceva che aveva un pomeriggio libero e ci saremmo potuti rivedere. Mi stupii immensamente di me stessa quando gli risposi che non potevo perché dovevo studiare. Era vero, avevo un esame a breve, non era una scusa, ma la me stessa adolescente se ne sarebbe fregata dell’esame! “Ma quale esame! Chi se ne frega dell’esame se posso uscire ancora con lui!” Eppure, eppure… in quella lunga chiacchierata, in quell’unica volta in cui avevo finalmente avuto la possibilità di confrontarmi con il ragazzo dai begli occhi e in cui avevo potuto parlare, fare domande, interagire senza la vergogna e l’imbarazzo che provavo quando lui era ancora un mito inarrivabile, avevo scoperto che, in realtà, non avevamo poi davvero così tante cose in comune e che, forse, non era davvero la mia anima gemella.

Ci salutammo per telefono e non lo vidi mai più.

Idealizzazione.

Fantasia.

Proiezione.

Si potrebbe pensare che l’esperienza mi bastò per aprire gli occhi su queste dinamiche, eppure mi accadde tante altre volte di innamorarmi di qualcuno basandomi su elementi non proprio sostanziali, diciamo. Nel suo caso, bastarono i vestiti marroni e i begli occhi scuri, altre volte mi attaccai a dettagli diversi: una passione condivisa, un modo di parlare, anche semplicemente un tono della voce o più banalmente una forte chimica fisica. Queste cose bastavano per farmi proiettare sulla persona del momento somiglianze inesistenti, affinità non verificate, profondità condivise mai davvero appurate e, come allora, tante altre volte mi ritrovai, poi, a dover fare i conti con la realtà e a prendere atto del fatto che, forse, le persone delle quali mi innamoravo non erano esattamente come le avevo immaginate e come fantasticavo fossero, poiché, appunto, non le conoscevo mai davvero, ma proiettavo. Proiettare, un po’ lo suggerisce la parola stessa, è un meccanismo della nostra mente per il quale finiamo per spostare sentimenti, desideri, aspettative e caratteristiche che in realtà sono nostri su altri oggetti o altre persone.

È un processo normale e anche abbastanza divertente nelle prime fasi di una storia, soprattutto quando ancora non si conosce davvero chi si ha davanti e si riempiono i vuoti di informazione con tutto il bagaglio interiore che ci portiamo dietro, ma può diventare problematico se lo si continua a utilizzare quando, invece, queste informazioni diventano effettivamente reperibili.

Man mano che il rapporto va avanti e che la conoscenza si approfondisce, infatti, la realtà inizia a fare capolino e a insinuarsi più o meno decisamente nel mezzo delle scene dei nostri elaborati e romanticissimi film mentali e, se non siamo disposti ad accettarla e a prendere atto di ciò che essa vuole mostrarci, potremmo finire per restare incastrati in storie che, forse, non fanno davvero per noi come crediamo.

Il crollo delle proiezioni, seppur doloroso, dovrebbe essere un momento salvifico perché ci permette di purificare i nostri sguardi e i nostri sentimenti, ma può diventare un’esperienza traumatica se intanto abbiamo investito mesi, anni o anche decenni delle nostre vite basandoci sulle nostre idee e le nostre aspettative, più che sulla realtà.

Non è facile farsi guidare dal crollo delle proiezioni, ci vuole coraggio, fiducia nella vita, amor proprio e capacità di perdonarsi per ammettere a se stessi di aver vissuto seguendo la trama di un film del tutto autoprodotto e di aver magari «sprecato» (come ci piace dire quando ancora navighiamo in mezzo alla delusione) fette importanti della propria esistenza.

Così, a volte, quando tutto va in pezzi e ci troviamo in mezzo alle macerie, sperduti, soli e vuoti, preferiamo continuare lo stesso gioco: prendiamo il proiettore, cambiamo nastro e via! Facciamo partire un nuovo film per spostare sull’altro, questa volta, non tanto i sogni, i desideri e le cose che avremmo tanto voluto credere reali, ma la rabbia, la delusione e il rancore per ciò che alla fine, invece, non è stato.

Certo, si tratta anche di trovare un modo per sopravvivere, per non sentirci sprofondare in sensi di colpa inutili e autocondanne ancora più nocive, ma spostare sull’altro tutta la responsabilità di ciò che stiamo vivendo non ci aiuterà ad andare avanti.

Restare intrappolati nel «tribunale delle colpe» non ci aiuterà a chiudere la storia che abbiamo bisogno di chiudere, né ad andarcene via più forti di prima.

Sentirsi delle vittime potrà anche farci stare meglio, per un po’, ma non ci darà mai la sensazione di libertà e sollievo che possiamo ottenere solo in un modo: guardando la nostra parte di responsabilità e, grazie a ciò che vediamo, cambiare il modo di stare nelle cose, o scegliere diversamente le cose in cui stare, per la prossima volta.

Perciò non parleremo di errori, di narcisismo, manipolazioni eccetera. Tutte cose che esistono e che è anche bene conoscere, vero, ma in questo caso, più che osservare e condannare i presunti carnefici e dannarci per quanta poca attenzione abbiano avuto nei nostri confronti, l’obiettivo sarà scoprire come rafforzarci e come reagire a determinati input, per non caderci più.

Ecco perché parleremo dei processi interiori che sono alla base di determinate «trappole relazionali» e di quello che ci si muove dentro, prima, durante e dopo aver vissuto una storia disfunzionale o finita male. Lo scopo sarà avere più consapevolezza di certe dinamiche emotive e diventare così più padroni di noi stessi, delle nostre vulnerabilità e dei nostri «talloni di Achille» per mettere sempre più a fuoco ciò che davvero vogliamo e cosa invece potremmo decidere di non voler vivere mai più.








Roba mia
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Proiezione
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La smorfia nello specchio




Quando si è bambini, scoprire uno specchio
è scoprire un mondo di divertimento.
Vedere dall’altro lato qualcuno che si muove come noi,
sorride come noi, si avvicina come noi
ci fa sentire finalmente compresi, rassicurati,
quasi confortati.

Vediamo quell’immagine paffuta che ci guarda, quell’altro bambino o bambina che ci osserva con lo stesso identico interesse con il quale osserviamo noi stessi e sembra quasi incredibile! In un mondo in cui tutti sono più alti di noi, più grandi, più frettolosi e parlano una lingua nella quale ancora non siamo in grado di esprimerci, ecco finalmente qualcuno che invece ci capisce, sta ai nostri tempi, perfettamente allineato con la nostra essenza.

Dopo, solo dopo, capiamo che quella persona, in realtà, non è che la nostra immagine ma, prima di scoprirlo, questo «altro» nello specchio ci piace da morire e siamo grati e divertiti per le mille ingenue e innocenti risate che ci permette di fare.

Tenero, vero?

Ma tutta questa tenerezza va sfumando se da adulti continuiamo a vivere le relazioni come se fossimo ancora bambini che giocano con un riflesso, soprattutto quando, oltre a vedere rispecchiati nell’altro i nostri grandi sorrisoni, arriva il momento di confrontarsi con le smorfie.

Che cosa significa?

Immaginiamo questo: incontriamo qualcuno, stiamo incredibilmente bene insieme, ci somigliamo, siamo affini e i primi periodi vanno alla grande: io sorrido a te e tu sorridi a me, io ti guardo incantata e tu mi guardi incantato, io ti porgo la mano e tu mi porgi la tua.

A un certo punto però, così, senza un motivo preciso, magari semplicemente per via di un non ben identificato malessere interiore, io cambio l’espressione nella quale ti specchiavi e invece di un sorriso ti faccio una smorfia.

Ed è qui che inizia il patatrack, è questo il punto in cui le «relazioni specchio», ossia quelle che funzionano solo finché sussiste una certa somiglianza fra i due amanti, iniziano a manifestare la loro precarietà, perché, dopo averti fatto la smorfia, io mi aspetto comprensione, mi piacerebbe che tu mi chiedessi come mai io abbia fatto quella smorfia, se c’è qualcosa che non va e se, addirittura, tu possa fare qualcosa per farmi sorridere di nuovo.

E invece, questo, nelle relazioni specchio, non capita.

Nelle relazioni specchio succede che se io ti faccio una smorfia, tu mi rispondi con un’altra smorfia e io, che già non stavo tanto bene, vedendo la tua smorfia poi sto anche peggio e ti rimando indietro un’altra smorfia ancora.

E tu? E tu ci rimani male come ci sono rimasta male io, certo! Perché anche tu, dall’altro lato dello specchio, dopo quella smorfia ti aspetteresti un nuovo sorriso, come quelli che ti facevo all’inizio.

Prima di tutto perché così, dal nulla, io me ne sono uscita con una smorfia che non era affatto nei piani e poi perché, insomma, com’è che adesso invece di farti sorrisi, guardarti con lo sguardo illuminato e porgerti la mano, mi vedi sempre più incupita, con lo sguardo in terra e le mani in tasca? Dov’è finita quella figura rassicurante e confortante che ti permettevo di percepire attraverso la mia stessa immagine, in questo gioco di specchi nel quale ci troviamo con la nostra relazione?

Così parte un’escalation facile da intuire: io ti faccio una boccaccia e tu mi fai una boccaccia, io ti urlo contro e tu mi urli contro, io mi allontano e tu ti allontani.

A questo punto però potremmo pensare: “Be’, ma allora è semplice, basterebbe che uno dei due ricominciasse a sorridere per ripristinare il bellissimo gioco di riflessi che c’era all’inizio”. Eh, sì, ma non è affatto facile e, purtroppo, nemmeno tanto appagante.

E cerchiamo di capire perché.

Mettiamoci nei miei panni, che sono io quella che ha fatto per prima la smorfia.

L’ho fatta per qualcosa che non c’entra molto con noi due, magari, è stato qualcosa di esterno al nostro rispecchiamento che, in qualche modo non ben identificato né messo a fuoco, mi ha turbata.

Da quella condizione, come dicevamo, io mi aspetterei un aiuto da parte tua, che fino a ora sei stato così perfettamente aderente ai miei più meravigliosi desideri e, invece, mi ritrovo davanti una smorfia bruttissima, che non solo mi spiazza, perché diversa da ciò che ho visto fino a questo momento, ma mi fa sentire anche improvvisamente sola, spaesata, delusa, addolorata e, forse, anche arrabbiata…

Ma poniamo il caso che io, in fondo, abbia intuito che la tua smorfia è stata un po’ provocata dalla mia e che quindi sappia, dentro di me, che se solo io cambiassi la direzione degli angoli della mia bocca e li facessi tornare su, invece che farli stare in giù, anche la tua cambierebbe aspetto e tutto tornerebbe come prima. Così supero la mia frustrazione, la mia delusione nel non averti trovato accogliente e consolante rispetto al mio turbamento, faccio uno sforzo e tiro fuori un sorriso…

Che succederebbe? Sorrideresti anche tu! Ma io mi sentirei di nuovo felice, estasiata, in pace con il mondo e rassicurata da quel tuo meraviglioso sorriso che prima mi aveva incantata? No! Non sarebbe lo stesso, perché prima credevo che quel sorriso fossi davvero tu, che quell’immagine nello specchio fosse davvero un altro perfettamente corrispondente a me e invece adesso ho capito che quel sorriso sono io, che l’immagine che mi ero fatta di te, in realtà, era condizionata da come io mi stavo comportando davanti allo specchio.

L’incanto si spezza, la magia svela il suo trucco e io e te, per me, non siamo più io e te.

Ma dall’altro lato? Possiamo ipotizzare che dall’altro lato le cose possano essere migliori?

Non proprio, perché se cambiamo posizione e ci mettiamo nei panni di quello che di punto in bianco si trova davanti una smorfia ingiustificata al posto dei sorrisi che c’erano prima, anche qui il livello di delusione diventa importante. Se io ti stavo sorridendo, perché tu a un certo punto hai dovuto fare quella smorfia? Non ti bastava più il mio sorriso? Non ti piace più? Vuoi il sorriso di qualcun altro?

E per quanto possa rassicurarmi il fatto che tu sia tornata a sorridere, vedrò comunque che i tuoi sorrisi non saranno ampi come prima, spensierati come prima, totalizzanti e meravigliosi come prima, avranno un’ombra, invece, l’ombra della tua delusione e anche io, dal mio lato, inizierò a perdere l’incanto che prima ci aveva uniti.

E allora che si fa?

Qual è la soluzione a tutto questo?

È davvero inevitabile che gli incontri tra le persone finiscano così?

Davvero non possiamo fare altro che attendere il momento in cui ci renderemo conto di avere davanti solo uno specchio che, alla fine, nel deluderci, ci verrà voglia di frantumare?

In realtà non credo sia così.

Penso che la fase dello specchio sia più o meno inevitabile quando, all’inizio di qualcosa, questo qualcuno viene del tutto o quasi del tutto investito dalle nostre proiezioni, desideri, bisogni, attese, e penso anche che molte relazioni, dopo questa fase, finiscano irrimediabilmente.

Ma penso anche un’altra cosa.

Ovvero che ci siano delle situazioni nelle quali, dopo aver rotto il gioco dello specchio, i due possano fare qualcosa di diverso e porre le basi per l’inizio di una vera relazione: guardarsi davvero e conoscersi per ciò che sono, al di là di ciò che vorrebbero, per scoprire se, in questo conoscersi, ci si possa, alla fine, anche amare.
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Mi hai ingannata tu o mi sono ingannata io?




Se ti guardo, cercando in te ciò che tu non sei,
poi sarò bravissima a immaginarti.

In tutto ti immaginerò, nel modo di parlarmi, di cercarmi, di amarmi e di trascurarmi. Sarò pronta a ciò che immagino, perché l’avrò immaginato io e saprò affrontarlo.

Ma quando tu, a un certo punto, comincerai a distanziarti da ciò che ho immaginato, io non saprò più come gestire quello che di te vedrò, se riuscirò a vederlo. E forse non riuscirò nemmeno a metterlo a fuoco tanto bene. Più probabilmente, verrò stordita soltanto dalla differenza evidente tra ciò che di te ho immaginato e ciò che di te verrà fuori.

Perché tu sei tu, non sei certo ciò che io voglio che tu sia. Ma scoprirlo mi farà male.

All’inizio percepirò solo ciò che vorrò. Con acuta attenzione farò in modo di mettere ai margini della mia coscienza tutto ciò che di te mi risulterà in qualche modo scomodo. Farò finta di non vederlo, farò finta che non ci sia.

Penserò di essermi sbagliata, di aver capito male tutto ciò che di te non somiglierà a ciò che io avrò deciso, già in anticipo, di vedere di te. Ma il gioco non potrà durare a lungo… prima o poi, TU verrai fuori (come è giusto che sia, d’altronde) e io ti vedrò e se non vorrò ancora vederti, soffrirò ogni volta che ciò che tu sei farà a botte con ciò che io avrei voluto tu fossi.

Non riuscirò a perdonarti, forse, quando la distanza tra le due cose diventerà troppo evidente.

Mi sentirò ingannata, ferita e mi arrabbierò.

Ma poi, se mai mi concederò di pensare a tutto a mente lucida e senza lo stravolgimento emotivo che ancora mi condiziona, potrei anche arrivare a pensare che, in fondo, chi l’ha deciso che saresti dovuto essere ciò che io mi aspettavo? Chi l’ha deciso che la tua immagine sarebbe dovuta combaciare con quella che io mi sono accuratamente costruita di te?

Scomodo il discorso, non mi piace farlo e nemmeno sentirlo. Posso sussurrarlo, però, fra me e me, lontano da orecchie indiscrete, forse mi conviene iniziare, in effetti… Non ci riesco sempre, certo, ci sono momenti in cui voglio odiarti e basta per questo divario incredibile che hai creato fra le mie aspettative e le tue azioni, ma quando sono calma, quando il senso di abbandono e di tradimento mi lascia in pace, in quei giorni in cui sono più tranquilla con me stessa e non ho paura di restare sola e di non incontrare nessun altro dopo di te, ecco, in quei giorni mi chiedo: “Ma in fondo, perché avresti dovuto rispettare ciò che io desideravo? Perché avresti dovuto essere come io volevo? Perché me lo hai fatto credere tu? Perché ho voluto crederlo io? Perché? Chi lo dice che doveva essere così?”.

Ma, insomma, a parte queste domande senza risposta, tocco il dato di fatto: tu non sei quello che io volevo. Non lo sei, o lo sei a tratti, o forse non lo sei stato mai.

Mi hai mentito quando lo sembravi?

Mi hai ingannata, forse? Per tenermi legata a te?

O sono io che mi sono lasciata ingannare, perché la favola era bella, perché la tua compagnia era dolce, perché credere nei miracoli mi piaceva più che accontentarmi di una realtà molto lontana dall’ideale che mi ero creata in testa?

E se sono stata io a farlo, perché?

Davvero credevo che la cosa sarebbe durata a lungo? Davvero ho creduto nel «per sempre»? Eppure gli scricchiolii li sentivo, eppure le fondamenta instabili le avvertivo. Avevo sempre quella sottile ansia che mi accompagnava, che mi diceva di controllare che tutto fosse a posto. Guardavo le tue espressioni, facevo attenzione alle tue parole e ai tuoi silenzi. E poi i litigi… non lo capivo, che erano troppi?

Avevo paura.

Non volevo perderti.

Ero terrorizzata all’idea di ritrovarmi davanti una persona diversa da quella che credevo. E facevo di tutto per adeguarmi a te, a modo mio, certo, a modo mio… ci speravo nel «per sempre», ci speravo nella scelta incondizionata, quella per la quale a un certo punto dici all’altro: «Ok, non sei come volevo, ma ti amo, sto con te lo stesso, mi sacrifico anche, pur di stare con te, perché ti amo. Abbasso le pretese, abbasso i sogni, abbasso ciò che credo sia giusto e sbagliato. Resto tollerante. Non bisogna tollerarli i difetti dell’altro? Aspetto. E aspetto, sperando che qualcosa cambi, prima o poi…».

E qualcosa è cambiato, in effetti, solo non come io mi immaginavo. Anche questa volta, non come io volevo.

Adesso tu sei tu.

Lontanissimo da ciò che io pensavo.

E più passa il tempo, più il tu che diventi si discosta dal tu che eri con me.

A volte mi sembra quasi assurdo che tu sia stato quello che eri con me.

A vederti oggi, così estraneo, così diverso.

E le tue scelte… Non pensavo avresti fatto quelle.

Non pensavo tante cose.

Eppure sono accadute.

Sono accadute lo stesso.

Chissà se sono cambiata anche io ai tuoi occhi, chissà se anche tu non mi hai più vista come mi vedevi prima, chissà se questo gioco di proiezioni, alla fine, si scopre che l’abbiamo fatto tutti e due e non io da sola.

Intanto ora sono qui, davanti a questa luna a chiedermi ancora una volta: “Ma sei stato davvero tu a ingannarmi, o alla fine, sono stata io a ingannare me stessa?”.








Quel «tu»
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E io volevo
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Le parentesi crollate




Forse è bene, sai, che tu non abbia saputo mentire.

Avrei voluto che lo facessi, ma non ne sei mai stato capace.

Non abbastanza.

Una parte di me non ti ha mai davvero creduto.

E così ti ho vissuto fra parentesi, sempre, nella speranza che tu facessi qualcosa per abbatterle, quelle parentesi.

Ma alla fine, invece di abbattere loro, hai abbattuto noi. E con noi, me…

Quando la tua verità ha trafitto tutte le bugie che non ho fatto che raccontarmi, credendo alle tue.

[image: Riesci a vedermi in mezzo a tutto questo?]

Riesci a vedermi in mezzo a tutto questo?








Tu non vedi me, ma ti assecondo




Così come accade che io possa non vedere bene te
a causa delle mie proiezioni,
può accadere che tu non veda bene me
a causa delle tue.

Quando avevo quindici anni feci una gita scolastica della durata di un giorno insieme alla mia classe. Dovevamo visitare una città vicina con gli alunni di un’altra sezione e quindi condividere il pullman con una trentina di ragazzi che non conoscevamo quasi per nulla e che avevamo visto solo di sfuggita nei corridoi della scuola.

Io e la mia amica avevamo appena preso posto quando uno di questi sconosciuti, insieme al suo compagno, attaccarono bottone. Un paio di chiacchiere qua e un paio di battute là e mi fu abbastanza chiaro che a uno dei due piacesse la mia amica, ma rimasi piuttosto interdetta quando l’altro, nel mezzo del viaggio e senza un apparente motivo, a un certo punto mi disse: «Credo che tu sia la persona più antipatica della scuola».

Non so perché me lo disse, non ci eravamo mai parlati né praticamente mai visti. Forse si trattava solo di un modo goffo per attirare la mia attenzione o forse, più semplicemente, mi trovava davvero antipatica, fatto sta che la cosa mi lasciò alquanto turbata e, invece di chiedermi quale fosse la mia opinione su di lui oltre che la sua su di me, rimasi come incastrata dalla sua affermazione e decisi che dovevo assolutamente fargli cambiare idea. Una volta scesi dal pullman, quindi, io e la mia amica trascorremmo tutta la giornata con questi due tipi, lei per approfondire la conoscenza del primo, io per ingraziarmi il secondo. Non so nemmeno dire di preciso come feci, ma alla fine ci riuscii, tanto che al ritorno mi disse: «Mi sbagliavo, sei davvero simpatica invece!».

Ottimo, no?

Avevo raggiunto il mio scopo, gli avevo fatto cambiare opinione su di me!

Peccato che per farlo avevo trascorso tutta la giornata con due persone di cui mi interessava ben poco, invece che con i miei amici e, presa dall’ovvia ansia da prestazione, mi ero anche goduta poco la gita.

Tra l’altro, a dirla tutta, presa com’ero stata dall’impellente necessità di far cambiare idea al ragazzo per riparare il mio ego ferito, non avevo posto attenzione al fatto che anche lui non mi stava proprio simpaticissimo e che, forse, c’era un motivo se non ci eravamo tanto piaciuti. Così, quando arrivarono gli inviti per uscire insieme dopo la gita, mi ritrovai pure a dover frequentare persone con le quali non avevo quasi niente in comune e ad andare in posti in cui mi sentivo a disagio.

Che gran successo, vero? Eppure, quante volte facciamo la stessa cosa nelle relazioni?

Certo, nel caso che ho raccontato, i miei sforzi appaiono del tutto insensati, visto che il tizio stava antipatico anche a me, ma non sarebbero stati ugualmente assurdi anche se lui mi fosse piaciuto?

Avere a che fare con qualcuno per noi gradevole o desiderabile giustifica davvero il nostro ansioso voler piacere e compiacere? Non dovremmo volerci abbastanza bene da lasciare andare chi non sa vederci e apprezzarci per ciò che siamo, invece di ossessionarci, arrabbiarci, disperarci, prostrarci e magari anche insistere nella speranza vana e ingannevole che così facendo qualcosa possa cambiare?

La verità ha un prezzo e a volte, ingenuamente, preferiamo non pagarlo pur di avere una possibilità in più con qualcuno che forse non ha davvero tutti i numeri per essere adatto alla nostra vita. E non perché non sia una brava persona, ma perché potrebbe semplicemente non essere quella adatta a noi.

Forse, se ci mettessimo nelle condizioni di essere davvero liberi e quindi di mostrarci davvero per ciò che siamo, non avremmo più tutta questa paura di restare soli o di essere abbandonati. E se fossimo più disposti a pagare il prezzo di questa verità, potremmo scoprirne anche il vantaggio: aprirci alla possibilità di trovare qualcuno che sappia apprezzare chi siamo davvero, ma imparare a farlo noi per primi, quando chi abbiamo intorno non ne è capace.








I tuoi occhi
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Libro interiore
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Per farmi vedere da te




Cominciai a fare delle cose, per farmi vedere da te.

Indossavo i vestiti migliori, sistemavo di più i capelli
e mi mostravo piacevole e leggera,

per farmi vedere da te.


E tu mi guardavi, eccome se mi guardavi!

Eppure non mi vedevi come io volevo essere vista.

Pensai allora di non essere «abbastanza» per farmi vedere da te e di dover migliorare, per farmi vedere da te.

Così lavorai su me stessa, assecondai i tuoi bisogni e cercai di guardarti meglio, per farmi vedere da te.

E tu mi guardavi, distrattamente mi guardavi,

e continuavi a non vedermi come io volevo essere vista.

Diventai disperata, per farmi vedere da te.

Pronunciai parole di supplica, per farmi vedere da te.

Alzai il tono della voce, urlai e piansi anche,

per farmi vedere da te.

Ma tu mi guardavi, con disprezzo mi guardavi,

il giorno in cui mi dicesti che non volevi più vedermi come io volevo essere vista.

Mio malgrado, smisi di fare tutto quello che facevo per farmi vedere da te.

E lentamente mi accorsi che per farmi vedere da te, avevo trascurato delle cose di me.

Allora tornai ad apprezzare ciò che con te nascondevo, pur di farmi vedere da te.

E ad aver cura di me, invece che di te.

E quando mi resi conto che anche io potevo guardarmi e meglio di come mi guardavi tu,

allora vidi, per la prima volta, che eri tu quello che proprio non sapeva vedermi come io adesso so di poter essere vista.










Mi vivi
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Con moderazione
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Condividiamo
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Quel sabato mattina




Forse è vero, con te ho sbagliato delle cose.

Potevo avere più pazienza, più calma, darti più tempo.

Potevo non sclerare quel sabato mattina in cui non mi hai chiamata dopo aver fatto l’amore giovedì.

Potevo darti il tempo di elaborare e pensare che forse, tra le varie stranezze di me che avevi incontrato, forse ti andava di pranzare con me la domenica.

Potevo darti tempo.

Potevo darne a me.

Quindi forse avevi ragione, potevo aspettare, sono stata frettolosa.

Potevo aspettare almeno il secondo sabato in cui ti saresti dimenticato di me.

Potevo aspettare i momenti in cui avresti iniziato a ignorarmi, quelli in cui, tornato dal lavoro, non avresti avuto tempo per chiedermi come avessi passato la giornata.

Oppure sbaglio, forse me lo avresti chiesto.

Forse mi avresti abbracciata e baciata e avresti dormito con me tutte le notti a seguire dopo quell’ultimo giovedì in cui ci siamo visti, prima che io ti allontanassi quel sabato mattina.

Forse sarebbe andata bene, avremmo potuto amarci, costruire qualcosa.

Certo, a casa tua, tu non ti saresti mai trasferito.

Non ti sei trasferito per nessuna, perché avresti dovuto farlo per me?

Oppure forse lo avresti fatto, forse mi avresti ascoltata, avresti capito il bisogno di vivere in centro, di poter uscire facilmente mentre di giorno tu saresti stato al lavoro.

Forse avresti capito, forse saresti cambiato.

Forse ho sbagliato.

Però una cosa è certa, fra tutti questi «forse», tu non mi hai mai richiamata.








Quale vuoi?
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Abbandonata
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Come tu mi vuoi




Mi viene difficile dirlo con tanta franchezza,
ma forse davvero non mi meritavi.

Certo, è un po’ arrogante da dire, ma forse è così.

E non so se ero io a non farmi vedere o se eri tu a non sapermi guardare, ma non è facile capire la differenza quando si è abituati a passare inosservati, non credi?

Eppure all’inizio mi ero illusa, mi ero illusa che tu mi vedessi.

E quanto mi vedevi bella!

Te lo ricordi?

Tutte quelle parole che mi dicevi, tutti quegli sguardi che mi cucivi ogni volta addosso.

E poi? E poi cosa è successo?

Non penso, sai, di essere diventata così deludente.

Penso piuttosto, a questo punto, che nel guardarmi non stessi vedendo me, ma la protagonista che tu volevi nei tuoi film sentimentali, alla quale allora riuscivo incredibilmente a somigliare.

Me ne accorgevo, o quanto meno ne avevo il sospetto, perché in realtà con te non mi sentivo mai del tutto a mio agio, anzi percepivo, appunto, in maniera sottile, che tu avresti voluto fossi fatta in un modo abbastanza specifico in cui, forse, io non ero.

Dovevo dirtelo?

Vabbè, un po’ ci provavo anche a dirtelo, ma poi vinceva un’altra parte in me, quella che si metteva in discussione e che si chiedeva se invece tu non avessi ragione a volermi diversa.

E poi, dai, non dicono d’altra parte che ognuno di noi non è una sola persona?

Com’è che diceva Pirandello? Uno, nessuno, centomila?

Dai, si sa, ognuno di noi cambia in base alla persona con la quale si relaziona. Che male c’è?

Il male che c’è è semplicemente che alla fine, facendo così, ci perdiamo.

Ma il bene che c’è, d’altra parte, è che se non avessimo fatto un po’ così, non ci saremmo mai avuti.

E allora va bene anche questo, va bene anche non riuscire a essere perfettamente trasparenti quando ci si incontra, va bene non esserci detti tutto, aver omesso, aver tentato di compiacere l’altro, aver tentato, forse, di cambiarci reciprocamente per essere più simili a ciò che reciprocamente desideravamo.

Va bene così, è quello che abbiamo fatto, è quello che abbiamo vissuto. Insieme.

E se per caso un giorno passerà tutta questa amarezza che adesso lego al ricordo di te, al ricordo di noi, magari un giorno avrò invece qualcosa di veramente puro e pulito: l’averti avuto nella mia vita ed essere stata nella tua, per il tempo che è bastato per crescere, nel pezzo di strada che abbiamo fatto insieme.








Causa-effetto
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Non riesco mai a raggiungerti.








Io non vedo te, tu non vedi me e andiamo in loop




A volte, dopo esserci scontrati con la realtà delle cose,
capiamo di doverci staccare da una certa situazione e,
nostro malgrado, lo facciamo.

Ma ci sono altre volte in cui, sebbene ci appaia abbastanza evidente l’impossibilità della cosa, non ci riusciamo, perché nel tempo ne siamo diventati dipendenti.

Soprattutto nelle relazioni dove ci sono molti alti e molti bassi, in cui l’andamento è adrenalinico e mai veramente equilibrato, finiamo per non riuscire né a vivere con, né senza la persona con cui stiamo. Vogliamo a tutti i costi provare le emozioni e le sensazioni che la relazione ci dà e, anche se arriva sempre il momento in cui la caduta dalle montagne russe ci fa del male, non appena ci rimettiamo in sesto, proprio quando potremmo apparentemente uscire davvero dalla dinamica dannosa in cui eravamo caduti, eccoci di nuovo pronti a risalire sulla giostra, forse nella speranza ingannevole di aver imparato a non cadere più o di esserci fatti ormai abbastanza le ossa per poter vivere la parte bella dell’up, senza soffrire troppo per la parte brutta del down.

Andiamo in loop, torniamo dove ci siamo fatti male nell’assurda convinzione che questa volta sarà diverso, che ne usciremo vincitori.

Invece le cose non cambiano, anzi! E spesso le cadute successive finiscono per rivelarsi anche più rovinose delle precedenti.

Perché lo facciamo? Ah, be’, qui ognuno tira su il suo teatrino personale: «Perché mi piace troppo», «Ci sono ancora delle cose che non ho capito e che voglio capire», «All’amore non si comanda», tutte cose che ci diciamo e che diciamo agli altri per giustificare un comportamento che, in realtà, non comprendiamo nemmeno noi.

Finiamo nei loop perché alcune persone sono per noi irresistibili, incredibilmente attraenti, pazzescamente desiderabili, anche se sappiamo benissimo di non poter costruire niente insieme, anche se sappiamo che, dopo averle viste o sentite per l’ennesima volta, staremo male.

E questo succede per tanti motivi: perché le emozioni che proviamo in loro compagnia, per quanto contraddittorie e a volte strazianti, ci suonano familiari, riverberi di ricordi lontani in cui, magari da bambini, cercavamo di sopravvivere ai conflitti quotidiani delle nostre famiglie incasinate e difficili (ognuna a modo proprio), oppure perché veniamo rapiti dalla chimica fisica, forte, irresistibile, che ci fa perdere lucidità e che ci fa credere erroneamente di essere parte di un legame speciale, mistico quasi, che non possiamo assolutamente lasciarci sfuggire, anche a costo della nostra felicità o peggio, della nostra pace.

Succede per il senso di abbandono dal quale tentiamo ogni volta di scappare e che queste persone ci fanno invece ogni volta un po’ assaggiare, per poi, però, venirci a riprendere ancora e ancora, alimentando in noi quella insana illusione per la quale forse, se questa volta saremo abbastanza bravi, abbastanza amorevoli, abbastanza perfetti, potremo non farci lasciare più e riceveremo finalmente l’amore che non siamo mai riusciti a convincerci di meritare davvero.

Succede per la troppa solitudine, per la poca autostima, per i vuoti che ci portiamo dentro, per le paure che abbiamo. Succede per tanti motivi, ognuno diverso nel contenuto, ma simile nella forma, quella della dipendenza, che ci fa restare legati a persone e a situazioni che non potranno mai davvero darci ciò che nel profondo stiamo cercando: amore.

E allora che significa? Che quando si incontrano i difetti dell’altro bisogna sempre mollare la presa? Che davanti alle difficoltà dobbiamo gettare la spugna? No, non può essere questo il punto, perché difetti e difficoltà non possono che fare parte di qualsiasi relazione. Ma qui stiamo parlando di distanze esistenziali strutturali, differenze profonde, situazioni personali, magari antecedenti al rapporto, che davvero possono essere bloccanti per una vita in due.

Si parla, in poche parole, di incompatibilità.

Quali incompatibilità siano superabili e quali no non può certo essere deciso a tavolino, ognuno di noi sceglierà in base alle proprie convinzioni, ai propri valori e a ciò che riterrà funzionale o meno per la propria vita, ma allo stesso modo credo di poter affermare con una certa sicurezza che, nonostante le forzature alle quali ci sottoponiamo a causa di paure, solitudini, autoinganni e tanti altri umani motivi, ognuno di noi sappia sempre, nel profondo, se la cosa che sta vivendo sia davvero sensata e in linea con un armonico fluire delle cose o se sia, invece, solo il prodotto di un disperato tentativo umano di far funzionare ciò che, per sua natura, funzionare non può.

Lo sappiamo, lo avvertiamo, lo sentiamo, solo che poi ci inganniamo chiamando le cose con il nome sbagliato: ci dichiariamo «innamorati» quando in realtà siamo «ossessionati», diciamo di essere «confusi» quando in realtà siamo «in conflitto» con una verità che ci pesa guardare in faccia, ma che vediamo benissimo e finiamo anche per dichiararci «distrutti» alla fine, quando magari, invece, ci siamo appena «liberati».

Ma se il modo in cui ci raccontiamo le cose può confonderci, le sensazioni che proviamo raramente riescono a farlo a lungo e di solito, quando usciamo dai loop delle relazioni di dipendenza che tutti prima o poi viviamo, in mezzo alla disperazione, allo sgomento e alla tentazione di tornare indietro sui nostri passi per ricostruire il castello illusorio che abbiamo perduto, si cela una piccola, piccolissima e silenziosa sensazione che da sola avrebbe il potere di salvarci la vita, se solo le dessimo un po’ più di credito: il sollievo.

Quel sollievo è la prova che, per quanto possiamo essere stati innamorati e forse ancora convinti di aver perso la persona migliore dell’universo, c’è una piccola parte di noi che non la pensa così e che, forse, non l’ha pensata così sin dall’inizio.

Quel sollievo ci dice che, nonostante l’affetto, l’amore, l’attaccamento che ancora sentiamo, c’è una parte di noi che vuole qualcosa di diverso, di migliore, forse, o semplicemente di più adatto alla nostra natura.

Quel sollievo ci dice che, per quanto sembrasse tale, quella situazione non era davvero casa nostra.

E allora dovremmo seguirlo, quel sollievo, dargli ascolto e spazio mentre siamo lì a straziarci fra le macerie del nostro amore perduto. In quel sollievo c’è tutta la verità di cui abbiamo bisogno, per riprenderci, per andare avanti, per lasciare andare il passato ma, soprattutto, per fare ciò che in fondo crediamo di meritare anche quando ci viene difficile ammetterlo: aprirci a qualcosa di completamente nuovo che possa crescere, portare frutto e soprattutto restare, nonostante tutto.








Ti penso
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Mi piaci per distrazione




Titolo:

Mi piaci per distrazione.

Svolgimento:

Non mi piaci più.

Poi fai troppe cose sbagliate.

Troppi egoismi. Troppe scenate…

Forse un tempo mi piacevi, ma ora ho deciso:

non mi piaci più.

Ma non te lo dico subito.

Aspetto.

Perché queste chat su WhatsApp sono inutili.

Perché, dai, meglio parlarsi dal vivo, a voce.

E poi mica ti chiamo, io.

Aspetterò che mi chiami tu.

E quando lo farai, ti dirò che non mi piaci più.

Intanto aspetto, e penso a come dirtelo.

Penso al tuo orribile carattere.

Penso che l’altro giorno hai parlato, come al solito, solo di te stesso.

E basta.

Penso che..

Ah, però che bella giornata che è oggi, eh?

Che clima mite…

Ah, ma aspetta, stavo pensando al tuo carattere che non mi piace…

Sì, ormai ne sono convinta, non mi piaci.

A lungo andare mi farai impazzire.

Quindi devo dirtelo e smettere di passare il tempo con te.

Ah, ma stanno mettendo le luci di Natale?

Che bello… Non sarebbe bello venirci insieme qui a camminare?

No. No, no, no. Devo dirti che non mi piaci e questa cosa deve finire…

Oh… ma… quel negozio è stupendo! Quante cose interessanti! Ti ci devo portare, così le guardiamo mentre stiamo a braccetto.

E poi magari andiamo a mangiare in quel ristorantino lì, hanno sempre del buon vino…

Sembra di stare a Parigi.

Parigi…

Io e te dovremmo fare un viaggio prima o poi.

Mi piacerebbe un sacco fare un viaggio con te.

Potremmo andare a Barcellona, oppure a Vienna, o magari a Londra, non so…

A Parigi.

Andiamo a Parigi.

Un qualsiasi posto dove possiamo camminare per strada guardando cosa abbiamo intorno, abbracciati.

Sì… che bello sarebbe.

Ah, mi stai chiamando.

Bene, è il momento.

Il momento per cosa?

Aspetta, aspetta, cos’è che ti dovevo dire?

«Pronto? Sì, amore, ciao.»

«Sì, volevo dirti una cosa…»

Cosa volevo dirti?

«… Andiamo a Parigi?»








Il gioco dell’oca
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Caffè
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La bottiglia
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Postumi relazionali




Quando ero ancora una ragazzina,
una sera mi presi una bella sbronza. Ero a un compleanno, qualcuno mi offrì della sambuca, io non ero affatto pratica
di alcolici e non mi resi conto che,
seppur al sapore di caramella, i vari bicchieri che stavo bevendo mi stavano dando alla testa.

Tornai a casa con il mondo che mi girava e andai a dormire nella speranza di sentirmi meglio il giorno dopo, ma, quando riaprii gli occhi, fui investita da un malessere generale terrificante che ancora non conoscevo: ero in hangover.

Andai in cucina, dove c’era mio fratello più grande, nel tentativo di trovare conforto. Eravamo entrambi adolescenti, ma lui aveva già fatto qualche piccola esperienza in più e infatti, guardandomi, capì subito la situazione e mi prese un po’ in giro.

«Sto malissimo» gli dissi dopo qualche battuta. «Che devo fare adesso?»

«Devi bere di nuovo!» mi rispose.

«Ma come bere di nuovo?»

«Sì, sì! Ho letto nel Maestro e Margherita che se bevi quando hai i postumi di una sbronza poi stai meglio!»

Rimasi in cucina un po’ spiazzata dall’affermazione, mentre lui tornava in camera sua, ci pensai su e decisi di provare. Andai all’armadietto dove mio padre conservava le bottiglie di alcolici che a volte offriva agli ospiti, ne aprii una e buttai giù due dita di grappa. Nel giro di poco mi risalì tutta la sbronza della sera prima, la testa ricominciò a girarmi e sentii di nuovo quella sensazione strana che prima della sambuca di quel compleanno non avevo ancora mai provato.

Andai dritta in camera di mio fratello e spalancando la porta piagnucolai: «Ci ho provato! Ho bevuto, ma non mi è passata! Mi sento di nuovo ubriaca! Come ieri!».

Ridendo, lui mi rispose: «E non stai meglio?».

La questione si concluse con mia madre che scoprì tutto, mi sgridò e poi mi mandò a letto con tanto pane da mangiare e una bella bottigliona da due litri di acqua da bere.

Ricordo sempre con molto divertimento questo aneddoto e mi fa anche una certa tenerezza l’interazione ingenua e goffa mia e di mio fratello rispetto alla mia sbronza inaspettata, ma oltre a imparare qualcosa sulla mia gestione dell’alcol, quell’esperienza mi servì come riferimento per riflettere, nel tempo, anche su una pratica (se così possiamo chiamarla) riguardante tutt’altro argomento: il famoso «chiodo scaccia chiodo» che si tenta dopo una rottura sentimentale.

Il «chiodo scaccia chiodo» o, per meglio dire, il voler dimenticare un amore ingurgitandone subito uno nuovo, potrebbe apparire a molti un’ottima strategia per curare un cuore spezzato, ma spesso ci si dimentica del fatto che, sostituendo velocemente una persona con un’altra e sovrascrivendo rapidamente sulle emozioni negative che proviamo dopo il fallimento di un rapporto, non ci diamo il tempo di guarire le ferite della delusione appena vissuta, rischiando di finire in un circolo di dipendenza e tossicità.

Proprio come nel caso della mia sbronza adolescenziale, infatti, è una soluzione solo apparente: quando bevvi le due dita di grappa la mattina dopo ebbi, sì, l’impressione di stare meglio (come sottolineò mio fratello), ma solo perché il tasso alcolemico nel mio sangue risalì e mise temporaneamente a tacere i segnali di malessere del mio organismo. Era uno stare meglio momentaneo, illusorio, dovuto semplicemente al fatto che stavo mettendo in stand by il mio hangover, posticipandolo.

Quando usciamo da certe relazioni avremmo solo bisogno di riprenderci, elaborare e smaltire tutto ciò che di tossico e deludente abbiamo ingerito durante la storia vissuta, ma se ci concentriamo soltanto sul mettere a tacere le spiacevoli sensazioni che affiorano nella nostra solitudine, andando magari alla ricerca di un’altra storia, di un altro amore o, peggio, tornando nella stessa dinamica dalla quale siamo appena usciti, potremo anche sentirci meglio, per un po’, ma perderemo l’occasione di imparare a stare bene, davvero e a lungo.

La fine di una relazione, soprattutto quando ci fa molto male, può essere un’enorme occasione di crescita: ci sono lezioni che impariamo solo quando le cose non vanno come avremmo voluto, semi di maturità che possono germogliare soltanto in quello spazio magico e prezioso che sta proprio tra una relazione e l’altra, quando restiamo da soli. Rovinare tutto questo andando alla ricerca compulsiva di nuovi «bicchierini relazionali» può essere davvero uno spreco che non ci meritiamo!

Ci vogliono delle pause, momenti di stop, tempi di attesa e rinascita per attuare cambiamenti.

Magari abbiamo bisogno di imparare a perdonarci o a metterci in discussione, oppure dobbiamo proprio rivoluzionare le nostre convinzioni, il nostro modo di trattarci e di lasciarci trattare prima di rimetterci in gioco.

Perché lasciarci sfuggire l’occasione di regalarci tutto questo?

L’antidoto alla dipendenza non è l’indipendenza, ma l’amor proprio, il rispetto per noi stessi e la conoscenza e l’accettazione dei nostri lati bui per poter fare chiarezza su ciò che vogliamo davvero e su ciò che siamo nel profondo. Non potrebbe valere la pena sopportare i nostri postumi relazionali per darci la possibilità, nel futuro, non solo di stare meglio, ma di scoprire come poter stare bene, davvero, anche con qualcuno accanto?
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Tutta questione di matematica. Oppure no?




Quando scelsi che scuole superiori frequentare,
optai per il liceo scientifico, sezione sperimentale.
Allora credevo di voler studiare architettura,
quindi pensai di dovermi creare delle buone basi
di matematica.

In realtà, durante il liceo il mio rapporto con la matematica fu alquanto difficile e nonostante la predisposizione familiare alla materia io non sviluppai mai un grande amore per i numeri, anzi, mi furono piuttosto ostici.

Malgrado le mie difficoltà con funzioni e logaritmi, però, appresi dei concetti che mi furono utili, più tardi, per comprendere alcuni avvenimenti della vita, come fu per la questione della «condizione necessaria, ma non sufficiente».

Di cosa si tratta? Rendiamola semplice con un esempio: immaginiamo per un attimo che io voglia trascorrere una fantastica domenica in montagna e che decida di prepararmi un panino con la mortadella per il pranzo. Per raggiungere il mio scopo sabato andrò al supermercato, prenderò il panino, pagherò e tornerò a casa. La mattina dopo mi sveglierò, metterò il panino nello zaino, andrò in montagna, farò la mia bella passeggiata, all’ora di pranzo prenderò il panino dallo zaino e… ops! Mancherà la mortadella!

Obiettivo: mangiare un panino con mortadella.

Presenza del panino: condizione necessaria (senza panino non potrei fare un panino alla mortadella), ma non sufficiente (senza mortadella e solo con il panino, non avrò comunque il mio panino alla mortadella) per raggiungere il mio scopo.

Nuovo weekend, stessa situazione: vado al supermercato e questa volta compro soltanto la mortadella.

Torno a casa, vado a dormire, mi sveglio, metto la mortadella nello zaino, parto, arrivo in montagna, ho fame, mi fermo, apro lo zaino e… ops! Questa volta c’è la mortadella, ma senza il panino.

Obiettivo: mangiare un panino con la mortadella.

Presenza della mortadella: condizione necessaria, ma non sufficiente per realizzare il mio obiettivo.

Nelle relazioni le cose sono simili, perché per quanto sia romantico e rassicurante pensare che l’amore sia sufficiente per fare andare bene una storia, nella realtà dei fatti esso non lo è o non ci capiterebbe mai di innamorarci della persona sbagliata o di non innamorarci affatto di chi, a tavolino, sembrerebbe essere perfetto per noi.

L’amore è necessario, ma non è sufficiente. Ci vuole dell’altro, un elemento X, un ingrediente misterioso, un qualcosa di insondabile che determina il «successo» di una determinata coppia e il «fallimento» di un’altra.

Un po’ come accade in chimica, dove la sostanza A mixata con la sostanza B produce una fragorosa esplosione, ma se viene invece legata alla sostanza C, ecco crearsi un legame stabile, solido, equilibrato!

Di cosa si tratta nello specifico davvero non so dirlo.

Alcuni credono si tratti di somiglianza reciproca. «Moglie e buoi dei paesi tuoi» si diceva un tempo: più si è simili, meglio si sta. Altri asseriscono che siano invece gli opposti ad attrarsi e che convenga cercare qualcuno di diverso per poter stare bene insieme.

La verità è che nessuno sa con precisione quale sia il punto e perché alcune coppie riescano ad andare avanti e altre no. Si potrebbe parlare di compatibilità di caratteri, di pezzi di puzzle combacianti, di trovare l’incastro giusto, il che giustificherebbe il perché certe persone stiano malissimo con qualcuno e si trovino invece perfettamente combinate con altri, ma in fondo non esiste nessuna formula matematica che ci garantisca la buona riuscita di un rapporto.

L’unica cosa che forse potremmo azzardarci a dire è che, di certo, se una cosa finisce, nonostante i tentativi, il trasporto, l’amore, l’attrazione e la volontà, allora è davvero probabile che non fosse nella «natura delle cose» e che, forse, accettare che la vita non sia sempre sotto il nostro piccolo e limitato controllo, e soprattutto che non debba per forza esserlo, potrebbe essere più salvifico di quanto crediamo.

Allora magari riusciremmo a interrompere le domande senza risposta che ancora ci facciamo, smetteremmo di puntare il dito mossi da un mai soddisfatto senso di giustizia e lasceremmo andare, finalmente, ciò che abbiamo davvero bisogno di lasciare andare.

Perché la verità è che, nonostante l’amore, la sofferenza e il senso di perdita che forse ancora ci portiamo dietro, la vita sta andando avanti e tocca solo e soltanto a noi prepararle il terreno affinché possa mettere i semi della nuova e migliore condizione esistenziale che ci aspetta, qualunque essa sarà.








Accettare / Lasciare andare

ADDIO




Lasciare andare è un atto di coraggio, oltre che una liberazione.

Si potrebbe pensare che sia la naturale conseguenza del momento in cui capiamo cosa non è andato bene nella nostra storia, il punto di consapevolezza al quale giungiamo dopo aver scandagliato nel dettaglio tutti i motivi per cui, malgrado l’amore che abbiamo provato, quel rapporto non poteva che arrivare al capolinea.

Invece non è così.

Magari siamo già perfettamente in grado di comprendere ciò che è accaduto o non accaduto all’interno della nostra relazione, abbiamo deciso in piena coscienza di non voler più fare tentativi per far funzionare cose che non funzionavano più (o che mai hanno funzionato) e abbiamo chiare le motivazioni per le quali non possiamo aspettarci altro che lo stesso deludente epilogo contro il quale ci siamo già scontrati diverse volte, eppure, malgrado questo, potremmo ancora non riuscire a lasciare andare.

Perché? Perché lasciare andare non è la conseguenza emotiva delle nostre consapevolezze razionali. Significa troncare, recidere, tagliare via e, dunque, in quanto perdita definitiva, non può che condurre a dolore.

Proprio per questo motivo, potremmo finire per cadere in un inganno della mente che porta più o meno a una dinamica di questo tipo: se lascio andare, soffro; quindi forse ciò significa che ancora non è arrivato il momento di farlo, forse devo ancora trattenere! Riprovarci! Insistere! Se fosse davvero arrivato il momento di lasciare andare, ciò non mi procurerebbe dolore, perciò aspetto di non soffrire più.

Ma questo genere di ragionamento è fallace nel suo presupposto, poiché lasciare andare difficilmente sarà un processo indolore e riuscire a farlo comporterà necessariamente la sopportazione di un vivido senso di perdita, il più delle volte.

In una bella giornata del 2003, Aron Lee Ralston, ingegnere meccanico di ventisette anni, decise di visitare il parco nazionale delle Canyonlands e di fare un trekking in solitaria. A un certo punto, però, mentre scendeva fra le rocce del canyon, smosse accidentalmente un grande masso che, nel cadere, si andò a infilare in mezzo alle pareti, schiacciandogli e incastrandogli il braccio. Ralston provò subito a sfilare l’arto per liberarsi, ma si rese conto non solo di essere completamente bloccato a venti metri da terra da un masso di trecentosessanta chili, ma anche di avere ben poche speranze che arrivasse una squadra di soccorso a cercarlo, visto che non aveva avvertito nessuno della sua passeggiata.

Aveva con sé poca acqua e due burritos che tentò di razionare con prudenza, spaventato dalla situazione critica nella quale si trovava. Andò avanti così per tre giorni fino a che, ormai disidratato e stremato, si rese conto che, se non avesse fatto qualcosa per uscire da quella assurda situazione, presto sarebbe morto. Nei seguenti due giorni, quindi, in preda alla disperazione e a un formidabile istinto di sopravvivenza, prese il suo coltellino e, per potersi liberare, si recise il braccio. A quel punto, camminò diverse ore per raggiungere un punto in cui avrebbero potuto soccorrerlo e si salvò.

Perse un braccio, ma ebbe salva la vita.

Per quanto sembri assurdo come paragone, in realtà, anche noi finiamo in condizioni simili a quelle del coraggioso alpinista ogni volta che restiamo agganciati a qualcosa o a qualcuno che invece dovremmo lasciare andare. Mettiamo a rischio le nostre vite, anche se non ne abbiamo la percezione, restando bloccati in situazioni che non ci conducono da nessuna parte.

Tagliare i ponti e lasciare andare potrà anche risultare molto doloroso, come perdere un braccio, ma ci sono situazioni in cui potrebbe anche essere l’unico modo per non morire, da un punto di vista sia psicologico sia emotivo.

Quando decidiamo di lasciare andare qualcosa, scegliamo automaticamente qualcos’altro, proprio come Ralston che scelse la vita al posto del braccio, la possibilità di sopravvivere alla naturale autoconservazione dal dolore.

Il verbo scegliere, infatti, viene dal latino ex-legere, eligere, ovvero separare la parte migliore di una cosa dalla peggiore, eleggere, quindi, ciò che sembra essere meglio.

E mentre la parola decidere pone l’accento sulla perdita di ciò che lasciamo, scegliere ci fa invece focalizzare sulla nostra volontà di preferire una cosa a un’altra.

Non lasciamo andare perché ci piace tagliare con il passato o perché ardiamo dalla voglia di provare quel senso di perdita e di abbandono che ne consegue. E chi lo farebbe? Scegliamo di lasciare andare perché, a un certo punto, iniziamo a credere che il passato abbia ormai dato ciò che poteva, e che adesso ci attenda qualcosa di nuovo.

Per questo motivo, per poter lasciare andare davvero, dobbiamo prima essere convinti sul serio dell’impossibilità di trattenere.

Se il passato continuerà ad apparirci come una questione ancora sospesa, resteremo lì ad aspettare nuove evoluzioni e non riusciremo davvero a staccarci, a tagliare il braccio.

Abbiamo quindi bisogno di fare prima un atto di consapevole discernimento, guardarci dentro, guardare l’altra persona e la nostra storia, e domandarci, nel profondo, se ci sia ancora qualcosa per noi lì, fra le macerie di tutto ciò che abbiamo vissuto, oppure se, malgrado l’amore, le speranze e i sogni, il nostro percorso insieme non sia davvero finito.

In questo capitolo affronteremo le tre fasi da attraversare per lasciare andare.

Cercheremo, allora, di chiarire Cosa lasciare andare poiché, per staccarci davvero da qualcuno, potremmo prima aver bisogno di liberarci di idee, convinzioni e sentimenti che ancora ci condannano a restare legati in maniera ormai malsana alla persona che abbiamo amato. Approfondiremo come comportarci quando dovesse capitarci di provare rabbia come reazione difensiva a un dolore ancora molto intenso.

Parleremo della differenza tra amore e ansia – due sensazioni che spesso vengono confuse l’una per l’altra – e di come questa confusione stia alla base di molte relazioni disfunzionali. Affronteremo l’effetto della «chimica» e del desiderio sessuale che, creando un forte legame fisico ed emotivo, potrebbero essere di ostacolo nella ricerca di una vera felicità.

Passeremo poi da quello stato di sospensione, Tra il prima e il dopo, durante il quale viviamo ancora una serie di sensazioni ambivalenti, che da una parte ci spingono a volerci allontanare da una situazione che non corrisponde più ai nostri desideri e dall’altra ci lasciano incastrati in qualcosa che, nonostante tutto, ancora agogniamo.

Infine daremo una sbirciata a ciò che ci sarà Dopo di noi, quel «noi» che forse ancora sentiamo come visceralmente rappresentativo della nostra identità ma che, alla stregua del braccio di Aron Lee Ralston, abbiamo bisogno di recidere per poter scegliere, nonostante il dolore, la vita.
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Cosa lasciare andare?




Accettare.

Che cosa significa in realtà accettare una situazione?

Vuol dire essere d’accordo con la piega che hanno preso
gli eventi? Convalidarla?

Dire con tutto il nostro essere:
«Sì, è proprio così che deve andare, mi piace, ci sto!»?

Posso accettare qualcosa se ancora ne soffro?

Posso lasciare andare qualcuno o qualcosa
se invece vorrei ancora trattenerlo con me?

Vediamo un po’ di etimologia, che aiuta sempre a comprendere più a fondo il senso di ciò che diciamo.

Accettare è una parola composta dalla preposizione ad che indica un fine, un’intenzione, e cepere, da càpere, che significa prendere, acconsentire a una proposta, ricevere con gradimento e dimostrarlo.

È quindi una parola che indica l’intenzione attiva di prendere qualcosa con piacere, di acconsentire a un qualcosa che ci viene dato, a un dono.

Lasciare, invece, viene dal latino laxare che vuol dire allargare, sciogliere, allentare. Ha quindi a che fare con qualcosa che limita (allargare), che stringe (allentare), che lega (sciogliere) e in questo ambito di significati accettare qualcosa e lasciarla andare, quindi, suggerisce la messa in atto di un’opera di liberazione che si conclude con un dono per noi, un beneficio, un risvolto positivo da accogliere.

Ma da cosa dobbiamo liberarci? Quali sono le catene che possono ancora avvincerci a una situazione che non fa più per noi?

Una delle prime cose che probabilmente sono alla base delle nostre difficoltà nel lasciare andare è il senso di giustizia (ciò che crediamo giusto o sbagliato) e la nostra autoconservativa ma limitata convinzione secondo la quale la vita debba piegarsi alla nostra volontà solo perché a noi piacerebbe che così fosse, altrimenti: «Non è giusto!».

Ma gli eventi, le persone e a volte persino le nostre stesse pulsioni si muovono secondo principi, motivazioni e finalità che non sempre coincidono con i nostri. Non basta che una cosa ci sembri giusta perché accada e di certo non è sufficiente che una cosa ci appaia sbagliata affinché il mondo intorno a noi si adegui al nostro sistema di valori e lo rispetti.

Le persone seguono ciò che sono, la vita suona spesso melodie di cui ci sfuggono molte note e ciò che al nostro orecchio giunge come una stonatura, potrebbe essere invece molto più armonico di quanto siamo in grado di percepire.

L’atto di liberazione a cui siamo chiamati, quindi, ha a che fare con il rinunciare al controllo e con lo smettere di incaponirci ossessivamente per ottenere qualcosa che desideriamo, solo perché lo desideriamo.

Per «guarire» abbiamo bisogno di affidarci al fluire delle cose, all’evoluzione naturale della vita e al fatto che ciò che noi pensiamo ci spetti in questo momento potrebbe essere più misero e più limitato di quanto in realtà ci aspetta nel futuro.

Allora, accettare non avrà lo stesso sapore della rassegnazione, ma sarà il presupposto necessario per aprirci alla possibilità che l’epilogo che adesso ci provoca sofferenza possa inglobare in se stesso il seme di qualcosa di nuovo, che ancora non possiamo vedere o percepire.

Di grano e di zizzania abbiamo parlato all’inizio di tutto, ed è proprio qui che ritorniamo, perché anche se le due cose all’inizio potrebbero somigliarsi e quindi confondersi, sarà solo con il maturare degli eventi che avremo modo di individuare ciò che ai nostri occhi ancora non compare.
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Un antidoto alla rabbia




Per lasciare andare, dobbiamo prima imparare a osservare.

Osservare la natura delle cose, il fatto che la storia
che abbiamo vissuto non solo non sia andata come avremmo voluto, ma anche che non sarebbe potuta andare altrimenti,
ci piaccia o no.

Ci vuole armonia interiore per lasciare andare, abbiamo bisogno di superare i conflitti che ancora sentiamo muoversi dentro di noi e permettere alla realtà di raccontarci se stessa al di là dei nostri desideri, delle nostre aspettative e di ciò che riteniamo giusto o sbagliato.

Per riuscire in questo intento abbiamo bisogno di stare di fronte agli eventi e alle situazioni che dobbiamo ancora elaborare, senza filtri e senza che emozioni turbolente vadano ad alterare ciò che vediamo, sentiamo o percepiamo.

Diventa allora importante capire cosa fare delle emozioni intense e profonde che ancora ci portiamo dietro e la cui presenza potrebbe farci restare agganciati a situazioni che vorremmo in realtà superare.

Una tra queste è la rabbia, particolarmente presente nei casi in cui ci si sente vittime: di tradimenti, manipolazioni o altri tipi di dinamiche che fanno sentire poco o per niente valorizzati, rispettati e men che meno amati.

Per quanto giustificabile e a volte anche necessaria per tenerci lontano dalle situazioni che in passato ci hanno fatto del male, la rabbia potrebbe però crearci dei danni a lungo termine, bloccandoci in un passato che abbiamo bisogno di lasciarci alle spalle, in attesa di qualcosa che vada a ristabilire gli equilibri che sono stati violati.

I modi che abbiamo di sfogare la rabbia, infatti, spesso non vanno affatto a migliorare la nostra condizione, anzi: dopo una momentanea soddisfazione che potremmo avvertire a seguito delle nostre piccole o grandi rivalse, essa tornerà a bruciare, anche più di prima. Un esempio potrebbe riguardare quei casi in cui capiamo che l’altra persona poco ha compreso il male che ci ha arrecato e riesce ad andare avanti nella propria vita archiviando con una certa facilità una storia che noi ancora ci portiamo dentro.

Ma anche se così non fosse, anche se arrabbiandoci riuscissimo a ottenere una qualche forma di pentimento da parte dell’altro, il passato non cambierebbe e ciò che non è andato come avremmo voluto continuerà a non essere andato come avremmo voluto, realtà di fatto sulla linea temporale della nostra storia.

La rabbia, quindi, non ha lo scopo di spingerci a risanare ciò che è stato rotto o a punire il «colpevole» del triste misfatto ma, come tutte le altre emozioni, porta con sé un messaggio che siamo chiamati a decriptare, per poter tradurre il tutto in comportamenti pratici.

Le azioni che metteremo allora in atto non avranno lo scopo di cercare e ottenere le nostre vendette personali, quanto quello di andare avanti in modo diverso, nuovo e migliore, apportando, se necessario, delle modifiche al nostro modo di relazionarci al mondo, agli altri e a noi stessi.

Dimenticarsi di cogliere il messaggio profondo di questa emozione, quindi, non solo ci condannerà a una vita peggiore, succhiando via le nostre energie in vane attese di vendette, ritorni riparatori e mea culpa che difficilmente arriveranno, ma ci metterà anche nelle condizioni di lasciarci sfuggire qualcosa di molto, molto più importante: la segnaletica per la nuova direzione da prendere nella nostra vita.

Che fare, allora? Dovremmo perdonare?

E come perdonare quando dall’altro lato non c’è pentimento o se, peggio, la persona da perdonare siamo noi stessi e i rimorsi non sono sufficienti ad alleviare l’autocondanna?

L’antidoto non è il perdono, o meglio non solo, non subito, non sempre.

Esso ha il potere di far cessare la rabbia, è vero, ma quando l’offesa è stata grande e quando il rancore e il risentimento sono ancora molto intensi, pensare di dover anche perdonare potrebbe renderci ancora più rancorosi.

«Perdonare? Mi ha tradito e devo anche perdonare? Ma siamo pazzi! Non se ne parla proprio! Che si prenda tutto l’odio che ho ancora in corpo, sempre e per sempre, nei secoli dei secoli. Oh!»

Perdonare, quindi, è sì un atto di liberazione ma forse, più che un movimento psicologico ed emotivo, potremmo considerarlo quasi un moto spirituale, come un dono che la vita concede se davvero lo si desidera e che presuppone, tra l’altro, un lavoro interiore difficile da fare in solitaria.

Si tratta di un processo che necessita tempo, maturazione personale, stravolgimenti di prospettive e per questo motivo potrebbe non interessare tutti, per quanto liberatorio e auspicabile sia.

E quindi? Che si fa? Se non si vuole perdonare (magari perché ancora non pronti) in quale altro modo possiamo superare la posizione torbida e limitante in cui il nostro rancore e la nostra rabbia ci inchiodano?

Jacques Lacan diceva che l’odio è il fantasma del desiderio, riferendosi all’ambivalenza di amore e odio che viviamo quando ci ostiniamo a voler vedere il mondo per come lo vorremmo, invece che per ciò che è: ti amo quando sei come voglio io e ti odio quando mostri di essere altro, mi inganno per amarti e soffro nell’odiarti, quando ingannarmi non posso più.

E se, allora, la soluzione non fosse sfogare la rabbia o combatterci contro, ma trovare il coraggio di lasciar crollare gli autoinganni che ancora tengono in piedi il complesso castello di emozioni che continuiamo a portarci dentro? Se il punto fosse metterci in grado di guardare le cose per come sono, anche quando non ci piacciono?

Guardare la realtà e accettarla, dunque, smettendo di ubriacarci delle nostre proiezioni e dei nostri «dovrebbe essere così, invece che colà», «sarebbe giusto questo invece che quello».

Fare un salto di pensiero, andare oltre le nostre convinzioni e la nostra visione del mondo, osservare le cose come stanno e accoglierle.

Accettare la realtà.

Accettare che ciò che abbiamo creduto, non era.

Accettare di aver proiettato e di esserci, in nome dell’amore, autoingannati, lasciando magari che qualcuno ci ingannasse a sua volta.

Accettare di aver addirittura sbagliato e restare anche delusi per questo. Delusi ma non più arrabbiati, non più accecati da quell’autoreferenziale senso di giustizia che non ci permette di andare avanti se prima non troviamo il modo di riparare l’offesa (il più delle volte, tra l’altro, irreparabile).

Ma accettare, attenzione, non significa gettare la spugna! Non potrò mai davvero lasciare andare qualcuno o qualcosa se prima non inizierò anche a credere che ciò che sto cercando si trovi da un’altra parte.

Ci vuole fede, quindi? Speranza?

Sì. Un po’. Ma non troppa, non c’è da preoccuparsi.

C’è chi dice che possa bastare anche solo il desiderio di avere una speranza nuova per iniziare a far girare le cose in maniera diversa.

E quindi… be’… perché non provarci?

Perché non cominciare a coltivare quella piccola aspirazione alla felicità che ancora resiste in mezzo alle macerie? Perché non distogliere l’attenzione dalla voce che urla quanto tutto sia stato sbagliato e ingiusto e concentrarci invece su quel soffio flebile che ci dice in sordina: «Chissà, forse potrei ancora essere felice…»?

Allora, forse, la vita che adesso sembra avermi deluso, avrebbe lo spazio che le serve per mostrarmi nuove possibilità: potrebbe condurmi in luoghi, interiori e non, che ancora non sono in grado nemmeno di percepire, e potrebbe presentarmi, un giorno, una condizione diversa da quella perduta, ma più reale,
più concreta, che non ha bisogno di promettere nulla perché mostra, qui e ora, ciò di cui ho bisogno.

Chi lo sa, magari, iniziando a sperare, davvero potrebbe accadere e potremmo anche ritrovarci, tra un po’, a essere fra quelli che riescono anche a dire: «Meno male che è andata così! Senza quel fallimento, tutto questo amore, oggi, non l’avrei mai incontrato».








Perdersi
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Il nome sbagliato




Pronto?

Sì, amore, ciao.

Sì, è arrivato il momento…

No, no! Non sto tergiversando, è che…
sai, mi sono resa conto che prima di lasciare andare te,
devo lasciare andare anche alcune cose di me
e quindi mi ci vuole un attimo di pazienza in più.

Ah, vuoi sapere cosa?

Be’, alcuni pensieri, alcuni concetti, alcune idee… tutte quelle cose che mi hanno permesso di stare con te, insomma. Hai presente?

Mmh, come te lo spiego…

Ah, ecco! Ho trovato!

Hai presente la questione delle «farfalle nello stomaco»?

Ecco, per esempio, amore mio, quelle non sono davvero farfalle nello stomaco, sono un’altra cosa e io devo imparare a dare il nome giusto alle cose adesso che tu non ci sei più e che non ho più bisogno di dare i nomi sbagliati pur di non perderti.

Sì, sì, hai capito bene! Le farfalle nello stomaco, sì!

Quelle che avevo con te! Sì, esatto, bravo, quelle.

No, amore mio, non erano farfalle…

No, te lo assicuro, adesso lo so. Quella roba non è un segno di amore.

E quante ne ho avute con te di quelle farfalle!

Tantissime.

Troppe.

Ma forse perché non ascoltavo.

Non capivo.

Non capivo che, in realtà, quell’emozione non era positiva come credevo.

Non capivo che, in realtà, il mio corpo mi stava dicendo dell’altro.

Eh, come cosa?

Che ero agitata, amore!

Che ero in ansia.

Eh, sì, mi dispiace, ma a pensarci adesso era proprio così.

Ed è strano, sai, perché l’ho provata subito quell’emozione con te, nemmeno ti conoscevo ancora, praticamente, ma già la sentivo.

Sentivo qualcosa dentro di turbolento, di forte, che mi stringeva lo stomaco.

“Cavolo, quanto mi piace!” pensavo tra me e me, e davvero mi ero convinta di questo!

Invece no! Non era quello!

Sbagliavo i segnali! Non leggevo bene!

No, sì, certo che mi piacevi, amore mio, altrimenti non mi sarei lasciata confondere così tanto.

Mi piacevi troppo, anzi!

Solo che mi piacevi in un modo… non «giusto», diciamo, non «pulito».

Mi turbavi!

Ecco, mi turbavi.

Ancora prima di sapere il tuo nome, ancora prima di averti poi davvero vissuto.

E il mio corpo voleva avvisarmi, con quella sensazione nello stomaco.

Voleva dirmi che c’era qualcosa, fra me e te, che stonava!

Voleva dirmi di fare attenzione, di proteggermi, forse.

E invece non l’ho fatto, non mi sono protetta, ho voluto rischiare.

Ma non è questo il punto, amore mio, non è questione di rischiare o no, il punto è che in quel momento avevo travisato tutto e non lo sapevo nemmeno che stavo rischiando qualcosa, capisci?

Ne fossi stata almeno al corrente, avrei potuto scegliere, in libertà, che cosa fare.

Invece no!

Allora ero ingenua, sai, e tu mi piacevi troppo, così ho confuso i segnali del mio corpo e ho chiamato amore quello che in realtà era ansia.

Sì. Ansia.

Anche se ti amavo, sì, era così.

Come dici? Be’… no… non penso che fosse normale, no, l’ansia non dovrebbe andare a braccetto con l’amore, no.

Be’, guarda come è andata tra noi!

Tutte quelle montagne russe… Dai, non andavano bene quelle cose, facevano male, a entrambi.

E quindi niente, amore, adesso che lo so, a questa cosa devo fare attenzione, tutto qui.

Solo che non è così automatico, mi ci vuole un attimo, capisci?

Perché oltre te devo lasciare andare anche delle idee, dei concetti, delle convinzioni che avevo, capisci, come questa cosa delle «farfalle nello stomaco». Insomma, devo lasciare andare una parte di me insieme a te, e non è così banale.

Sì, ci vuole coraggio… un po’.

Mi devo fidare un poco di più di me stessa, capisci? Dell’intuito, sai, così mi hanno detto di chiamarlo.

Sì, devo fare così…

E tu? Come stai?

Scusami, sai, ho parlato solo di me.

Sì, lo so, mi spiace, è stato praticamente un monologo, ma avevo bisogno di dirti delle cose.

Anzi, no, iniziamo subito a dire le cose come stanno, aspetta… non avevo bisogno di dirle a te, avevo bisogno di dirle a me.

Sì, di dirle a me stessa.

Sì, va bene, me lo dici un’altra volta come stai tu.

Sì, facciamo così, non è ancora il momento.

Deve passare il tempo… devo lasciarlo scorrere…

Sì.

Va bene, amore mio, allora ciao.

Come dici?

Ah, be’, sì, è vero, ti sto ancora chiamando «amore mio».

Non preoccuparti, passerà anche questa, tutto passerà, mi basterà imparare a dare il nome giusto alle cose… e sì… a dare il nome giusto anche a te.

Ciao.








Attrazione
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Se ti avvicini
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Non siamo noi due




E in queste notti in cui si muore di caldo
e la lucidità del giorno va a farsi benedire, mi perdo rispetto alla «retta via» che trovo con la luce del sole.

E invece sono al buio, mentre mi sveglio da un sogno turbato da una voglia latente di te.

E mentre mi rigiro tra le lenzuola, ricordandomi una delle ultime volte in cui al posto delle lenzuola c’eri tu, mi chiedo se sia stato questo il punto: l’incapacità di concedermi l’errore, di lasciarmi andare a una strada che sento sbagliata, di allontanarmi dalla retta via, per un po’, per del tempo, insieme a te.
E ancora, a volte, spero di arrivare a un punto di illuminazione o di crescita personale tale da potermi perdere in questo desiderio intenso e profondo che ho con te, senza però perdermi sul serio, anzi, magari ritrovandomi.

Scoprire parti di me sopite, censurate, primordiali e vitali.

Parti legate al lato fortemente naturale della vita.

Come la pioggia che bagna la terra e ne risalta l’odore, quello che entra forte nelle narici.

Come la potenza dei tuoni nei temporali estivi, in cui l’energia si dimena nel cielo e l’aria diventa elettrica.

Come la brina sui fiori delicati la mattina, quando la luce dell’alba spacca la notte con l’ennesima ferita di luce, che si allarga potente e splendente nel cielo, di nuovo, per l’inizio di un nuovo giorno.

Ma mentre riapro gli occhi, pensando a te, ma senza di te, mentre le energie calano e la tensione che aveva interrotto i miei sogni si placa, la razionalità pian piano torna vigile, ricomponendo i suoi pezzi, i suoi schemi e, mio malgrado, le sue verità…
Così dalla dolcezza dell’ultimo ricordo condiviso passo all’amarezza della tua assenza e alla consapevolezza vivida che pian piano anche la mia volontà dovrà conformarsi alla natura delle cose, che no, non ci vede insieme: non come coppia (non ci riusciamo), non come amanti (non ci bastiamo), non come amici (e come si potrebbe?).

E mi riaddormento sapendo che nulla di ciò che ho pensato prima ha davvero senso e che se c’è davvero un modo per volerti bene e per volerne a me stessa, superando egoismi, ottusità, ossessioni e mera carnalità, la via è quella che vedo alla luce del giorno: lasciare andare tutto, sapendo che in questo modo, e solo in questo modo, io e te saremo liberi di trovare e farci raggiungere dalla felicità autentica, genuina e PIENA che entrambi stiamo cercando e che, no, non siamo noi due.








Mi pensi ancora?
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Fumi?




[image: ]

[image: ]

[image: E allora ti terrò in questa piccola scatola, fino a che non smetterai di mancarmi.]

E allora ti terrò in questa piccola scatola, fino a che non smetterai di mancarmi.








Tra il prima e il dopo




Sebbene si possa arrivare razionalmente
all’idea chiara e lucida che sia meglio lasciare andare
una certa situazione invece di rimanervi invischiati,
questo passaggio potrebbe non essere così immediato
e diretto come ci si aspetta.

Il distacco e l’addio potrebbero essere più complessi da attuare di quanto si pensi e non solo per l’amore, l’attaccamento e l’investimento emotivo che abbiamo riversato sull’altra persona, ma anche per una questione di equilibrio interiore.

Per quanto una storia possa essere stata negativa, o addirittura tossica, eravamo comunque abituati a viverla e, per fare la transizione tra il prima e il dopo, potremmo avere bisogno di più tempo di quanto vorremmo.

Anche se ci sono situazioni nelle quali sarebbe meglio che il distacco fisico avvenisse repentinamente, proprio per evitare di restare invischiati ancora in dipendenze di vario genere (da quelle affettive a quelle di tipo sessuale), potrebbe comunque essere salutare non generare strappi interiori troppo grandi, onde evitare ricadute.

Vietarsi le cose, obbligarsi ad andare in una direzione invece che in quella che ancora ci verrebbe naturale potrebbe essere salvifico in certi casi, ma controproducente in altri: a volte mettere un divieto significa rendere quella cosa ancora più desiderabile e non c’è nulla di più ingenuo che rendere irrinunciabile qualcosa o qualcuno a cui sarebbe invece molto meglio rinunciare.

Un po’ come quando cerchiamo di metterci a dieta e, improvvisamente, cibi di cui non ci era mai veramente importato troppo diventano incredibilmente allettanti solo perché sappiamo di non doverli mangiare… Perché torturarci con questi inghippi mentali autoprodotti?

D’altra parte, sapere che una certa pietanza ci fa stare male fa perdere anche di senso il continuare a cibarcene liberamente, fregandocene delle conseguenze: finiremmo solo per danneggiare noi stessi, in un modo o nell’altro.

Cosa fare allora?

Una buona soluzione potrebbe essere concederci piccole eccezioni indolori mentre iniziamo a compiere i passi necessari a distaccarci da ciò che ormai sappiamo essere infruttuoso per noi e per la nostra vita, eccezioni che non creino troppi danni, che non ci facciano nuovamente finire nella fanghiglia confusa delle ambiguità e che ci permettano, invece, di dire addio, con i nostri tempi e senza crearci spaccature esistenziali.

Si parla soprattutto di cose di tipo interiore, modi di stare ancora con qualcuno, senza che questo stare sia tradotto in comportamenti che potrebbero invece essere deleteri.

E si possono trovare i modi più disparati per farlo: c’è chi scrive poesie o canzoni, chi fa disegni e quadri, espressioni di una vita interiore in cui ancora sopravvive l’altro, prima che siano sciolte le ultime corde che ancora ci mantengono emotivamente legati.

Ma non serve essere artisti per poter fare questo passaggio: anche semplicemente scrivere un diario può essere di aiuto o concedersi di pensare ancora a quella persona ascoltando una data canzone la domenica sera. Si possono scrivere anche delle lettere, che mai verranno spedite, sulle quali riversare ciò che ancora si ha da dire, ma che non è più il caso di condividere, solo per liberarsene.

Ognuno di noi ha il suo mondo interiore e il suo modo personale e specifico di viverlo, non esiste giusto o sbagliato in assoluto, basta vigilare su come si sta e sui frutti e le conseguenze che ciò che facciamo ha sul nostro lato emotivo sia a breve sia a lungo termine, non dimenticando mai il fatto che siamo comunque nel mezzo di una transizione e che questa transizione, a un certo punto, deve portarci dall’altro lato, nel dopo.

Ci vuole pazienza, lucidità e soprattutto onestà interiore per capire quali siano davvero i modi che abbiamo a disposizione per dire addio, con calma e senza forzature, e quali siano invece quelle che sembrano essere piccole azioni innocenti, ma che alla lunga ci fanno restare incastrati.

Inutile prenderci in giro da soli: nessuno potrà mai davvero vigilare sulle direzioni interiori che prendiamo e anche l’amico più caro o il terapeuta migliore non potrà fare molto se non saremo noi i primi a decidere, a un certo punto, di varcare quella linea di confine che divide il prima dal dopo.

Quindi sì, possiamo concederci del tempo per restare ancora nel prima, possiamo piangere, sospendere le nostre vite, attendere, proseguire con calma e non creare spaccature troppo dolorose, ma dobbiamo ricordarci, sempre, che la nostra vita proseguirà solo andando oltre e che, se vogliamo davvero ridarci la possibilità di essere felici, prima o poi, la linea che divide in due la nostra esistenza dovremo varcarla.








Paesaggio
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Bivio
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Nel dubbio…




E se avessi ancora dei dubbi?
Se non avessi ancora la certezza di dover lasciare andare tutto, ma pensassi di poter fare ancora delle cose per recuperare
la situazione? Se ancora ci fosse qualcosa che dipende da me
e lasciando andare tutto troppo presto gettassi all’aria l’ultima possibilità di ricostruire il castello crollato?

C’è sempre un momento, alla fine di una relazione, in cui ci si infila in uno spazio di realtà di confine, tagliato in due: da una parte c’è l’attesa che qualcosa di ciò che non è andato torni magicamente al suo posto, ricostruendo tutto quello che si è rotto, che si è sfaldato e che non riusciamo però a dimenticare; dall’altra c’è un nascente desiderio di qualcosa di nuovo, di bello, una specie di strana leggerezza che ci prende e ci fa a tratti pensare: “Forse è meglio così. Forse posso avere qualcosa di diverso, di migliore, di più facile…”. E si sta così, in bilico in questo spazio, indecisi sul da farsi, sulle mosse da compiere, sui pensieri da assecondare… Come se bastassero i nostri pensieri o le nostre azioni a modificare la realtà!

È qui che nascono grandi dilemmi, perché se da una parte è vero che il destino vive anche in funzione delle nostre scelte e delle nostre azioni, è altrettanto vero che ci sono cose sulle quali non abbiamo tutto il potere che vorremmo: se chi amavamo ha deciso di prendere una direzione diversa da quella che ci aspettavamo, ciò che faremo, penseremo o spereremo non potrà comunque modificare la direzione del libero arbitrio di un altro essere umano, per quanto esso possa essere stato legato a noi in maniera spaventosamente viscerale, magari fino all’altro ieri.

E allora come stanno le cose?

Davvero non possiamo mai fare niente quando una storia finisce? Davvero non abbiamo mai il potere o, meglio, la possibilità di invertire il corso del fiume e ricondurre a noi chi abbiamo perso? È sempre giusto arrendersi, smettere di aspettare, alzarsi in piedi e iniziare a guardare un futuro diverso, dove quella persona, così perdutamente importante per noi, non ci sarà più e anzi, peggio!, verrà addirittura «sostituita» (nonostante questo ora ci sembri inimmaginabile)?

La verità è che ciò che accadrà non dipende dalla nostra volontà o, meglio, non esclusivamente. Ci sono altre variabili in gioco che non hanno a che fare direttamente con noi e che si evolveranno in maniera tale da farci comprendere se varrà davvero la pena restare in attesa che qualcosa dall’altro lato si smuova o se avrà più senso iniziare un percorso interiore diverso che, per forza di cose, tenderà a escludere un ritorno.

Tutto questo non lo si decide mai da soli, tanto per rassicurarci…

Non siamo noi con la nostra intelligenza o con le nostre intuizioni a poterlo capire, e non dipende nemmeno dal peso che la storia finita ha nella nostra vita.

Sarà la natura stessa delle cose che ce lo dirà: gli schiaffi che la realtà ci propinerà quando staremo sbagliando direzione ci indicheranno sempre più chiaramente se la nostra attesa sia sensata o se sia solo il frutto del nostro umano incaponimento dovuto alla normalissima, ma superabile, difficoltà che abbiamo nel lasciare andare una cosa che eravamo convinti fosse giusta per noi.

Perciò la soluzione al nostro dilemma – mentre ci troveremo lì in quel limbo tra il: «Devo aspettare, succederà qualcosa e tornerà da me!» e il: «Devo andare avanti, ormai mi sto solo illudendo…» – non sarà tanto sedersi a tavolino e scegliere razionalmente cosa fare, ma cercare di pulirsi gli occhi per essere in grado di distinguere i segnali che sarà possibile identificare nella realtà, e poi interpretarli nel modo corretto, al fine di capire davvero in che direzione stia andando il fiume e smettere di remare compulsivamente controcorrente.

La buona notizia in tutto questo è che il lasciare andare senza forzare e senza controllare avrà in ogni caso un effetto benefico per entrambi gli scenari su cui ancora nutriamo dei dubbi: liberando gli eventi dai nostri interventismi ossessivi e controllanti, avremo finalmente modo di verificare, nella concretezza, quale sia la direzione naturale delle cose e quali le reali intenzioni dell’altro, senza che ci siano sempre di mezzo i nostri goffi, fastidiosi e probabilmente anche controproducenti tentativi manipolatori.








Ma ti ho sentito
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Soffio
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Stavi meglio con la barba




Ho visto una tua foto, oggi.
Dopo tantissimo tempo che non le guardavo ossessivamente.
Quanto le ho fissate in passato…
ogni giorno.
Non riuscivo a farne a meno.

Era come se guardandole ti tenessi ancora qua, vicino a me.
A volte, a dirti la verità, mi facevo anche un po’ pena, a stare là, appollaiata con il telefono in mano a scorrere una dopo l’altra tutte le tue immagini profilo, a ricordare i dettagli, a chiedermi se qualcuno al posto mio, adesso, poteva godere di quella fantastica visione.

Poi ho smesso.

Non so come sia successo.

È successo a poco a poco.

Ho smesso. Ma oggi, mentre scrollavo il cellulare, annoiata, eccoti là, di nuovo tu. Eri contento, festeggiavi qualcosa, un successo di cui ormai non so più nulla, e sorridevi all’obiettivo.

Eri meno carino.

Forse sei ingrassato?

Come mai eri meno carino?

Sei cambiato?

La mancanza di me ti ha consumato fino a renderti meno carino?

Eh, magari fosse così…

Probabilmente non ti sono mancata.

Non quanto tu sei mancato a me, perlomeno.

Adesso posso dirlo senza struggermi per questo scompenso.

Comunque, insomma, non so perché, ma eri meno carino.

E mentre ti guardavo, con questo cellulare in mano, mentre osservavo il tuo volto che un tempo mi era così familiare, diventato adesso così estraneo, lontano… come se un’altra persona si fosse impossessata del tuo corpo, avesse vestito la tua pelle e avesse preso il tuo posto, mi sono chiesta: “Ma eri così anche prima? Eri, forse, così ‘meno carino’ anche quando invece ti trovavo ‘carinissimo’?”. Ed è stato un attimo, una frazione di secondo, in cui ho pensato: “Ma perché mi piaceva?”.

Un pensiero terribile, che per un momento mi ha fatta vacillare, come se mettere in discussione la tua «carineria» significasse ammettere di aver perso tempo, di essermi ingannata solo per amare qualcuno, per avere qualcuno a cui pensare, per sentirmi piena di quelle emozioni che tanto, poi, mi sono mancate.
È stato un attimo e in quell’attimo ho avuto paura: paura di averti già sostituito con il vuoto.

Quello spazio vuoto che dicono sia invece necessario per aprirsi a qualcosa di nuovo.

Ma non sono pronta a sentirlo, quel vuoto, perché ciò che non dicono è che prima di essere di nuovo riempito, magari con qualcosa di migliore, di più giusto, di più «sano» anche, quel vuoto… be’… è vuoto…

E fa male.

Non mi piace.

Mi fa sentire a disagio.

Sono io da sola con me stessa e non più con te, o con il ricordo di te, o con la nostalgia di te.

E quindi ho voluto richiudere, far finta di niente, obbligarmi quasi a rivederti carinissimo come ti vedevo prima e a non pensare che forse, oh, ma vuoi vedere che davvero mi sta passando?

Non ancora, facciamo finta di no.

Mi concentro, dai, ci provo.

Ancora non sono pronta per quel vuoto.

Lasciamelo riempire ancora, per una volta ancora, con questa nuova foto di te che non guardavo da tanto tempo e fammi pensare, di nuovo, che tutto sommato sei ancora carino, molto carino, carinissimo! O forse no, forse la verità è che stavi meglio con la barba.








Lieve
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Ti vorrei dire
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Stamattina




Stamattina, come tutte le mattine,
mi sono svegliata pensandoti.

Solo che, stamattina, ti ho pensato in modo diverso.

Perché fino a ieri, la mattina ti pensavo come ogni mattina e come credevo ti avrei pensato anche stamattina.

Ma è successo invece che, stamattina, mi sono svegliata in una nuova mattina e ho fatto un pensiero, stamattina, differente da ogni altra mattina.

Insomma ho pensato, stamattina, diversamente da ogni altra mattina: “MA CERTO CHE ERI PROPRIO UNO STR**ZO!”.

#RealizzazioniDiUnaMattina

Sì, a volte bisogna accettare anche questo.








Mattina
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[image: Ho ancora delle lacrime per te, ma quasi quasi le lascio andare.]

Ho ancora delle lacrime per te, ma quasi quasi le lascio andare.








Dopo di «noi»




Quando siamo in una relazione,
anche noi cambiamo,
ci amalgamiamo all’altra persona,
ci adattiamo, ci influenziamo
reciprocamente.

È normale, fa parte del processo di comunione e fusione (in senso positivo) che accade fra due esseri umani che diventano intimi, che hanno un legame.

Io sono ciò che sono anche grazie a te, anche grazie a ciò che vivo o ho vissuto con te.

Ci sono cose di me che vengono fuori solo con te e con nessun altro, che fanno parte di noi e che con altre persone non rivivremo più, non saremo più, così come ce ne sono altre che, quando saremo lontani, scoprirò essere mie, appartenere a me nel profondo ed essere indipendenti da te, anche se venute fuori proprio grazie alla relazione che abbiamo avuto.

Queste cose, dopo che sarai andato via, non le perderò, resteranno.

Separarsi implica, quindi, un processo di riappropriazione di ciò che è mio e di ciò che è tuo, distinguendo ciò che eravamo singolarmente prima di stare insieme e ciò che saremo singolarmente adesso che insieme non stiamo più.

Allo stesso tempo, però, diventa importante anche saper accogliere ciò che ognuno di noi due non era affatto prima di stare insieme e che invece, adesso, proprio grazie alla relazione che abbiamo avuto, possiamo essere anche singolarmente, una volta separati.

Le relazioni ci cambiano, ci fanno crescere, ci arricchiscono.

E sì, lo fanno anche quelle che finiscono male e forse anche meglio di quelle che vanno bene.

Restare sordi agli insegnamenti e alle spinte vitali che può darci una relazione finita potrebbe essere uno spreco imperdonabile, una grande occasione esistenziale che sarebbe davvero un peccato lasciarsi sfuggire.

E dunque, mentre lasciamo andare i ricordi, i sogni, le promesse fatte e non più realizzate, forse varrebbe anche la pena domandarsi, lì, in sottofondo: «Cosa posso portare con me di tutto questo? Qual è la perla nascosta in mezzo a tutte queste macerie?».

Certo, forse non riusciremo a rispondere prontamente o repentinamente a questa domanda e con ogni probabilità ci vorrà del tempo per mettere a fuoco il cosiddetto «lato positivo» e distinguere il grano dalla zizzania, ma una cosa è certa: sia decidendo di lasciare andare il passato, aprendoci così a nuove possibilità nel futuro, sia rimanendoci invece agganciati, condannandoci a vivere ogni giorno come la fotocopia di quello precedente, il tempo che abbiamo a disposizione su questa Terra passerà lo stesso e sta soltanto a noi scegliere se trascorrerlo camminando rivolti all’indietro, verso il prima o cercando di fare ogni giorno, per quanto possibile, almeno un piccolo passo, pratico e concreto, verso il dopo, qualsiasi cosa questo significhi per ciascuno.








Guarigione
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Con te
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Il cambiamento




Il cambiamento avviene all’improvviso.

Prima sei una persona, insieme a un’altra persona.

E poi, un giorno, sei una persona diversa, senza quella persona.

Tutto quello che sarà, da quel momento in poi, potrebbe dipendere da noi più di quanto crediamo.








Sospeso
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Linea di confine
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Colori




Quando usciamo da una relazione non
siamo gli unici a cambiare,
anche l’altro cambia, sfuma, si modifica,
assume nuove forme, diverse da quelle
che aveva quando stava con noi.

Succede…

Così come succede di diventare intimi quando si sta insieme, tanto da indossare maglioni dello stesso colore senza nemmeno dirselo, e succede di perdere pian piano quella connessione quasi telepatica, quando ci si allontana.

Succede. È così che va…

E può succedere anche di rivedere la persona che abbiamo amato, magari dopo tanto tempo, e di provare quella strana sensazione di estraneità che mai avremmo immaginato di poter provare quando tutto ancora sembrava familiare, intimo ed eterno, o di riconoscere invece delle espressioni o dei micromovimenti delle sopracciglia, lì, sul viso di chi prima era «casa» nostra e con cui adesso, magari, non parliamo neanche più.

Succede.

Tutto succede e in mezzo a queste cose che succedono ci viene anche da chiederci: «Ma ha un senso quello che ho vissuto? Sarà servito a qualcosa aver amato questa persona? O tutto si perderà nel nulla e nella dimenticanza del tempo che inesorabilmente passerà e sempre di più ci allontanerà? Andrà tutto perduto?».

Certo, potrebbe essere così, potrebbe essere tutto determinato da un caos nichilista in cui le nostre speranze e i nostri sacrifici non potranno che soccombere a una realtà cruda e indifferente che non ha per nulla a cuore i nostri sentimenti e i nostri investimenti emotivi.

Potrebbe rivelarsi tutto insensato ed essere stato solo il frutto delle nostre fantasie e delle nostre vane speranze.

Potrebbe…

Ma potrebbe anche essere in un altro modo…

«Nulla si crea e nulla si distrugge, tutto si trasforma» affermò lo scienziato Lavoisier.

E se valesse anche per l’amore? E se anche l’amore che proviamo e che doniamo non andasse perduto, ma si trasformasse prendendo forme inattese che prima della fine non possiamo essere in grado di immaginare?

Forse è un po’ come se fossimo colori, colori che si mischiano, si amalgamano e che nel mescolarsi apportano nuove sfumature alle reciproche colorazioni di base, variazioni di tono che, seppure in maniera impercettibile, resteranno comunque lì, confuse in tante altre sfaccettature, anche dopo che ci separiamo, prendendo distanza dalle reciproche influenze.

Sarebbe bello, sì.

Potrebbe essere anche così.

E se fosse così non dovremmo più avere paura di lasciare andare i legami che abbiamo avuto, perché tutto ciò che abbiamo dato non si perderebbe mai veramente, nulla verrebbe sprecato, anche quando la persona che lasceremo andare mostrerà di non aver capito o non aver valorizzato l’amore che le abbiamo donato.

Sarebbe bello, se fosse vero…

Ma per scoprirlo, non possiamo che darci una possibilità in tal senso, crederci, almeno un po’ e lasciare che le cose scorrano nella naturale direzione verso cui si muove la nostra esistenza, per darci l’opportunità di scoprire in quale nuova forma l’amore che abbiamo donato tornerà a noi per riempire la nostra vita, ancora e diversamente da come avevamo previsto.








Potrei
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Mi hai amato?
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Errori del passato
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La decisione




«Ancora dobbiamo parlarne? Ma ho capito, dai.
Di cosa dobbiamo parlare?»

«Delle due vie.»

«Quali due vie?»

«Quelle in amore. Quelle che devi conoscere

per poter vivere qualcosa di diverso.»

«Mmh… mi sembra molto meccanica e ragionata come cosa, non è che mi vada molto di dover imparare delle cose per potermi innamorare…»

«Non per poterti innamorare! Quello sai farlo benissimo da sola, ma per sapere di chi ti stai innamorando e a cosa stai andando incontro! Tu ci andresti in giro con una bomba a orologeria nella borsa, che prima o poi scoppierà, anche se non sai precisamente quando?»

«No, certo, ma che c’entra?»

«C’entra, invece! Lo sai che la maggior parte delle storie che finiscono finisce a causa di condizioni che erano presenti dal principio, ma che i due non hanno voluto tenere in considerazione in nome della chimica, delle emozioni e di tante altre cose?»

«Che ansia, però! In questo modo si perde tutta la magia!»

«No, non è vero. Si perdono le illusioni, non la magia. E ti assicuro che non esiste magia migliore di quella che si prova quando si sta finalmente con una persona con la quale vale davvero la pena stare e non soltanto perché ti scoppiano cuore e ormoni e non sai proprio in che altro modo sbattere la testa!»

«Quanto sei crudo…»

«Non crudo, realista.»

«Vabbe’, è lo stesso.»

«Non proprio… Comunque, non voglio smontarti la magia, né il romanticismo, vorrei solo aiutarti a evolverti, vorrei che non stessi sempre allo stesso punto esistenziale in cui sei stata fino a ora. Vorrei aiutarti a fare errori nuovi.»

«Errori nuovi? Ma io vorrei proprio evitare di fare errori, se permetti!»

«Eh no! È qui che ti sbagli! È impossibile! Non puoi non fare errori, l’unico modo per non fare errori è non giocare affatto! Ma io non voglio che tu ti ritiri dal gioco. Tu devi vivere! Devi amare! Rischiare anche! Assolutamente! Non credo tu sia un essere fragile senza protezione alcuna. Sei forte, sei resiliente e come ti trovi qui adesso dopo le batoste che hai preso fino a ora, ti troverai in futuro di nuovo in piedi, anche se dovessi prenderne di nuove… È solo che… ecco, vorrei che in questo percorso tu non corressi in circolo, che facessi dei passi in più, che quello che ti ha fatto male ieri sia servito a qualcosa e che le ferite non siano state vane.»

«E come si fa? Come faccio a fare errori nuovi?»

«Devi imparare a distinguere.»

«A distinguere?»

«Sì, devi imparare a distinguere le strade che hai davanti e a riconoscere quella che hai già preso troppe volte e che ormai sai essere un vicolo cieco.»

«Ma di che strade parli?»

«Be’, ce ne sono tante, io posso dirti solo quelle che ho imparato a distinguere io, se vuoi… Magari ti è utile…»

«E va bene. Dimmi, dai: quali sono queste strade?»

«Allora, io penso che ci siano due strade in amore: la prima è fatta di montagne russe emotive, farfalle nello stomaco (o pipistrelli, come abbiamo già visto), film mentali che poco hanno a che fare con la realtà. È la strada degli amori impossibili e disperati, di quelli che non riescono mai davvero a iniziare, ma che allo stesso tempo non finiscono mai. È la via dei cuori infranti, dei cuori doloranti, dei cuori ammalati di collera che ardentemente sperano e risperano e ancora sperano in amori indisponibili, incredibili e irraggiungibili. È la via di cui parlano praticamente tutte le canzoni che ascoltiamo mentre andiamo al lavoro o che mettiamo accuratamente nelle cuffie quando ci arrendiamo all’ennesimo orribile finale dell’ennesimo tentativo sentimentale finito a putt…. ehm… finito male. È la via che alla fine ci fa male, insomma.»

«Mmh. Ok, questa la conosco. E l’altra?»

«Be’, l’altra è quella che fa bene.»

«E come si riconosce?»

«Eh, è qui il punto! Perché mentre il male è molto generalizzabile, il bene è più originale, capisci? Più soggettivo. Quindi, se possiamo dire abbastanza facilmente che una relazione instabile, fatta di tradimenti, tira e molla, definizioni non chiare, ambiguità e sparizioni potrebbe fare del male generalmente un po’ a tutti, diventa più difficile stabilire cosa invece potrebbe fare stare bene tutti, capisci? Ci vuole più creatività per stare bene!»

«Creatività?»

«Sì, creatività. Perché le relazioni che fanno stare bene sono differenti per ciascuno. Non c’è una ricetta precisa, capisci? Le coppie che funzionano non sono mai una uguale all’altra. Ci si accoppia per motivazioni del tutto personali che vanno a incastrarsi in maniera del tutto originale con i motivi del tutto personali dell’altro.»

«Ok, ma questo capita anche nelle relazioni che non funzionano, però. Ci si associa sempre per motivazioni specifiche che vanno a incastrarsi con le motivazioni specifiche dell’altro…»

«Sì, è vero, solo che in un caso l’aggancio è tossico, nell’altro invece funziona, fa crescere, è longevo e soprattutto fa stare bene i partner coinvolti (e magari anche chi sta loro intorno).»

«Mmh… ho capito, ma… mica si può scegliere, come dici tu. Dai, le relazioni capitano, se incontro un tipo di persona X e mi innamoro, mica è colpa mia.»

«“Colpa” no, certo, non siamo in tribunale! Ma si può avere più scelta di quanto pensiamo. Non dobbiamo necessariamente “subire” i nostri impulsi, o i nostri incontri… Non dobbiamo per forza agganciarci a chi sappiamo già che ci farà del male.»

«Ma come si fa? Tu stai parlando di mettere il cervello in mezzo a qualcosa che di cervello non dovrebbe avere bisogno…»

«E perché non dovrebbe? Oh, ma guarda che con le relazioni ci giochiamo la vita, eh! Non è un campo così banale! Perché non dovremmo pensare, crescere e ragionare anche quando si parla di amore?»

«E però… la spontaneità…»

«Ma mica dico che dobbiamo diventare dei robot! Anche perché, guarda, stai tranquilla, se ti approcci a qualcuno solo usando la testa non funzionerà, ma non funziona nemmeno solo con il cuore, o peggio, con il corpo. Siamo esseri complessi, siamo fatti di corpo, cuore, cervello, anima! Non si va troppo avanti se ignoriamo una di queste componenti, e non solo in amore, in tutto… Non trovi?»

«Sì, questo sì, hai ragione… E allora come si fa?»

«Guarda, secondo me ci vuole un passaggio, una presa di consapevolezza e una decisione deliberata e cosciente di smettere di agganciarci all’altro con l’incastro che ormai sappiamo non essere funzionante e aprirci alla possibilità di sperimentare qualcosa di completamente nuovo, che non conosciamo e che apparirà molto diverso da ciò che al momento ci sembra bello e attraente. Insomma, un pochetto dobbiamo imparare a mettere in discussione anche i nostri gusti, se i nostri gusti ci hanno condotto a cose che poi ci hanno fatto stare male.»

«I nostri gusti? Cioè dovremmo stare con qualcuno che non ci piace?»

«Ma no! Ovvio! Non andrebbe mai bene una cosa del genere! Non ci si può forzare. Ma forse, e dico forse, perché ancora non lo so bene nemmeno io, forse potrebbe anche non piacerci subito, capisci? Ma dopo! Dopo aver conosciuto bene, dopo aver approfondito. Insomma, forse dovremmo prendere in considerazione il fatto che se cerchiamo sempre lo stesso tipo di emozioni, se ci lasciamo sempre prendere da quelle robe che ci fanno girare la testa e tornare a casa quasi come se fossimo ubriachi, presto ci ritroveremo anche a guardare il telefono in preda all’angoscia per non aver ricevuto risposta ai nostri messaggi, o per aver avuto un semplice pollice in su dopo aver mandato praticamente una poesia.»

«Va be’, ma allora che stai dicendo? Che dovremmo guardare persone diverse da quelle che ci sono piaciute fino a ora? Che dovremmo cercare qualcuno che non corrisponde a ciò che siamo, vogliamo, sogniamo?»

«No. La persona con la quale staremo bene non sarà completamente diversa dalle persone che fino a oggi ci hanno fatto stare male, avrà delle affinità con loro, in qualcosa ce le ricorderà. Ma (e questo “ma” è molto importante!) avrà anche delle cose che queste persone fino a oggi non hanno avuto, una serie di caratteristiche che prima non avremmo mai notato e che a un certo punto invece scopriamo essere importanti e belle e gradevoli perché in qualche modo strano e mistico ci fanno stare bene.»

«Quali caratteristiche?»

«Eh, mica c’è una lista, sai. Non serve a niente mettersi a tavolino e scrivere quelle robe tipo: “La mia persona ideale dovrebbe essere così e colà, fare questo tipo di lavoro, essere alta tot, indossare camicie e portare i calzini blu”. Queste liste che ci ostiniamo a fare, per iscritto o nella nostra mente, contengono solitamente una serie di dettagli e ingredienti inutili che poco hanno a che fare con il nostro benessere. In realtà non si sa che caratteristiche avrà questa persona “diversa”, penso dipenderà molto da chi sei tu, da come sei fatta, dai bisogni profondi che hai, dalla storia che ti porti dietro e dai talenti, dalle passioni e dalle prospettive future che hai davanti… capisci?»

«Insomma, serve un miracolo! Se non mi devo basare sui miei gusti naturali, se non mi devo basare sulle caratteristiche ideali che ho in testa, allora su che mi posso basare? Sulla chimica?»

«No! Per carità! La chimica è la cosa più ingannevole che possa esserci! L’attrazione fisica non basta, anzi! Quando troviamo qualcuno con cui c’è uno scambio forte a livello fisico è facile convincersi che ci sia anche dell’altro, lì le proiezioni fioccano come se non ci fosse un domani!»

«E allora? Su cosa mi devo basare?»

«Sul tuo “stare bene”.»

«Il mio “stare bene”?»

«Sì, il tuo “stare bene”. Che non è uno stare bene effimero, non è quello di una sera, di una notte, di una settimana. È quello che permane, che resta, che è solido. E più saprai come stare bene quando non c’è qualcuno con te, più saprai capire se la persona vicino a te alimenta quel tuo stare bene o te lo rovina.»

«E se ancora non ho chiaro cosa significa per me “stare bene”? Che devo fare? Stare da sola?»

«Forse potrebbe essere utile, sì, ma uno può anche stare da solo per anni e non imparare a stare bene comunque, non sono per forza legate le due cose. Bisogna scoprirlo, cosa significa “stare bene”, fare un percorso interiore magari, anche perché, lo dicevamo prima, lo stare bene è piuttosto originale per ciascuno, quindi quello che fa stare bene te potrebbe essere del tutto diverso da quello che fa stare bene me.»

«Ok… il discorso generale lo sto capendo, ma mi sembra molto teorico ancora, non saprei davvero da dove iniziare…»

«Be’, puoi iniziare con lo smettere di infilarti in quelle situazioni che sai già in anticipo che porteranno al solito burrone, per esempio. Dai, tanto lo sappiamo tutti quasi subito se una cosa è positiva o negativa, lo percepiamo, solo che poi ci diciamo mille caxxate per chiudere un occhio e viverci comunque la cosa, nella speranza che ci faccia meno male del solito, e poi invece ci facciamo male come al solito e ci diciamo: “Eh, hai visto, se mi fossi dato retta…”.»

«Sì, a volte è così, è vero, ma io non credo che queste siano cose che possano cambiare da un momento all’altro. Cioè, non basta saper riconoscere le situazioni per non finirci più dentro.»

«Hai ragione. Allora forse bisogna iniziare da un’altra cosa…»

«E da cosa?»

«Da una decisione.»

«Una decisione? E quale?»

«Quella di smettere di stare male.»

«Ma io mica ho mai deciso di voler stare male!»

«Ne sei proprio sicura?»








Immaginare / Sperare

E ADESSO?




In quanto possibile evento traumatico, la fine di una relazione potrebbe spingerci in due differenti direzioni, entrambe potenzialmente nocive per la nostra salute emotiva e psicologica: cercare repentinamente un amore sostitutivo, per evitare di sentire il dolore della perdita, e magari passare da una storia all’altra, come primati che saltano di liana in liana per avanzare nella giungla, oppure decidere, in maniera più o meno consapevole, di chiudere definitivamente i battenti e tenerci alla larga da possibili delusioni future.

Si potrebbe obiettare che non ci sia niente di male nel prendere ognuna delle due strade e che ciascuno debba essere libero di scegliere ciò che preferisce per se stesso e per la propria vita, ma questo principio viene a cadere se si tiene in considerazione il fatto che, spesso, i dolori che attraversiamo possono segnarci in modi molto profondi e se non ci occupiamo di curare le nostre ferite, magari anche chiedendo aiuto nel caso non riuscissimo da soli, essi, come frecce conficcate in un’ala, potrebbero alterare l’originaria traiettoria del nostro volo, senza che vi sia una reale, lucida decisione in tal senso da parte nostra.

Attraversare una perdita ci cambia in modi di cui non sempre siamo consapevoli e, a volte, prima di rimetterci in pista abbiamo bisogno di spostare la nostra attenzione dall’altro a noi stessi, nell’attesa che i tempi siano abbastanza maturi per cogliere il grano cresciuto nel campo e separarlo dalla zizzania di cui magari subiamo ancora la tossicità.

Questo ci permetterà di migliorarci come esseri umani e di mettere a fuoco con più precisione ciò che vorremmo per la nostra vita, che tipo di relazione siamo disposti ad accettare nel futuro e quali dinamiche non desideriamo vivere più. Ma, allo stesso tempo, non ci assicurerà di vivere davvero un altro incontro.

Per questo, ci vuole qualcosa in più!

Incontrare la persona giusta, al momento giusto, che sappia amalgamarsi bene anche, o forse soprattutto, con i nostri difetti, non dipende solo da noi (per fortuna, aggiungerei).

Ci sono cose che non possiamo immaginare, situazioni che non possiamo prevedere e incontri che non possiamo procurarci da soli.

Noi abbiamo la responsabilità di mettere ordine nei nostri caos e di imparare dai nostri errori, ma l’altra parte della partita la gioca la vita e nessuno può garantire a se stesso il raggiungimento della felicità sentimentale, pur facendo di tutto per assicurarsela.

Questo significa che potremmo anche restare soli?

Sì. Potremmo. Tante persone restano sole.

Avere il desiderio di non esserlo non ci assicura che esso verrà esaudito.

Non esiste alcun contratto esistenziale per il quale se desideriamo una cosa, essa debba poi necessariamente manifestarsi.

La vita non sta ai nostri ordini, non sempre perlomeno, e vivere come se lo facesse non farà che esporci a grandi e ingannevoli frustrazioni.

Quindi no, non credo si possa essere certi al cento per cento di poter incontrare il vero amore, anche se si conosce il funzionamento dell’ingannevole processo di proiezione, se si ha chiaro che una forte chimica non comporta l’essere anime gemelle e se si è imparato a distinguere con lucidità l’ansia dall’amore.

Ma una cosa possiamo farla: preparare il terreno affinché questo avvenga!

Il che non significa migliorarsi rincorrendo un ossessivo perfezionismo impossibile da soddisfare. Non è l’essere perfetti ad assicurarci l’amore e, se così fosse, beh, saremmo tutti spacciati, perché, non so voi, ma io non credo sia così semplice cambiare, limare e tenere sotto controllo certe stranezze, certi limiti personali e certi scomodi modi di essere, così come trovo non sia affatto automatico diventare immuni al fascino di alcune tipologie di persone solo perché si impara a indovinare quanto sia oscuro o «pericoloso» l’altro lato della medaglia.

Preparare il terreno, allora, significa fare ciò che è in nostro potere per renderci più accoglienti nei confronti dell’amore e ampliare le nostre capacità di riconoscerlo in mezzo a tanti fake.

In questo ultimo capitolo, quindi, parleremo di tre cose: di quanto sia importante, alla fine di una relazione, prendersi del tempo per guardarsi dentro e migliorare il rapporto che si ha con i propri difetti, i propri limiti e con le parti di sé che ancora non si ritengono meritevoli di amore; della possibilità di allargare il proprio campo percettivo per poter distinguere e, quindi, cogliere opportunità relazionali che, prima della storia vissuta, non sarebbe stato possibile valorizzare nel giusto modo e, infine, delle conseguenze reali che tutto questo porterà nella nostra vita.

Non possiamo aspettarci di non fare più errori, di diventare magicamente, incredibilmente attraenti e di metter via le ombre che sappiamo di avere, ma possiamo aspettarci di crescere! Vivere con più saggezza grazie alle cose che abbiamo imparato, occuparci di ciò che è nostra responsabilità e lasciare che la vita si curi del resto, avendo sempre ben presente che così, e solo così, potremo gustare il buono della condizione nella quale ci troveremo momento per momento, che si tratti di una rinnovata e vivificata solitudine o di una nuova e inattesa vita di coppia, chissà…

[image: Rimettere insieme i pezzi.]

Rimettere insieme i pezzi.








Immaginare un nuovo sé




Ma l’anima gemella esiste? Abbiamo davvero bisogno di trovare qualcuno per essere felici? E perché focalizzarci su un nuovo amore quando forse potremmo iniziare a immaginare una nuova versione di noi, più indipendente, più forte, meno bisognosa di stare con qualcuno per sentirsi completa?

La fine di una relazione è, prima di ogni altra cosa, una grande occasione per scoprire di più su chi siamo e sul nostro modo di stare al mondo.

Spesso, dopo una delusione sentimentale, abbiamo bisogno di tempo per riappropriarci di tutte le energie che abbiamo investito nella relazione e per tirar fuori una versione di noi stessi più completa, più ricca e «aggiornata» (se così possiamo dire) che ci permetterà, se lo vorremo nel futuro, di relazionarci a un nuovo «tu» con dinamiche e sentimenti che prima della perdita vissuta non sarebbero stati possibili.

Oltre alla sofferenza che comportano, le crisi relazionali che attraversiamo (come tutte le altre crisi della nostra vita) hanno sempre un risvolto positivo e sarebbe un peccato non scoprire l’altro lato della medaglia prima di infilarci in una nuova storia di carattere sentimentale.

Ci sono cose che possiamo fare soltanto quando siamo soli, parti di noi con cui possiamo dialogare unicamente quando siamo immersi nelle nostre amate e odiate solitudini e sfere esistenziali che non potrebbero venire a galla se non in quei periodi magici e complessi che attraversiamo quando ci ritroviamo a dover fare i conti con limiti, zone oscure e mostri interiori che di solito, in mezzo agli altri, riusciamo a tenere a bada.

La solitudine non è un nemico da combattere, ma una condizione esistenziale da accogliere.

È in essa che possiamo scoprire davvero chi siamo, cosa vogliamo, quale direzione desideriamo prenda la nostra vita e in quali burroni non vogliamo cadere mai più.

A volte ci comportiamo come se gli altri fossero le nostre «stampelle emotive» e crediamo erroneamente che senza qualcuno accanto che ci dia una mano, ci conforti e ci ami incondizionatamente, per noi sia difficile, se non impossibile, trovare un buon equilibrio.

Così finiamo per rincorrere l’illusione di dover cercare la «persona giusta» per dare sapore alla nostra esistenza e ci convinciamo che trovare «l’anima gemella» porterà luce alle nostre zone oscure, rendendo più tollerabili le nostre vite.

Ma questo genere di aspettative non può che essere ingannevole, se non proprio dannoso!

Le altre persone, comprese quelle che, se la vita vorrà, ameremo più avanti nel nostro cammino, sono imperfette come lo siamo noi, vulnerabili come lo siamo noi e bisognose di amore, esattamente come e quanto lo siamo anche noi. Per questo motivo nessuno può avere l’obbligo (e forse neanche la capacità) di risolvere la vita di nessun altro.

Le relazioni basate sui rapporti di mutuo soccorso difficilmente condurranno a un buon epilogo e ciò che oggi ci fa sentire protetti, domani ci farà sentire ingabbiati!

Siamo noi gli unici responsabili del nostro benessere emotivo, fisico e spirituale e se davvero vogliamo darci la possibilità di costruire relazioni nuove, sane e longeve, allora dovremmo approfittare dei nostri spazi di solitudine per mettere ordine nell’eventuale caos che, umanamente, ci portiamo dietro, invece di cercare chi potrebbe gestirlo in nome dell’amore.

Certo, non possiamo aspettarci di diventare perfetti e nemmeno dobbiamo! Sarebbe un obiettivo del tutto irraggiungibile, oltre che ossessivo e poco compassionevole nei confronti di noi stessi: i nostri difetti sono i nostri difetti e alcuni dei limiti che abbiamo, per quanto sgradevoli e ingombranti siano, definiscono la nostra identità e la nostra unicità rispetto a chiunque altro.

La solitudine, quindi, non ci chiama a guardarci dentro per renderci più amabili, attraenti e tollerabili per gli altri, ma per conoscerci meglio, fare un bel check della nostra condizione interiore e mettere a fuoco ciò che desideriamo valorizzare, smussare, o rafforzare al fine di sentirci più a nostro agio nella nostra pelle e poi, di conseguenza, anche con gli altri.

Abbiamo bisogno di scoprire una rinnovata immagine di noi stessi, quindi di guardarci allo specchio in modo nuovo e comprendere che il dolore che proviamo non deriva tanto dal nostro cuore spezzato, ma dall’aver creduto che avesse bisogno dell’amore di qualcun altro per tornare a battere, invece che, prima di ogni altra cosa, del nostro.
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Sotto la superficie
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Dall’altro lato




[image: ]

[image: ]








Alzati
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Lo specchio inglorioso
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Scalza
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In the deepest part
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La soglia
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I tratti che ho
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Qualche tempo fa mi trovavo a casa dei miei
per le vacanze di Natale, dovevamo pranzare e mia madre
mi chiese di prendere il formaggio dal frigorifero.

Quando mia madre compra il parmigiano è solita dividerlo in due contenitori: il primo, di forma rettangolare, viene conservato in frigo per assicurare la longevità del formaggio in sovrappiù, il secondo, invece, circolare, viene riposto in un armadietto sopra il lavandino per poter essere preso con più facilità, contenendo la quantità necessaria per un solo pasto.

Convinta di dover cercare la scatoletta rettangolare (che, come dicevo, ha il suo posto nel frigorifero), aprii l’anta e rimasi a fissarne gli scomparti per diversi secondi, per poi richiuderla asserendo con certezza: «Non c’è!».

Mia madre, che sapeva bene dove si trovasse la formaggiera che mi invitava a cercare, esclamò un po’ spazientita: «Ma come non c’è? È là dentro!». Seccata dalla sua affermazione, aprii nuovamente il frigorifero e dopo averci guardato dentro con ancora maggiore attenzione, esclamai anche io infastidita: «Lo vedi?! Non c’è!».

Allora lei si alzò da tavola, mi scansò e, con mio grande stupore, prese da sotto il mio naso non la scatoletta rettangolare che io stavo cercando, ma quella circolare, che davo per scontato si trovasse nell’armadietto sopra il lavandino, dove era sempre stata!

La rigidità della mia ricerca, basata sull’esperienza pregressa che vedeva la formaggiera rettangolare nel frigorifero e quella circolare nell’armadietto, mi aveva condotta a cercare una forma invece che un contenuto rendendomi, così, impossibile trovare il formaggio.

Per quanto semplice e anche piuttosto banale, l’evento mi fece riflettere su quanto ci capiti di vivere la stessa dinamica anche quando cerchiamo cose ben diverse dal formaggio.

Le idee che abbiamo, le convinzioni che ci portiamo dietro e i pensieri che facciamo hanno il potere di condizionare ciò che percepiamo della realtà, facendoci selezionare, distorcere o del tutto cancellare le informazioni, i segnali e le occasioni che potrebbero condurci a vivere una vita diversa da quella che abbiamo avuto fino a ora, anche dal punto di vista sentimentale.

Quante volte cadiamo nello stesso tranello quando, dopo le cene alle quali andiamo nella speranza di incontrare qualcuno di nuovo, i viaggi, i musei, il cinema e i teatri dove ci rechiamo con quella recondita speranza di trovare finalmente l’amore, alla fine torniamo a casa e diciamo a noi stessi quello che io dissi a mia madre dopo aver setacciato con attenzione il frigorifero: «No, qui il formaggio non c’è!»?

Il nostro cervello ha una capacità di attenzione limitata e, non potendo trattenere tutte le informazioni circostanti, le seleziona in base a ciò che conosce già e a ciò che si aspetta di trovare in relazione alle esperienze già vissute.

Tendiamo a essere un po’ tradizionalisti in amore, a provare attrazione e a richiamare a nostra volta l’attenzione di persone che fanno parte di un certo cliché. Ognuno di noi ha la sua tipologia preferita di «disastro relazionale» in cui probabilmente incorrerà ogni volta che sentirà le ingannevoli (ormai lo sappiamo) farfalle nello stomaco e non è semplice passare da ciò che conosciamo a ciò che ancora non abbiamo mai provato, assaggiato o sperimentato.

Per trovare qualcosa di nuovo, di diverso e inatteso dobbiamo operare una sorta di riprogrammazione interiore, anche se può sembrare antipatico sentirlo. Abbiamo bisogno di ampliare lo sguardo, uscire dagli schemi rigidi in cui siamo stati fino a oggi e osservare ciò che ci circonda abbastanza attentamente da riuscire a vedere anche cose diverse da quelle che siamo abituati ad aspettarci e che magari, invece, potrebbero essere proprio quello che stiamo cercando.

In questo processo la nostra immaginazione può venirci in aiuto.

Immaginare possibilità diverse da quelle che abbiamo sperimentato fino a ora può essere il primo passo per settare in maniera nuova la nostra attenzione e metterci nelle condizioni di vedere formaggiere diverse da quelle che siamo abituati a trovare dentro il frigorifero.

Certo, non possiamo pensare di trovare esattamente quello che immagineremo, nessuno sa davvero cosa la vita abbia in serbo e nessuno può avere la garanzia di incontrare davvero qualcuno con cui condividere l’esistenza, o parti di essa. Ma è anche vero che immaginare qualcosa di nuovo ci predispone alle cose nuove ed essere predisposti alle cose nuove migliora la nostra capacità di riconoscere queste cose, quando e se avremo occasione di incontrarle davvero. Quindi, perché non provarci?

Perché non allenarci anche a sperare, mentre impariamo a godere di ciò che abbiamo già e ad amare e apprezzare la vita così com’è oggi, qui e ora?

Chissà, magari un giorno potremmo avere la stessa sorpresa che ebbi io a casa di mia madre, quando mi accorsi che il formaggio che stavo cercando e che proprio non riuscivo a trovare era sempre stato lì, sotto ai miei occhi.








Ciò che ho conosciuto già
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Attenderti
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Così
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Dal tuo buio
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Una cosa che non potrò mai immaginare
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Un altro finale
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Panchina
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Sinfonia
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Nella realtà
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Cosa accadrà nella realtà?
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«Se non ti aspetti l’imprevisto non lo scoprirai,
sfuggente e improbabile com’è.»

Eraclito








Conclusione
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