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			1 
/

			Sam Simoneaux si appoggiò al parapetto della nave fronteggiando un vento ruggente, mentre il suo tenente arrancava verso di lui tra gli spruzzi, aggrappandosi a catenacci, cavi di ancoraggio, maniglie delle valvole.

			«Sottocoperta siamo messi male», gridò il tenente controvento.

			«Può dirlo forte. Troppa puzza per mangiare».

			«Ho notato che hai un po’ di accento. Da dove vieni?»

			Sam sentì un moto di compassione. Il tenente cercava di conquistarsi le simpatie dei suoi uomini, ma nessuno di loro riusciva a immaginarsi quello spilungone biondo e pallido venuto da una fattoria dell’Indiana alla guida nella battaglia. «Non credo di avere un accento. Ma lei sì».

			Il tenente gli lanciò un’occhiata stupita. «Io?»

			«Già. Dove sono cresciuto io, nel Sud della Louisiana, nessuno parla come lei».

			Il tenente sorrise. «Se la mettiamo così, allora tutti hanno un accento».

			Sam guardò gli schizzi scendere sulle diafane lentiggini dell’uomo e pensò che in una forte gelata sarebbe stato quasi invisibile. «Lei è cresciuto in campagna?»

			«Sì. La mia famiglia si è trasferita dal Canada una ventina di anni fa».

			«Anch’io sono cresciuto in campagna, ma ho deciso che potevo avere di meglio», urlò Sam. «La signora in fondo alla strada aveva un pianoforte e mi ha insegnato a suonarlo. A sedici anni mi sono trasferito a New Orleans, dove c’era la musica».

			Il tenente si piegò per affrontare una raffica di vento. «Stessa cosa per me. Non riesco a lanciare le balle di fieno abbastanza lontano per stare in fattoria».

			«Quanti giorni mancano all’arrivo in Francia?»

			«Il colonnello dice ancora tre, il capitano due, il timoniere quattro».

			Sam annuì. «Nessuno sa cosa sta succedendo, come al solito».

			«Be’, è una grande guerra», disse il tenente. Guardarono un’enorme onda risalire il fianco della nave arrugginita e inghiottire gli addetti alla mitragliatrice rannicchiati in una trincea improvvisata con dei sacchi di sabbia; l’impatto li scaraventò sul ponte, dove scivolarono a pancia in giù nella schiuma.

			I giorni successivi furono un castigo di imbardate e oceano avverso, di rulli di pietra focaia che si infrangevano contro la prua e di spruzzi che irrompevano dai portelli come vetri rotti. Dentro la nave Sam dormiva tra migliaia di uomini che si lamentavano, gemevano e ansimavano, ma passava le ore di veglia alla balaustra, a volte in compagnia del suo amico Melvin Robicheaux, un tenace ometto di Baton Rouge. L’11 novembre 1918 la loro nave a vapore riuscì a sfuggire all’imponente Atlantico e sbarcò a Saint-Nazaire, dove i moli erano pieni di gente che applaudiva, alcuni improvvisavano passi di danza, altri correvano in tondo.

			Robicheaux li indicò dal fianco arrugginito della nave. «Com’è che tutti ballano? Hanno tutti in mano una bottiglia di vino. Secondo te sono contenti di vederci?»

			I fischi dei rimorchiatori e dei locomotori portuali squarciarono la coltre di fumo di carbone. Osservando i festeggiamenti, Sam si sentì felice di essersi presentato quel giorno con il fucile. I francesi sembravano gente disperata, in visibilio per l’avvicinarsi dei soccorsi. Tuttavia, mentre i rimorchiatori fischiavano e spingevano l’imbarcazione contro la banchina, intuì che la festa non era per quella nave carica di soldati, ma per qualche evento più importante. Quasi nessuno salutava nella loro direzione.

			Quattromila soldati si riversarono sul molo e quando tutti gli uomini furono allineati sotto i capannoni delle merci al riparo dal vento, un colonnello salì su una pila di casse di munizioni e annunciò con un megafono che era stato appena firmato un armistizio e che la guerra era finita.

			Molti applaudirono, ma una parte delle giovani reclute sembrava delusa dal fatto che non avrebbe potuto sparare a nessuno. Le armi ancora in spalla, le munizioni accatastate nelle casse di legno, i cannoni che nel frattempo venivano scaricati dalle sbuffanti gru portuali tutt’a un tratto erano superflui. Sam si chiese cosa avrebbe raccontato agli amici a casa della sua esperienza di guerra. I trofei più preziosi della guerra erano le storie, e questa al massimo avrebbe strappato una risata beffarda.

			Robicheaux gli pungolò la schiena con la punta del fodero della baionetta. «È come quella volta che hai provato a lavorare da Stein?»

			«Cosa?»

			«Stein, quello delle scarpe».

			«Ah. Mi sa di sì». Aveva cercato per due settimane di ottenere un lavoro allo Shoe Emporium di Stein su Canal Street, ma il giorno dopo che il vecchio si era finalmente deciso ad assumerlo, quando si era presentato al lavoro aveva trovato solo una corona di fiori sulla porta e un biglietto dattiloscritto che annunciava la morte di Solomon Stein e la chiusura definitiva del negozio.

			Sam rimase nei ranghi per un’ora sentendosi goffo e inutile, mentre gli ufficiali cercavano di capire cosa fare con tutti quei soldati e le loro tonnellate di equipaggiamento. Aveva sempre avuto una gran pazienza, o quantomeno la capacità di aspettare che accadesse qualcosa di buono, così rimase a guardare i civili che festeggiavano mentre gli uomini intorno a lui brontolavano che forse avrebbero dovuto imbarcarsi sulla nave per un altro burrascoso viaggio e tornarsene a New Orleans. Faceva freddo e lui aveva fame. Dopo un bel po’ di tempo arrivarono dei ragazzi che spingevano carretti colmi di cibo e diedero a ogni uomo una minuscola pagnotta rinsecchita con una fetta di formaggio che pendeva dal centro come una lingua biancastra. Poi li fecero marciare per cinque miglia fino alla periferia della città, dove si accamparono in un campo desolato che, a giudicare dai piedistalli e dalle statue di bronzo in varie pose, un tempo doveva essere stato un giardino all’inglese. Una brezza gelida soffiava lungo il viale che portava all’accampamento, Sam si allacciò il primo bottone della casacca e chiuse il cappotto. Non aveva mai sentito un vento così freddo in vita sua.

			Quella notte era sicuro che sarebbe morto congelato. Robicheaux, il suo compagno di tenda, era sdraiato sulla branda e parlava senza sosta.

			«Ehi, Simoneaux, sto pensando a un fuoco caldo, io. Patate roventi in tutte le tasche. E tu?»

			«Penso a quei manifesti di reclutamento. Facevano sembrare l’arruolamento una buona idea», rispose cupo.

			«Mi piaceva quello con l’unno che molesta le donne belghe».

			Sam alzò la testa dal suo giaciglio e lo guardò. «Ti piaceva?»

			«Voglio dire che mi ha fatto arrabbiare. Mi ha messo voglia di venire a dargli una mano».

			«Volevi che le donne belghe ti fossero grate, eh?»

			«Puoi scommetterci».

			Sam si coprì la testa. «A volte penso alla musica. Quando mi sono arruolato facevo il commesso da Gruenwald, e avevamo tutti questi spartiti gioiosi tipo “Over There”, “Somewhere in France Is Daddy”, “Keep Your Head Down, Fritzie Boy”».

			Robicheaux tirò su con il naso. «Non pensavi che ti sarebbe toccato tenere la testa tra le gambe per non far congelare le orecchie?»

			«Finora», disse Sam con aria assorta, «non è una canzone felice». A casa, la guerra gli era sembrata una specie di musical variopinto, un allegro fox trot in chiave di Do, ma il viaggio sulla Alex Denkman aveva cambiato tutto. La Denkman era una macchina a carbone con lo scafo così sporco di gigantesche strisce di ruggine che al governo non era sembrato necessario dipingervi sopra un motivo mimetico. Un ragazzo cresciuto nella città natale di Sam era morto di appendicite durante il viaggio ed era stato sepolto in mare dopo una preghiera di rito. Sam e molti altri uomini della Louisiana erano rimasti in piedi sulla prua, sferzati dalle raffiche di neve, e avevano osservato la figura ondeggiare nella scia della nave, rifiutandosi di affondare, come se nemmeno il cadavere si sentisse a proprio agio in quel mare freddo come il piombo e cercasse di farsi sospingere verso il caldo terreno di un cimitero della Louisiana. Era un ragazzo di Duplechen, il padre era un piccolo agricoltore segaligno che se la cavava bene con i muli. Sam lo conosceva e poteva immaginare il suo dolore, il posto vuoto alla sua tavola, quel legame reciso per sempre. Il freddo del campo gli sembrò un inconveniente di poco conto, si girò di fianco e si addormentò.

			Una mattina, dopo una settimana di accampamento tra le statue, assistette all’arrivo di alcuni ufficiali a bordo di un’autovettura scoperta, che selezionarono squadre da dieci persone per lavorare negli ospedali di Parigi. Sam fu scelto e gli fu affidato un dispensario di narcotici. A volte doveva attraversare l’odore acre dei reparti per consegnare una dose di morfina a un’infermiera, e le cose che vedeva durante i suoi giri contribuivano a farlo maturare. Le amputazioni, i lamenti, l’odore delle infezioni e delle malattie erano la prova di quanto poco conoscesse la meschinità della guerra. Alla fine di ogni giornata, si sentiva più umile e semplice.

			A volte lui e il suo contingente andavano a piedi in un caffè dove c’era un pianoforte malandato e Sam si esercitava per un’ora di fila. Gli uomini non parlavano delle cose che avevano visto nei reparti, perché erano cose che andavano oltre le parole. Sam temeva che parlandone quelle immagini gli si sarebbero impresse nella mente per sempre. Lavoravano tutti nel reparto riservato ai pazienti troppo gravi per muoversi, ed era così grande che tutti e dieci insieme non ne avevano visto nemmeno la metà, per non parlare degli edifici e dei complessi distaccati. C’erano ospedali francesi. Ospedali inglesi. Ospedali americani. Nessuno dei manifesti patriottici o delle canzoni di propaganda parlava di mascelle dilaniate, di bulbi oculari ustionati o di tremolanti tubicini di gomma nera che gocciolavano pus.

			Alla fine, poiché sapeva parlare il francese cajun, che alle orecchie dei parigini suonava come un terribile dialetto meridionale del Seicento, gli fu chiesto di fare qualche rudimentale interpretazione. Ma tutti i francesi con cui parlava alzavano le sopracciglia, studiavano il suo bel visino e gli chiedevano da quale colonia provenisse.

			A gennaio fu esonerato dal servizio in ospedale e si unì a otto compagni della Louisiana, agli ordini di un tenente dell’Indiana, per la pulizia del campo di battaglia nell’Argonne. Gli fu detto che sarebbero andati in una foresta, e Robicheaux prese il fucile e disse: «Per la miseria, magari possiamo sparare a un cervo e procurarci della carne decente». Ma giorni dopo, quando scesero dal cassone infangato della camionetta, non videro altro che un campo gelido e desolato, pieno di crateri di granate e punteggiato di alberi dilaniati, uno sconfinato paesaggio devastato di rottami di vagoni distrutti, carri armati rovesciati e ordigni di ogni tipo coperti di brina. Gli fu consegnata una mappa e gli fu detto di sorvegliare due miglia quadrate di terreno.

			Sam uscì dalla pista ghiacciata e il suo scarpone sfondò una crosta di ghiaccio, affondando in un ruscello maleodorante. Si liberò e guardò il suo luogotenente, alto, con gli occhi pallidi, l’aria assente e una faccia da ragazzo del Midwest piena di obbedienza e confusione.

			«Signore, cosa vogliono che facciamo di preciso?»

			Il tenente appoggiò un piede su una mitragliatrice abbandonata. «Per me è abbastanza semplice. Dobbiamo cercare gli ordigni più pericolosi e farli esplodere». Aveva una voce flebile e Sam ricordò di aver sentito dire che era molto istruito e che non aveva mai visto un combattimento. Gli uomini scrutarono l’immenso campo di battaglia senza capire. Anche con il freddo dalla terra saliva un odore fetido, e ovunque c’erano cumuli di filo spinato arrugginito.

			Si accamparono, erigendo una piccola tenda per il vettovagliamento, e due ore dopo il loro arrivo un rumore di passi da ovest li spinse a voltarsi. Scorsero la testa di un soldato di fanteria spuntare da un ripido avvallamento e poi il resto del corpo, con la mano destra che trainava le redini di cinque cavalli sellati su quel che restava di una strada. Avanzava deciso, come se fosse anche lui un cavallo, e si fermò accanto alla camionetta. «Ho l’ordine di lasciarvi questi animali», disse.

			«Perché mai?», chiese il tenente.

			Il soldato alzò le spalle. «Ogni gruppo di demolizione ne riceve alcuni».

			Sam indicò il caos della terra di nessuno. «Non vorranno mica che andiamo laggiù a cavallo, vero?»

			«Buona idea!», esclamò il tenente, con il volto illuminato. Congedò il soldato e prese le redini, legandole alle sponde del camion. «A cavallo vi sarà molto più facile trovare le granate. Sono la prima cosa che dobbiamo cercare. I grandi esplosivi. Possiamo impilarli e farli saltare in aria». Fece un gesto verso il pianale. «Abbiamo in dotazione un detonatore, cavi elettrici e delle casse di dinamite».

			Sam si era procurato un binocolo e stava studiando una collina a nord, lo stomaco gravato da un brutto presentimento. «E quelle piccole? Sono ovunque, come ghiaia». Posò il binocolo e guardò il tenente.

			«Non ho nessuna intenzione di maneggiarle. Alcune potrebbero esplodere al minimo tocco. Penso che dovremmo provare a centrarle con i nostri Springfield».

			Melvin Robicheaux si tolse l’elmetto. «Basterà a farle scoppiare?»

			Il tenente si strinse nelle spalle e alzò le mani. «Scegline una e sparaci sopra. Facciamo un esperimento».

			Sam scrutò di nuovo il campo attraverso il binocolo. «Io non lo farei».

			Il tenente si alzò sui talloni. «Proviamoci».

			Robicheaux prese il fucile dal retro del camion e sbloccò la sicura. Si guardò alle spalle. «Quei cavalli hanno partecipato a qualche combattimento o sono come noi?»

			Il tenente si voltò verso gli animali. «Direi che i due zoppi e quello con la groppa sfregiata sono veterani. Gli altri non lo so. Forse sono appena arrivati da un trasporto». Si girò, portò le mani dietro la schiena e guardò la collina. «Vai, prova a prenderne una».

			Robicheaux aggiustò il mirino del fucile, mirò a una granata sul bordo di un cratere a settanta metri di distanza e sparò. La mancò, ma al crepitio del fucile uno dei cavalli nitrì e si imbizzarrì, staccandosi dal camion e partendo al galoppo a zig-zag attraverso il campo deturpato e su per la collina. Sam afferrò le briglie dei due cavalli più irrequieti, mentre un altro paio rimase a fiatare nella neve chiara come se nulla fosse successo. Gli uomini videro il cavallo spaventato mentre risaliva l’altura di mezzo miglio, schivando ceppi e saltando crateri e finché non calpestò Dio solo sa cosa, venendo subito inghiottito da una mostruosa palla di fuoco rosa. Un boato assordante rimbombò sul campo come un tuono e tutti corsero dietro il camion, scrutando il cielo per paura dei detriti.

			Quando il rumore dell’esplosione si fu attenuato il tenente si girò e indicò Dupuis, l’unico veterano tra loro. «Che cosa ha calpestato quell’animale?»

			Dupuis, un uomo anziano e cupo di Arnaudville, disse: «Non lo so, capitano. Sono qui da un anno e ancora non ci capisco niente».

			Un frammento di venti chili precipitò dalle nuvole e colpì il cofano del camion. Accovacciato accanto a uno pneumatico, Sam fissò il punto in cui il cavallo era stato vaporizzato e poi il cielo, incapace di immaginare quel rapporto di causa-effetto, la potenza necessaria o cosa stessero facendo in quel posto. In cima alla collina un cratere fumava come l’ingresso di una miniera in fiamme.

			Si sparpagliarono per la campagna devastata sparando alle granate, riuscendo a farne esplodere circa la metà. Sam mise a fuoco e iniziò a far esplodere le granate a bastone tedesche che si sprigionarono con un tonfo che tagliava le orecchie, sordo e acuto allo stesso tempo. Dopo un’ora sentì un urto simile a un colpo di martello sull’elmetto. Esaminando la lunga crepa ramata suppose che fosse stata causata da un colpo vagante di un fucile, poiché altre squadre stavano lavorando nei quadranti adiacenti. Cercò allora di posizionarsi più in basso, mirando dal bordo delle trincee. Mentre procedeva lungo il rivolo avvelenato di un ruscello, l’acqua blu e maleodorante, guardò oltre la trincea e vide un femore che sporgeva dalla terra. A valle cinque elmetti tedeschi giacevano inerti come tartarughe morte. Più avanti vide un mortaio agganciato a un gruppo di cavalli uccisi e congelati nelle briglie, e i suoi pensieri cominciarono a fare i conti con la matematica del luogo: c’erano abbastanza granate inesplose di tutte le nazionalità da tenerlo occupato per cento anni. L’odore era una presenza costante e una parodia della sua idea della guerra, ormai spazzata via per sempre dalla sua mente. Capì con quanta brutalità fosse finita quell’illusione per le centinaia di migliaia di persone che avevano combattuto in quel campo. «Che maledetta menzogna», disse ad alta voce. Risalendo dal torrente tolse la sicura e sparò contro una bomba a mano francese, che rotolò via ma non esplose.

			All’improvviso dalla collinetta vicina sbucò la testa di un soldato.

			«Idiota, non ti hanno dato una bussola? Non si spara verso nordovest».

			Camminarono l’uno verso l’altro finché non li separò solo un crepaccio cosparso di bossoli di mitragliatrice.

			«Sei con un’unità di smaltimento?», gli urlò Sam.

			L’uomo era ricoperto di fango e non aveva l’elmetto. «Quello che ne resta. Due di noi ci sono rimasti secchi stamattina perché hanno calciato delle granate. Un altro si è beccato una pallottola nel culo e non sappiamo nemmeno chi sia stato».

			«Ero sicuro che non ci fosse nessuno quando ho sparato».

			L’uomo alzò le braccia al cielo e le lasciò ricadere. Guardò dietro di sé nel suo settore e poi di nuovo verso Sam. «Nessuno di noi ha mai fatto una cosa del genere». Con la testa scoperta, piccolo e malfermo, sembrava smarrito e confuso.

			Sam sputò nel crepaccio. «È tutto una merda».

			«Un vagone di merda», disse il soldato riavviandosi su per la collina.

			Ci volle tutto il pomeriggio per costruire una pila di bombe tedesche da tre pollici delle dimensioni di una catasta di legna, piazzare le cariche di dinamite e collegare il filo al detonatore. Nessuno aveva idea di quanto dovessero allontanarsi. Il tenente trovò una lunga trincea a un centinaio di metri di distanza e i dieci vi si ammucchiarono. Dopo che Dupuis ebbe collegato la macchina, il tenente spinse lo stantuffo. L’esplosione fu stupefacente e un uomo di Lafayette in fondo alla fila gridò perché un pezzo di granata l’aveva colpito fratturandogli la clavicola. Sam strisciò sotto la pioggia di terriccio e scoprì che il pesante cappotto dell’uomo aveva evitato che il frammento gli tranciasse la spalla, ma che sotto la stoffa sanguinava una terribile ferita.

			Lo adagiò nella trincea e, con la massima delicatezza possibile, gli tirò il braccio lungo il fianco. Il soldato ruggì per il dolore che irradiava dalla spalla e Sam, che non aveva mai assistito a un dolore simile, si sentì sciocco e prossimo alle lacrime lui stesso. Si rivolse al tenente. «Cosa possiamo fare per lui?»

			La voce del tenente si alzò di mezza ottava. «Non ne ho idea». Alzò lo sguardo oltre il bordo della trincea. «Non era in programma che ci ferissimo».

			Sam aprì la borraccia e la inclinò verso le labbra esangui e serrate dell’uomo. «Forse potrebbe mandare qualcuno da quell’altro gruppo a nordovest. Forse il loro camion funziona e possono venire a prenderlo».

			Il tenente restò in silenzio. Dupuis si offrì volontario per scavalcare il crinale e cercare l’altra unità, e l’uomo di Lafayette iniziò a urlare che sentiva le ossa che si toccavano.

			«Cosa posso fare?», gli chiese Sam.

			Gli occhi del soldato si spalancarono e si persero nel vuoto dal viso stretto e barbuto, rugoso anche in gioventù. «Colpiscimi in testa con qualcosa», rantolò.

			Il resto degli uomini si strinse intorno a lui, come se il calore dei loro corpi potesse proteggerlo e offrirgli conforto. Il soldato ferito cominciò a riempire la trincea con i suoi gemiti, e Sam sentì quanto minuscolo fosse quel dolore rispetto alle immense agonie del campo di morte in cui si trovavano. Volse lo sguardo verso l’esterno e visualizzò mezzo milione di soldati che si affrontavano sotto una pioggia ghiacciata, i corpi fatti a pezzi dall’artiglieria, le facce dilaniate, le ginocchia disintegrate in una poltiglia rossa che si mescolava alla neve, i polmoni bolliti dal gas velenoso, e tutto questo per quattro anni, in lungo e in largo per tutto il continente.

			Quella notte, dopo che il ferito fu prelevato da un carro ambulanza, gli altri si coricarono intorno alla camionetta distrutta. Robicheaux aveva azzoppato i cavalli, che però si aggirarono tra gli uomini per tutta la notte. Uno di loro calpestò la mano di Sam mentre dormiva. Al mattino aveva il polso gonfio e rigido e faticava a sbottonarsi i pantaloni. Gli uomini mandarono giù le loro razioni con qualche sorso d’acqua e ricominciarono a sparare non solo alle bombe a mano, ma anche a un certo tipo di granata da quattro pollici e mezzo che esplodeva se colpita nella parte anteriore. Per queste ultime, il tenente ordinò di sdraiarsi a terra ad almeno settantacinque iarde di distanza prima di sparare, in modo che le schegge atterrassero alle loro spalle. Spararono finché un uomo di nome LeBoeuf fu colpito al gomito da un frammento e dovette essere trascinato in strada tra le urla ad aspettare l’ambulanza. Gli altri sette continuarono, raccogliendo con coraggio le granate e disponendole come paperelle in un tiro a segno. Spararono senza successo a colpi di mortaio e persino a grosse bombe inesplose. Il cielo si scurì tardi e loro continuarono a sparare fino al tramonto, con i volti grigi di polvere da sparo. Tra un’esplosione e l’altra si sentivano squadre di altri settori che sparavano facendo saltare in aria montagne di granate, una sciocca eco della guerra stessa. Quando arrivò il buio le orecchie di Sam rimbombavano come incudini colpite dal martello. Dando un ultimo sguardo alla terra che si stava oscurando si sentì fortunato e, allo stesso tempo, profondamente triste.

			Robicheaux aveva trovato un fiasco di brandy nella cantina di una casa distrutta e, dopo che tutti ebbero finito di mangiare, lo tirò fuori da sotto il camion e lo passò agli uomini, che ne bevvero un sorso con mani tremanti e assaporarono quel dolce calore liquido. Uno dopo l’altro, cinque di loro si addormentarono tra le coperte. Spuntò una mezza luna a illuminare le sommità del campo di battaglia ghiacciato, i ceppi e gli armamenti assunsero il tenue bagliore delle pietre tombali. Sam e il suo amico si sedettero contro la ruota anteriore, osservando il campo illuminarsi poco a poco.

			Robicheaux si tolse il casco, lo appese al paraurti e si sistemò il berretto di lana. «Sono contento che ci siamo persi il grande ballo». Era un uomo robusto, tutto muscoli, un giocatore di football del liceo che aveva anche lavorato al porto di New Orleans scaricando sacchi di caffè.

			«Non hai freddo?», chiese Sam.

			«No, sto bene. La casa in cui sono cresciuto aveva così tante crepe nelle pareti che con tutta la luce che filtrava ci si poteva leggere un giornale».

			«Sei sposato?»

			Robicheaux iniziò a rispondere in francese, ma Sam gli fece cenno di no. «Parla in americano».

			«Pourquoi?»

			«Mi sono trasferito in città per imparare a parlare meglio, a pronunciare le parole, a vestirmi meglio, insomma. Non parlo come uno con la laurea ma almeno la gente non pensa che sia stupido. Se parli francese in città la gente ti guarda come se fossi stupido. L’hai notato?»

			Robicheaux annuì. «Vuoi un lavoro al chiuso».

			«Hai capito».

			«Il tuo vecchio si è abbronzato come un mattone a furia di lavorare nei campi di canna da zucchero, indovino?»

			«Sono stato cresciuto da mio zio Claude, che coltivava patate dolci».

			«Patates douces», disse Robicheaux sognante.

			«Patate dolci».

			«Sì».

			«Cosa?»

			«Sono sposato. Ho due bambini piccoli a Baton Rouge. Tu?»

			«Sì».

			«Figli?»

			Sam bevve un sorso di brandy e posò il fiasco tra loro. «Avevo un figlio. Oscar. A due anni ha avuto una brutta febbre e non ce l’ha fatta».

			Robicheaux girò la testa dall’altra parte. «Che brutta cosa».

			«Molto brutta. Mio zio è venuto in città per il funerale e mi ha detto che anche lui aveva perso un figlio e una figlia prima che arrivassimo noi. Cercava di darmi un po’ di conforto, credo. È venuto a New Orleans e si è seduto nella mia casetta in affitto e ha cominciato a parlare, non la finiva più. E che io sia dannato se nel bel mezzo di tutti quei discorsi non si è messo a piangere lui stesso per i bambini che aveva perso, i miei cugini. Poi ha cominciato a parlare dei suoi fratelli e sorelle che non aveva mai visto, e di mio fratello, mia sorella, mia madre e mio padre, persone che non avevo mai conosciuto».

			Robicheaux allungò le gambe sul terreno. «Dicono che quasi sempre sono le zanzare a causare la febbre. Bisogna schermare la cisterna. Versare dell’olio nei fossati».

			«Adesso lo faccio. E abbiamo l’acqua dell’acquedotto».

			«Dovrete farne altri, tu e tua moglie».

			Sam alzò lo sguardo verso i crateri della luna e si abbottonò la giubba e poi il cappotto. «Non sono come le pagnotte che regali ai vicini. I figli te li ricordi».

			Robicheaux tappò il fiasco. «Lo so. Un attimo sono qui e l’attimo dopo non ci sono più, ma non se ne vanno. Ti restano in testa».

			Sam alzò un braccio per un istante. «Guardando questa devastazione in cui ci hanno mandato penso che sono felice di non aver conosciuto nessuno che sia morto qui, perché mi sembrerebbe di camminare sulla sua tomba». Si alzò e prese la coperta dal pianale del camion, calciò via il fango secco dagli stivali e salì sul sedile anteriore. Per un attimo si chiese quanto di quel fango fosse in realtà composto da sangue atomizzato e ossa polverizzate, quanto fosse una reliquia di una causa resa sacra per nessun altro motivo se non il sacrificio stesso. Pensò alle famiglie dei morti, mutilate da una perdita che per alcuni con il tempo sarebbe soltanto cresciuta, l’assenza più palpabile della presenza. Ricordò suo figlio morto e gettò un lungo sguardo su quel tetro campo di sterminio.

			Cominciò a pensare a suo zio Claude nella fattoria di patate dolci e canna da zucchero, promettendo a se stesso che sarebbe andato in campagna a trovarlo quando fosse tornato. Era un lungo viaggio su strade paludose ma ce l’avrebbe fatta, si sarebbe seduto nella cucina puzzolente di cherosene a raccontargli com’era lì, e che non era come si aspettavano, che gli uomini morti erano eroi ma anche pezzi tagliati per sempre dalla vita delle loro famiglie. Pensò al semplice tavolo da cucina dello zio, acquistato insieme a sei sedie, e alla sedia che aveva spostato sul portico quando Sam aveva lasciato la fattoria, in modo da ricordarlo con la sua assenza.

			Si sistemò sul sedile, chiuse gli occhi e cominciò a mettere insieme i tanti pezzi mancanti della sua infanzia: padre, madre, fratello e sorella. I dettagli delle storie che aveva sentito sussurrare intorno a sé fin dall’infanzia formavano un intero murale nella sua mente, un quadro parlante – le parole scritte sopra la testa di ogni personaggio. La sua gente era originaria della Louisiana sudoccidentale e aveva allevato bestiame fin dal Settecento, dopo che i cannibali Attakapas erano stati civilizzati. Questi vacher acadiani conoscevano bene gli animali e consideravano le bestie addestrate come anime minori. Il padre di Sam allevava e addestrava buoi e li affittava alle compagnie di legname del Texas che stavano iniziando a disboscare i grandi banchi di pini palustri della bassa campagna dove solo un animale poteva arrivare. Un giorno questo padre che non aveva mai conosciuto stava aspettando fuori da un saloon nel villaggio di Troumal, al confine con il Texas, insieme ai suoi cugini Ongeron, con otto buoi che doveva consegnare ai taglialegna. Stavano fumando seduti su una slitta da fango con le fruste di salice incastrate nel cassone, chiacchierando in francese e aspettando che arrivassero i mandriani, quando un ometto basso, un commerciante di legname ubriaco, uscì dalle porte a battente e rimase a fissarli. La barba nera di una settimana gli saliva fino alle orbite e i suoi denti erano pietroline gialle. Un bue avvicinò la testa ai suoi pantaloni unti, li annusò e si voltò, soffiando via la puzza dalle narici. L’uomo si appoggiò al palo del portico e si grattò il posteriore con la mano destra. Un istante dopo sputò sul bue più vicino e sbottò: «Perché biascicate e non parlate americano? Sembrate un branco di piccioni in una vasca».

			Gli Ongeron lo avevano già visto una volta ed erano troppo intelligenti per affrontarlo. Il padre di Sam non aveva alcun interesse per le spacconate di un ubriacone dell’Arkansas, eppure fu lui a rispondere. «Cosa vai cercando?»

			«Voglio degli speroni affilati con le rotelle grandi. Dove li vendono in questo paesino di merda?»

			Gli occhi del padre si posarono sui fianchi del cavallo dell’ubriaco, tutti graffiati e privi di peli. Nei dintorni di Troumal nessuno fabbricava speroni o altro. L’emporio vendeva quello che un uomo poteva mettere nella pancia o sotto un vomere, ma poco altro. A dieci miglia di distanza c’era una sottospecie di ferrovia che poteva portarlo da qualche parte ma nessuno di loro l’aveva mai vista, anche se avevano sentito il fischio quando il vento soffiava da sud. «Forse a Beaumont».

			«È a quaranta miglia da qui, idiota».

			Gli Ongeron guardavano il cavallo dell’ubriaco, un bell’esemplare dagli occhi svegli, anche se infangato e tagliato in diversi punti come se fosse stato costretto a saltare il filo spinato. Uno di loro disse: «Gli speroni affilati non funzionano con un cavallo intelligente».

			L’uomo dell’Arkansas scese nella pozza profonda fino alle caviglie che circondava il portico e slegò il suo animale. Il padre di Sam vide le rosette messicane arrugginite e affilate e osservò gli occhi del cavallo roteare nell’attesa. L’uomo montò in sella e si arrotolò le redini nel pugno. I bovari osservarono attentamente i suoi movimenti, aspettando che si piegasse all’indietro e facesse allontanare l’animale dal portico. Invece diede un brusco strattone alle redini sollevando completamente la testa del cavallo, e l’inciampo all’indietro e l’impennata sembrarono un affronto. L’ubriaco imprecò e fece tintinnare il morso nella bocca del cavallo, tirando le redini sempre più in alto, l’animale cominciò a nitrire e ad abbassare i quarti posteriori come un cane bastonato. A questo punto il padre di Sam allungò lo stringilabbro per i buoi e colpì l’uomo dell’Arkansas sul collo striato dal sole per essersi comportato in un modo tanto bestiale. L’ubriaco lasciò cadere le redini per la sorpresa e venne disarcionato dal cavallo cadendo all’indietro e sbattendo il collo sul bordo del portico.

			Il gestore del saloon vide l’accaduto e uscì dal locale. Il padre di Sam e gli Ongeron, cinque fratelli, si unirono in cerchio e si chinarono sull’uomo che rantolava in punto di morte. Uno di loro tolse il fango dal naso dell’ubriaco e altri due gli scossero le spalle con i palmi aperti, come se volessero sentire se scottava. Alla fine il gestore del saloon gli abbassò il colletto per dare un’occhiata e tutti si tirarono su.

			«Eh bien», disse uno degli Ongeron.

			«Quel est son nom?», chiese il padre di Sam.

			«Non lo so», disse il gestore del saloon, che capiva ma non parlava il dialetto locale. «Credo che si occupasse di acquistare i diritti sul legname per conto di gente dell’Arkansas. Ma non faceva affari da queste parti. Credo che fosse solo di passaggio».

			I fratelli Ongeron erano indistinguibili, tranne che per l’età. La madre confezionava i loro vestiti su un telaio domestico e loro si intrecciavano i cappelli da soli con foglie di palmetto. Il più giovane chiese se qualcuno dovesse andare a chiamare lo sceriffo. Furono tutti d’accordo che sarebbe stata una buona idea, ma lo sceriffo era a un giorno di viaggio e il messaggero avrebbe dovuto far attraversare al cavallo tre bayou. Un altro Ongeron fece notare che allo sceriffo non sarebbe importato nulla, dato che l’ubriaco non era del paese.

			Proprio in quel momento cinque uomini uscirono dal bosco a cavallo di muli, non per la strada ma sbucando a fatica dai sevi e dalle bardane a ovest del saloon. Erano i texani che venivano a prendere gli otto buoi.

			Uno indossava abiti comprati in negozio e ovviamente era il responsabile. Diede un’occhiata all’uomo morto e poi al saloon. «Questi buoi sono pronti per essere comprati?»

			Il padre di Sam si avvicinò e gli rivolse i suoi occhi grigi. «Sono Simoneaux».

			«Ecco». L’uomo lasciò cadere un sacco da tabacco. «Conti i suoi soldi. Basta guardarli per capire che questi sono animali come si deve. Sembrano in grado di demolire un tribunale. Posso avere il suo frustino?»

			Il padre di Sam guardò per un attimo l’esile bastone che aveva in mano e poi glielo porse. L’uomo diede un colpetto all’orecchio sinistro del bue vicino, aggiogato in coppia, e l’animale fece un passo a sinistra. «Va bene».

			I texani scesero, salirono sul portico e si sedettero sulla panchina. Erano tutti del colore dei mattoni delle scuole. Il capo guardò oltre il parapetto. «Perché dorme sulla strada?»

			«È caduto da cavallo ed è morto», gli disse il gestore del saloon. «Lo conosce?»

			L’uomo girò la testa di lato e studiò il volto del cadavere. «No. E ne sono felice. Ha della birra?»

			«È calda».

			«È comunque birra, no?»

			Dopo che gli uomini furono entrati, gli Ongeron e il padre di Sam rimasero a parlare accanto al morto e decisero di andare a casa del prete per chiedergli cosa fare. Salirono tutti sul traneau e i due muli scuri spinsero nel giogo per liberare le guide e cominciarono a tirare verso sud per il sentiero fangoso.

			Il sacerdote era un uomo cupo, mezzo rimbambito, senza denti né maniere, un estone esiliato nella prateria della Louisiana. Stava in piedi nell’erba alta fuori dalla sua piccola canonica squadrata e gridava, perché era quasi sordo: «Il corpo è cattolico?»

			«Je crois que non», rispose il più anziano degli Ongeron.

			Il sacerdote si portò una mano dietro l’orecchio. «Come è morto?»

			Simoneaux scese dalla slitta da fango e spiegò in francese cosa era successo.

			«Ah, la violenza. Simoneaux, vuoi confessarti?»

			«Mais oui. Quand tu veux».

			Il sacerdote scosse lentamente la testa. «Be’, non può essere sepolto nel cimitero perché non è cattolico e ha fatto una brutta fine, per giunta senza confessarsi. Ma si può mettere fuori dal recinto, sul retro».

			«Va bene».

			Il prete tese una mano. «Il lotto costa un dollaro».

			Il padre di Sam frugò nella borsa e tirò fuori una moneta d’argento. «Combien s’il est catholique?»

			«Cinquanta centesimi».

			Guardò con dolore la moneta e la esaminò davanti e dietro. «Tu peux pas lui baptiser?»

			Il prete prese delicatamente il dollaro. «Simoneaux, non si può comprare un biglietto dopo che la nave è salpata».

			Il padre di Sam sapeva che era giusto così, che ciò che era stato fatto non poteva essere cancellato. Lui e gli Ongeron tornarono in silenzio al saloon, caricarono il corpo sulla slitta e lo seppellirono dietro il cimitero della chiesa. Il prete li tenne d’occhio dalla finestra ma non uscì, aprì la porta solo quando uno degli uomini andò a restituirgli la pala. Tolsero la sella e il morso insanguinato al cavallo e lo misero nella rimessa accanto alla giumenta del prete, poi tornarono tutti a casa per cena.

			Quella sera il padre di Sam fu l’ultimo ad andare a letto, e per la prima volta aspettò alla finestra buia per ascoltare qualcosa di diverso dai respiri rochi dei suoi animali. Da allora in poi fu così tutte le sere: dopo il tramonto, occhi aperti e preoccupazione. Che fosse il canto di un uccello notturno o lo schiocco di un ramo, ascoltava ogni suono come se fosse il battito di un cuore malato.

			E due mesi dopo, mentre i tre bambini giocavano in casa e la moglie lavava i piatti della cena in una pentola alla finestra della cucina, nella notte senza luna risuonò un rumore di zoccoli. Si aspettava di essere chiamato fuori, e forse per un mezzo istante pensò di afferrare il fucile da tre dollari che arrugginiva dietro la porta ma, come le storie di famiglia hanno lasciato intendere negli anni a venire, ci fu solo il tempo necessario perché la cosa accadesse, e neanche un secondo per prepararsi. La casa era fatta di tavole di legno inchiodate, e al rumore d’insetto dei cani dei fucili caricati a pallettoni doppio zero, delle Colt calibro 45 a canna lunga, dei Winchester e dei Marlin, seguì il trivellamento dell’edificio con una raffica di schegge che travolse le stanze con uno sciame di piombo deformante, il bambino e la bambina uccisi sul colpo, la madre mandata all’altro mondo mentre correva verso di loro, e lui si beccò un proiettile sotto la cassa toracica che non lo uccise subito, lasciandogli un momento per raggiungere il bambino di sei mesi steso sul pavimento, afferrarlo per un piede, fiondarlo nello sportello aperto della stufa spenta e chiuderlo a colpi di mazza mentre i proiettili colpivano la ciminiera senza scalfirla, sbattevano risuonando su una padella di ghisa, facevano esplodere l’orologio da caminetto, sfondavano il cranio del padre di Sam e battevano quella stufa come un’incudine finché tutti, nel buio del cortile, non ebbero svuotato caricatori, culatte e tamburi della loro vendetta. La porta si staccò dai cardini sotto il calcio di uno stivale fradicio, anche se la serratura non veniva chiusa da anni. La palla di vetro della lanterna era stata disintegrata, ma la fiamma ardeva ancora abbastanza forte da permettere agli assassini di verificare che il loro lavoro fosse andato a buon fine nel bagliore infernale, mentre sentivano sopra il fischio delle orecchie solo il miagolio soffocato del gatto di famiglia. Si aggirarono per la casa come maiali selvatici, poi montarono in sella per fuggire verso l’Arkansas o il Mississippi o la Louisiana settentrionale, o qualsiasi luogo fosse quello da cui venivano quei parenti assetati di sangue. Nessuno seppe mai con sicurezza chi fossero.

			La mattina dopo, all’alba, un uomo magro e dai capelli color sabbia montò sul mulo per andare ad aiutare il fratello a piantare la canna da zucchero. Claude li trovò tutti, si sedette sull’unica sedia ancora in piedi e cominciò a piangere, osservando i loro corpi sul pavimento e tendendo una mano a ciascuno, poi mentre piangeva sentì un flebile eco del suo dolore provenire dall’interno della stufa. Aprì il portello e vide il bambino ricoperto di cenere, con il volto completamente nero a parte le scie luminose delle lacrime.

			Sam alzò lo sguardo dalla stufa, smise di piangere e sorrise al volto dello zio, incorniciato da quel quadrato di luce che era il mondo.
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			La mattina dopo il campo di battaglia luccicava argenteo per il gelo e Sam si svegliò tremando dal freddo. Lui e gli altri uomini si misero accanto al camion, masticando pane gessoso e nascondendosi dal vento prima di mettersi al lavoro. All’ora di pranzo diede una lunga occhiata al terreno sventrato e capì che non stavano facendo alcun progresso e che non ne avrebbero mai fatti contro quattro anni di proiettili e armi inesplose. Ogni strato di terra per almeno sei metri di profondità era un polpettone di munizioni, e il tenente disse che ancora più giù c’erano enormi bombe potentissime che nessuno avrebbe trovato per altri cento anni. Sam scosse la testa, si avvicinò a Robicheaux e gli raccontò una barzelletta su un pellicano e un’anatra, e questo li confortò, ricordandogli che quel posto non era casa loro. Nella fredda campagna le loro risate sembravano ghiaccio che si crepava.

			All’estremità nord del loro quadrante trovarono un deposito di grossi pezzi d’artiglieria tedeschi, almeno trenta tonnellate. Trascorsero la mattinata lavorando in quattro a ogni granata, impilandone il più possibile, e quando finirono la pila era grande la metà di un vagone ferroviario. Il tenente si guardò alle spalle. «Quanto filo ci è rimasto?»

			Dupuis si concentrò per fare il calcolo a mente. «Forse cinquecento metri, sì. Ma se lo facciamo così lungo e collego le capsule da innesco necessarie, il carico potrebbe essere eccessivo per la macchina. Potrebbe non far scoppiare tutte le capsule».

			«Abbiamo abbastanza miccia?»

			«Vuole accendere questa cosa e poi correre per mezzo miglio su tutto questo casino?»

			Il tenente incrociò le braccia e si appoggiò all’indietro. «Hai ragione. Non funzionerebbe comunque. Una miccia lunga potrebbe dare a qualcuno la possibilità di passarle dietro». Guardò verso ovest, mordendosi le labbra. «Ecco. Metteremo una vedetta con una bandiera su quella collina. Dategli il binocolo buono. Quando alzerà la bandiera per farci sapere che non c’è nessuno nei paraggi, premeremo lo stantuffo».

			Dupuis schioccò la lingua. «Mi ci vorrà tutto il giorno per allestire la carica e calcolare la distanza a cui dovremo tenerci. Devo mettere dei booster nella linea e a volte fanno cilecca». Rifletté un attimo. «Qualcuno sa far funzionare un cannone?»

			Il tenente si pizzicò una linguetta di pelle da sotto il mento. «Un cannone?»

			«Laggiù c’è un 155 francese rovesciato». Indicò un punto a sud. «Tra tutta quella robaccia ai piedi di quella collina bruciata. Saranno otto o novecento metri».

			Sam seguì la loro linea visiva lungo il terreno grigio spolverato di fiocchi di neve. «Vuoi sparare al mucchio con un cannone da campo?» Esausto e infreddolito, si girò e guardò a lungo i proiettili inesplosi con un dubbio che gli strisciava come un brivido lungo la schiena. Gli sembrava una pessima idea, ma se si fossero sbarazzati di tanta roba in una volta sola sarebbero potuti tornare al camion, dividersi il brandy, magari organizzare una partita a poker sotto il tendone sul retro. «Be’, la maggior parte di quei proiettili sono fusi. Potrebbe funzionare».

			La squadra cominciò a scendere per la collina verso il cannone, ognuno badando a dove metteva i piedi. Si trattava di un pezzo abbastanza grande, rovesciato per tre quarti, ma la culatta era chiusa e un otturatore ostruiva la canna. Da un tamburo di metallo uscivano alcune munizioni, e un altro più intatto subito accanto conteneva dei sacchi di cordite asciutti. Due uomini tornarono al camion per prendere le corde, poi sellarono i cavalli e li portarono con loro lungo le creste dei crateri di granata. Dopo pochi minuti gli animali riuscirono a raddrizzare il cannone sulle ruote con uno schianto, mentre le zolle cadevano tra i raggi. Comeaux, che veniva dalla scuola d’artiglieria, scelse una granata e due sacchetti di polvere mentre il tenente lavorava sull’angolo di elevazione finché la canna non sembrò puntare direttamente sul mucchio di granate in cima alla collina. Lottò con il meccanismo di puntamento, che era intriso di fango arrugginito.

			Comeaux guardò il fianco della lunghissima canna. «Ora, non posso garantire dove finirà questo colpo. Penso che dovremmo prima puntare al pendio sotto le granate, così forse capiremo come regolarci».

			Sam aveva ventitré anni, un’età in cui un uomo farebbe qualsiasi cosa senza pensarci troppo, ma guardando lungo la traiettoria si sentì a disagio. Se fossero riusciti a trovare un punto d’impatto con questo colpo di prova, sarebbe stato difficile mancare il cumulo di granate al secondo. Cercando di raccattare un ottuso ottimismo per il colpo perfetto, decise di non chiedere al tenente di ripensarci. Immaginò persino un encomio per aver sviluppato una nuova tecnica di smaltimento dei resti sul campo di battaglia. Improvvisamente qualcosa di grosso esplose a due miglia di distanza, una nuvola di fumo nero si alzò come un segnale indiano, e la sua fiducia si ridusse. Si guardarono nervosamente l’un l’altro.

			«Ricordati di mirare basso», disse Sam a Comeaux, che girò la ruota di elevazione per abbassare la canna e poi estrasse l’otturatore.

			«Va bene, va bene!», gridò Robicheaux. «Facciamo una bella buca».

			Comeaux teneva il cordino in mano con aria incerta mentre il tenente scacciava i cavalli, agitando il berretto e gridando come un ragazzino. Tutti tranne Comeaux si accucciarono dietro una fila di sacchi di sabbia.

			Comeaux si girò di spalle e strizzò gli occhi. «Fuoco?»

			«Prima controlla la vedetta», gli disse il tenente.

			Comeaux alzò gli occhiali da campo e vide una bandiera di fortuna a un chilometro verso ovest, che sventolava sulla collina.

			«Dice che è libero».

			«Allora spara», disse il tenente riparandosi dietro i sacchi di sabbia.

			Comeaux spalancò la bocca, piegò le ginocchia e diede uno scossone al cordino.

			L’arma rinculò con una potenza formidabile. Sam sentì il palato molle cadergli in gola e le orecchie che stridevano come se fossero state colpite da un fulmine. Tutti si strinsero a terra, Comeaux si tuffò sotto l’asse del cannone mentre questo oscillava avanti e indietro e, mentre la palla percorreva sibilando la sua traiettoria, tutti si prepararono alla seconda esplosione che sarebbe caduta su di loro come una montagna.

			Non sentirono nulla. Sam alzò lo sguardo e vide che la pila era intatta. Stupito, Comeaux sbloccò la bocca del cannone e guardò nel buco fumante, come se fosse convinto che la palla non fosse stata lanciata. Si girò lentamente e alzò le spalle. Poi, lontano, lo sentirono: un tum sordo e profondo, forse a cinque miglia di distanza.

			«L’abbiamo mancato», annunciò Sam, e la voce gli risuonò metallica nelle orecchie sibilanti. Capì che avrebbe dovuto impedirgli di sparare quel colpo, e che per il resto della sua vita, ogni volta che avrebbe fatto qualche stupidaggine per risparmiare tempo o inconvenienti, si sarebbe sentito come ora: sciocco, pigro e avventato.

			«Oh, cielo», disse il tenente.

			Si guardarono tutti l’un l’altro, immobili, consapevoli.

			Sam iniziò a correre verso uno dei cavalli.

			«Dove stai andando?», gridò il tenente.

			«Devo vedere dov’è caduta quella maledetta palla».

			L’ufficiale gli corse dietro per alcuni metri, gesticolando selvaggiamente, ma Sam era saltato sul baio sfregiato ed era partito. «Fermo, soldato! Quel cavallo potrebbe calpestare una granata».

			L’animale, dapprima confuso, si mise gradualmente a galoppare in modo approssimativo intorno ai ceppi, ai crateri e alle isole di filo spinato fino alla strada in rovina che correva lungo un pendio nella direzione in cui era volata la palla di cannone. Quando Sam si voltò indietro vide gli uomini che lo fissavano immobili, e il tenente magrissimo che ora salutava come un parente verso un treno in partenza. Poi girò una curva e sparirono. Si lanciò lungo i solchi di terra secca, tra camion e carri armati distrutti e un aeroplano bruciato, riportando il cavallo nella direzione giusta quando la strada deviava altrove. Pregando perché la fortuna lo assistesse, trovò un vecchio muro di pietra per il pascolo e lo seguì al trotto, con il cavallo che si lasciava dietro una scia di fucili. Centinaia di Mauser tedeschi giacevano abbandonati lungo la recinzione e Sam immaginò il combattimento, l’uccisione delle truppe che si avvicinavano al muro, la controcarica alla baionetta, il panico e la ritirata su per la collina, le urla del massacro. In una gola tra due lunghe colline fece girare il baio lungo una fenditura nella pietra, ma l’animale si fermò di botto. Sam gli diede un calcio sui fianchi, ma il grosso cavallo si limitò a incassare e rimase in piedi come una colonna. Si guardò intorno chiedendosi se l’animale ricordasse quello che era successo qui, e smontando guardò nei suoi occhi liquidi, che sembravano deliberatamente assenti. Gli mise una mano sul collo e sentì che i muscoli erano tesi come fili di recinzione, notò che gli tremavano le gambe. Lo ricondusse per le briglie oltre il muro, rimontò e poi fece avanzare l’animale lungo le pietre, allontanandosi da quel punto in cui venti avantreni in frantumi e molti cavalli gonfi giacevano come se fossero piovuti da un cielo assassino.

			Studiò il terreno davanti a sé e nel giro di un miglio si imbatté in una squadra che accatastava sacchi di cordite per la demolizione. Tirò le redini. Un soldato semplice allampanato gli disse di aver sentito una granata passargli sulla testa. «Non staranno mica ricominciando, vero?»

			«No».

			«Meno male. Ora che ho visto tutto questo casino, sono contento di essermi perso il grande putiferio. Abbiamo appena ribaltato un trattore a vapore e trovato due scheletri dell’Alabama».

			Sam fece ripartire il cavallo attraverso un cratere di granata grande come una fontana cittadina, entrò in un canale asciutto e risalì lungo l’argine. In lontananza si levava un pennacchio di fumo bianco. Sferzò il baio con le redini e prese più velocità possibile, attraversando una siepe e uscendo in un viottolo di fango, convinto che sarebbe saltato in aria da un momento all’altro. Di colpo si ritrovò in un villaggio e costeggiò capannoni e casette di stucco sfondate dalle bombe e un grande fienile a cui mancava metà del tetto. Un quarto di miglio più avanti, ai margini di un campo aperto, trovò i resti di una piccola casa di pietra i cui blocchi erano sparsi su un ettaro, con il tetto di paglia in fiamme. Nel viottolo sterrato di fronte giaceva una ragazzina, con i lunghi capelli sparsi a terra come se avesse appena preso la scossa. Sam scese da cavallo e la portò lontano dalle fiamme, appoggiandola a un basso muro di pietra. In giro non si vedeva nessun altro.

			Sembrava avere circa undici anni, ma quando aprì gli occhi gli sembrarono acquosi e vecchi.

			Sam le chiese in francese se c’era qualcun altro in casa.

			«Non, monsieur». Sembrava preoccupata per il suo accento e infatti gli chiese da dove veniva, ma lui la ignorò.

			«Où sont tes parents?»

			«Je ne sais pas». Sollevò la mano destra, che grondava sangue, con il mignolo tagliato di netto alla base. Poi gli disse che pensava che i suoi genitori fossero in cielo, e che tutti gli abitanti del villaggio erano stati uccisi o cacciati via. Improvvisamente trasalì, si afferrò il braccio e cominciò a singhiozzare.

			«Quel est ton nom?», chiese lui, cercando di distrarla mentre la faceva sedere sul muretto di pietra.

			«Amélie», rispose la ragazza piangendo.

			Sam tirò fuori la borraccia, le lavò la ferita, ci versò sopra della polvere disinfettante da un kit che teneva nella cintura e le applicò una fasciatura rudimentale per lesioni da arma da fuoco. Mentre lei stringeva la mano nelle pieghe della gonna di tessuto pesante, lui fece un giro tra gli edifici vicini, tutti vuoti, anche se in una casa c’era un pasto sul tavolo, con il cibo secco incrostato sui piatti, come se tutti fossero fuggiti da un momento all’altro mesi prima e non fossero più tornati. Dalla porta posteriore aperta guardò un campo scosceso coperto di erbacce gelate, immaginando la famiglia in preda al panico che scappava da un bombardamento in arrivo, sperando di mettersi al sicuro dietro la collina successiva. Sapeva che la ragazza era sola e che probabilmente sarebbe morta di fame.

			Tornò indietro e le chiese il suo nome completo.

			«Amélie Melançon». Alzò gli occhi verso di lui. «Et le vôtre?»

			«Sam Simoneaux».

			Lei ripeté il suo nome, con gli occhi sempre più rotondi. «Il y a des français en Amérique?»

			Sam le spiegò dove viveva e che c’erano effettivamente altri francesi nella campagna a ovest. Le descrisse New Orleans e le chiese se ne avesse sentito parlare.

			«Mais oui, monsieur». La ragazza si piegò in due mentre un altro spasmo le risaliva il braccio.

			Sam ascoltò il suo respiro tremante e fissò le fiamme finché la fitta di dolore non sembrò passata. Poi le disse che le avrebbe trovato un medico, anche se non aveva idea di dove andare a cercarlo. Si sedette e la confortò come meglio poté, chiedendole di parlare della gente scomparsa del suo villaggio.

			Fissandolo intensamente, lei gli chiese: «Combien de temps avez vous été en France?»

			«Je suis arrivé le jour la guerre était finie».

			La ragazza tirò su col naso e gli rivolse un sorriso triste. «Eh bien, monsieur Sam, votre nom devrait être Chanceux».

			«Dovrei chiamarmi Lucky? Io? Non ne sarei così sicuro».1

			Udì lo scoppiettio di un motore e rimase in piedi mentre una jeep fangosa con contrassegni inglesi risaliva la strada, con un capitano con un braccio solo seduto dietro l’autista nell’ampio sedile posteriore. Il capitano si sporse e osservò la ragazza che si dondolava avanti e indietro sul muro, poi l’edificio sventrato, poi Sam, che lo salutò. Il capitano fece una smorfia e disse, come se non si rivolgesse a nessuno: «Americano».

			«Sì, signore».

			«C’è qualche altro ferito?»

			«Non che io sappia, signore».

			«Capisco. Sparavate ai piccioni, suppongo?»

			«No, signore. Stavamo cercando di far esplodere un mucchio di proiettili d’artiglieria». Il capitano lo studiò a lungo, come se cercasse di valutare il funzionamento di una mente abituata ai vasti e vuoti spazi americani dove si poteva sparare con un obice per tutto il giorno senza colpire nulla di rilevante.

			«Signore, la ragazzina era in casa da sola e credo che sia rimasta orfana. Cosa possiamo fare per lei?»

			Il capitano sembrò stupito da questa domanda. «Soldato, da quanto tempo sei qui?»

			Sam alzò le spalle. «Saranno un paio di mesi». Si guardò intorno impotente, sentendosi privo di un’esperienza comune essenziale. L’autista annusò l’aria.

			«Capisco». La punta del braccio del capitano si contorse sotto la manica fermata con uno spillo, un movimento fantasma. «Sai quanti orfani vagano per le strade? Quanti vivono nelle foreste rimaste in piedi? Vagano in cerca di parenti che sono già alle prese con i figli di tutti gli altri rami della famiglia. Molti di loro finiscono negli orfanotrofi. Vuoi davvero che finisca in uno di quelli?»

			«Non lo so, signore».

			Guardò di nuovo la ragazza. «Quanto è grave la mano?»

			«Ha perso un dito».

			«Ferita pulita?»

			«Sì, signore».

			«Allora, il mio consiglio è di lasciarla qui, se a lei sta bene. Qualcuno che conosce prima o poi ripasserà di qui, e lei potrà accodarsi al gruppo. Questo è il mio distretto. Dille che se la mano non guarisce a cinque miglia da qui, a Pilars, c’è il medico dell’esercito».

			«Lasciarla qui?»

			Il capitano alzò il mento e si guardò intorno. «Ecco, quella casa ha un tetto. Può stare lì». Diede un colpetto sulla spalla all’autista e la grande macchina si sollevò da un fosso e li lasciò.

			Sam guardò la ragazza e le chiese se voleva rimanere in quella casa.

			«C’est la maison de mon oncle», disse. «Il est mort».

			Le chiese se avrebbe avuto paura a stare nella casa dello zio morto.

			Lei lo guardò con gli occhi sofferenti e disse che le persone vive le facevano più paura di quelle morte. Era stata una persona viva a far esplodere la sua casa.

			Sam guardò il tetto di paglia in fiamme. «C’était un accident», disse. «La guerre est finie».

			«Non», disse lei. La ragazza gli disse che per lei non era finita e ricominciò a piangere, tirandogli addosso la benda insanguinata.

			Sam si sedette accanto a lei sul muretto di pietra e le fece appoggiare la testa al petto. Odorava di sporco e un pidocchio gli spuntò tra le dita, ma lui la tenne stretta, ripetendo: «È finita, è finita», mentre lei scuoteva la testa e ansimava: «Jamais, jamais pour moi».

			Passò il resto della giornata a preparare la casa, a riparare una finestra saltata in aria, a rimontare la porta d’ingresso, e mentre lavorava le raccontò della sua infanzia e di dove viveva ora. Le mostrò come accendere il fuoco anche se lei gli assicurò di essere già esperta in materia, e le spiegò come pulire e fasciare la ferita. Quando la luce del giorno cominciò ad affievolirsi, le disse che gli dispiaceva per quello che era successo all’altra casa, lei lo guardò preoccupata e gli chiese se aveva intenzione di sparare di nuovo con il cannone. Lui rispose di no, che avevano fatto un esperimento e che era fallito.

			«Bon. Si la fusillade a enfin arrêté, peut-être mes voisins seront de retour».

			Appoggiò un piatto sul rudimentale tavolo della cucina e cominciò a rovistare alla ricerca di qualcosa da metterci dentro, chiedendosi come avrebbe fatto a cavarsela finché non fosse arrivato qualcuno ad aiutarla. Aveva perso tutti. Le chiese se sapeva leggere.

			«J’étais la première dans ma classe», disse lei alzando la testa.

			In uno sgabuzzino in un’altra stanza aveva trovato una piccola biblioteca e le portò alcuni libri, mettendoglieli accanto al piatto. Lei si ravviò i capelli scuri e ne prese uno. C’era una traduzione di Dickens e un’altra di Twain, e edizioni di Flaubert e Stendhal, nomi che lui non riconobbe. «Peut-être ceux-ci peuvent t’aider à passer le temps».

			La ragazza aprì il libro con la mano insanguinata. «Monsieur Chanceux, ma mère m’a dit que le temps passe sans notre aide».

			Quella sera rimontò sul baio e tornò alla sua unità, arrivando ben dopo il tramonto e riferendo ciò che aveva scoperto, ovvero che aveva lasciato una ragazzina con delle candele, otto patate rinsecchite e alcune razioni dalla bisaccia del cavallo. Gli uomini erano contenti che la granata non avesse fatto altri danni, ma Sam non vedeva nulla di cui rallegrarsi. Suo zio gli aveva insegnato che ciò che si faceva nella vita, buono o cattivo che fosse, raramente poteva essere cancellato.

			Il tenente estrasse dalla casacca un pacchetto consegnato mezz’ora prima dal corriere in moto, poi si chinò accanto al camion al riparo dal vento e cercò di leggere il messaggio alla luce dei fiammiferi. «Eravamo così impegnati ad aspettarti e a condividere l’ottimo brandy con il povero motociclista che ho dimenticato di leggerlo». Un attimo dopo rialzò la testa di scatto. «Be’, è finita».

			«Cosa dobbiamo far esplodere adesso?», chiese Sam, porgendo la tazza verso il fiasco di Robicheaux.

			«Niente». Il tenente gettò il pacchetto nel camion in rovina e sorrise a tutti. «Alla maggior parte delle squadre è stato ordinato di tornare a Parigi. Tutte le operazioni di pulizia sono state bloccate e per qualche motivo il nostro gruppetto deve andare nel Sud della Francia. Mi chiedo perché ci abbiano esiliati in questo posto».

			«A qualcuno sarà venuta in mente questa bella idea», disse Sam, sentendo il brandy bruciare in gola.

			«Cosa? Tipo un’illusione?»

			«È così che si dice? Intendevo dire che un generale che non è mai stato sul campo si è convinto di poter ripulire questo posto con una scopa e una paletta. Quando pensi a un problema per trenta secondi invece che per una settimana, come dovresti, arriva una di quelle illusioni di cui parli».

			«Oh, siediti e bevi qualcosa», gli disse il tenente.

			Sam tese una mano aperta verso il campo di battaglia. «Secondo lei avrò tempo di tornare a vedere come sta la ragazzina?»

			«No, assolutamente no. Abbiamo i nostri ordini».

			«E dopo? Quando mi congedano?»

			«Stiamo andando molto lontano, e scommetto che dopo vorrai tornare subito a casa».

			«Devo occuparmi di lei».

			Il tenente bevve un sorso da una tazza di latta. «Non sei esattamente un turista da queste parti. E non puoi metterti nello zaino una ragazzina francese e portartela a casa». Il brandy scioglieva la lingua del tenente e lo rendeva audace. Si scolò la tazza. «Mi dispiace, ma dovrà rischiarsela come tutti noi».

			Sam si appoggiò alla camionetta e fece scorrere la mano lungo l’enorme foro nel cofano. Quella scheggia avrebbe potuto colpirlo. «La ragazzina francese mi ha chiamato Lucky».

			«Perché?»

			«Perché sono arrivato qui il giorno della firma dell’armistizio. Per essermi perso tutto».

			«Ci sono soprannomi peggiori», disse il tenente, dirigendosi verso gli altri uomini rannicchiati nelle coperte e passandogli l’enorme fiasco.

			Sam fissò la devastazione lunare che lo circondava e che si estendeva dal Mare del Nord al Mediterraneo e oltre, e capì che la sorte di Amélie non era che una particella della catastrofe, che dal Nebraska alla Mesopotamia le madri apparecchiavano la tavola per famiglie decimate, e innumerevoli bambini aspettavano il suono di una porta che si apriva e la voce che chiamava a sé il sangue del suo sangue. Voleva disperatamente aiutare quella ragazzina, ma era trascinato dagli eventi della guerra quanto lei e l’indomani sera sarebbe stato a cento miglia di distanza. Robicheaux lo chiamò dalla sua coperta stesa accanto a un albero caduto. «Simoneaux, viens ici, petit boogalee».

			Sam si avvicinò alla voce. «Fammi dare un sorso da quel fiasco, se non l’hai sporcato di saliva».

			«Questo brandy è una bomba», disse Comeaux. «Ci si può disinfettare un orinatoio».

			Sam bevve fino a farsi venire le lacrime agli occhi. «Maudit fils d’putain!», esclamò.

			«Pensavo che avessi smesso di parlare francese», disse Robicheaux.

			«Questa roba ti fa parlare cinese». Ma prese un altro sorso e, dopo qualche minuto, un altro ancora, perché si era alzata una brezza e il vento era ghiaccio. Comeaux raccontò una barzelletta ma nessuno rise, e il tenente cercò di spiegare com’era la vita nell’Indiana, ma nessuno lo ascoltò. Dopo un lungo periodo di silenzio, qualcuno disse dall’oscurità: «Non posso credere che pensassero che saremmo stati utili a qualcosa qui».

			«Già», esordì il tenente, alzando un braccio verso nord, «pensate a tutti i milioni di tonnellate di roba inesplosa rimasta là fuori».

			Lo sguardo di Sam seguì il suo gesto e, rattristato dagli eventi della giornata, disse: «Pensate a tutta quella che invece è esplosa».


					1. Rispettivamente in inglese e francese le parole lucky e chanceux significano «fortunato». [n.d.t.]
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			Sam tornò dall’Europa convinto che non ci si potesse fidare dell’apparenza delle cose, e che il mondo fosse un posto più pericoloso di quanto credesse. Come la maggior parte dei suoi commilitoni, non capiva appieno quello che aveva passato. Alcuni dei suoi amici tornarono con un forte trauma, depressi, sospettosi e disorientati. La maggior parte trovò un lavoro e cercò di lasciarsi la guerra alle spalle e, col tempo, ci riuscì: artiglieri che vendevano auto, mitraglieri che facevano il pane. Sam era grato di non aver ucciso nessuno, perché quelli che l’avevano fatto non riuscivano nemmeno a fare una passeggiata su Canal Street per il timore che un’auto esplodesse e li scaraventasse sul marciapiede.

			Negli ultimi due anni Sam aveva lavorato come sorvegliante ai grandi magazzini Krine’s, quattro piani dai soffitti altissimi di vestiti per tutti i sessi, le tasche e le età; scarpe che andavano da eleganti modelli a punte a coda di rondine cuciti a mano color sangue di bue alle calzature di gomma puzzolente che si sarebbero aperte anche solo stando in piedi su una fonte di calore; un’analoga gamma di mobili, articoli e dischi fonografici; un angolo ristoro con bistecche e zuppe brodose. Su un mezzanino aperto sopra il primo piano c’era un salotto per signore senza particolari scopi commerciali, dove un organo a canne veniva suonato dalle dieci alle cinque da Maurice, il quarto figlio musicista di Isaac Krine, il proprietario. Sam disse ai suoi colleghi di chiamarlo Lucky e ripeté a tutti la storia dell’Armistizio perché li rendeva felici. Era contento di essere a New Orleans e non nella fattoria, contento di essersi liberato del suo accento bayou, della sua pelle arrostita dal sole, dei suoi vestiti militari, delle esplosioni e degli escrementi di cavallo.

			I grandi magazzini Krine’s si trovavano su Canal Street, non lontano dalla zona caduta in rovina, tra cui il Quartiere Francese, dove, nella mente di Sam, vivevano persone che oltre alle proprie ricchezze avevano perso la testa. Il negozio subiva i colpi del taccheggio, una rapina a mano armata più o meno ogni due anni, di solito al banco dei gioielli, incendi dolosi e occasionali scazzottate tra prostitute nel reparto intimo.

			Sam uscì dall’ufficio, strinse le spalle nel suo abito di frescolana appena stirato e controllò gli ampi corridoi. Ogni mattina si infilava un fiore fresco all’occhiello, si controllava i capelli castani e la mascella squadrata nello specchio del bancone della gioielleria e iniziava il suo solito percorso nell’enorme negozio, esaminando sia il comportamento dei clienti sia i vari impianti, compresi i lampadari a più lampadine che pendevano a sei metri dal pavimento da enormi medaglioni di gesso. Se il signor Krine individuava una lampadina fulminata prima di Sam, la sua paga veniva decurtata di un nichelino. In questo particolare lunedì di fine giugno, si muoveva lungo il corridoio del reparto di abbigliamento femminile indossando le sue scarpe stringate con il tacco di gomma e camminando piano in modo che nessuno potesse sentirlo avvicinarsi. Non era a suo agio nell’indossare scarpe così ingannevoli e silenziose, ma il suo lavoro le richiedeva. La settimana precedente si era imbattuto in un uomo che si stava infilando dei foulard di seta nella tasca dei pantaloni. Sam lo aveva sorpreso alle spalle come una nuvola, infilandogli quattro dita nel colletto prima che il ladro si rendesse conto di cosa stava succedendo. L’uomo si era dimenato cercando di scappare, ma Sam lo aveva trascinato nel reparto pelletteria e lo aveva atterrato piantandogli poi un ginocchio nella parte bassa della schiena, proprio come aveva imparato nell’esercito e nelle risse d’infanzia con i suoi cugini.

			Erano le undici e Maurice iniziò a suonare «Down Among the Sugar Cane», un segnale al personale del ristorante di prepararsi per il pranzo. Il negozio era pieno di clienti, un centinaio o più al piano principale, che curiosavano e ascoltavano, dando di tanto in tanto un’occhiata alle canne dell’organo dipinte a colori pastello e alla schiena vivace di Maurice che saltellava sul panchetto. La gente faceva acquisti con la musica nei piedi e il movimento generale nel negozio era quello di una pista da ballo, mentre le labbra mormoravano le parole della canzone, le mani cercavano le cravatte e le dita battevano a ritmo sui colletti delle camicie. Grazie ai lampadari, agli intonaci decorativi e alla musica la gente si sentiva felice di spendere soldi.

			A Sam piacevano i suoi vestiti puliti e comodi e le sue mansioni poco impegnative. Sua moglie, che faceva la sarta, lavorava in un bel negozio di tappezzeria nei quartieri bene, dove avevano affittato una casetta e aspettavano pazienti l’arrivo di un altro figlio. Lui si era comprato un buon pianoforte Packard usato e sua moglie aveva acquistato una macchina da cucire Singer che quando aveva fretta di completare un lavoro faceva andare come una piccola locomotiva.

			La loro vita aveva trovato un equilibrio felice e produttivo. Sam guardò un lampadario e si accertò che le lampadine funzionassero, mantenendo il controllo su tutti i nichelini della sua busta paga. Guardando il negozio appena aperto e le belle ragazze del banco, batté una scarpa lucida sull’organo a canne. Sentiva che avrebbe potuto fare questo lavoro per il resto della vita.

			E poi gli si avvicinò una giovane coppia dall’aria preoccupata e confusa. «Ci scusi», disse l’uomo, «ma non riusciamo a trovare la nostra bambina». Sam guardò i loro vestiti. La donna mostrava di avere un bel senso dello stile pur avendo a disposizione un budget limitato. L’abito dell’uomo era elegante, ma lucido per l’usura.

			Sam ricordava di aver appreso, durante il suo tirocinio nel negozio Krine’s di St. Louis, che era normale che un bambino si allontanasse da un genitore impegnato nell’arte dell’acquisto, ma quando erano in due a perdere le tracce del figlio, qualcosa non andava. Forse il bambino era scappato, o si era addormentato sotto qualche bandone, o stava esplorando gli ingranaggi dell’ascensore nel seminterrato. O peggio.

			Gli rivolse un amabile sorriso, ma era un sorriso preconfezionato, e scrutò subito le porte più vicine che davano sulla strada. «Dov’era l’ultima volta che l’avete vista?»

			«Nel reparto uomo», disse il padre.

			Sam notò che indossava una camicia stirata con cura e pensò che la moglie doveva amarlo molto.

			Lei gli indicò il negozio. «L’abbiamo cercata per cinque minuti da quella parte. Siamo stati nel negozio per mezz’ora e giuro che è stata con noi per tutto il tempo. Ha solo tre anni. Una bimba bionda con uno scamiciato blu. Si chiama Lily».

			«Si era mai allontanata prima d’ora? Le piace giocare a nascondino?»

			La madre, anch’essa bionda e con i capelli a caschetto, scosse la testa.

			Sam le sorrise. «Non si preoccupi. Voi due andate sul lato sud a dare un’occhiata. Io farò un altro giro nel reparto uomo». Mentre i genitori si allontanavano nel labirinto di tavoli e banconi, Sam andò da Lillian Clarksby, addetta ai cosmetici, e le chiese di chiudere la cassa e di controllare la parte anteriore del negozio, soprattutto le vetrine che davano sulla strada. A volte aveva trovato bambini piccoli che si aggiravano tra i manichini e sembravano confrontare i loro gesti immobili e i loro occhi bassi con quelli degli adulti che conoscevano.

			Fece un giro nel reparto, poi salì le scale che portavano al mezzanino e si mise di spalle al salone delle signore per scrutare i corridoi, ma non vide bambini.

			Mary Lou Landry, l’addetta al mezzanino, gli si avvicinò da dietro. «Lucky, cosa stai cercando, caro?»

			Sentì una zaffata di un profumo costoso e la fissò, poi si ricordò che ogni mattina si spruzzava al banco dei profumi. «Una bambina bionda, piccolina».

			«Si è persa? Be’, smetti di cercare e inizia ad ascoltare. Sicuramente starà piangendo se è ancora nel negozio».

			Sam osservò i clienti che si aggiravano sulle piastrelle esagonali, incantati dalla magia di Krine’s. A volte la sentiva anche lui, un’atmosfera sacra simile a quella di un tribunale o di una chiesa. «Fammi un favore, Mary. Lillian sta controllando le porte d’ingresso, tu potresti fare un giro fino all’ingresso di Granier Street e rimanere lì per una decina di minuti? Mi hanno detto che indossava uno scamiciato blu».

			«Oh, non si allontanerebbe così tanto». Mary non aveva intenzione di prendere ordini da un sorvegliante.

			Sam si avvicinò e disse: «Non senza aiuto».

			«Oh». Mary scese alacremente i gradini del mezzanino, con le mani rivolte verso l’alto come se volesse mostrare le unghie.

			Sam percorse la fila di ascensori e infilò la testa in ognuno di quelli aperti facendo la stessa domanda agli operatori, poi entrò nell’ultimo e disse al vecchio Melvin Stine di portarlo al secondo piano.

			«Stai controllando le casse, Lucky?»

			«Sto cercando una bambina di tre anni con uno scamiciato blu».

			«Non è salita con me». L’uomo guardò Sam. «Lucky, da quanto tempo la stai cercando?»

			Guardò l’orologio. «Nove minuti».

			«Non dimenticare le scale. E la regola del signor Krine». 

			Sam scese e passò tra i vestiti per bambini, poi tra i giocattoli, avvertendo via via i commessi. Dopo aver controllato i camerini aprì una porta con la sua chiave e attraversò l’area dei custodi e due grandi locali surriscaldati per lo stoccaggio. Riuscì e intercettò l’ascensore di Melvin che saliva, si recò al terzo piano, poi al quarto, che era il piano dei saldi, un luogo soffocante con alte finestre spalancate e molti ventilatori a soffitto che giravano: un deposito di abiti restituiti, scarpe vecchie, bretelle sgargianti, colletti di celluloide e quello che scherzando veniva chiamato l’Angolo del Campagnolo, ovvero alcuni scaffali di tute da lavoro, blue jeans, cappelli di paglia, scarponcini, fazzoletti rossi da collo. Questa era la provincia di Hulgana Ditchovich, una donna massiccia inguainata in un vestito a righe verticali fatto di una stoffa simile a quella dei coprimaterassi.

			«Signora Ditchovich, ha visto quassù una bambina bionda con uno scamiciato? I genitori l’hanno persa di vista al piano di sotto».

			«Lucky, Lucky, quand’è che le ventole dell’aria fresca arriveranno anche al quarto piano?»

			Sam immaginava Hulgana come una bambina stoica con un secchio di legno in mano che dava da mangiare alle mucche nella neve fuori San Pietroburgo. «Forse la prossima stagione. Che mi dici della bambina?»

			«Stamattina non ci sono bambini, a parte qualche ragazzino di campagna che è venuto a comprarsi le scarpe». La donna si concentrò finalmente su di lui. «Un uomo grande e grosso come lei non riesce a trovare una bambina?»

			Dopo un rapido giro nel soffocante magazzino del quarto piano, usò il telefono del negozio sotto la cassa di Hulgana per chiamare il reparto dolciumi.

			«Penny Nickens, dolci e caramelle».

			«Penny, sono Sam».

			«Lucky!», gridò lei nel ricevitore. Penny non gli dispiaceva ma la trovava troppo esuberante, sempre propensa a prorompere in sproloqui come una bottiglia di gassosa ben agitata.

			«Tu che hai una buona visuale sull’ufficio, sta succedendo qualcosa?»

			Dopo una pausa la donna disse: «C’è una coppia dall’aria preoccupata che parla con il signor Krine. Oh, la signora sembra così triste».

			«Una donna magra con un vestito blu. Bella».

			«Sì. Ah, ho un po’ di quelle nuove caramelline al lampone che ti piacciono».

			«Non puoi conquistarmi con le caramelle».

			«Oh!», gridò lei. «E tu sei un uomo sposato!»

			Sam immaginò tutte le teste che si giravano verso il banco dei dolciumi e riattaccò.

			Era passata mezz’ora dalla scomparsa della bambina. Camminando verso l’ascensore, si ricordò del commento di Melvin sulle scale e cambiò direzione. Nessuno usava le scale, che emanavano un odore di cemento polveroso che bruciava il naso. Cominciò a scendere, e alla terza rampa qualcosa su un gradino grigio attirò la sua attenzione, un piccolo pezzo di gomma gialla, un piccolo rifiuto sfuggito all’uomo delle pulizie. Lo superò e proseguì fino in fondo alle scale, cercando di non impolverarsi le scarpe lucide. Non gli andava affatto di avere di nuovo a che fare con i genitori. Ma probabilmente la bambina era già stata trovata.

			Mise la mano sul pomello della porta delle scale e si fermò, sopraffatto dalla sensazione di aver commesso un errore. Ripassò mentalmente la pianta del negozio cercando di pensare a cosa potesse essergli sfuggito. Si voltò verso le scale e strinse le labbra, lasciò andare il pomello e salì diverse rampe per prendere il piccolo pezzo di gomma gialla incastrato in una fessura all’angolo di un gradino: un fermaglio per bambini, una barretta gialla con la molla argentata e una farfallina blu incastonata sulla parte superiore. Di colpo ebbe paura.

			Giù al primo piano incontrò la coppia, i Weller, e quando mostrò loro la barretta, la madre si mise le mani sulla bocca.

			Il signor Krine lo toccò sulla spalla come se stesse regolando una lampada da tavolo. «Signor Simoneaux, se ha trovato questo perché non riesce a trovare la bambina? Ero sicuro che sarebbe venuto qui portandola per mano».

			«Ora che so che il fermaglio era suo, forse la troverò». Guardò la signora Weller. «Probabilmente ha solo preso le scale. I bambini amano le scale».

			Il signor Krine alzò il volto duro come il marmo verso Sam, come per dire: «Voglio che tu mi guardi e comprenda la gravità della situazione». 

			«La cerchi di nuovo», disse. «E questa volta la trovi».

			La madre gridò: «Perché mai dovrebbero portarsi via Lily?», e il suono della sua voce gli fece capire che quel giorno forse non sarebbe stato come tutti gli altri giorni, che forse stava accadendo qualcosa di terribile. Una paura a lungo sopita si risvegliò in lui, e un misterioso sapore di cenere gli affiorò sul retro della lingua.

			Corse tra i clienti che si accalcavano di fronte al primo ascensore aperto e disse all’operatore di portarlo direttamente al quarto piano. Una donna di mezza età in fondo alla cabina disse: «Devo scendere al terzo», e lui stava per risponderle in modo brusco, ma poi si ricordò che la maggior parte delle persone non conosceva tutti i fatti. «Mi dispiace per l’inconveniente, signora», disse. Non appena le porte si aprirono, si precipitò nel reparto saldi e in un attimo fu nell’Angolo del Contadino. La signora Ditchovich stava sonnecchiando dietro la cassa e lui la superò di corsa per tornare all’unico camerino del negozio che non aveva controllato, un camerino che veniva usato raramente perché le persone che compravano grossi abiti in denim a punto triplo raramente studiavano il loro aspetto allo specchio. Superò il divisorio ed entrò in una sala fioca, pervasa da un odore che lo paralizzò di colpo. In un istante gli tornarono in mente gli ospedali francesi e il ricordo degli uomini che tornavano dalla sala operatoria puzzando di cloroformio, esattamente l’odore che Sam sentiva adesso, mentre paralizzato si chiedeva cosa ci facesse lì del cloroformio. Quando capì, si lanciò verso la porta del camerino.

			La prima cosa che notò fu una macchia dorata sul pavimento e una donna anziana e sorpresa, seduta sulla panca, che teneva un grosso paio di forbici azzurre sulla testa di un bambino, un piccoletto dai capelli corti – con gli occhi sgranati e la bocca spalancata – vestito con pantaloni nuovi di zecca e una camicia a scacchi. Sam pensò di essersi imbattuto per caso in qualcosa di orribile ma non attinente alla sua ricerca, ma un attimo dopo scorse un piccolo scamiciato blu steso accanto a ciuffetti di capelli biondi e capì di aver trovato la bambina, anche se quando allungò la mano per toccarla, assaporando il salvataggio prima che accadesse davvero, la bambina svanì nell’oscurità e nella testa di Sam ogni luce si spense per un colpo silenzioso che gli arrivò alle spalle.

			Per molto tempo rimase stordito, sentì un trambusto di passi e poi, come da una grande distanza nell’oscurità, un’immagine pallida, un’apparizione indistinta fluttuò verso di lui, sfocata, sfuggente, ma alla fine Sam ordinò al suo cervello di concentrarsi e vide il volto luminoso di una bambina dall’aspetto stranamente saggio, con guance morbide e lunghe ciglia, e si sentì correre nel buio sempre più veloce, respirando con la bocca e gemendo finché non si svegliò strozzato dal vomito, con un medico che lo girava su un fianco e la sua faccia che sprofondava nelle lenzuola asettiche dell’ospedale, mentre un’infermiera correva verso di lui con una bacinella di porcellana e una finestra luminosa dietro di lei inghiottiva il tesoro in dissoluzione del viso della bambina.
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			Quattro giorni dopo essere entrato in ospedale si svegliò con la testa che gli girava e vide sua moglie Linda seduta su una sedia laccata di bianco che ricamava una grande tela. Prima di parlare la guardò un istante per assicurarsi che fosse reale e non uno dei sogni che lo avevano perseguitato. Sbatté le palpebre. Era la solida Linda, con i capelli rossi e la carnagione bianco latte, le dita al lavoro sui coprisedie che vendeva a un negozio di mobili in città.

			Quando Sam pronunciò il suo nome lei alzò la testa e disse: «Ti ricordi cosa è successo?»

			Era come se volesse assicurarsi che qualcosa, in questo caso la sua memoria, non avesse riportato danni. Si chiese se l’avrebbe scaricato, nel caso non fosse stato più in grado di ragionare. Ma dopo un attimo, quando fu sicuro che funzionasse tutto quanto, le disse: «Sto bene. Mi ricordo».

			Lei si avvicinò e scrutò i suoi occhi, baciandogli la fronte come avrebbe fatto con un bambino febbricitante. «Tra un minuto chiamo il dottore per farti dare un’occhiata». Lo aiutò a sedersi e la sua testa cominciò a schiarirsi. Poi le raccontò di quella giornata al negozio, soffermandosi con cura su tutti i dettagli, sistemandoli come oggetti delicati su uno scaffale.

			«Be’», disse lei, pettinandogli indietro i capelli. «È più o meno quello che mi ha detto il signor Krine quando è venuto a licenziarti».

			Sam abbassò lo sguardo sulle braccia, come se si aspettasse ancora di indossare la tuta da sorvegliante. «Perché?»

			Lei inarcò le sopracciglia e lo guardò come se le avesse appena chiesto cosa fosse il sole. «Per aver perso quella bambina».

			Ci rifletté. Per il signor Krine parlava solo il rendimento. Se qualcosa andava storto era colpa del dipendente. Sempre. «Come hanno fatto a farla franca?»

			«Ti hanno lasciato in quel camerino, sono scesi al piano di sotto con la bambina vestita da pastorello e hanno varcato le porte prima che il personale ricevesse l’ordine di chiuderle dal signor Krine in persona». Si chinò a ispezionargli la nuca. «Ti hanno trovato dopo una mezz’ora. Quando hanno visto tutta la roba nel camerino hanno capito cos’era successo. I genitori erano davvero sconvolti, Lucky. Hanno detto che il negozio non gli aveva offerto abbastanza aiuto. Sono venuti qui ogni giorno con un poliziotto che voleva farti delle domande. Il signor Krine teme che vogliano fargli causa».

			«Cos’altro avrei potuto fare?» Ma già mentre lo diceva conosceva la risposta. Aveva ignorato la regola del signor Krine: se un bambino non si trovava per più di quindici minuti, il sorvegliante in servizio doveva assicurarsi che tutte le porte del negozio venissero chiuse.

			La moglie tornò alla sua sedia. «Qualunque cosa andasse fatta, non l’hai fatta».

			«Ho fatto del mio meglio». Girò il viso verso il muro, chiedendosi se fosse vero.

			«È quello che hanno detto l’addetta al mezzanino e la ragazza delle caramelle». Lo guardò, poi tornò a ricamare. «Hai un sacco di amiche».

			«Linda, tre quarti del personale sono donne».

			Linda avvicinò il ricamo agli occhi. «La polizia municipale ha detto che avresti dovuto chiamarli subito».

			Sam gemette e scivolò tra le lenzuola. «La municipale non verrebbe mai a cercare una bambina che si è persa in un negozio».

			«Lo capisco. Ma visto che le cose sono andate male, sai, a posteriori, ce l’hanno tutti con te».

			«Vogliono che Krine assuma uno di loro come guardiano».

			Lei strizzò gli occhi e tracciò un punto. «Almeno hanno una pistola».

			«Anch’io ho una piccola pistola, nella cassaforte del negozio», cercò di dire lui, pur sapendo che non l’avrebbe mai usata. Dopo la sua esperienza in guerra, non voleva più avere niente a che fare con le armi.

			Linda alzò le spalle.

			La guardò mentre spingeva l’ago verso l’alto e attraverso lo schema, un disegno che aveva riconosciuto da altre sedute, con un dandy del diciottesimo secolo che si inchinava davanti a una dama esitante. Il suo lavoro era bello e le fruttava un discreto guadagno, e lui ne era felice.

			Due giorni dopo andò al negozio e il signor Krine gli diede una settimana di paga e una ramanzina. Sam sperava in un po’ di clemenza, ma non ci credeva più di tanto nemmeno lui; aveva visto diversi dipendenti uscire dalle appariscenti porte di Krine’s con l’ultima busta paga per errori molto meno gravi.

			Restò davanti alla scrivania in mogano dell’ufficio del proprietario. «Come faccio a tornare? Il lavoro mi piace».

			Il signor Krine stava cercando un numero di telefono, era già passato oltre. «Se trovi quella bambina potrai riavere il tuo lavoro».

			Sam lanciò un’occhiata alla fotografia di famiglia sulla scrivania del signor Krine che ritraeva i suoi figli ben vestiti, tutti impiegati nel negozio. «Ha idea di come potrei farlo?»

			Il signor Krine tirò verso di sé il telefono senza staccare gli occhi dalla cornetta. «Potresti usare tutto il tempo libero che hai».

			A sei isolati dal negozio c’era il commissariato di Chartres Street, e Sam si attardò nella mattinata piena di vapore, respirando un nimbo di escrementi di cavallo e mozziconi di sigaretta che si ammollavano nelle grondaie e di gas di fogna che uscivano dai tombini. Si tenne lontano dal marciapiede mentre le Model T e i carri della frutta scendevano verso il mercato.

			Entrando nell’atrio della stazione di polizia, un grande spazio aperto con stucchi bianchi sul soffitto, vide il sergente Muscarella che scriveva su un registro, con la cupola bianca della testa calva che si muoveva sotto una lampadina tremolante. L’anno prima era di pattuglia nel quartiere di Sam, ma poi aveva donato un mese di paga al fondo per la campagna elettorale del nuovo sindaco.

			«Signor M.»

			Muscarella alzò il volto grigio dal registro. «Eh, Lucky, sei uscito dall’ospedale». Gli occhi del sergente, che lo osservavano con distacco, erano olive lasciate troppo a lungo nel barattolo.

			«Già. Ho ancora un gran mal di testa». Si toccò la fronte. «Hai saputo qualcosa di quella bambina?»

			Il sergente posò la penna. «Sai, se qualcuno ruba un cappotto, o lo vende o lo indossa. Abbiamo sempre un’idea di dove andare a cercare. Ma quando qualcuno rapisce un bambino, cosa si fa?»

			«Avete mandato qualcuno a controllare le stazioni?»

			«Sì, certo. Ma ormai ci sono le macchine». Scrollò le spalle. «Potrebbero aver preso una nave. Oppure potrebbero anche essere ancora in città».

			«Se sentite qualcosa, hai il mio numero».

			Il volto di Muscarella si contorse in una smorfia. «Lucky, perché ti impicci di questa storia? Non sei un poliziotto».

			Sam guardò i pannelli di quercia dietro il banco del sergente, sezioni intagliate che si ergevano intorno al poliziotto come un piccolo trono. Decise di non parlargli della diafana apparizione che fluttuava di notte dietro le sue palpebre, della ragazzina ferita che aveva abbandonato in Francia, di suo figlio morto o della famiglia che gli era stata portata via. Si guardò le scarpe, intuendo che il poliziotto non voleva sapere quanto era complicata la verità. Aveva bisogno di un motivo. «Sal, sono stato licenziato per questo casino. Krine ha detto che se trovo la bambina potrebbe riassumermi».

			Il sergente alzò le spalle. «Lucky, il sorvegliante non è un gran lavoro per uno come te».

			«Mi piace. La paga non è male e posso fare carriera, magari dirigere un reparto».

			«Be’, se sei così in difficoltà, posso trovarti un lavoro come guardiano in qualche banca».

			Alzò lo sguardo e scosse la testa.

			Il sergente prese la penna. «Immagino che tu non sia il tipo che spara».

			«Anche mia moglie dice che sono responsabile per quella bambina».

			Muscarella gli puntò addosso i suoi occhi scuri. «E tu, che cosa dici?»

			Sam infilò le mani in tasca. «Dico che vorrei fosse stato il mio giorno libero».

			Delle voci alterate arrivarono dalla scala esterna e un attimo dopo la doppia porta si spalancò facendo entrare due poliziotti bassini che combattevano con una puttana di duecento chili, il cui volto rosso si ergeva furioso come un bubbone da un boa di piume bianche.

			Passò la giornata a cercare lavoro negli altri grandi magazzini del centro. All’ora di cena scese dal tram e camminò sotto le querce sempreverdi e sui marciapiedi devastati dalle radici fino alla casa di Camp Street. Non vedeva l’ora di suonare fino a sera il suo pianoforte, ma si fermò a mezzo isolato di distanza e spinse indietro la sua paglietta quando vide un uomo e una donna seduti sul portico con la moglie. Abbassò la testa e si avvicinò.

			La voce di sua moglie aveva una leggerezza forzata. «Lucky, questi sono i Weller, Ted ed Elsie».

			«Lo so. Come state?» Notò che le labbra della madre stavolta apparivano decise, serrate. Ted, un tipo tarchiato e calvo con dei baffetti corti, gli tese la mano e gliela strinse con delle dita sorprendentemente lunghe. Dopo che Sam si fu seduto su una sedia con lo schienale alto, i due gli raccontarono di aver già perlustrato tutti i quartieri della città e gli spiegarono che erano musicisti e che lavoravano su un battello a vapore per turisti della Stewart Line che veniva da Cincinnati.

			Sam annuì. «Una di quelle grandi barche da ballo».

			«L’Excelsior», disse Ted. «Io ed Elsie eravamo in città a fare un po’ di acquisti, a prendere dei vestiti nuovi per un nuovo spettacolo. Era proprio quello che stavamo facendo quando la nostra bimba è stata rapita». Distolse lo sguardo, gli occhi arrossati.

			Elsie si inserì nella conversazione. «La nave resterà ferma un paio di mesi per dei lavori alle caldaie e allo scafo. La compagnia ci vuole mettere su un altro battello che la St. Paul Line ha appena comprato. Per ora è ormeggiato a sud della città, ma finché non parte passeremo ogni minuto libero a cercarla».

			Sam chiuse gli occhi per un attimo e vide la bambina. «Si chiama Lily, vero?»

			«Sì». Elsie si portò una mano alla bocca.

			Sam li guardò a disagio, non sapendo cosa dire o chiedere in una situazione del genere. Alla fine disse: «È vostra figlia, giusto? Non ci sono ex coniugi coinvolti, vero?»

			Ted si accigliò. «È la nostra figlia naturale. E abbiamo pensato a tutti quelli che conosciamo e non ci è venuta in mente un’anima che potesse volerla prendere».

			Sam si appoggiò allo schienale, ascoltando lo scricchiolio della sedia sotto di lui. «Be’, non sono sorpreso».

			«Perché dici così?», chiese Elsie, con la mano ancora vicino alla bocca.

			«La donna che ho visto non aveva l’aria di una persona che avrebbe voluto una bella bambina. Era vecchia e di sicuro aveva passato molti momenti difficili. L’ho solo intravista, ma aveva i capelli unti e credo, vediamo», chiuse di nuovo gli occhi, «che le mancasse un dente davanti».

			«Oh», disse Elsie, «sembra una donna orribile».

			«Hai visto chi ti ha colpito?», chiese il marito.

			«No, ma quel bastardo – scusatemi – sapeva bene dove mirare. Se ci pensate, considerando il cloroformio e tutto il resto, sembra che qualcuno avesse assoldato quella gente per rapirla. Erano troppo bravi. Avevano pianificato tutto».

			Per un lungo momento tutti i presenti sull’angusto portico di legno sembrarono pensare a ciò che aveva detto. Nell’isolato successivo, si levarono e si spensero gli strilli di una partita di baseball tra vicini. Sam pensò all’unica bottiglia di birra sul fondo del congelatore, accanto al blocco di ghiaccio.

			Ted si spostò sulla sedia, incerto. «Non ha senso che qualcuno assuma un ladro».

			«Non lo so. Raccontatemi qualcosa di lei».

			I coniugi Weller si scambiarono un’occhiata.

			«Dunque», iniziò il marito, «circa due mesi fa l’abbiamo coinvolta nel nostro spettacolo. Ha solo tre anni e mezzo, ma è più intelligente di noi due messi insieme. Riesce a ricordare almeno un paio di strofe di una dozzina di canzoni diverse. Quando canta, sembra di vedere la musica in come si muove».

			Elsie raddrizzò la schiena. «Ha una voce molto intonata per una bambina. Anche il volume è buono».

			«Le ho insegnato a ballare un po’ mentre canta», si vantò Ted. «Facciamo parte di una grande orchestra ingaggiata dalla Stewart Line, ma usiamo Lily solo in due pezzi d’ensemble, e il pubblico impazzisce per lei». Alzò lo sguardo e strinse gli occhi. «Da quando abbiamo lasciato Cincinnati, quattro settimane fa, sono in molti ad averla vista sul palco».

			«A tre anni e mezzo riesce a fare tutta questa roba?» Sam guardò la moglie. «La rapirei anch’io».

			I genitori guardarono in strada con aria sconsolata.

			Nella mezz’ora successiva Sam ripeté più volte ai coniugi Weller che gli dispiaceva, ma loro non accennarono ad alzarsi. Infine la strada cominciò a oscurarsi e lui tirò fuori l’orologio. «Scusate, ora devo rientrare».

			Anche Ted tirò fuori dal gilet un orologio da tasca, ma lo caricò senza controllare l’ora. «Sei l’unico che ha visto quelli che l’hanno presa. I poliziotti del terzo distretto dicono che sei un tipo sveglio. Hai una visione d’insieme su quello che è successo».

			Sam era dispiaciuto per loro, ma non aveva idea di come aiutarli. Il breve soggiorno in Francia gli aveva fatto capire che il mondo è pieno di tragedie irrisolvibili. «Non so cosa fare per voi».

			Le lucciole cominciarono a spuntare dalle siepi, accendendosi e spegnendosi come tremanti speranze.

			Finalmente Elsie si alzò. «Ci dispiace che ti abbiano licenziato».

			«Anche a me».

			«Cosa farai?»

			Lui, suo malgrado, le sorrise. «Credo che penserò alla visione d’insieme».

			Più tardi, dopo cena, Linda aprì la birra e la versò in due bicchieri. Sam attraversò il salottino e prese in mano una cornicetta con la foto di un neonato vestito da battesimo. Uscirono sul portico e si sedettero nell’aria notturna che saliva dal fiume. Sam teneva la fotografia in una mano e strofinava il pollice avanti e indietro sul vetro.

			Linda gli toccò il braccio. «Stai pensando a come aiutarli?»

			«Ci sto pensando, sì». Le persone che aveva perduto erano come grandi buchi neri nel cielo notturno, e Sam sentiva di non poter fare niente. Era solo un uomo in un pianeta pieno di gente incompleta che cercava qualcuno, e ora i Weller si erano uniti a lui.
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			Erano passate due settimane da quando avevano visto i Weller. Dopo un temporale che aveva funestato il quartiere con i suoi fulmini sfrigolanti, Sam e la moglie stavano guardando dalla zanzariera l’acqua che si era formata nel loro piccolo cortile in muratura. Sam si sentiva come un rottame portato dal vento. Sul tavolo c’era un piccolo panino francese con una linguetta di prosciutto rinsecchito. Niente lattuga o pomodoro, niente maionese. Avevano finito tutto e l’affitto era in scadenza. Possedevano solo una vecchia automobile Dodge e i loro vestiti. Linda aveva speso i soldi del ricamo per la bolletta del telefono, l’elettricità e la benzina. Sam ipotizzava che avesse un barattolo di monetine da qualche parte, ma non glielo aveva mai chiesto per paura che non esistesse. Quel pane duro giaceva tra loro come un segnale.

			«Be’, credo sia meglio che vada da Muscarella e gli chieda un lavoro con le guardie giurate della banca».

			Lei lo guardò. «Mio fratello può farti lavorare alle ferrovie».

			«Come responsabile degli scambi?»

			«Sì».

			«Il fratello a cui mancano tre dita? O quello che si è tranciato il pollice?»

			Linda tagliò il panino a metà e spinse la porzione più grande verso di lui.

			«Tu sei più attento».

			«Linda, nella tua famiglia non c’è un singolo uomo che potrebbe suonare il pianoforte».

			Lei morse la sua parte di panino, rigirandoselo in bocca. «Be’, vai in centro, allora. E per favore, trova qualcosa».

			Quel giorno e il successivo Sam setacciò i venti isolati del centro per cercare lavoro nei negozi. Andava a piedi per sciogliere le gambe, diceva a se stesso, ma in realtà voleva risparmiare i sette centesimi del tram. Il secondo giorno, a metà strada verso Canal Street, non sapeva perché, una piccola scintilla di curiosità o di senso del dovere lo colse nei pressi di Lee Circle e deviò verso il fiume, chiedendosi cosa stesse facendo mentre camminava tra l’odore di carbone bruciato e quello del caffè tostato. Ai piedi di Canal Street vide un grande battello a vapore della Stewart Line in un bacino di carenaggio dall’altra parte del fiume, con la ruota a pale smontata e le ciminiere arrugginite disposte sul ponte. Prese il traghetto per Algiers, che gli costò sette centesimi, e poi si incamminò lungo un viottolo sterrato verso il cantiere navale. Un guardiano gli disse che la maggior parte dell’equipaggio e degli artisti della nave alloggiava all’hotel Gardenia. Contò cinque penny con la testa d’indiano e due con Lincoln, prese il battello successivo e attraversò il Quartiere Francese fino all’hotel, un luogo frequentato da cabarettisti e venditori ambulanti. Arrivò stanco e assetato, con i piedi che gli bruciavano nelle scarpe lucide del grande magazzino, e si fermò sul marciapiede di fronte al Gardenia, esaminando il fregio del tetto in stagno che fingeva di essere pietra e i bovindi rivestiti di rame che pendevano sulla strada come lingotti, ostentando un’eleganza leggermente ingannevole.

			L’addetto alla reception chiamò la stanza dei Weller e la moglie disse che il marito era fuori ma che sarebbe scesa subito, così Sam aspettò nell’ambiziosa hall con le tende lunghe, i divani in noce e i tavolini signorili. Sapeva com’erano le stanze: piccole, calde e banali come un toast. Sentì Elsie sulle scale prima di vederla, scendeva lentamente. Lo raggiunse e si sedette subito sullo sfarzoso divano verde, fingendo di non notare l’educata nuvoletta di polvere che si alzava dai cuscini.

			«Hai qualche novità?», chiese. Aveva un atteggiamento composto e non gli sorrideva.

			Sam scosse la testa, una volta sola. «Sto girando per la città cercando di trovare un lavoro che non mi renda monco, non mi faccia impazzire o finire in manette». La guardò in faccia, ma non vide alcuna reazione a ciò che aveva detto. Sapeva cosa voleva sentirsi dire. «Mentre ero in giro ho fatto quello che ho potuto. Ho chiesto ai facchini delle stazioni. Ho visitato alcuni alberghi e l’unico criminale che conosco».

			Lei restò seria. In strada passava il carro dell’ortolano, con il suo falsetto che si librava sulle virtù dei pomodori e delle prugne: «Aaaaaabbiamo banaaaaaan...», ma lo sguardo di lei non si spostò verso la finestra. «Abbiamo assunto un investigatore privato per indagare sulla scomparsa di Lily, ma non ha trovato nulla. Non credo che gli importi davvero di lei, ma solo dei nostri soldi». Nella sua voce non sentì amarezza, e ne fu felice. Suo zio gli aveva insegnato che con l’amarezza non si risolve nulla. «Immagino che non abbiate figli», continuò. «A casa vostra non ce n’è traccia».

			Sam guardò l’impiegato calvo della reception, che li stava osservando. «Avevo un figlio. Ma l’abbiamo perso per una febbre».

			«Quanti anni aveva?»

			«Quasi due. Un po’ so cosa state passando».

			«Un po’», disse lei. «Almeno tu sai dov’è tuo figlio».

			Quella risposta arrogante, quasi meschina, gli fece avvampare il viso, e stava per dire qualcosa, non sapeva bene cosa, quando una grossa mano si posò sulla sua spalla. Alzò lo sguardo e vide un corpulento signore dai capelli bianchi vestito in uniforme da marinaio, un berretto morbido mezzo sghembo con la scritta Capitano tracciata da un cordino dorato sulla visiera di pelle lucida.

			«Scusami», disse, «ma devo fare una domanda veloce a questa signora». Aveva circa sessantacinque anni e sembrava uno di quei tipi irruenti abituati a inserirsi nelle conversazioni degli altri. «Elsie, ho bisogno che tu e Ted veniate giù al Canale Industriale. Abbiamo appena chiuso l’affare per l’Ambassador e dobbiamo rimetterla in sesto in fretta».

			«C’è un pianoforte a bordo?», disse lei, confusa.

			L’omone inclinò la testa. «Cosa, Elsie?»

			«Oh, capisco. Vuole che puliamo e verniciamo», disse lei, accigliata.

			«L’Ambassador è un vecchio battello grande e grosso ed è un po’ che è fermo in questo pantano. Conosci la prassi. Quindi venite domani, va bene? Portatevi gli abiti da lavoro».

			Elsie annuì vagamente, il capitano si tirò su e incrociò le mani dietro la schiena. «Devo andare a cercare degli uomini che non mi svuotino la cassa».

			Di colpo il volto di lei sembrò alle prese con più idee contemporaneamente. «Quest’uomo sta cercando lavoro».

			Il capitano indietreggiò ed esaminò Sam come se fosse una sedia a sdraio che stava pensando di acquistare. Il cuoio delle sue scarpe scricchiolò nell’atrio silenzioso. «L’aspetto non è male. Hai mai lavorato su una barca da ballo, figliolo?»

			«No, ma ci ho ballato».

			Elsie si alzò e gli mise una mano sulla spalla. «Ieri sera Ted ha detto che se avessi lavorato sulla barca, avresti potuto scendere a terra e aiutarci a cercare. Forse potresti osservare il pubblico mentre lavoriamo».

			«Osservare il pubblico per cercare cosa?»

			«La donna che hai visto. Forse qualcuno che ha visto Lily esibirsi ha pagato quella donna per portarcela via».

			Sam si alzò, guardò oltre la porta a vetri e cominciò ad avviarsi. «Quella vecchia signora non si presenterà certo sulla tua barca».

			«Ma sarà a terra, da qualche parte lungo il nostro percorso».

			Sam si fermò e dovette ammettere che probabilmente era vero.

			«Sei un musicista?», chiese il capitano.

			«Sono un pianista piuttosto scarso».

			«E hai fatto la guerra?»

			«Ero nell’esercito».

			Il capitano aggrottò le sopracciglia bianche e abbassò la voce. «Riesci a sedare una rissa e a tenerti lontano dalla cassa?»

			Elsie cominciò a scuoterlo. «Sam, questa barca farà le stesse tappe che abbiamo fatto noi all’andata. Potresti trovare quella donna in una delle città».

			Sam osservò la disperazione sul volto della donna, poi si rivolse al capitano. «Che tipo di lavoro è?»

			«Ho bisogno di un terzo ufficiale. Uno dei compiti principali è quello di tenere d’occhio la pista da ballo e mostrare un po’ di autorità. Hai esperienza nell’andartene in giro come se sapessi cosa stai facendo?»

			Elsie si sedette sul divano, lisciò il vestito e si passò un indice sul sopracciglio. «È il sorvegliante di cui le ho parlato, quello del negozio».

			L’espressione del capitano si rabbuiò. «Quindi sei quello che non è riuscito a fermare quelle persone».

			Sam riportò lo sguardo alla porta, oltre la quale tre coppie sorridenti stavano passeggiando per la strada. «Sono proprio io». Improvvisamente gli sembrò di avere una nuova identità: era il responsabile.

			Il capitano abbassò lo sguardo su Elsie. «Be’, ti assumerò comunque. L’orario è lungo, vitto e alloggio gratis».

			«Mi chiamo Sam Simoneaux. Per gli amici, Lucky».

			L’altro uomo gli strinse la mano senza ostentazione. «Adam Stewart. Puoi chiamarmi capitano».

			Sua moglie non era contenta di quel lavoro che lo avrebbe tenuto lontano da casa, e sembrava sospettosa delle sue motivazioni. Gli ci volle fino a tarda notte per spiegarle perché si sentiva obbligato a imbarcarsi sul fiume, ma mentre si addormentava si rese conto che nemmeno lui era sicuro delle sue motivazioni, anche se l’idea di indossare un’uniforme elegante e di stare in mezzo ai musicisti aveva il suo fascino. Poteva esplorare ogni città sulla rotta del battello chiedendo in giro della bambina rapita, ma oltre a questo non era sicuro di cosa avrebbe potuto ottenere per i Weller.

			La mattina dopo salutò Linda con un bacio, prese il tram fino alla linea del canale e fece il primo di molti cambi, percorrendo l’ultimo tratto a piedi lungo il lato est del nuovo Canale Industriale. Intravide la barca da lontano, visto che era lunga quasi cento metri, e capì dalle ringhiere ammaccate del ponte che di fiume ne aveva visto fin troppo. Doveva avere almeno quarant’anni, un alto battello a vapore a quattro ponti nato probabilmente come nave da carico per trasportare passeggeri e cotone e poi, una volta esaurito il traffico, trasformato in una nave turistica. Lo scafo in legno era sgangherato, le assi non allineate e le giunture piene di stoppa. La rampa principale era agganciata alla prua e poggiava su un groviglio di blocchi di supporto arrugginiti e sporchi di escrementi di uccelli. Una lunga scala conduceva dal molo al primo ponte. Dietro la barca l’ampio canale scorreva oleoso e lento, il sole appena sorto ancora attaccato all’acqua come il tuorlo di un uovo. Sam scese rimbalzando sulla pedana fino a un ponte fatto di larghe tavole a coppa che perdevano smalto come neve rossa. Diede un’occhiata all’ampia scala centrale, la superò e poi si diresse a poppa lungo il parapetto esterno, oltrepassò il locale caldaie, attraversò una porta e procedette tra i motori principali e le pompe, aspettandosi di trovare qualcuno che stesse esaminando i macchinari. Si fermò al buio e sentì un odore di lubrificante, una nebbia ferrosa di ruggine e, da sottocoperta, il sentore acre di un’acqua stagnante e scura che sciabordava. I vecchi motori a vapore senza condensa sembravano pezzi da museo che non si sarebbero mai più mossi, mammut imbottiti di amianto che incombevano nel buio.

			Avanzò e cominciò a risalire la scala principale. Un enorme secondo ponte si aprì davanti a lui fino alle finestre di poppa, con una pista da ballo in legno d’acero lunga centinaia di metri che attraversandola scoppiettava come l’eco di una fuciliera lontana. Alla sua sinistra, in mezzo alla sala, si trovava un palco per la banda, mentre sotto le finestre opache chiuse per la pioggia e gli uccelli correva una lunga fila di tavolini, il tutto ricoperto da un sottile strato di muffa blu. Ogni due metri il soffitto era rinforzato da arcate arabescate ammuffite per l’aria umida.

			Il terzo ponte si estendeva su due livelli, una passeggiata esterna aperta chiamata ponte dell’uragano e, al centro, un livello rialzato che alcuni uomini di fiume chiamavano lucernario, con ringhiere e balaustre, sormontato da un soffitto di assi sottili, la metà anteriore aperta alla brezza e la metà posteriore adibita a caffè, murato e finestrato, che ospitava un cumulo di tavoli e sedie a sdraio di legno scadente impilati senza un criterio. Sam attraversò il bar e guardò in cucina i grandi forni a carbone arrugginiti e le ghiacciaie di quercia a più piani rimaste aperte, che emanavano l’odore acre delle guarnizioni di gomma in decomposizione. Scosse la testa, pensando che ogni centimetro quadrato dei mobili di legno, dei parapetti, dei catenacci, dei telai delle finestre, dei sostegni, delle staffe, delle filigrane, delle modanature, dei tubi del vapore, delle capsule delle valvole, delle ciminiere e degli arabeschi avrebbe dovuto essere ripulito e verniciato.

			Il quarto livello ospitava la maggior parte dell’equipaggio. Sam ricordava che si chiamava ponte Texas e ospitava una doppia fila di cabine semplici le cui porte si aprivano verso l’esterno. In cima al Texas c’era la timoniera, gli ampi finestroni abbelliti da modanature fuligginose e da una cupola di rame. Sam trovò una cabina aperta e sbirciò all’interno: due cuccette una sull’altra, un piccolo gabinetto, un armadietto con rocchetti di filo al posto delle maniglie, materassi non troppo diversi da quelli che aveva visto in una prigione. Guardò oltre il parapetto e per la prima volta si rese conto che per contenerne il peso quelle vecchie barche erano fatte perlopiù di legno sottile – un legno ordinario che voleva marcire, deformarsi, creparsi, perdere e contorcersi, e guai ai passeggeri se mai fosse scoppiato un incendio. L’Ambassador doveva aver visto diverse burrasche estive e ingorghi di ghiaccio a monte del fiume, aveva sbattuto contro i muri delle chiuse, raschiato massi, scavalcato banchi di sabbia, e il suo legno portava i segni di ogni singolo sbandamento o urto. Guardò a poppa e rivide le curve delle ringhiere, l’avvallamento della linea del tetto. La barca sembrava un oggetto usato, morto e ammuffito, immobile come una lapide, e Sam si chiese quale persona sana di mente avrebbe voluto salirci per divertirsi.

			Verso le nove un autobus arrivò sferragliando sui suoi solidi pneumatici di gomma e cominciarono a scendere uomini vestiti di jeans, la maggior parte dei quali neri. Poco dopo, quattro uomini scesero da una carrozza trainata da cavalli indossarono i berretti che li identificavano come addetti alla sala macchine, quindi salirono a bordo e si diressero a poppa. Nella mezz’ora successiva arrivarono al molo un calesse, diverse Ford e un cavallo, seguiti presto da un camioncino fumante guidato dal capitano e carico di barattoli di vernice, pennelli, acquaragia, stracci e raschietti. I Weller e altri membri dell’equipaggio erano lì, vestiti con i loro abiti peggiori. Un altro camion più piccolo arrivò con due fusti di zinco pieni di candeggina; il capitano salì sul cassone impartendo istruzioni per la diluizione e l’uso. A Sam fu detto di lavorare con il secondo ufficiale, un grosso mastino ex poliziotto di nome Charlie Duggs.

			«Ehi, io ti conosco», disse Duggs. «Fai il sorvegliante da Krine’s».

			Sam infilò un pennello nella tasca posteriore. «Non più».

			Duggs attese un chiarimento e dopo alcuni secondi disse: «Mi sa che tutti eravamo qualcos’altro».

			Sam indicò il berretto da marinaio di Duggs. «Come sei finito nel giro delle navi?»

			L’uomo alzò le spalle. «Quando sono tornato dalla Francia con tutti gli altri ho fatto il poliziotto per un anno. Muscarella mi ha licenziato quando è arrivato il nuovo sindaco. Conosci il sergente Muscarella?»

			«Chi non lo conosce?»

			Portarono a bordo delle scale a pioli e in pochi minuti erano già lì a ripulire gli arabeschi di legno sul ponte Texas. Ancora più sopra alcuni uomini stavano facendo volare i trucioli sulla timoniera, e in basso una squadra di sette persone scartavetrava le balaustre, e l’intera barca vibrava come se fosse rosicchiata da un milione di api legnaiole. Con l’avanzare del giorno, l’acqua scura intorno al battello fu coperta da un sottile strato di scaglie di vernice.

			Qualcosa stava bruciando e Sam alzò lo sguardo verso il fumo grigio che usciva dalla ciminiera di tribordo. I macchinisti avevano acceso un fuoco sulle griglie della caldaia e dopo mezz’ora erano riusciti a far prendere il carbone, con il fumo che si trasformava in una colonna nera dall’odore di bitume e catrame. Andando avanti con il lavoro Sam si rese conto che la barca era stata verniciata almeno trenta volte, e in alcuni punti la pittura era spessa quasi mezzo centimetro. All’inizio si accanì sulla vernice più vecchia, ma Charlie gli disse di non sforzarsi troppo. «Scrosta solo la superficie. Non stiamo dipingendo la casa di un banchiere».

			«Il capitano non si lamenta?»

			«Tanto sa che non durerà. La fuliggine si mangia tutto una volta all’anno. Non lo sai?»

			«No».

			Con il raschietto Charlie fece cadere un nido di vespe nel canale. «Come hai fatto a farti assumere?»

			«I Weller ci hanno messo una buona parola».

			«Hai saputo della loro bambina?»

			«Eh, sì».

			«Era una bella bambina. Molto, molto sveglia. Si vedeva dagli occhi. Occhi piccoli e forti di una che un giorno avrebbe fatto grandi cose».

			«L’hai sentita cantare?»

			«Quando finisco qui di solito do una mano con l’impianto della band. Mi occupo del microfono e delle luci. Ha una voce come un violino, e sa anche usarla. Io alla sua età non mi sapevo neanche pulire il culo». Era in piedi sul parapetto e si reggeva alla modanatura del ponte sopra di lui. «L’hanno presa in un grande magazzino e nessuno nel negozio è riuscito a fermarli, nemmeno quell’idiota di sorvegliante che si era messo a cercarla».

			Sam smise di lavorare. La sua fama lo precedeva. «Allora sai che sono stato io».

			«Sì».

			«Quante persone ci sono oggi nella squadra?»

			«Quasi tutti. In più una decina di imbianchini extra solo per questa settimana».

			«Quindi siete una specie di grande famiglia, giusto? Lavorate insieme da qualche anno?»

			Charlie abbassò le braccia e si mise in equilibrio. «E allora?»

			«Tutti parlano degli affari di tutti? Quindi se io dico qualcosa a te, è un po’ come fare una riunione con tutti gli altri in una volta sola, giusto?»

			Charlie passò il pollice sulla lama del raschietto e lo guardò. «Dove vuoi arrivare?»

			«Tanto vale dirlo subito. Ho perso il lavoro a causa della bambina, ed eccomi qui. Primo, per pagare le bollette. Secondo, perché i Weller pensano che io possa aiutarli a trovarla».

			«Ah».

			«Vedi di spargere la voce».

			Charlie girò l’angolo della ringhiera e si mise in piedi sopra la ruota a pale, raschiando e strizzando via la vecchia vernice. «Qualcosa bisogna pur fare. Speriamo che quel qualcosa sia tu».

			In una delle ciminiere si sentì una vibrazione, le caldaie cominciavano ad andare in pressione e i comignoli piumati delle due canne fumarie scoppiettavano. Dopo due ore i macchinisti diedero vapore agli eiettori, che si aprirono con un ruggito, cominciando a drenare la sentina sporca. Sam si accorse che le caldaie avevano raggiunto il limite delle cento libbre perché qualcuno aprì una valvola e il ronzio attutito della dinamo aumentò di ritmo, mentre le luci di marcia sulle ciminiere si accendevano lente come fiammelle di candela. Quando le pompe ebbero rimesso in funzione l’impianto idrico i membri dell’equipaggio cominciarono a lavare ogni superficie con la candeggina e degli uomini con la cerata spruzzarono acqua su tutto l’Ambassador, dalla sala piloti al ponte inferiore, eliminando le macchie, gli escrementi di uccelli, la polvere, i resti di vernice, i nidi di vespe e la muffa. Iniziava a far caldo e Sam si appoggiò alla struttura del tetto lasciando che Charlie lo innaffiasse con la manichetta come un tappeto sporco.

			Al tramonto del secondo giorno, l’intera barca era stata scrostata e si stava asciugando alla brezza calda. Altri due giorni e tutti sarebbero dovuti tornare a verniciare, a meno che non ci fosse una minaccia di pioggia. La seconda notte i macchinisti rimasero sulla barca a testare le caldaie e a cercare ruggine e macchie, canali dell’olio intasati o nidi di scricciolo nelle valvole dei motori. Sam fu incaricato di accendere le lanterne sul carro e riportarli a casa, che distava solo otto isolati dalla sua. Era passato molto tempo dall’ultima volta che aveva guidato una pariglia, ma una volta che le sue mani ricordarono la sensazione delle redini fu facile fare marcia indietro e girare i cavalli verso la città. Gli animali erano pesanti e abituati alla strada, e Sam non ebbe alcun problema a farli correre sotto ai lampioni accanto alle carrozze lucide e sferraglianti. La giornata si stava finalmente rinfrescando ed era un piacere procedere nell’aria notturna al rumore dei loro zoccoli ferrati. Correndo per le strade lastricate del centro i cerchioni e gli ingranaggi d’acciaio del carro suonavano come una valanga di argenteria. Verso le dieci li legò sul retro di una casa in Magazine Street, dove si accese una luce nel cortile e una donna anziana con pantaloni di cotone grigi uscì per togliergli i finimenti.

			«Grazie per averli lavati, eh!», disse, piegandosi a sganciare le catene.

			«Posso farlo».

			«No, torna a casa, figliolo. Anche al buio vedo che sei bruciato dal sole e coperto di vernice».

			«E il carro? Chi lo riporta indietro?»

			«Lo porto io domani pomeriggio». Era una donna grande e grossa e conosceva i cavalli. In un attimo li fece entrare in due stalle coperte vicino alla recinzione posteriore. «Credo che dopo questa stagione dovremo liberarci di questi ragazzi. Siamo gli ultimi nel quartiere ad averli».

			«Lavori sulla barca?»

			Lei gli lanciò una rapida occhiata. «Sì. Quei macchinisti sono i miei nipoti, abbiamo sempre vissuto sul fiume. Il mio defunto marito era un timoniere e anche due dei miei figli fanno i timonieri, in Ohio. Mi chiamo Nellie Benton». Allungò la mano come un uomo e lui la guardò per un attimo prima di prenderla. Gli strinse la mano come se volesse stritolargli le dita. E lo fece.

			Sulla via di casa, le strade erano avvolte dalla nebbia e le querce oscuravano la luce dei lampioni. Sam camminò al buio mezzo addormentato e si rese conto di dove si trovava solo quando fu a mezzo isolato dopo la porta di casa.

			Qualche minuto dopo era già nella vasca da bagno, con l’acqua fredda perché il gas era spento.

			Linda entrò con le pattine per usare la toilette e gli lanciò un’occhiata. «Sembri un indiano, tesoro».

			Sam si coprì il viso con una mano. «Posso prendere il tuo cappello di paglia?»

			«Certo. Toglierò il nastro così sembrerà un modello da uomo». Si alzò e lo guardò di nuovo. «Hai visto i Weller?»

			«Sì. Stavano pulendo la pista da ballo. Credo che siano più stanchi di me».

			Lei gli passò una mano tra i capelli. «Non sei obbligato a farlo».

			«Sono sessanta dollari al mese, e in più non devi darmi da mangiare».

			«Sai cosa intendo».

			Allontanò il palmo della mano dal viso. «Non lo so. Non capisco».

			Lei si avvicinò alla vasca e gli massaggiò il collo come se volesse reclamarne la proprietà. «Io sì».

			Il secondo giorno la sentina era stata svuotata e lui e Charlie furono mandati sottocoperta con le lampade a carburo per controllare lo scafo. Non c’era molto là sotto a parte il serbatoio dell’acqua potabile, timoni, cavi e alcune tubature per il vapore. Dopo che gli occhi si furono adattati al buio Sam strisciò sotto i sostegni tenendo la lampada in modo che Charlie potesse esaminare le aree deformate e verificare la solidità delle tavole con un punteruolo. Erano al buio da un’ora quando Sam puntò la lampada davanti a sé e poi indietro, verso il fioco fascio di luce che filtrava dal portello da cui erano entrati.

			«Stai cercando le rane?»

			«È tutto di legno», disse Sam. «Non ci sono compartimenti stagni».

			«Proprio così». Charlie si tolse un filo di stoppa dalla spalla e lo infilò con il punteruolo in una giuntura che perdeva.

			«Come ha fatto questa bagnarola a restare a galla per tutti questi anni?»

			«Due buoni occhi al timone. Fammi luce laggiù».

			Sam era impressionato da tutto quel legno fradicio. «Un urto su uno scoglio e va giù tutto come una cascina di legna».

			Charlie annusò l’aria. «Staranno più attenti a dove vanno, no? Il bello dei battelli a vapore è che sono tutti di legno, e non del legno migliore o più pesante. È giusto un po’ meglio di un pollaio. Se un battello a vapore di legno finisce contro il pilone di un ponte, la gente a valle avrà tutti gli stuzzicadenti che vuole».

			Il giorno dopo cinquanta persone si presentarono per dipingere la nave. Le ciminiere furono tinteggiate con il nero delle stufe; l’esterno delle porte delle cabine, le rotaie, le assi del primo ponte e il nome della barca – a caratteri cubitali alti un metro e mezzo sulla paratia della sala macchine – furono rivestiti di smalto lucido bordeaux. La ruota a pale fu dipinta di rosso vivo e tutto il resto, dalle modanature che si diramavano dai pali del ponte alle balaustre e ai secchi per l’acqua, di un bianco abbagliante. Una volta che tutto fu lavato e smaltato di bianco gli spazi interni sembrarono ingrandirsi, l’enorme pista da ballo divenne cavernosa, la sala risplendeva come una grotta innevata. Dopo essersi passato l’acquaragia su mani e braccia per lavare via la vernice a olio, Sam saltò a riva e si allontanò dalla barca per osservarla: alla luce della sera sembrava una torta nuziale di cento metri. Le luci di posizione si accesero in cima alle ciminiere, e poi le mille lampadine lungo il perimetro del tetto si illuminarono del loro fuoco d’avorio; l’intera barca lampeggiava fluttuando sul canale nero come il sogno di un bel viaggio futuro. All’interno, un pianista scacciava le falene dal pianoforte suonando «Dill Pickles Rag», le cui note completavano l’illusione luminosa che gli faceva venire voglia di battere il piede a ritmo di musica.

			Charlie lo raggiunse accanto a una catasta di carbone. «Sam, amico mio. Che ne pensi?»

			Sam alzò una mano, poi la lasciò cadere. «Non riesco a capire. Qualche giorno fa non era altro che un lavatoio maleodorante. Ora voglio comprare un biglietto per la crociera al chiaro di luna».
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			Acy White era il titolare dell’unica banca della cittadina fluviale di Graysoner, nel Kentucky. Era un uomo magro e spelacchiato, un presbiteriano non praticante, nipote di un proprietario di piantagioni del Mississippi che aveva avuto molti schiavi. Deteneva ipoteche rischiose su decine di piccole fattorie e aveva prestato soldi a centinaia di non abbienti della contea, portando avanti in questo senso la tradizione schiavista del nonno. Sebbene prestasse denaro alla maggior parte delle imprese della zona, nessuno lo conosceva bene. Non era uno di quei banchieri che ti aspetti di trovare nelle cittadine del Sud, sudaticci e compagnoni, in completi di cotone chiaro, sempre con un sigaro in mano. Non era un taccagno né uno scialacquatore, ma di tanto in tanto nei suoi occhi balenava una sottile cattiveria. Acy credeva che avere tutto ciò che voleva fosse un suo diritto inalienabile. Si distingueva per una sola cosa: la devozione a sua moglie, Willa, una donna insulsa che aveva plasmato a suo comodo.

			Willa Stanton White, erede quarantenne di una ricca famiglia di commercianti di legname della contea di Gipson, passava gran parte del suo tempo a leggere e rileggere una collezione di romanzi di Sir Walter Scott rilegati in pelle con inserti dorati che le aveva comprato il marito, o a esercitarsi al pianoforte con le trascrizioni di Franz von Suppé. Willa era una figlia unica che era stata viziata oltre ogni misura e che si era lasciata scegliere da un uomo deciso a onorare quella tradizione. Per essere una donna di provincia possedeva audaci appetiti sessuali ed era una partner appassionata, anche se a volte Acy era troppo stanco per soddisfare le sue richieste. In città aveva pochi amici, ma da lontano si scambiava saluti con molti abitanti. Prediligeva abiti costosi disegnati per sembrare modesti, non era una donna stupida, ma isolata e priva di logica, cresciuta nella bambagia e senza lavorare un solo giorno nella vita.

			A mezzogiorno Acy lasciò la banca con la sua nuova Oldsmobile, percorrendo a scatti la strada di mattoni rossi che risaliva la collina fino a casa sua, una villa a tre piani in stile greco con una cupola finestrata in cima da cui si poteva intravedere il fiume a due miglia di distanza. Entrò, si lavò le mani nel bagno del sottoscala al piano terra, e si sedette nella sala da pranzo ad aspettare. Vessy, un’esile cameriera delle montagne del Kentucky orientale, aprì la porta a battenti della cucina e con un solo movimento gli appoggiò davanti un piatto di stufato di manzo e spaghetti e un bicchiere di tè freddo.

			«Sono in casa?», disse l’uomo alzando il mento.

			Vessy si scostò i capelli lisci e quasi incolori dagli occhi grigi. «Stanno per scendere».

			«Credevo fossero usciti con l’altra macchina».

			«No. La signora non si allontana da casa». Vessy avvicinò il portacondimenti d’argento ad Acy e uscì dalla stanza.

			Aveva finito metà del suo pasto quando entrarono sua moglie e la bambina. Willa teneva la mano sulla schiena della figlia, guidandola verso una sedia accanto ad Acy.

			I capelli della bambina erano della strana lunghezza di due centimetri, ma il suo viso era composto e concentrato. «Ciao», disse.

			Acy abbassò lo sguardo su di lei. «Ciao cosa?»

			Lei alzò le spalle. «Ciao ciao?»

			«Madeline, ora puoi chiamarmi papà».

			«Questa signora ha detto che il mio papà è in cielo».

			L’uomo lanciò un’occhiata perplessa alla moglie. «Sì, e ora ci sono io. Sono il tuo nuovo papà. E non dovresti chiamare Willa “questa signora”. Puoi chiamarla mamma».

			La bimba distolse lo sguardo e si morse il labbro superiore.

			Willa si sedette. «Ti va di chiamarmi mamma?», chiese, con un’espressione di finta deferenza che la bambina notò subito, stringendo gli occhi e rimanendo in silenzio. «Be’, ci vuole solo un po’ di tempo». Si appoggiò un tovagliolo inamidato sulle ginocchia.

			La porta della cucina si aprì di scatto e Vessy entrò in sala portando due piatti di cibo. Non guardò la piccola, nemmeno quando le passò un braccio intorno alla testolina.

			«Madeline, ricordi il nome di questa ragazza?», chiese Acy.

			La bambina raccolse la forchetta e guardò Vessy con un sorrisino. «Miss Vessy», disse.

			Acy si pulì la bocca e bevve un sorso di tè. «Solo Vessy è sufficiente», disse.

			«Cosa vuol dire sufficiente?» La bimba fece penzolare uno spaghetto tra le dita come un verme da pesca.

			«Significa che è abbastanza», rispose Acy. «Non si mette “Miss” davanti al nome di una contadina».

			La bambina osservò Vessy che riempiva il bicchiere di tè dell’uomo e usciva dalla stanza senza far rumore, avendo cura di non guardare dalla loro parte.

			Dopo pranzo Willa lasciò la bambina con la cameriera nella sua stanzetta al piano superiore e scese per bere qualcosa con il marito. Da un decanter tenuto nascosto in un tavolino, si versò tre dita di bourbon in due dita d’acqua.

			Acy accese un sigaro e si appoggiò alla sedia di velluto. «Che cosa hai detto a Vessy?»

			«Lo stesso».

			«Cosa, esattamente? Devo tenere il conto di tutte queste versioni».

			Willa bevve un lungo sorso e si pulì le labbra con un fazzoletto di pizzo. «Che Madeline viene da un orfanotrofio di Cincinnati. Che l’orfanotrofio le ha rasato la testa per motivi igienici e i suoi genitori sono morti in un incidente ferroviario poco tempo fa».

			Acy soffiò lentamente fuori il fumo, esaurendolo pian piano. «Bene», disse. «Sei ancora contenta?»

			Il volto di Willa si illuminò. «Sì. È tutto ciò che avrei potuto desiderare. Sveglia come un grillo e bella da morire».

			Guardò fuori dalla finestra in fondo alla collina. Avevano cercato di fare un bambino per dieci anni, ma c’era qualcosa che non andava e il loro piacere fisico li ingannava. Con il passare del tempo per Willa il desiderio di avere un figlio era diventato un’ossessione, e tutti quegli anni di tentativi l’avevano quasi fatta impazzire. Avevano visitato orfanotrofi in diversi stati, ma anche quando trovavano un bambino dalle guance luminose, intelligente e in salute, Willa vedeva sempre qualcosa in quel volto fiducioso che le rendeva impossibile desiderarlo.

			Si versò un altro sorso e lo mandò giù come se fosse una bibita. «A cosa stai pensando?»

			«Non lo so. Sono felice di aver trovato Madeline. Sono felice che non sia orfana».

			«Ah». Ricordava i viaggi, l’odore della disperazione, le espressioni dei bambini che venivano scartati per il bimbo più intelligente, o per quello con gli occhi azzurri. Quelle visite le avevano fatto capire che tutti gli orfani erano sfortunati e si era resa conto di volere qualcos’altro, un bambino che avesse la fortuna di essere già molto amato. Forse si sentiva incapace di crescere un figlio a cui dare amore. Non capiva bene quel sentimento ed era disorientata dalla devozione così potente del marito.

			Dall’altra parte della città la sirena della segheria segnalò agli operai che la pausa pranzo stava per finire e Acy si alzò, un po’ stordito dal punch, e andò a recuperare il cappello di paglia dall’appendipanni. Si avvicinò alla moglie che era seduta su una sedia imbottita della sala da pranzo, le diede un bacio sulla parte più morbida della guancia, vicino alla bocca, e una goccia di bourbon gli bruciò le labbra.
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			Sui giornali di New Orleans uscì la notizia che l’Ambassador avrebbe fatto un giro con danze e balli alle otto di sera come rodaggio per la nuova stagione. Sam si imbarcò quella mattina e salì nella sua cabina sul ponte Texas, dove sulla cuccetta trovò stesa la sua uniforme da terzo ufficiale: una giacca blu con una striscia dorata sulla manica e un berretto da ufficiale con una piccola visiera e una corona d’oro al cui interno spiccava il nome della nave. La indossò e all’inizio si sentì sciocco, ma poi uscì sul ponte, salì fino al tetto del ponte Texas e guardò la barca lucida a prua e a poppa, e a quel punto cominciò a sentire il potere di quell’uniforme. Quell’abito lo collocava in una categoria ben precisa, così come la tuta da lavoro di un ferroviere o i suoi bei completi da sorvegliante. Il capitano Stewart era accanto ai gradini che portavano alla timoneria, circondato da uomini anch’essi in uniforme. Disse qualcosa di brusco a un ragazzo, che si allontanò di corsa verso una scala, con le scarpe che scalpicciavano verso l’acqua. Al successivo disse: «Be’, ditegli che vogliamo le sferette di carbone. Con questa corrente non possiamo usare quella maledetta cenere di Birmingham che ci vuole rifilare». Un altro uomo si staccò dal gruppo e il capitano si rivolse al terzo. «Se al bar non gradiscono la nostra band di neri, digli di mettersi i paraocchi. Ci fanno risparmiare venti dollari al giorno, e comunque le ballerine preferiscono la loro musica». Al successivo disse: «Guarda il cielo, amico. Farà molto caldo, quindi aziona tutti i ventilatori a soffitto e dai più vapore al generatore. Non ci vuole un genio per capirlo».

			L’ultimo uomo, molto anziano, basso, con l’uniforme ben stirata e un papillon, abbassò lo sguardo quando il capitano gli mise un braccio sulle spalle e disse: «Senta, è una timoniera eccezionale e conosce tutti i canali da qui a St. Louis. È arrivata anche fino a Cincinnati».

			Il vecchio scosse la testa. «È una signora e non so se è in grado di pensare come deve pensare un timoniere».

			«Suo marito era Denk Benton».

			«Lo so chi è».

			«Ha accettato un contratto per poco più della metà di quanto guadagni tu», disse il capitano, con un tono più rispettoso. «Rafe, ha lavorato sulla Blazer con le chiatte petrolifere lungo l’Ouachita».

			«È riuscita a manovrare il Blazer su quel rivolo di scarico?»

			«Esatto».

			L’ometto si scrollò di dosso il braccio del capitano. «Be’, per me va bene se vuoi rischiare di trasformare il tuo battello in cinquecento tonnellate di legna da ardere».

			«Le cose stanno così, Rafe». E il capitano guardò a poppa, da dove stava arrivando un uomo con una grossa chiave Stillson. Lanciò un’occhiata a Sam. «Tu invece chi sei?»

			«Sam Simoneaux». Sam si indicò il cappello. «Terzo ufficiale».

			Il capitano Stewart lo fissò senza parlare. «Ricordami, figliolo».

			«Elsie Weller le ha chiesto di assumermi».

			L’uomo annuì. «Ah, è vero. Fai un giro per la nave e presentati a tutti. Fino all’ultimo uomo. Tieni il cappello pulito e bevi il caffè». Si voltò quando il tizio sfatto con la chiave inglese si avvicinò e cominciò a lamentarsi del suo stipendio.

			Poiché era già sul tetto salì nella timoneria arabescata, curioso di conoscere questa donna pilota. Fu sorpreso di vedere Nellie Benton, la donna a cui aveva consegnato i cavalli in città, in piedi dietro i timoni con un vestito blu a pois e una ciocca di capelli grigi che spuntava da sotto il berretto da timoniere.

			«Guarda chi c’è», disse, «il padrone del carro».

			Deglutì a fatica e capì che la sorpresa gli si leggeva in faccia. «Buongiorno, signora».

			«Buongiorno a te. Ti ho visto gironzolare laggiù. Avevi mai visto una donna pilota?»

			«No, signora, credo di no».

			«Bene, ora che la tua curiosità è soddisfatta, scendi in sala macchine e chiedi a Bit Benton – il macchinista di guardia – se ha finito di lavorare sul motore di governo. In caso affermativo, digli di avvertirmi con il portavoce».

			«Sì, signora».

			«Ti chiami Sam, vero?»

			«Esatto».

			«In giro si dice che per te lavorare sui battelli a vapore sia un passo indietro».

			«A quanto pare i passi indietro sono la mia specialità».

			«Tua moglie non ti dà da mangiare?»

			Sam si guardò la pancia. «Mi piace tenermi leggero».

			«Be’, se sei un vero uomo da battello a vapore, in cucina ti metteranno all’ingrasso».

			Sam scese per dare il messaggio a Bit, che lo accolse irritato e rosso in viso, e uscendo dalla porta della sala macchine si imbatté in Charlie Duggs. «Ehi, ci vediamo dopo. Devo presentarmi a tutti».

			«Piacere di conoscerti», disse Duggs superandolo.

			Sul secondo ponte incontrò garzoni e camerieri, diversi membri di una grande orchestra nera, il responsabile del bar, il capocuoco, il capocameriere, due musicisti bianchi che stavano ascoltando le prove dei neri e i Weller, che stavano scendendo la scala di tribordo dal ponte Texas. Con loro c’era un ragazzo di circa quindici anni dalle spalle grosse, composto, con una giacca sportiva e una mano in tasca. Camminarono insieme fino alla fine dell’enorme pista da ballo. Sam guardò le assi tirate a lucido. «Come va?»

			Ted Weller tirò fuori un fazzoletto e se lo passò sulla testa. «Non molto bene. Il capitano ha licenziato la maggior parte dell’orchestra bianca e ha preso quei ragazzi di colore per le serate principali. Ha detto che doveva scegliere quello che piaceva a chi viene a ballare».

			Sam si girò e diede un’occhiata al palco. All’inizio dell’anno, aveva saputo, il capitano Quincy aveva portato il Moonlight Deluxe a fare un giro al porto. Aveva messo una buona orchestra bianca d’albergo sulla pista da ballo principale, un gruppo di prim’ordine in smoking e frac, e una band jazz nera al piano superiore, all’aperto, sul ponte in penombra. A metà serata tutti ballavano di sopra e la pista principale era quasi vuota. Non c’era molto altro da dire. «In effetti quel sound ti entra nei piedi».

			«Il capitano dice che al limite, se andiamo in una città in cui non ascoltano la musica nera, possiamo mettere insieme sei o sette ragazzi per un viaggio. Ma i bianchi suoneranno solo di pomeriggio, quando comunque non balla quasi nessuno».

			Elsie appoggiò un fianco alla paratia. «Ted può suonare il pianoforte per la banda nera, se il capitano glielo permette. Ha capito come si fa a staccare la melodia dal tempo».

			«E tu cosa farai?»

			«Potrei cantare con il gruppo diurno», disse Elsie alzando le spalle, «e anche con la band nera, se si potesse. Fosse per me canterei con loro stabilmente, ma in alcune di queste città, sai com’è. Per ora faccio il bucato e sistemo le tovaglie sul terzo ponte». Appoggiò una mano sulla testa del ragazzo. «Nostro figlio suona un ottimo sax contralto, ma adesso l’hanno messo a spalare carbone nella cambusa delle caldaie».

			Quando si sentì chiamato in causa, il ragazzo gli porse la mano. «Ciao, mi chiamo August».

			«Ehi. Mi raccomando, non avvicinarti alle caldaie». Sam lo guardò negli occhi e vide che era intelligente, il tipo di ragazzo che imparava qualcosa in ogni situazione e sapeva come farla fruttare.

			«Oh, un giorno sarò di nuovo sul palco». Si passò una mano tra i capelli biondi pettinati all’indietro.

			«Suoni con la banda?»

			«Mi fanno partecipare qualche giorno alla settimana. Sono bravo a leggere gli spartiti».

			Sam sollevò un sopracciglio. «Magari quando hai un po’ di tempo mi insegni».

			Sul palchetto centrale l’orchestra eseguì una complessa interpretazione di «Frankie and Johnny», mantenendo quasi sempre un ritmo di danza regolare, ma staccandolo dalla melodia nella ripresa. La musica era buona. Sam sentì le note risalirgli le tibie fino ai fianchi. Gli tornarono in mente le barrelhouse vicino a Storyville, dove si era fermato diverse volte per bere una birra e dare un’occhiata. La band si scaldò come un motore, migliorando a ogni battuta, mentre il grande pianoforte teneva tutto insieme. «Che tiro. Un po’ movimentato per una barca turistica».

			Il fischio di una barca risuonò nel canale e Ted tirò fuori l’orologio. «La gente vuole ballare quello che va di moda. Dieci anni fa c’erano il ragtime e il cakewalk. Chissà cosa andrà tra cinquant’anni».

			Gli occhi di August si illuminarono. Si avvicinò al padre e gli fece schioccare la bretella sinistra. «Fa il rumore di una tempesta in un bidone di latta».

			Il macchinista fece lentamente scaldare i motori, la ruota a pale cominciò a colpire l’acqua e la barca fece un sognante giro di due gradi sulla banchina. Poi il fischio con il suo gemito profondo fece vibrare le finestre della sala da ballo, l’Ambassador mollò gli ormeggi e cominciò a risalire la tavola untuosa dell’acqua del canale verso le chiuse del Mississippi. Nel primo pomeriggio era già uscita nella fanghiglia di cioccolato sotto Algiers Point e si stava sgranchiendo le gambe contro la corrente, procedendo verso il molo di Esplanade Avenue. La signora Benton fece manovra, la portò lentamente vicino al molo, lo scafo scivolò fino a fermarsi senza urti e i marinai si affannarono per raggiungere le bitte con le cime prima che andasse alla deriva.

			Il punto di partenza designato per il tour era un approdo piuttosto difficile da raggiungere, scelto a discapito del più popolare molo ai piedi di Canal Street. Per il capitano era un viaggio di assestamento, una prova per assicurarsi che i macchinari fossero pronti per il grande fiume.

			Sam fu mandato giù a guardare i primi avventori che si affrettavano a salire nell’ampio spiazzo con il palcoscenico. Verso le sei il capitano lo prese da parte sul ponte principale.

			«Figliolo, il pubblico di New Orleans non è poi così male. È una città in cui ci si diverte. Ma se qualcuno cerca di entrare con una mazza da baseball o un coltello, o se vedi una pistola nella cintura di qualcuno, digli che devi prenderla in prestito finché non approdiamo».

			«E se non me la consegnano?»

			«Ti toccherà buttare un figlio di puttana nel fiume».

			«E se vedo qualcuno che porta liquori a bordo?»

			Il capitano si avvicinò, accigliato. «Che diavolo, figliolo. È per questo che vendiamo tutto l’occorrente per prepararsi un drink. Una volta lasciata la riva siamo una specie di paese indipendente».

			«Ho capito. Nient’altro?»

			«Tieni gli occhi aperti, nel caso vedessi quella donna».

			«Quale donna? Credi che sarebbe così pazza da farsi vedere?»

			Il capitano distolse lo sguardo. «Secondo te non è pazza? Una che si mette a rapire bambini? Pazza e anche stupida».

			«Mi sono già quasi dimenticato che aspetto abbia. L’ho vista solo per un paio di secondi».

			«Tu butta un occhio».

			E lui lo fece, sforzandosi di ricordare la vecchia nel camerino, fissando nella sua mente il breve istante in cui l’aveva osservata, il dente mancante e i capelli sporchi, le cesoie sospese sulla testa della bimba. Dovette ricordare a se stesso che la sua memoria era uno dei motivi per cui si trovava sulla nave.

			A giorno inoltrato faceva ancora caldo. Sam era in piedi sul pontile e dirigeva le coppie impazienti su per la pedana, verso la biglietteria del ponte principale. La calliope iniziò a gorgheggiare, le note alte piatte per le canne ancora fredde. Fred Marble, il pianista della band nera, con il suo cappello a cilindro e i guanti protettivi contro i vapori, intonò «Ain’t We Got Fun» sul tetto, mentre le note stridenti dello strumento risalivano il fiume fino al Quartiere Francese. Cominciarono ad arrivare coppie di ventenni e trentenni, poi quello che sembrava un piccolo club maschile, tutti in pagliette e abiti di cotone chiaro a righe. Per la maggior parte le persone erano ben vestite, le giovani donne in abiti leggeri a vita bassa, gli uomini in completi estivi. Un vecchio con la camicia e dei pantaloni kaki portava un coltello con il fodero alla cintura e Sam glielo sequestrò, promettendogli che gliel’avrebbero restituito in biglietteria quando il battello fosse sbarcato. Un ragazzo aveva una specie di bastone grosso come la gamba di una sedia, che cedette a malincuore. La musica della calliope si interruppe con uno yodel, e dalla lunga linea curva di finestre aperte più in alto la band iniziò a diffondere una martellante e rumorosa interpretazione di «When My Baby Smiles at Me» a ritmo di danza, con la musica che scendeva sulla folla come la versione acustica di una caramella pepata. Il pubblico cominciò ad ammassarsi sulla pedana e, con l’approssimarsi dell’ora di partenza si disposero in fila per tre, sorridendo e storcendo il collo di fronte alla grande apparizione bianca. Sam controllò il suo contapersone e vide che segnava 1255. Quattro marinai scesero e si disposero accanto ai loro sedili, poi il fischio a vapore del battello emise un accordo profondo, che riempì il fiume. Ralph Brandywine, che aveva il compito di pilotare l’Ambassador attraverso il traffico fluviale della città, si affacciò alla finestra della timoneria con un megafono e urlò a Sam di far salire a bordo gli ultimi clienti. La ruota a pale cominciò a girare lentamente, la campana del ponte da mezza tonnellata suonò tre volte e una folla di clienti si accalcò sul palco come se temesse di essere lasciata indietro sul molo – la cosa peggiore che potesse capitare a qualcuno, essere escluso dalla nuvola vaporosa di musica e divertimento. Sam cominciò a prenderci gusto a far salire le persone a bordo, chiamando a gran voce e premendo il bottone del suo piccolo apparecchio, perdendosi nell’eccitazione e nell’odore di vaniglia, amamelide, cipria al gelsomino e caramelle alla liquirizia. Due minuti più tardi il vaporetto ritirò l’asse del palcoscenico e la folla di ritardatari si accalcò alla biglietteria del primo ponte mentre il battello si allontanava dal molo, con il vapore che fuoriusciva dai tubi di sfiato dello scafo, i gong della sala macchine che risuonavano come campane da combattimento e, al di sopra di tutto, i grandi zampilli di fumo nero che uscivano dalle ciminiere. Sam guardò indietro e vide sul molo, a duecento metri di distanza, tre ragazzine che correvano sui tacchi nella luce calante, con le mani sui cappelli, le borsette che svolazzavano nell’incavo del gomito, gli orli degli abiti corti che si confondevano con il bianco delle ginocchia, ma era troppo tardi, e non volle pensare a cosa c’era in quei cuori di ragazze mentre la grande nave si allontanava sotto le prime stelle: un’immagine di romanticismo, di musica da ballo alla moda o solo di stupida baldoria basata sul necessario pensiero mistico che le cose in generale non sono sempre così brutte.
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			Il suo compito quella sera era aggirarsi per i ponti alla ricerca di problemi, dalle risse agli incendi. L’area di prua del ponte principale inferiore, dietro la grande scalinata, era una specie di salottino all’aperto, un recinto con mobili di vimini e piante in vaso, e notò che vi sedevano soprattutto persone anziane, servite da quattro camerieri che portavano il ghiaccio in secchi d’argento bagnati dalla condensa. Il battello si muoveva verso valle, infilandosi tra le navi da carico in quarantena alla stessa velocità della corrente, e una brezza si alzava dall’acqua come una benedizione, perché per quanto i passeggeri volessero bere e ascoltare buona musica, erano lì anche per allontanarsi dai marciapiedi bollenti della città e dalle loro case-fornaci che non si sarebbero rinfrescate prima di mezzanotte. Alle otto e mezza salì al piano superiore e la lunga sala da ballo sembrava un’ampia galleria ferroviaria in legno piena di musica, ogni arco del soffitto punteggiato di fioche luci gialle, rosse e blu, e la band si stava accordando in un allegro fox trot impreziosito da improvvisazioni di clarinetto. La brezza si intrufolava nella sala sposandosi con il flusso della musica, facendo dimenticare alle quattrocento coppie danzanti una vita umida in cui le scarpe da ballo ammuffivano in fondo all’armadio. Attraverso le finestre le luci raddoppiate della riva scintillavano nel fiume e tutti sentivano il movimento dell’acqua sotto i loro piedi che scivolavano, il girare delle correnti che si fondevano con l’incitamento dei corni; le coppie danzavano a passi veloci e sbandavano di lato, navigando sulla pista da ballo sotto le lampadine colorate. Sam ricordava quel ponte come uno scricchiolante cumulo di rottami, ma ora era una nuvola che viaggiava nel mondo dei sogni, e che presto sarebbe diventata un ricordo per i ballerini, che sarebbero sopravvissuti alla barca stessa per molti anni.

			Si avvicinò al secondo ufficiale, che stava osservando la folla. «Ehi», disse Charlie. «A New Orleans sanno come si balla».

			Sam si guardò alle spalle. «A quanto pare. Cosa sta facendo quel tipo?»

			Duggs urlò sopra un riff di tromba crescente. «Il Texas Tommy. Se troppa gente inizia a ballare l’hop devi fermarli o almeno separarli un po’. I sostegni del pavimento non possono sopportare troppi salti. Il two-step è ancora peggio. Se tutti si mettono a pestare i piedi nello stesso momento il ponte comincia ad andare su e giù come un ring da boxe».

			«Si può sfondare?» Pensava che Duggs stesse scherzando.

			Charlie scosse la testa. «L’anno scorso su un battello è crollato l’intero ponte da ballo. Trenta persone sono finite all’ospedale».

			«Bel modo di concludere una serata!»

			«Vai a dare un’occhiata al bar».

			«Giusto».

			La band si fermò e le ragazze tornarono ai tavoli in fondo alla sala sorridendo e sventolandosi, con i vestiti umidi appiccicati ai fianchi.

			«Se vedi Weller, cerca di tirarlo su di morale».

			«Perché?»

			«Il capitano lo ha messo a servire ai tavoli sul ponte dell’uragano».

			«Scommetto che il sindacato dei musicisti si lamenterà».

			«L’ha chiesto lui. Gli hanno tagliato lo stipendio ora che suona solo di giorno».

			Sul terzo ponte c’era una lunga sala coperta solo da una tettoia, la luce soffusa a parte l’illuminazione di ritorno delle lampadine che delineavano i vari ponti. Qui alcune coppie se ne stavano ai tavoli preparandosi cocktail con i liquori che avevano portato da casa, altre ai bordi scuri del ponte si baciavano, si raccontavano bugie, si facevano promesse. Il ristorante in fondo a questo ponte era pieno di persone che mangiavano panini o bistecche a buon mercato. Da una porta sul retro usciva un flusso costante di camerieri in giacca bianca che servivano tutta la nave. A prua erano tutti ben educati, quindi rivolse la sua attenzione alla parte posteriore del ponte, dove Ted Weller stava prendendo un’ordinazione a un tavolo. Gli andò incontro sulla porta della cucina, prima che entrasse.

			«Secondo lavoro?»

			«Devo fare qualcosa per spremergli qualche soldo». Ted aveva gli occhi rossi e Sam si chiese se avesse bevuto.

			«Ehi, sono dalla tua parte».

			«Più lavoro, meno cose ho. Prima la mia bambina, e ora stanno cercando di farmi morire di fame».

			Sam gli mise una mano sulla spalla. «La tua bambina è il motivo per cui sono qui. Quando risaliremo il fiume comincerò a chiedere in giro a terra».

			Ted scrisse qualcosa sul suo blocchetto e alzò lo sguardo. «Quando andava a letto mi baciava e mi diceva gute nacht. Le stavo insegnando il tedesco».

			«Ah, sì?»

			Avvicinandosi Sam sentì l’odore del whisky. «Non sai cosa significhi non poter più prendere in braccio tua figlia». Si voltò di scatto e sbatté contro un battente della porta.

			Sam avrebbe voluto seguirlo e ricordargli che non era l’unico uomo al mondo ad aver perso un figlio, ma si trattenne, guardando la porta che sbatteva di continuo al passaggio dei camerieri restituendogli una visione frammentaria di Ted Weller che discuteva con un cuoco sudato.

			Verso le dieci il battello aggirò lentamente le Violet Locks e risalì il fiume a velocità di crociera. La band cominciò a suonare una versione veloce di «Everybody Step» e i tavoli si svuotarono. Mentre scendeva le scale Sam vide Charlie Duggs che trascinava un ragazzone per il colletto verso il parapetto di prua. Il ragazzo sgusciò via e sferrò un gancio alla mascella di Duggs. Sul volto di Charlie si dipinse una specie di ghigno mentre gli rispondeva con uno schiaffo a mano aperta il cui schiocco risuonò al di sopra del fragore della banda, e il cliente precipitò di lato sotto un tavolo. Sam si avvicinò per aiutarlo, ma il secondo ufficiale gli fece cenno di andarsene.

			«Ci penso io. Voleva solo fare un nuovo ballo, tutto qui. Qualche minuto fa è salito un cameriere a dirmi che di sotto l’atmosfera si stava scaldando troppo». Afferrò l’uomo per le caviglie e lo trascinò verso il punto da cui veniva la musica.

			Sul ponte principale Sam vide due vecchi con i volti arrossati che discutevano. Uno brandiva un bastone per la parte inferiore, con il manico ricurvo che si agitava nei pressi di un grande ventilatore a soffitto Emerson, che alla fine lo agganciò e lo fece girare tre volte prima di scaraventarlo sopra un tavolo della sala, dove rovesciò i bicchieri di un quartetto alticcio e in abiti troppo eleganti. Sam capì subito diverse cose sui battelli fluviali: che le persone si sentivano libere di ubriacarsi perché a bordo non c’erano veri e propri poliziotti, che bevevano praticamente tutti, e che le crociere diventavano sempre più caotiche man mano che il viaggio proseguiva.

			Si parò davanti a due uomini che stavano arrivando dal tavolo grondante. «Calma», disse alzando le mani. «È stato un incidente».

			«Ah sì?», disse uno di loro alzando il pugno, un tipo basso con un cubetto di ghiaccio che spuntava dalla tasca del gilet. «E tu dov’eri? Questi vecchi bastardi bisticciavano da mezz’ora. Doveva essere un viaggio piacevole».

			«Rivogliamo i soldi dei nostri drink», disse l’altro uomo, barcollando e facendo un passo di lato.

			«Dirò al cameriere di portare un altro secchio di ghiaccio e dei bicchieri».

			«E le scuse?», disse l’ometto.

			Il più grosso dei due anziani si avvicinò. Aveva gli occhi piccoli e un naso come un’enorme fragola troppo matura. «Prendo il mio bastone, grazie».

			«Non hai niente da dire?», ringhiò l’uomo basso.

			L’anziano signore strinse la bocca e Sam capì, guardandolo in faccia, che stava per dire qualcosa che avrebbe provocato la rottura di un quarto dei mobili di vimini del salotto. «Mi sembra di capire che vuoi che dica qualcosa che ti faccia sentire meglio», esordì il vecchio. «Vuoi che mi scusi per le azioni di un congegno elettrico».

			A questo punto intervenne l’amico dell’ometto. «Non fare il simpatico con noi». Diede al vecchio un mezzo spintone sul giubbotto.

			Un signore di mezza età, minuto e ben vestito, si alzò dall’altra parte della stanza appoggiandosi a un portavasi per stabilizzarsi. «Tieni le mani a posto», strillò. «Quello è mio suocero».

			Due donne si stavano togliendo il ghiaccio dai vestiti e una di loro prese il bastone e lo lanciò contro il vecchio, colpendolo in fronte e facendogli cadere gli occhiali. «Siete solo degli zotici», ringhiò lui, «dovrebbero buttarvi nel fiume!»

			Sam guardò la sessantina di passeggeri e vide che si trattava di gente a posto, ben vestita e matura, non di ragazzini senza arte né parte che poteva costringere a comportarsi bene. Cercò di mettersi in mezzo e si ritrovò in una densa nube di parole alcoliche. L’atmosfera prima tranquilla si stava inasprendo quando il genero, che si trovava quattro tavoli più in là, cercò di raggiungere gli altri scavalcando una sedia, ma sfondò con il piede la seduta in vimini, fece tre salti e cadde sul tavolo di un’altra coppia, restando incastrato con la mano in una brocchetta di metallo per l’acqua. A quel punto tutti si misero a ridere tranne il genero e il vecchio, che si chinò lentamente e tastò il pavimento per trovare il bastone e gli occhiali. Sam chiamò un cameriere per asciugare i tavoli e le sedie, placò gli animi e fece rifornire tutti gli avventori di ghiaccio e bicchieri puliti. La canna fumaria emise un fischio di vapore, seguito da un altro segnale più forte e stridente dal lato di dritta, mentre un traghetto a soli venticinque metri di distanza spegneva i motori, il giallo delle luci di marcia che brillava furiosamente e la porta antincendio della caldaia come un’accecante stella arancione che viaggiava di lato nella notte. I passeggeri si calmarono, distratti dal fatto che il traghetto era uscito dal molo senza aspettare che l’Ambassador passasse, probabilmente senza nemmeno vederlo. Sam guardò il traghetto che si spostava a poppa sperando che tutti si rendessero conto che un paio di bicchieri rovesciati o un’osservazione scortese non erano nulla in confronto a una collisione di mezzanotte che avrebbe rovesciato centinaia di persone nel profondo del fiume, ma poi il genero cominciò a tirare pugni e gli ci vollero dieci minuti di strattoni e spinte per sedare la rissa.

			Al piano di sopra i membri della band, madidi di sudore, pestavano su un pezzo di shimmy mentre cinquecento persone si muovevano e giravano in un gran baluginio di vernice e lustrini, cravatte di seta e olio per capelli, bravi ballerini di New Orleans che sapevano cosa fare con un downbeat che faceva saltare il vecchio ponte. I camerieri si tenevano ai margini dell’azione, facendo scivolare le loro scarpe sulla cera da ballo, consegnando panini e analcolici alle persone che si trovavano lungo le due file di tavoli alle pareti. Le espressioni della maggior parte dei ballerini erano estatiche e Sam scrutò i volti dei musicisti, che erano troppo impegnati a suonare per mostrare segni di preoccupazione e in effetti nessuno sembrava preso da un pensiero negativo, erano tutti immersi in una sorta di bolla di piacere, almeno finché sarebbe continuata la musica. Poi vide una sagoma immobile seduta all’estremità di poppa del ponte da ballo, e si avvicinò perché la sua presenza era in contrasto con l’ebbrezza della sala. Era Elsie, seduta da sola all’ultimo tavolo, con i capelli raccolti in due trecce sopra le orecchie e un semplice vestito scuro.

			«Ciao, sei in pausa?»

			«Forse non lo sai, ma il personale non si può divertire. Tra dieci minuti saremo al molo e non appena si accenderanno le luci inizierò a sparecchiare i tavoli».

			Sembrava stanca e lui avrebbe voluto dire qualcosa per tirarla su, ma riuscì solo a dire: «Ti fanno sgobbare, eh?»

			«Diciamo che ho bisogno di tenermi occupata».

			«Ted sta ancora servendo di sopra?»

			Annuì. «Facevo la cameriera con lui, ma mi hanno licenziata qualche minuto fa. Ci vorrà al massimo mezz’ora per far uscire tutti. È un pubblico tranquillo».

			Il fischietto emise il segnale di ormeggio e la banda iniziò a suonare «Home, Sweet Home». Sam sentì uno strattone al braccio e voltandosi vide un uomo tarchiato che indossava anche lui un berretto da marinaio. Si presentò come Aaron Swaneli, primo ufficiale.

			«Come mai non ti ho incontrato finora?»

			«È mia abitudine non farmi notare», disse Swaneli. «Così posso tenere d’occhio la situazione». Fece un movimento laterale con la testa.

			«Sei l’uomo del potere. Hai lo sfollagente».

			Swaneli mise una mano sulla spalla di Sam e la strinse. «Senti, adesso ho bisogno che tu vada di sopra. A quest’ora c’è sempre qualche coglione che fuma e fa il cascamorto. Cammina lungo la ringhiera e cerca le sigarette che hanno gettato. Ogni mozzicone che vedi, anche se ti sembra spento, mettici sopra la punta del piede e girala tre volte, ok?»

			Le luci si accesero sull’ultima nota e la band iniziò ad abbassare il volume e riporre gli strumenti. La gente si affollava sulle scale per scendere mentre Sam saliva contromano per fare un giro sul ponte, prima nell’area aperta, poi nel caffè quasi vuoto, dove faceva molto caldo. Uscì nella notte e guardò davanti a sé, dove Brandywine risaliva un ponticello decorato verso il ponte dell’uragano. L’uomo sollevò un megafono e diede indicazioni a qualcuno vicino all’argano a vapore. La grande nave sembrava ormai dormire sull’acqua, in attesa di una decisione della corrente. Infine Brandywine rivolse il megafono verso le finestre scure della timoneria. «Benton! Le dia una spintarella».

			In sala macchine tintinnò una campana e i tubi di scappamento produssero due rumori sordi, mentre la barca si avvicinava al molo appoggiando il fianco alla palificazione nel punto preciso in cui un marinaio reggeva un parabordo di canapa per proteggere lo scafo. Vennero lanciate le cime di prua e di poppa e la campana del motore si mise a tintinnare mentre la barca si avvicinava lentamente.

			Ci volle un’ora per far scendere gli ultimi passeggeri, un gruppetto troppo allegro di ragazze in sovrappeso. Come previsto Sam spense una dozzina di sigarette accese, poi svegliò un ragazzo ubriaco nel bagno degli uomini e lo accompagnò a terra. Diverse persone si attardarono sotto le luci del molo, fissando il piroscafo come se non riuscissero a credere che il viaggio fosse finito. Sembrava che fossero appena stati esiliati e costretti a tornare alla loro vita ordinaria, e per nulla contenti. Sam camminò fino alla fine del piano di carico e osservò le mille lampadine che illuminavano i ponti, i facchini stanchi che spazzavano le passerelle superiori al buio, il personale di cucina che puliva i tavoli e le sedie del terzo ponte, inclinandoli per far cadere rivoli di bevande rovesciate, pezzetti di cibo, cartacce e briciole di dolciumi. Pensò ai cuochi che sciacquavano i giganteschi fornelli nella notte calda, alla pista da ballo macchiata di tabacco e appiccicosa, ai bagni sporchi di piscio e al salone danneggiato del ponte principale, già ispezionato dal carpentiere della nave. Per qualcuno era divertente, pensò, ma la schiena e le gambe lo stavano uccidendo per le arrampicate e le risse della notte.

			Verso l’una e mezza si buttò nella sua cuccetta incastrata contro il soffitto della cabina, e un minuto dopo Charlie Duggs entrò, si spogliò e appese i vestiti a due lunghi chiodi. «Oh, cavolo», disse al buio, «mi sembra di essere passato nella ruota a pale».

			Dopo due minuti Sam percepì che si stava già addormentando, e la gratitudine per qualsiasi cosa fosse quella che controllava il sonno degli uomini gli fluì nelle vene come una medicina. Poi Charlie sbadigliò e disse: «Non dimenticare di uscire, lavarti le ascelle e prepararti per il giro del porto delle dieci e mezza».

			Alle otto del mattino successivo i due stavano mangiando uova, patate fritte e cipolle insieme al resto dell’equipaggio. Dopo l’attracco i musicisti erano andati a bere in città e stavano mangiando sulla parte aperta del ponte, trascinandosi come soldati feriti. Charlie piegò a metà un pezzo di pane bianco e lo agitò in aria sopra il suo piatto. «Sulla strada di ritorno da Cincinnati ci siamo fermati in una strana cittadina, mi pare fosse nell’Indiana, e nel pomeriggio abbiamo fatto un giretto. Durante la pausa stavo inchiodando nuovi cunei per il pianoforte, poi Elsie e Ted hanno fatto un numero con la bambina e alcune delle passeggere si sono accalcate intorno al palco, tutte con le lacrime agli occhi. Non so perché. Era una canzoncina allegra. Forse gli sembrava una bambolina che prendeva vita, o qualcosa del genere». Si infilò in bocca una bella forchettata di patate.

			Sam si raddrizzò sulla sedia. «In che città, esattamente?»

			«È stato un viaggio lungo. Forse era in Kentucky, ora che ci penso. Ogni volta che cantava tutte le mamme si avvicinavano al palco. Forse immaginavano che tipo di futuro avrebbe potuto avere. Ovunque si sia esibita nei suoi due siparietti ha avuto la stessa reazione».

			Sam finì le uova e spinse via il piatto. «Alcune persone pensano troppo al futuro e si rovinano la giornata che stanno vivendo».

			«Hai ragione».

			Sam fece una lenta panoramica del bar e si accigliò. «Pensi che qualcuno volesse salvarla da una vita da musicista? Devo ammettere che guadagnano più o meno quanto un cuoco di fritture. Il mio sergente nell’esercito cantava su alcuni dischi fonografici. Anche di grandi etichette. Lo pagavano dieci dollari per tutti e due i lati e non ha mai ricevuto un centesimo di diritti d’autore».

			Duggs vuotò la tazza d’acciaio del caffè e la posò, scuotendo la testa. «Mio fratello suona nell’orchestra dell’Orpheum e non riesce nemmeno a mettere il cibo in tavola per la sua famiglia. Deve fare il bandista la domenica, andare a suonare per le logge degli Elks e altre stronzate così».

			Sam gettò il tovagliolo nel piatto. «Io suono il piano».

			«Ti ha mai fatto guadagnare qualche soldo?»

			«Hanno provato a ingaggiarmi per circa un penny a tasto, ma li ho mandati al diavolo».

			Charlie buttò indietro la testa e rise.

			Il capitano Stewart entrò e si fermò sulla porta, cosa che tutti interpretarono come un invito a mettersi al lavoro. In breve tempo la barca fu invasa da una gita organizzata di ragazzini delle scuole medie. La banda bianca suonò per gli accompagnatori e per qualche turista mentre il battello risaliva lungo le banchine verso i silos dei cereali, e l’equipaggio cercava di impedire ai bambini di camminare sulle ringhiere e di appendersi ai ventilatori a soffitto.

			Due giorni più tardi il battello effettuò un viaggio al chiaro di luna nei pressi di Donaldsonville e dopo altri due giorni l’Ambassador attraccò a Baton Rouge dove erano in programma tre gite. L’agente era passato lì due settimane prima con la sua piccola Ford, aveva messo annunci sul giornale, affisso manifesti su trecento pali del telegrafo e in ogni vetrina e convinto un gruppo della chiesa presbiteriana a prenotare una corsa alle due del pomeriggio. Il capitano diede ai Weller la mattina libera per andare alla stazione di polizia a denunciare il rapimento della figlia e a fornire una descrizione. Nessuno prendeva troppo sul serio l’orchestra del mattino, così Sam prese il posto di Ted al pianoforte e seguì le parti di chitarra dallo spartito, sorridendo alle poche coppie che sceglievano di lanciarsi in un un box-step accanto al palco. Si sorprese a ricordare quanto fosse bello vedere ballare qualcuno sulla sua musica. Studiò il pubblico e dopo la fine del concerto scese accanto al palco per osservare i passeggeri del mattino che scendevano dalla nave, guardando attentamente ogni singola espressione.

			Stava salendo la scala principale quando i Weller lo raggiunsero, Elsie gli passò davanti dicendo che aveva bisogno di un’aspirina. Ted si pulì il viso con il fazzoletto e si appoggiò alla ringhiera. «I maledetti poliziotti di qui non sono interessati ai bambini smarriti di Cincinnati. Non vogliono chiamare altre giurisdizioni se non paghiamo le spese, e noi siamo al verde». Si tolse la paglietta e si pulì il segno del cappello sulla fronte alta. «Il sergente ha preso la nostra descrizione e l’ha buttata in un cassetto. Gli abbiamo fatto un mucchio di domande, gli abbiamo chiesto se fosse a conoscenza di altri rapimenti di bambini in zona. Sai cosa ci ha detto? Ha detto che non gli dispiacerebbe mica se qualcuno gli togliesse dai piedi un paio di figli».

			«Mi sa che ti è capitato un idiota. Sarà stato il cognato del capo».

			Ted lo fulminò con lo sguardo. «Questo dovrebbe farmi sentire meglio?»

			«Senti, se il capitano mi dà il permesso, rinuncerò al viaggio delle due e vedrò cosa posso fare».

			Ted scosse la testa. «Cosa ti fa pensare di poter avere più successo di noi?»

			«Ho un vecchio amico in polizia, ammesso che non si sia ancora licenziato. In Francia eravamo nello stesso distaccamento».

			Attraversò i binari della ferrovia nella calura e risalì la collina fino alla città. Alla stazione di polizia il sergente gli disse che Melvin Robicheaux stava dirigendo il traffico tra Florida Avenue e North Street. Sam uscì e mezz’ora dopo lo vide fumare in un vicolo, sotto la tettoia di un emporio. La sua uniforme era stropicciata e unta, il distintivo appuntato storto. Sam lo chiamò.

			L’ufficiale sbatté le palpebre. «Lucky! Da dove diavolo sbuchi?»

			«Da una vera città».

			Si strinsero la mano.

			«Hai trovato un lavoro al chiuso come volevi?»

			«L’ho trovato e l’ho perso. Ora sto lavorando su un battello».

			«In polizia non c’era niente? Molti ragazzi hanno preso questa strada». Tirò una sibilante boccata alla sigaretta.

			«No. Quello no. Non ufficialmente, almeno». Poi gli disse cosa stava facendo e chi stava cercando.

			Melvin lanciò la sigaretta in strada e rise. «Sei davvero un figlio di puttana fortunato». Abbassò lo sguardo e rise di nuovo.

			«Ti va di far ridere anche me?»

			«Tu vai e ti prendi quello che vuoi, come se nulla fosse».

			«Cosa?»

			Melvin Robicheaux sembrava arrabbiato perché il mondo era facile per tutti tranne che per lui. «Dovrei estorcerti qualche dollaro come faccio con i papponi». Guardò su e giù per la strada. «Ma ti tratto da amico. C’è un gruppo di fuorilegge straccioni che vive sul fiume, poco prima del confine col Mississippi, credo. Gli Skadlock. La vecchia del clan si chiama Ninga e corrisponde alla tua descrizione».

			Sam lo guardò e poi guardò la strada inondata dal sole. «Come tutte le brutte megere. Questa ha mai rapito il figlio a qualcuno?»

			Melvin si voltò a guardare una Oldsmobile che passava allo stop. «Lei e tutti i suoi amichetti, se li paghi abbastanza, sarebbero capaci di strappare i bulbi oculari del papa e recapitarteli in un portamonete».

			«Di tagliagole al mondo ce ne sono tanti. Perché hai pensato subito a lei?»

			«Per i cani».

			Sam fece un passo indietro verso la strada. «Come?»

			«È una che rapisce i cani. Segugi da caccia, cani addestrati per fare la guardia nelle banche, cani da difesa. Non so come faccia a rapirli o chi la assuma. L’anno scorso l’ho fermata alla guida di una vecchia Dodge Betsy con tre pastori tedeschi sul sedile posteriore che dormivano nei sacchi. Purosangue del maledetto esercito, ovviamente. L’auto puzzava di cloroformio. L’abbiamo messa dentro e aveva la cauzione nella borsa, già pronta. Non l’abbiamo più vista». Melvin si passò la lingua sulla guancia e sgranò gli occhi. «Poi ho sentito che l’hanno beccata per la stessa cosa giù nella centrale di Orleans. Stesso risultato».

			Sam infilò una mano in tasca e si appoggiò alla vetrata, riparandosi dal sole. «Vale la pena tentare. Puoi venire con me e possiamo parlarle faccia a faccia».

			«Lucky, la mia autorità si estende per circa cinque isolati da dove ci troviamo. Sono un agente della municipale».

			«Be’, non c’è un vicesceriffo?»

			«La sua casa è a due circoscrizioni di distanza, e quello lì chiude un occhio con gli Skadlock come se fossero suoi parenti. Credo lo riforniscano di alcolici. Se vuoi parlare con quella donna dovrai andare tu stesso a Gasket Landing».

			«E dove diavolo sarebbe? Forse posso prendere un treno e poi un battello a Bayou Sadie. Il nostro agente ci ha organizzato una corsa serale».

			Melvin tirò fuori l’orologio e lo caricò, scuotendo la testa. «Gasket Landing non è più un luogo preciso. Tempo fa c’era una piantagione, ma ho sentito dire che è andato tutto in malora. È tornata a essere una zona di cavalli. C’è troppa melma per le auto».

			«Posso arrivarci in barca?»

			«Hai intenzione di cogliere di sorpresa qualcuno con un battello?» Rise e tirò fuori le cartine per girarsi un’altra sigaretta. «Se ti ricordi ancora come si infila un piede in una staffa, a St. Frank c’è ancora una stalla che affitta i cavalli».

			«Non se ne parla». Sam ripensò a quando andava a scuola con i suoi cugini giù a Calcasieu Parish, in tre su un cavallo stizzoso di nome Slop Jar. «Sono montato su un cavallo solo una volta da quando ho lasciato la fattoria».

			«È l’unico modo per arrivarci, Lucky. Portati una bussola da quattro soldi e chiedi indicazioni a tutti quelli che vedi». Si mise la sigaretta in bocca e gli lanciò un’occhiata di traverso. «Hai una pistola?»

			Sam scosse la testa. «Non la voglio».

			«Io mi porterei una calibro 45, se dovessi dare la caccia a uno Skadlock».

			«Non possiedo nemmeno un coltellino. Voglio solo trovare questa donna e parlarle. Poi saprò cosa fare».

			Un camion impegnò l’incrocio e si fermò. Due donne a bordo di una Reo si avvicinarono dal lato opposto e la guidatrice schiacciò la pompetta del clacson.

			Melvin fischiò e fece cenno al camion di proseguire. «Ti dirò tutto quello che so, amico mio. Vive la France. Devi solo chiedere».

			«Bene, allora. Eccomi qui».
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			Dopo la crociera al chiaro di luna il battello navigò tutta la notte fino a Bayou Sadie, poco più che un approdo fangoso e un paio di catapecchie adibite a negozi collegate da un filo di strada ai paesi vicini. Alle sette del mattino successivo il commissario di bordo diede a Sam un anticipo sullo stipendio e gli disse di tornare per il tour delle otto e mezza o gli sarebbero stati trattenuti due dollari. Sam andò a St. Frank a piedi e trovò la stalla sul lato nord della strada principale. Il proprietario, un uomo grasso che indossava una tuta da lavoro tagliata e sorretta da un paio di bretelle verdi, non conoscendolo si prese tutti i soldi che aveva come caparra e gli diede il peggior cavallo del recinto, un animale piccolo e nervoso del colore di un materasso macchiato. Poi cercò di spiegargli come arrivare a Gasket Landing. «Devi scendere lungo questo viottolo e poi guadare il bayou, ma in questo periodo dell’anno è piuttosto basso e il fondo è molto solido. Poi ti infili nei rovi andando verso ovest e arrivi a una grande palude che in questo momento è secca e abbastanza sgombra. I grandi alberi hanno ridotto il sottobosco. Lì devi mantenere il cavallo in movimento, non farlo fermare a guardarsi intorno. Se tieni occupato un animale, non si spaventa».

			«Cosa dovrebbe spaventarlo?»

			L’uomo grasso alzò lo sguardo pensieroso mentre Sam saliva in sella. «Meglio non dirtelo. Prosegui per qualche miglio fino alla riva del fiume, poi arriverai a delle case diroccate. È lì che stanno gli Skadlock. Sei un parente?»

			«No».

			«Lo immaginavo. Non mi sembri il tipo».

			Sam indicò il bosco con il mento. «Sai se Ninga Skadlock vive lì?»

			«Non potrebbe vivere da nessun’altra parte».

			«Di quante miglia stiamo parlando?»

			«Non lo so».

			«Non ne hai idea?»

			«Tra le dieci e le cinquanta. È nell’entroterra».

			«Come si chiama?»

			«Chi?»

			«Il cavallo».

			Il proprietario della stalla si grattò i peli gialli che spuntavano dalla canottiera. «Numero 6».

			Sam portò l’animale sulla strada e quando passò un camion di legname Numero 6 nitrì, si rialzò e caracollò giù per un fosso di quattro metri. Fece fermare il cavallo nell’acqua che gli arrivava alle staffe, lo accarezzò e lo condusse su per l’argine facendolo rientrare in strada, dove la bestia si lanciò in un trotto letale per il bacino, ondeggiando da una parte all’altra. Sam lo fermò, lo fece girare più volte in cerchio verso destra e poi verso sinistra come gli aveva insegnato lo zio Claude, e quando lo fece ripartire il cavallo sembrò ricordarsi che doveva viaggiare in linea retta e uniformò la sua andatura. Dopo qualche miglio arrivarono a un punto in cui la strada degradava in un ampio bayou. Il cavallo non ne volle sapere. Non appena sentiva l’acqua sui garretti si girava per risalire la corrente. Sam scese, si spogliò fino alle mutande e procedette tirandolo per le redini. L’acqua gli arrivava solo alla vita, ma dal fondo si sollevavano nuvole puzzolenti. Si sedette sulla riva al caldo per asciugarsi, poi si infilò i pantaloni, chiedendosi se fosse il caso di rinunciare e tornare in città. Chiuse un attimo gli occhi per vedere se la bambina era ancora intrappolata dietro le sue palpebre e la sua immagine gli apparve luminosa, ma accanto a essa c’era un altro volto, quello di suo figlio che perdeva conoscenza, scivolando via nella febbre. Era il tipo di uomo che non voleva che le cose brutte che gli erano capitate accadessero a qualcun altro; forse quando aveva tre o quattro anni qualcuno gli aveva detto delle parole che erano finite come semi nei solchi del suo carattere. Comunque si fossero formati, quei principi gli costavano cari. Montò in sella con un urlo e diede un calcio sui fianchi di Numero 6, lanciando il cavallo in un rovo di more, spargendo polvere e steli morti, mentre le vespe gli volavano dietro gli zoccoli come scintille rosse.

			Numero 6 continuava a faticare, impigliandosi di tanto in tanto tra gli alberelli. In una strettoia sollevò uno zoccolo, lo infilò nella forcella di un tronco, poi lo ritirò e a fatica aggirò l’albero, abbassando la testa e rovistando negli sterpi come un maiale. Dopo quattro miglia di quel labirinto, un rampicante di glicine si attorcigliò intorno alla punta della scarpa di Sam e lo fece cadere come una carta da gioco. Numero 6 continuò verso ovest senza neanche guardarsi intorno. Cercando di divincolarsi, Sam lo inseguì per un centinaio di metri nel caldo soffocante, riuscendo alla fine ad agguantare il corno della sella e a tirarsi su. Il cavallo si fermò e lo guardò.

			«Brutto figlio di puttana», gracchiò Sam. «Un ronzino di terza mano tirato fuori da una latrina». A questo punto il cavallo si imbizzarrì e Sam scivolò in avanti. Dopo aver ripreso fiato smontò, condusse l’animale a una profonda pozza d’acqua limpida e lo lasciò bere. «Bene», disse, tirando fuori la bussola. «Mangia un po’ d’erba e andiamo avanti». Il cavallo tirò indietro le orecchie.

			Presto entrarono in una bassa palude di cipressi, con le cime degli alberi che chiudevano il cielo. I tronchi di corteccia rossa erano grandi come le ciminiere di una fabbrica e le radici spuntavano dal fango soffice come stalagmiti. Sam controllò la bussola e procedette lungo il terreno coperto e senza erba. Ovunque guardasse vedeva le spirali dei mocassini d’acqua e sentì il cavallo irrigidirsi per la paura. Sam gli diede una pedata sui fianchi per farlo muovere e distoglierlo dal pensiero delle moltitudini che ribollivano nella penombra.

			Quattro ore dopo aver superato il bayou vide una luce brillare in mezzo a un boschetto di alberi ricoperti di muschio, e attraversato un groviglio di rovi sbucò all’aria aperta. Infilò una mano nella bisaccia, tirò fuori un barattolo d’acqua e un panino al formaggio e si sedette a mangiare fissando il Mississippi, intuendo quello che doveva aver provato De Soto quando era uscito dalla boscaglia per ammirare quell’ampio braccio d’acqua.

			Seguì l’argine finché non vide brillare delle bottiglie sulla distesa di fango e condusse il cavallo su per un pendio che passava accanto a una capanna senza tetto. Svoltò a destra in un bosco incolto che quarant’anni prima era stato un pascolo e seguì un recinto di filo spinato fino a un fienile appiattito dalle intemperie e a un’improvvisa distesa verde di imponenti magnolie, sicomori e querce dalle radici maestose. Dopo aver intravisto la cima di un camino attraverso il verde fermò il cavallo, smontò, e lo legò a un basso ramo di quercia. Dopo dieci passi si trovò sul retro di una casa a tre piani con due balconate e alti pilastri in stucco su tutti e quattro i lati. Era invisibile al mondo, deformata e non imbiancata, con le finestre luride o rotte e la luce del giorno che filtrava dai buchi nei pavimenti della balconata al piano superiore. Il portico in mattoni era disseminato di stracci, sedie rotte, scorze di anguria essiccate e un teschio di mucca. Sapeva bene che non avrebbe dovuto presentarsi all’ampio ingresso principale, e cosa avrebbe potuto dire quando qualcuno gli avrebbe aperto la porta accogliendolo con una pistola carica? Rimase in piedi a pensare e poi tornò al cavallo e si allontanarono cercando di girare in cerchio ma costeggiando l’argine del fiume, come se fosse diretto altrove. Non c’era nessuna strada, solo un’area troppo sabbiosa per nutrire altro che cardi e qualche erbaccia. Quando arrivò dall’altro lato del boschetto dove pensava si nascondesse la casa parlò al cavallo con voce alta e gioviale. Numero 6 non lo guardò e girò la testa dall’altra parte, impegnato in una paziente minzione. Sam prese lo zoccolo posteriore e lo strinse tra le gambe, fingendo di esaminarlo per vedere se c’era una ferita, ma dopo dieci minuti nessuno venne a chiedergli cosa stesse facendo. Alla fine disse a voce alta: «Be’, allora entriamo e chiediamo quello che vogliamo, da bravi idioti quali siamo».

			Scorse sopra i rami una balconata senza vetri alle finestre, andò in quella direzione e in breve attraversò il bosco fino alla facciata della villa, dove legò il cavallo e si avviò sui gradini di pietra. Fece un bel respiro, poi bussò alla porta segnata dalle intemperie.

			Da dietro l’angolo della casa spuntò un uomo di almeno cinquant’anni, con un cappello da cowboy di paglia malridotto e vestito con camicia e pantaloni di jeans scoloriti fino a diventare celesti. «Cosa cerchi?»

			«Sto cercando Ninga Skadlock».

			L’uomo si avvicinò, seguito da un pastore tedesco tutto nero che lentamente e quasi con riverenza raccolse in bocca una gamba dei pantaloni di Sam e la tenne stretta. «Non fare caso a Satana. Vuole solo tenerti fermo».

			Sam abbassò lo sguardo negli occhi d’ambra di quel cane mostruoso, le cui profondità irradiavano un’obbedienza primordiale. «Ok».

			«Cosa vuoi da mia madre?»

			Sam deglutì due volte. «Voglio assumerla per andarmi a prendere un cane a Baton Rouge. Ho sentito dire che è brava».

			L’uomo toccò il cane, che si ritrasse lentamente. Sam sentì la sua saliva raffreddarsi sul polpaccio e abbasso di nuovo lo sguardo verso quegli occhi allenati a vedere le cose in modo diverso da lui. «Non so di cosa parli», disse l’uomo.

			«Fammici parlare».

			L’uomo strofinò lentamente le nocche sulla testa dell’animale. «È in cucina».

			Sam si sentiva stordito tra i pilastri svettanti. «Questa casa enorme è vostra?»

			«L’abbiamo trovata qui quando siamo arrivati», mugugnò l’uomo.

			Attraversarono un cortile coperto di foglie fino a un piccolo edificio in legno grigio, separato dalla casa principale. Entrando, Sam notò per prima cosa che le pareti erano state imbiancate di fresco. Un uomo ben rasato dalle spalle larghe era seduto a tavola e scriveva qualcosa su un libro mastro, mentre una donna anziana lavorava su un fornello a cherosene, friggendo cipolle e peperoni in una padella di ghisa.

			«C’è un uomo che vuole vederti».

			La vecchia alzò lo sguardo e lui la riconobbe subito. L’uomo al tavolo chiuse il suo registro e osservò Sam passivamente. Aveva circa quarantacinque anni ed era vestito tutto di cachi, perfino il berretto da baseball.

			La donna portava gli occhiali e non dovette strizzare gli occhi per esaminare Sam. «Sei venuto in barca?»

			«No, signora. Ho un cavallo».

			Guardando le sue scarpe da città, disse: «Di sicuro non sei venuto a piedi». Sbatté un cucchiaio sul bordo della padella e fece cadere dei pezzi di coniglio nelle verdure. Poi sorrise e Sam notò lo spazio tra i denti. «Scusa se continuo a lavorare. Non abbiamo molta compagnia da queste parti. Cosa posso fare per te?»

			Sam guardò i due uomini, il primo ancora in piedi sulla porta dietro di lui. Era sempre stato bravo a raccontare bugie senza importanza, e pensava di poter ingannare chiunque. Poi abbassò lo sguardo sul cane, che lo osservava come se fosse un gioco. «Ho una bella casa a Baton Rouge, su Florida Avenue», esordì con un tono incerto. «Ci vivo con mia moglie e due bambini piccoli. Il mio vicino ha un chow chow. Il cane ha aggredito i miei figli due volte e la notte ci tiene tutti svegli con i suoi guaiti. Cerco di trattare con il proprietario da un paio d’anni, ma non vuole liberarsi del cane». Fece una pausa a effetto, si grattò l’orecchio e lanciò un’occhiata dall’altra parte della stanza. C’era una porta socchiusa da cui si intravedeva una grande sala anch’essa sovrastata da una copertura metallica. «Sembra che tragga piacere dai problemi che mi sta causando».

			«Non pensavo che i chow chow fossero grandi abbaiatori». La donna posò il cucchiaio su uno strofinaccio e gli fece cenno di sedersi. «Siediti pure, signor...?»

			«Sam Simoneaux».

			«Ah, un coonass».

			Sam rimase imperturbabile; la rabbia in quel momento era qualcosa che non poteva permettersi. «Sì, signora».

			«E abiti in Florida Avenue, giù a Baton Rouge?»

			«Sì».

			«In che isolato?»

			«Come?»

			«Qual è l’indirizzo di casa tua?»

			Una breve ondata di panico gli salì lungo la schiena. «Isolato 1900».

			«Va bene». La donna prese una sedia dal tavolo e si sedette, poi lo presentò al figlio Billsy, che aveva incrociato le braccia sul registro e si era sporto in avanti, scrutandolo con un’espressione distante e divertita. «E quell’altro è Ralph. Comunque, come possiamo aiutarti con questo cane?»

			«Ho sentito dire che lei è molto brava a prenderli».

			«E dove l’hai sentito?»

			«Ho un amico poliziotto».

			L’uomo al tavolo rise, si alzò e si versò una tazza di caffè da un bricco di porcellana tenuto in caldo in un pentolino.

			La donna inclinò la testa e guardò Sam direttamente. «Tutti abbiamo amici poliziotti». Alzò una mano e la lasciò cadere. «Alcuni hanno persino dei parenti nell’ufficio dello sceriffo».

			Sam si guardò intorno. «Non credo che si vedano molte guardie da queste parti».

			«Figliolo, se avessimo bisogno della polizia dovrei mandare una lettera, ma prima qualcuno dovrebbe costruire un ufficio postale per spedirla». Aveva una voce sottile, e da vicino la sua pelle era liscia e bianca. «Di che colore ha la lingua questo cane?»

			Guardò verso la porta dove sedeva il pastore, con la bocca chiusa e le grandi orecchie alzate. «Non lo so».

			«Quando fa caldo, un chow chow ha sempre la lingua di fuori», disse Ralph, appoggiandosi al telaio della porta.

			«Simoneaux, hai un telefono in casa?», chiese Ninga.

			«Sì». Questo, intuì subito, era stato un errore.

			Lei si alzò, si avvicinò a un’alta credenza di legno striato e aprì un’anta. All’interno si intravedevano file di libri. Le sue mani veloci sfogliarono una pila di quelle che sembravano riviste. Trovò quella che voleva e la esaminò dandogli le spalle. Poi tornò a sedersi al tavolo, stendendo le mani sul legno di quercia.

			«Noi non abbiamo il telefono, ma è sempre utile avere un elenco telefonico. La cosa buffa è che il tuo nome non c’è». Alzò la testa e lo guardò negli occhi. «Ora puoi dirci cosa vuoi davvero».

			«Ve l’ho detto, voglio un cane. Ora, se è una questione di prezzo...»

			«Se non ricordo male, l’isolato 1900 di Florida Avenue è occupato su entrambi i lati da un cimitero». I suoi occhi grigi erano inevitabili come i fatti, e lui capì che il suo piano era fallito.

			Guardò gli uomini, il loro sorriso compiaciuto e adorante nei confronti della madre. Il cane tirò fuori la lingua e ansimò, come se fosse assetato di verità. «Va bene. Vengo da New Orleans e...»

			«E prima ancora da qualche parte a sud», aggiunse lei. «Si sente New Orleans quando parli. Ma ancora dici le a come quei cretini dei francesi. Dove sei nato?»

			«In un posto di cui non hai mai sentito parlare, vicino al confine con il Texas».

			«Lake Charles?»

			«Troumal». 

			Ralph sbuffò, poi si avvicinò al tavolo. «So dov’è».

			Sam gli lanciò una rapida occhiata. «Ci sei stato? Non ci capita mai nessuno. Ci sono solo le nostre famiglie».

			«La tua famiglia è ancora lì, vero?», chiese.

			Sam studiò il suo volto, seguendone i lineamenti duri. «La mia famiglia è stata sterminata dai fuorilegge».

			Un breve lampo attraversò gli occhi dell’uomo. «Mi sa che ne ho sentito parlare, tanto tempo fa».

			La donna lo colpì improvvisamente sulla spalla con la spatola e il suo volto cominciò a incupirsi. «Sei della polizia? Almeno su questo di’ la verità».

			«No».

			Alzò lo sguardo verso il figlio vestito di jeans. «Ralph, lo riconosci?»

			«All’inizio no, ma ora sì».

			Sam si girò. «Come fai a conoscermi?»

			«Diciamo che faccia a faccia non ci siamo mai visti», disse Ralph mostrando una fila di denti gialli.

			Un dolore fantasma salì alla nuca di Sam, che si alzò in piedi. «Mi hai quasi ucciso».

			«Se ti avessi voluto morto non saresti qui».

			La donna agitò una mano come se stesse scacciando una mosca. «Accomodati, Simoneaux, o come diavolo ti chiami. Ralph, tu e tuo fratello date un’occhiata in giro, assicuratevi che sia solo».

			Una volta che se ne furono andati, Sam decise che tanto valeva essere diretti, così le chiese senza mezzi termini: «Perché ha rapito quella bambina?»

			La vecchia si alzò e armeggiò con il fornello, che puzzava di cherosene. «Cosa ci fai qui? Qualcuno ti paga?»

			«Ho le mie ragioni». 

			Lei regolò la fiammella sotto la casseruola e mescolò lentamente il contenuto. «Qui non ci sono bambine, sbaglio? Tu per caso vedi una bambina?»

			«Lavoro con i genitori. Fanno i musicisti sui battelli fluviali e sono distrutti». Le guardò la nuca come se ci fosse una finestrella da cui intuire i suoi pensieri. «È una madre anche lei. Non riesce a capire come deve sentirsi quella donna?»

			«Ho settant’anni, sono troppo vecchia per abboccare a queste stronzate». Scosse la padella sulla fiamma. «Sai, a volte le persone possono sembrare in un modo, ma dentro sono diverse».

			«In che senso?»

			«I musicisti. Quei bravi genitori saranno anche dei musicisti, magari di quelli che si credono migliori degli altri solo perché sanno leggere dei ghirigori su un foglio a righe. Li conosci anche tu. Sbandati delle orchestre vaudeville, band dei bordelli, cantanti dei saloon».

			«I Weller non sono così».

			La donna gli rivolse un’espressione dubbiosa. «Li conosci davvero?» 

			Sam sbatté le palpebre. «Abbastanza da sapere che se pensa che siano gentaglia l’hanno informata male».

			«Ma dove saranno tra dieci anni? Sono musicisti. Se non riescono a stare al passo saranno disoccupati come un fonografo rotto».

			«Be’». Sam si appoggiò alla poltrona e guardò il cortile pieno di erbacce dietro la zanzariera. «E dove saranno i suoi figli tra dieci anni?»

			Lei si irrigidì. «Ralph e Billsy sono già dove devono essere. E non è necessario che io ti dica dove. Siamo arrivati dall’Arkansas senza un soldo e ora ce la caviamo bene. I genitori di quella bambina, invece, immagino non abbiano niente da darle, se non farla crescere cantando canzonacce a degli ubriachi che ballano».

			«Senta, io non sono un poliziotto».

			Un mezzo sorriso si formò sopra la padella sfrigolante. «Temevo che fossi uno di quei ragazzi di Chicago assunti per fare un po’ di giustizia, se capisci cosa intendo. Ma non sei nient’altro che un coonass che ha imparato a parlare bene».

			Sam la fulminò con lo sguardo. «Mi dica solo cosa ne ha fatto della bambina».

			«Non so di cosa parli». Sollevò il coperchio di una pentola che sobbolliva su un altro fornello e mescolò il riso. «Qui non c’è nessuna bambina».

			I due uomini rientrarono e si sedettero con lui al tavolo, lasciando Satana dall’altra parte della zanzariera, gli occhi come due carboni ardenti impigliati nella rete. «È pronto?», chiese Ralph.

			«Accompagnate il signore fuori dalla nostra proprietà. Se ne sta andando», disse la donna.

			Sam rimase seduto. «Potrei rimanere per assaggiare un po’ di quel coniglio».

			Billsy si passò una mano tra i capelli color ferro e guardò preoccupato la padella. «Si può sapere cosa vuole?»

			La donna sospirò. «Zitto».

			«Se non vole parlare con me, vuol dire che torno al battello, metto i Weller su un cavallo e glieli porto per fare una chiacchierata».

			«Se riesci a fargli smaltire la sbornia».

			«Non sono ubriaconi. Qualcuno le ha riempito la testa di bugie su quelle persone. Lo stesso qualcuno che vi ha pagati per rapire quella bambina».

			«Se ci mandi qualcuno in casa, dopo che ci saremo occupati di loro veniamo a cercare te». La donna spense i fornelli e una puzza di cherosene cominciò a riempire la cucina rovente.

			Sam incrociò le mani sul tavolo. «Scommetto che un giorno si è presentato un estraneo con una bella storia e vi ha ingaggiato per rapire la bambina».

			«Qui non è venuto nessuno».

			«Potrebbero essere anche estranei che vivono lontano», continuò Sam.

			«Perché non ti levi dai piedi, francesino?», disse Ralph, sistemando coltello e forchetta accanto al piatto.

			«Parlava meglio di te», disse Billsy.

			Veloce come un serpente, sua madre lo colpì due volte sul cranio con la spatola. «Sei un idiota fatto e finito».

			Billsy alzò gli avambracci sopra la testa. «Non ho detto niente».

			Bastava guardarlo negli occhi per capire quanto fosse confuso. «Che aspetto aveva quest’uomo che parlava meglio di me?»

			Prima che la madre potesse colpirlo di nuovo, Billsy sbottò: «Aveva dei baffetti e parlava un sacco di sua moglie. Montava un cavallo in giacca e cravatta».

			Sam fece una smorfia. «Un cavallo in giacca e cravatta?»

			Ralph estrasse improvvisamente un grosso coltello dal fodero e lo sbatté sul tavolo di legno. «Te ne stai andando, vero?»

			«Cosa sapete dell’omicidio di Troumal?»

			«Posso dirti che tra un minuto ci sarà un omicidio anche qui. Ora vattene».

			Sam lo guardò negli occhi e si alzò. «Il cane mi fa passare?»

			«Se stai uscendo ti fa passare», gli disse Ralph Skadlock. «Ma non ci proverei tornando indietro. Ti macinerà come un tritacarne».
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			Era l’una quando risalì in groppa a Numero 6 per tornare a St. Frank, un lento viaggio tra ragni e serpenti.

			Le ombre erano ormai lunghe quando raggiunse il bayou, e lui era così affamato e pieno di rovi che lanciò Numero 6 al galoppo nell’acqua prima che il cavallo potesse rendersene conto, e gli fece attraversare e risalire la riva verso la città.

			L’uomo della scuderia rimase a guardare mentre Sam si avvicinava e smontava dal cavallo. «Ecco il tuo animale. Mi riprendo il mio deposito».

			L’uomo diede un’occhiata ai suoi vestiti. «Sembra che si sia guadagnato i suoi soldi».

			«È difficile fargli tenere la strada».

			«Be’, direi che sei stato bravo anche solo a tornare tutto intero». Afferrò le redini e cominciò a condurre l’animale.

			Sam gli lanciò un’occhiata severa. «Dimmi un po’».

			L’uomo si fermò e lasciò che Numero 6 continuasse da solo come un carro in discesa.

			«Non è che un paio di mesi fa hai affittato un cavallo a un ometto in giacca e cravatta?»

			«No».

			Sam guardò la strada che andava verso il fiume. «Com’è che mi hai risposto così in fretta?»

			«Non tratto con gente vestita bene da almeno cinque anni. Ormai se indossi un completo hai anche una Ford».

			«Ma qualcuno con un completo è andato lì».

			Lo stalliere incrociò le grandi braccia e sputò. «Potrebbe esserci arrivato da Woodgulch, a nordovest. C’è più di una direzione sulla bussola, sai?»

			Sam cominciò a camminare verso la barca sentendosi non solo stanco ma anche stordito. Più di una direzione sulla bussola. Non era tagliato per la natura selvaggia, ed era già fortunato a non essersi perso o a non essere morto. Sperò, in futuro, di non dover risalire mai più su un cavallo.

			Arrivò alla passerella cinque minuti prima che la barca salpasse, e si stava infilando tra la folla quando il capitano lo afferrò per un braccio.

			«Diamine, Lucky, puzzi come una sardina. Datti una ripulita, ti voglio sul ponte tra dieci minuti. Abbiamo anche un carico di ragazzi di campagna e credo che alcuni di loro non abbiano mai visto l’elettricità».

			Sam si toccò la schiena. «Sono mezzo morto, capitano».

			«Allora la metà che non è morta farà meglio a lavorare il doppio». Lo spinse verso le scale e lui salì per lavarsi e mettersi l’uniforme. I ponti superiori e i corridoi erano pieni di passeggeri, alcuni ben vestiti, altri in abiti da lavoro di cotone beige, altri ancora in blue jeans e cinture di pelle chiara. Sul terrazzo controllò che i secchi fossero pieni d’acqua, poi aprì la porta della cabina di pilotaggio.

			Il signor Brandywine, che usava di rado le nuove leve del timone, era in piedi su un raggio della ruota da tre metri in attesa di salpare, e si girò per metà. «Bussate prima di entrare».

			«Sto cercando i Weller».

			«Signor Simoneaux, io non mi occupo dei musicisti».

			Mentre Sam batteva in ritirata, il signor Brandywine si appese con metà del suo peso alla corda del fischio e fece risuonare la grande campana a tre rintocchi. I marinai mollarono le cime e la barca partì a tutta velocità, con i ponti che tremavano e la ruota a pale che colpiva l’acqua.

			Il caffè era affollato e Ted Weller era bloccato in fondo alla sala con un gruppo di otto dandy che esaminavano con cura fin troppo meticolosa il foglio del menu. Il sole stava tramontando e le giovani coppie si affollavano nell’area aperta sul ponte dell’uragano; la maggior parte di loro era di buonumore, fumavano e sorseggiavano di nascosto dalle borracce tascabili. Chiese a Charlie Duggs, che si confondeva tra la folla ai margini della pista da ballo, dove forse un quarto dei clienti paganti stava ammirando la band di neri e il ritmo di quella musica sorprendente, l’impertinenza della tromba. La maggior parte di loro non aveva mai sentito nulla di simile, ma le ginocchia cominciarono a piegarsi, i fianchi a ondeggiare, i piedi a sollevarsi come barche trasportate da una ventata di note. Sam scese al piano di sotto e trovò il ponte principale gremito di clienti che gettavano i mozziconi di sigaretta sulle assi di legno della pista con scintillanti girandole e ordinavano quintali di ghiaccio e soda.

			Si avvicinò al parapetto e vide che il signor Brandywine aveva portato l’Ambassador in una sacca d’acqua morta e lasciava che la barca oziasse con la prua verso monte, rimanendo più o meno nella stessa parte del fiume. Lo scopo del viaggio, si rese conto, non era andare da qualche parte, ma darne l’impressione. Chiunque facesse caso ai movimenti della nave durante una crociera notturna era un passeggero triste. Lo scopo era quello di rimanere nell’allegra e rassicurante bolla della musica e dimenticare l’aria buia e soffocante della riva.

			Sam contò tre scazzottate e una brutta discussione tra una donna e il fidanzato. Un uomo si rifiutò di calmarsi e Sam dovette trascinarlo nella piccola cella della sala macchine. Quando richiuse la porta gliela sbatté sulla testa perché essere così stanco lo faceva infuriare. Aveva ancora le spine dei rovi nelle gambe e l’interno delle cosce irritato per la sella.

			Passando per il salone del ponte principale osservò i rinforzi della pista da ballo che rimbalzavano sopra la sua testa, come se un esercito stesse facendo i salti mortali, e il capitano, che si stava precipitando in sala macchine, si fermò ad ascoltare il rombo. «Lucky, corri a dire alla band di rallentare il ritmo di dieci battute al minuto sui pezzi veloci, se non vogliono che questa maledetta nave si pieghi in due».

			Finalmente arrivò il momento di sfollare e controllare la barca, e nonostante ormai dormisse in piedi Sam guidò la gente, spense le sigarette e contò le sedie a sdraio per verificare quante fossero state gettate in mare dal buio del ponte superiore. Solo dopo essere salito in cuccetta pensò ai Weller ed emise un gemito.

			«Ti capisco», disse Charlie Duggs. «Sono così stanco che il mal di testa non mi fa dormire».

			«Che programmi abbiamo per domani?»

			«Partiamo tra poco, amico».

			«Per dove?»

			«Natchez. Credo che il vecchio Brandywine stanotte andrà a tutta birra e ci porterà lì per le otto».

			Si coprì gli occhi con un braccio. «Dio, non dirmi che abbiamo un tour mattutino».

			«È domenica. La prima corsa è alle due e mezza. Il capitano Stewart concede il tempo di una messa a chiunque voglia andare in chiesa a piedi. Sei praticante?»

			«Cattolico».

			«Bene, allora salirò in città con te».

			La mattina dopo si lavò, fece il bucato e si avviò con Duggs alla messa delle dieci. Insieme a loro c’erano un pompiere, il capitano Stewart, due portinai bianchi, Nellie Benton e i suoi nipoti, i macchinisti. In cima alla collina un gruppo si staccò per andare verso la chiesa metodista, mentre Sam e Charlie andarono dritti verso una guglia distante. Sam si fermò all’angolo della strada e si guardò indietro.

			«Che succede?», chiese Duggs.

			«I Weller vanno mai in chiesa?»

			«Non ricordo. Non cominciare a guardare dall’alto in basso la gente che non va in chiesa. Ieri hanno fatto tutti e due il doppio turno e probabilmente stasera non staccheranno prima di mezzanotte».

			«Ma dai? Io invece ieri sono stato tutto il giorno a mollo nella vasca da bagno a pulirmi le dita dei piedi con una spazzola di seta».

			Duggs fece una smorfia. «Forse non hanno il fisico di voialtri francesi. Andiamo, facciamo tardi».

			«Per essere un veterano di guerra hai il cuore tenero», disse Sam.

			Duggs si spostò sulla strada. «Certo».

			«Hai sparato a qualcuno?»

			«Non sono affari tuoi», disse Duggs. «Sei davvero un cattolico?»

			«Allora non ne vuoi parlare».

			«Rispondi alla mia domanda».

			Si voltarono entrambi per salire i gradini della chiesa. «Be’, introibo ad altare Dei».

			Duggs aprì il portone ad arco in legno di quercia su un ambiente pregno di incenso, si spostò di lato e fece un inchino. «Ad Deum qui laetificat juventutem meum».

			Si sedettero in fondo alla chiesa echeggiante, e dopo che il prete ebbe cantato il Gloria, Sam sentì la porta aprirsi alle sue spalle e vide Brandywine con due camerieri, uno per lato, come se lo avessero sorretto per tutto il tragitto. Sam pregò per i Weller e la loro bambina, e per il giudizio del vecchio pilota. Poi si interrogò sulle ragioni che lo avevano spinto a uscire sul grande fiume per quell’impresa impossibile. Ciò che lo spingeva, voleva credere, era la terribile sensazione di scoramento che provava ogni volta che pensava al suo bambino morto o alla sua famiglia distrutta. Se fosse riuscito a risanare un’altra famiglia, forse sarebbe stato d’aiuto. Ma d’aiuto per chi? Poi si ricordò che se avesse trovato la bambina avrebbe anche riavuto il suo lavoro e sarebbe tornato a percorrere i pavimenti scintillanti dei migliori grandi magazzini di New Orleans. Era questo il motivo principale per cui lo stava facendo? Stava solo cercando di recuperare il suo stipendio da sorvegliante? Sulla strada di ritorno verso la barca condivise questi pensieri con Charlie, la cui unica risposta fu: «Lucky, meglio avere un interesse personale che non avere nessun interesse».
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			Vessy sparecchiò i piatti del pranzo e poi portò lenzuola e coperte al piano di sopra tra le braccia snodate. Era una ragazza di montagna abituata a camminare su strade scoscese, quindi le scale non la affaticavano affatto. In camera da letto la signora White si stava infilando i suoi guanti sottili e controllando gli oggetti in borsa, e quando entrò la cuoca disse senza alzare lo sguardo: «La signora Hall non potrà occuparsi di Madeline oggi. Dovrai tenerla tu».

			«Sì, signora». Vessy avrebbe voluto tornare nel suo monolocale in affitto per fare bucato in cortile. Di solito se ne andava tra l’una e mezza e le quattro, quando rientrava per iniziare a preparare la cena.

			«Hai sentito Madeline cantare con l’insegnante di musica questa mattina?»

			«Ero sul retro ad accatastare la legna».

			Le mani guantate della signora White lavoravano come colombe dividendo un mucchietto di pillole negli scomparti di una scatoletta argentata che teneva nella borsetta. «Stamattina il signor Stover ha detto che canta come un usignolo e ha un senso naturale del tempo».

			Vessy strinse le labbra e le spostò su un lato del viso. «Davvero? Come se le avessero già insegnato».

			La signora White la squadrò da capo a piedi. «Be, vado in città a fare acquisti da Welford».

			«Sì».

			«Assicurati di sentirla quando si sveglia dal sonnellino. Non lasciarla dormire troppo altrimenti alle otto sarà difficile metterla a letto».

			Vessy ripose le lenzuola nell’armadio della camera da letto e ascoltò il lento incedere della signora White sulle scale. Quando l’auto si mise in moto nel vialetto e indietreggiò verso la strada, si chinò per prendere un paio di guanti color crema dal cestino dei rifiuti e li indossò. Erano di un modello corto che lasciava scoperta la sua pelle lentigginosa. Vessy aveva ventisette anni, si era presa cura di sé e aveva ancora tutti i denti, tranne un molare che le aveva rotto suo padre per aver lasciato il cavallo sellato sotto la pioggia. Da sempre il suo più grande desiderio era sposarsi, ma essendo di aspetto scialbo e un po’ troppo schietta le ci era voluto molto tempo per trovare qualcuno che le facesse la corte. Avrebbe potuto rimanere per sempre tra le montagne del Kentucky orientale, ma una domenica sua madre aveva messo in tavola un arrosto di maiale vecchio e poco cotto uccidendo tutta la famiglia tranne lei, che era rimasta sul portico posteriore a vomitare per due giorni prima che un vicino la trovasse e la salvasse. L’uomo che la corteggiava aveva interrotto la relazione ritenendola una donna sfortunata, e questo aveva indurito la sua visione della vita. Vessy si rimirò le mani per un istante, poi tolse i guanti e li rimise nel cestino. Magari li avrebbe chiesti più tardi, ma non sopportava che la signora White pensasse che aveva rubato dalla spazzatura. D’altra parte, che bisogno aveva di quei guanti eleganti? Per maneggiare legna da stufa? Sputò nel cestino e scese a lavare i piatti.

			Alle due entrò nella stanza della bambina e osservò accigliata il letto sfatto, i piccoli mobili costosi, l’insieme di bambole allineate contro la parete. Accostando una sedia al letto esaminò la piccola, stringendo gli occhi sulle impeccabili unghie rosa che non presentavano spaccature o cuticole né alcun segno di rugosità. Girò il palmo della bambina addormentata verso un fascio di luce del sole e osservò la sua pelle. La bimba si svegliò e ritirò la mano per strofinarsi gli occhi.

			«Signorina, vuoi metterti quel bel prendisole nuovo?»

			La piccola si alzò a sedere e le sorrise. Vessy le sfilò le calze corte e il grembiulino a coste. Voleva esaminare le ginocchia della bambina, la cui pelle si rivelò liscia e bianca come il latte. Le infilò il prendisole dalla testa, un compito facile come sistemare un paralume, e poi la fece sedere sul letto per allacciarle i sandali marroni, stringendo i piedi tra i palmi ruvidi e tastandone la pianta morbida. «Vediamo le dita dei piedi». Vessy sfoggiò un sorriso scherzoso e la bambina ridacchiò, tirando indietro i piedi e sedendosi sui talloni.

			«Scommetto che vuoi giocare a “Questo porcellino andò al mercato”».

			«No», disse la bimba, ma continuò a porgerle i piedi per farsi infilare i sandali. Vessy scostò l’alluce e non vide un callo, una macchia di sporco o una stortura. Esaminò le caviglie alla ricerca di graffi e piccole cicatrici. Tenne e girò i piedi come avrebbe esaminato le patate dolci al mercato. Poi le allacciò i sandali e la condusse al piano di sotto, dove le diede un bicchiere di latte e una fetta di pane con lo zucchero. Si sedettero al piccolo tavolo di porcellana per la colazione, apparecchiato vicino alla finestra, dove Vessy di solito si godeva la vista della collina verso il fiume. Ma ora i suoi occhi scrutavano ogni dettaglio di quella bambina, intuendo che c’era qualcosa di terribilmente sbagliato. All’improvviso alzò di scatto il braccio destro e finse di colpire la testa della bambina. Madeline alzò lo sguardo verso le dita aperte, ma non indietreggiò.

			«Orfanotrofio un corno», mormorò. Vessy ne aveva visti di orfani, sia bianchi che neri, e tutti si ritraevano e si rannicchiavano se qualcuno alzava una mano verso di loro. Gli orfani non portavano scarpe, o portavano scarpe di misura sbagliata in cui i piedi crescevano storti. Avevano i piedi pieni di calli, crateri di piaghe, cicatrici di morsi, unghie annerite, macchie di sporcizia arancioni, caviglie ferite fino al bianco dell’osso. Le ginocchia erano segnate dal lavoro nei campi o dai giochi nella terra polverosa, le dita allungate dal lavoro con i secchi o con la legna da ardere. Quando Vessy le posò una mano sui capelli fini, la bambina si abbandonò al suo tocco e sorrise. «Gesù santo», sussurrò Vessy. «Dove hanno preso questa piccolina?»
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			Sam trovò i Weller fuori dalla loro cabina e spiegò cosa aveva appreso dagli Skadlock: che tipo di persone erano, come vivevano, e che era certo della loro colpevolezza.

			Mentre Ted lo ascoltava, il suo volto diventava del colore della superficie rossa e dura del selciato. «Perché diavolo non ce l’hai detto ieri?»

			«Avete visto com’è andata ieri sera. C’erano duemilacinquecento passeggeri».

			L’uomo alzò entrambe le braccia e le lasciò ricadere sui fianchi. «Perché non li hai minacciati? Sono dei criminali».

			«Non ero esattamente nella posizione di fargli pressione. E le forze dell’ordine locali sono dalla loro parte».

			Ted lo afferrò per un braccio e lo incastrò dentro una paratia. «Dimmi la strada. A me diranno qualcosa». Sam lesse i suoi occhi e vi trovò un misto di rabbia e paura. «Ted, credo che ti uccideranno».

			I suoi occhi si spalancarono ed Elsie distolse il viso. «Ma non hanno ucciso te!», urlò Ted. «Tu pensi che io sia una specie di orsacchiotto tedesco che sa solo suonare un pianoforte. E ti sbagli, perché sono un tipo tosto. Sono cresciuto in un saloon».

			Sam indicò il fiume. «Laggiù non è Cincinnati. La legge non esiste».

			«Mia figlia è stata rapita, della legge non so che farmene».

			Sam guardò il versante sud del fiume sapendo che Ted stava per fare qualcosa di stupido, e la cosa triste era che non poteva biasimarlo. «Non sai come arrivarci», disse piano.

			«Posso chiedere in giro».

			Elsie gli appoggiò una mano sulla spalla. Sam pensò che volesse calmarlo, invece disse: «Ti prendo i soldi dalla barca e puoi chiedere indicazioni alla stazione».

			«È una pessima idea».

			Ted lo fulminò con lo sguardo, i baffi incolti sotto il naso rosso. «Dimmi dov’è questo posto. Subito».

			«No. Non voglio responsabilità».

			Ted lo sbatté contro la paratia. «Dimmelo o ti apro come un violino, dannazione».

			Sam lo guardò negli occhi. Ted sperava di avere almeno una possibilità di ritrovare il futuro della sua famiglia, di riunirsi con il sangue del suo sangue, ma Sam rimase in silenzio, per evitare che si facesse male. Si era sentito chiamare Lucky così tante volte che cominciava a credere che fosse un nome azzeccato, che fosse davvero fortunato, ma per Ted poteva essere diverso. Poi si ricordò del volto della bambina, che fluttuava nelle pieghe del suo cervello come un ciondolo d’avorio. Una bambina ancora viva. Che era là fuori, da qualche parte. I suoi pensieri cambiarono rotta e decise che la fortuna non poteva manifestarsi se prima non si correva un rischio. Con una profonda tristezza, alzò i palmi aperti. «Be’, tanto per cominciare c’è un cane assassino».

			Ted andò alla stazione Y&MV, comprò un biglietto e salì su un treno misto che partiva alle quattro per St. Frank. Fu un viaggio scomodissimo, in una carrozza di legno che attraversava terreni frastagliati e fattorie ricoperte di erbacce. Due ore dopo il treno si fermò di colpo in una polverosa stazione sgangherata, lui scese nell’aria immobile e chiese al capotreno indicazioni per la stalla.

			L’uomo tarchiato lo valutò. «Questo è l’ultimo treno di stasera, quindi se aspetta un po’ le darò un passaggio in macchina». Ted aspettò sotto la pensilina della stazione finché il capotreno non uscì nella luce obliqua e girò la manovella oleosa della sua Ford. Alla stalla Ted interruppe la cena del proprietario per chiedergli di affittare un cavallo.

			«Be’», disse lui, «mi pari un tipo a posto quindi ti lascerò la cavalla di mia moglie, Sooky».

			Ted scosse la testa. «No, grazie. Voglio quello che si chiama Numero 6».

			Lo stalliere tirò fuori dalla tasca un paio di occhiali, li indossò e guardò Ted più da vicino. «Non è un buon cavallo per un tipo grande e grosso come te».

			«Un uomo che l’ha già affittato dice che è quello che mi serve».

			«Puoi fare come vuoi, ma quel cavallo andrebbe addosso a una locomotiva parcheggiata, tanto è stupido». L’uomo si avviò verso il fienile sbiadito dal sole.

			Ted attraversò il torrente prima che facesse buio, poi arrestò il cavallo sulla riva opposta mentre cercava di leggere la bussola alla luce di un fiammifero. Lo stalliere gli aveva spiegato dove andare e di aspettare il sorgere della luna, che dopo mezz’ora cominciò a intravedersi sopra le cime dei cipressi, brillando come un’ostia per la comunione. Ted fece avanzare il cavallo, inquadrando sempre la luna tra le orecchie dell’animale. Aveva la pistola in una tasca, il grosso coltello pieghevole nell’altra e la sua bambina sempre in mente. Nella palude perse di vista il cielo e smarrì la strada. I fiammiferi gli caddero nel fango e non riuscì a leggere la bussola, ma continuò a muoversi, sperando di raggiungere il fiume a tentoni e decidendo che nulla avrebbe potuto fermarlo. Numero 6 sfiorò una robinia e Ted sentì le spine che gli lambivano il polpaccio, ma non girò nemmeno la testa per il dolore.

			Il giorno dopo Sam stava pranzando in fretta e furia prima del carico delle due, quando il capitano Stewart si avvicinò al tavolo e chiese: «Ha visto il signor Weller?»

			«Pensavo che ti avesse chiesto il giorno libero».

			Le sopracciglia bianche del capitano sembrarono raddoppiare di dimensioni. «Sì, mi ha mandato un biglietto, ma evidentemente non ha aspettato la risposta. Chi dovrebbe suonare per il viaggio delle due?»

			Sam deglutì lentamente, guardandosi le dita. «Posso sostituirlo io. È un gruppo della chiesa, vero? Quanto balleranno?»

			«Senza offesa, figliolo, ma ti ho sentito suonare. Devi esercitarti di più per sciogliere quei polsi». Si rimise in piedi, la schiena dritta come un manico di scopa. «Ma scendi e preparati mentre Fred Marble li accoglie con la calliope. Ti tengo d’occhio».

			Dopo un minuto Elsie si avvicinò e gli riempì la tazza di caffè. «È molto arrabbiato?»

			«Di certo non è contento. Quando torna Ted?»

			«Ha detto che sarebbe tornato con il treno del pomeriggio».

			«Spero che riesca a scoprire più cose di me».

			«Chi sostituirà il pianista di colore?»

			«Il sottoscritto».

			«Ah».

			Sam le sorrise. «Non ti preoccupare. Mi impegnerò al massimo». Sul tetto Fred cominciò a eseguire scale di note piangenti, mentre i fischi salivano di tono riscaldandosi con il vapore.

			Verso l’una e mezza Sam scese nella pista da ballo rovente e alzò il copritasti del pianoforte, un George Steck di un metro e ottanta, uno strumento robusto e rumoroso che tollerava l’umidità del fiume. Mentre i primi possessori di biglietti cominciavano a girare per la grande barca, lui si scaldò suonando «Nola» a un ritmo moderato e facendo un cenno agli altri cinque membri della band che si avvicinavano: Zack Stimson, suonatore di banjo; Mike Gauge, clarinettista; Freddie Peat, batterista; Felton Bicks, cornettista; e Jackie van Pelt, suonatore di tuba. Gli uomini si calarono nella canzone uno alla volta e fecero degli assoli di quindici minuti ciascuno, lasciando che Sam avesse il finale tutto per sé.

			La band controllò gli strumenti, preparandosi per il lungo viaggio. Zack si avvicinò e gli chiese educatamente: «Dov’è Ted?»

			«Si è preso un giorno di permesso. Sta cercando di ottenere informazioni sulla sua bambina».

			Zack scosse la testa e si chinò ad accordare il banjo. «Riaverla farebbe comodo anche a noi».

			Sam restò perplesso dall’osservazione dell’uomo. «Be’, come sto andando?»

			«Bene, ma si vede che sei abituato a suonare per conto tuo. Senza offesa. Noi e Ted siamo abituati a esibirci insieme».

			Il grande fischio risuonò sulla scogliera di Natchez, e quattro giovani coppie si avvicinarono guardando speranzose la band, così Zack iniziò a strimpellare «Nobody But You» e gli altri si posarono sulla melodia come api su una margherita. Il capitano Stewart costeggiò il bordo della pista da ballo, ascoltò tre misure e continuò a camminare. Quando Sam finse di suonare perché aveva dimenticato il brano sentì Freddie Peat ridere di gusto, ma poi ricordò come proseguiva la melodia e si rilassò, dando di tanto in tanto un’occhiata oltre una porta aperta ai salici della costa che scorrevano insieme alle ciminiere dei rimorchiatori e dei traghetti. Quando la signora Benton suonò di nuovo il fischio e svoltò nel canale principale, dalle tante finestre della pista da ballo cominciò a entrare una piacevole brezzolina, e anche questo era uno dei motivi per cui i clienti erano qui, per sfuggire al caldo soffocante della costa. Dodici coppie ballavano di fronte al palco mentre uno steward passava spargendo ai loro piedi della polvere antiscivolo. Presto arrivarono altri ballerini, quelli più timidi e quelli più giovani, i cui passi si fondevano con la musica e con il paesaggio che scorreva oltre i vetri come se fosse parte della canzone. Sam osservò la schiena di una donna che aveva iniziato a fare due passi da sola, ma quando si voltò vide il bambino di tre anni che teneva stretto a sé, con il braccino teso in alto nella mano della madre. Perse una battuta e sentì Zack che diceva: «Attento». Era una cosa normale che un genitore insegnasse al figlio a ballare. Non c’era da sorprendersi. Ma per gran parte della canzone restò indietro sul tempo senza riuscire a staccare gli occhi da quella donna dall’aspetto ordinario reso speciale dalla sua espressione, mentre guardava il bambino percepire i suoi passi e imparare che la musica e il movimento appartengono allo stesso mondo. Si chiese se suo figlio avrebbe imparato a ballare o a cantare e pensò che probabilmente sarebbe stato così. Sua moglie gli avrebbe insegnato. Gli venne voglia di tenere Linda tra le braccia su una grande pista da ballo. Quel pensiero lo addolorò, ma la musica doveva andare avanti e le sue dita si inerpicarono su un arpeggio così difficile da eseguire che lo strappò via dai ricordi e lo riportò nella canzone. Girò la testa e Zack annuì.

			Per il giro serale l’orchestra nera indossò dei nuovi smoking. Alcuni ballerini che non avevano mai sentito il suono di New Orleans restarono in disparte per qualche brano, appoggiandosi ai sostegni delle tettoie o alle cornici delle finestre, cercando di capire se fosse giusto divertirsi con quel sound. Ma i più giovani, o quelli che erano già stati su un battello fluviale all’inizio della stagione o l’anno prima, sapevano cosa aspettarsi e allungavano il passo. Camminavano sulle note trascinati dalla musica, le donne roteavano e piroettavano, facendo volare le nappe degli abiti finché la loro giovinezza non baluginava come una scintilla di pietra focaia sulla pista da ballo pulsante. Sam rimase a guardare ai margini della folla, scuotendo la testa: quella band era di gran lunga migliore del gruppo diurno. Quando il clarinettista cominciò a improvvisare e si lanciò in un suo riff, alcuni ballerini si fermavano ad ascoltare e saltellare sul posto, tanto erano bravi.

			Elsie scese a controllare i tavoli in cerca di mozziconi accesi e lo sfiorò, tirandogli il cappotto. «Lucky, non è tornato».

			«Cosa?» La prese per un braccio e la accompagnò al parapetto esterno proprio mentre la barca rasentava la punta di una grande isola.

			«Ted mi ha detto che sarebbe arrivato in stazione con il treno delle tre e mezza. August è andato ad aspettarlo sulla collina, ma non era sulla carrozza».

			«Era l’ultimo treno?»

			«Sì».

			La donna strinse un pugno e lo premette sulle labbra.

			«Ci vuole del tempo ad attraversare quelle terre a cavallo. Il viaggio sarà stato più lungo di quanto pensasse, tutto qui». Capì che lei non se l’era bevuta e pensò che avrebbe voluto essere più bravo a dire le bugie.

			«Dopo questo viaggio partiamo per Vicksburg».

			«Lo saprà. Verrà direttamente lì con il treno di domani».

			«Tu credi?» Nei suoi occhi preoccupati vide quanto amava Ted.

			«Ma certo. Ora vai a finire di controllare quei tavoli dall’altra parte prima che arrivi il capitano». La guardò spingere le porte a battente e poi osservò il fiume in piena, pensando agli Skadlock, al bosco buio e a quel cane. «Cristo», disse ad alta voce. Il cane. Cercò di immaginare quale esperienza a Cincinnati potesse aver preparato un musicista alle paludi della Louisiana e agli Skadlock. Si pentì di non averlo accompagnato, perché Ralph Skadlock in particolare gli era sembrato un’anima mutilata capace di tutto. Si ricordò che il fuorilegge sapeva dove si trovava Troumal, quella macchia di posto giù al confine con il Texas. Il massacro della sua famiglia era una specie di leggenda tra i tagliagole dell’Arkansas?

			Lucky scese sul ponte principale e tornò indietro verso le caldaie, dove trovò August nella fioca cambusa del carbone, alle sue spalle un fuoco giallo e rabbioso, che spingeva una lunga asta di residuo incombusto in una fornace, rintuzzando le fiamme. Sam prese un paio di guanti di cotone nero da una trave e glieli allungò nella nuvola di polvere del corridoio. «Mettili e non farti più beccare a lavorare senza. Non si può suonare il sassofono con le dita bruciate».

			August sorrise, i suoi capelli biondi si illuminarono di una luce bituminosa. «Ehi, proprio stamattina mi hanno messo alla fornace a tempo pieno. Un altro mezzo dollaro al giorno». Quando si infilò i guanti Lucky vide che le sue narici erano nere di fuliggine. «Perché hai abbandonato le danze per venire qua sotto?»

			«Per vedere come stavi. Sei preoccupato per tuo padre?»

			August tirò fuori il gancio rosso ciliegia, lo appese accanto alla porta antincendio e prese una pala dallo scivolo. «No, sa badare a se stesso. Troverà mia sorella».

			Lucky lo guardò lanciare il carbone e cercò di ricordare com’era a quattordici anni, quando c’erano giorni in cui sapeva con certezza che tutto sarebbe andato bene, che non sarebbe potuto accadere nient’altro di male a nessuno dei suoi cari, che la vita lo avrebbe trattato con giustizia. Si era sentito così fino alla morte di suo figlio. E poi c’era stato l’orrore della Francia, dove finalmente aveva capito che le storie di famiglia non erano leggende, ma resoconti di uccisioni reali. Guardò il ragazzo, quasi invidioso del suo lavoro spensierato. «Ehi, domani vuoi suonare con la band diurna?»

			August non rallentò il ritmo di spalatura. Stava contando i carichi, come qualcuno gli aveva insegnato quella mattina. «Certo», disse dietro il suo ampio sorriso. «Sarebbe fantastico». Sbatté la porta antincendio, sistemò lo sfiatatoio della cenere e si allontanò verso la caldaia successiva, scivolando ancora più al centro di quell’oscurità sibilante.
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			L’Ambassador dichiarò chiuse le danze e fece scendere i passeggeri alle undici. Un messaggero salì sulla collina a chiamare un poliziotto per recuperare due ubriachi dalla cella della sala macchine, e Sam glieli consegnò. Il signor Brandywine suonò il fischio, e l’eco seguì i ballerini esausti per la strada che portava in città, mentre il paranco sollevava la passerella e il battello tornava verso il grande fiume.

			Dopo le pulizie, Elsie fermò Sam che usciva dal bar. «Hai visto il capitano?»

			Lui la guardò in faccia e si voltò. «Non lo vedo da un’oretta».

			«Ho sentito dire che potremmo saltare Vicksburg per andare a Greenville, dove si tiene un raduno di una confraternita, la Moose Lodge». Aveva i pugni chiusi nelle tasche dell’uniforme, nient’altro che un grembiule ben tagliato, e sembrava terrorizzata, stanca e disperata. «Ted non ci troverà».

			«Non ho sentito parlare di Greenville».

			«Ho chiesto a tutti. Il capitano sarà giù in sala macchine».

			«Il timoniere, chiedi a lui». Le fece un piccolo sorriso.

			«Brandywine? Stai scherzando?»

			«Va bene». Tirò fuori l’orologio. «Di solito a quest’ora prende un caffè. Glielo porto io, così gli chiedo informazioni».

			Salì le scale fino alla timoneria, cercando di non versare il caffè dalla tazza di gres. Iniziò a girare la maniglia, ma poi si ricordò che doveva bussare e la voce da gallina del signor Brandywine gracchiò: «Entra».

			Sam si avvicinò al timone, ma il pilota non distolse lo sguardo dalla notte buia. Banchi di nebbia grandi come una fattoria si muovevano sul fiume e la barca era appena entrata in uno di essi. La luce era scarsa sia all’interno che all’esterno. «Ecco il suo caffè, signor Brandywine».

			«Dio mio, il profumo è arrivato molto prima di te. Appoggialo sullo sgabello».

			Sam fece come diceva, poi rimase in silenzio a guardare la nebbia che oscurava le stelle. «Suoneremo ancora a Vicksburg?»

			«Non so tu, ragazzo, ma io mi sto dirigendo lì».

			Sam allungò il collo in avanti, osservando la nebbia che ribolliva alla finestra. «Come fai a pilotare il battello con questa roba?»

			«Silenzio. Non capisco dove siamo di preciso». Il pilota chiuse gli occhi. «Zitto, adesso. Resta fermo lì».

			Il silenzio della timoneria lasciava intuire che ogni chiodo e asse del piroscafo di trecento piedi avrebbe potuto sfasciarsi in pochi istanti, se la mente del vecchio Brandywine avesse vacillato. Era al timone del futuro di tutto l’equipaggio. Allungando la mano, fece scorrere all’indietro i grandi finestrini laterali a babordo e a tribordo, poi lasciò uscire dalla canna un fischio strozzato, un graffio musicale di vapore che si spingeva nell’oscurità. Sam sentì un’eco a est; da ovest non arrivò nulla.

			Il signor Brandywine raddrizzò la schiena e spalancò gli occhi. «Ora puoi andare».

			«Dove siamo?»

			«Mille iarde al largo del Magnolia Bluff». Porse la testa alla nebbia in arrivo, come se volesse ascoltare il suo passaggio sul bordo della tettoia.

			«Non vedo niente».

			«Sarebbe strano il contrario».

			Sam mise una mano sulla maniglia, ma il pilota lo fermò con una domanda. «La bambina che cantava con la band nell’ultimo viaggio. Se n’è più saputo qualcosa?» Mentre parlava tirò un grosso anello di rame che faceva suonare un campanello in sala macchine e dopo un attimo si percepì un leggero aumento della velocità.

			Sam guardava fisso davanti a sé, chiedendosi cosa stesse vedendo il pilota se non tutti i ricordi che aveva immagazzinato nei suoi altri diecimila viaggi notturni. «Qualcuno ha ingaggiato delle persone per rapirla. Abbiamo scoperto chi erano i rapitori e Ted è andato a occuparsi della faccenda».

			«Non può farli arrestare?»

			«Louisiana».

			«Capisco». Il signor Brandywine mollò un raggio e lasciò girare il timone per poi fermarlo con il freno a pedale.

			«Non ti piacciono le nuove leve del timone?»

			«Vanno usate solo in certi casi».

			«Buonanotte, allora».

			«Duggs mi ha detto che sei stato in guerra», disse il pilota, improvvisamente interessato.

			Sam si fermò con la mano sul pomello. Era tardi, la nebbia cominciava a diradarsi e si chiese se il signor Brandywine non volesse essere lasciato solo.

			La barca finì di attraversare il fiume e si raddrizzò, o almeno a Sam sembrò così. «Mi sono perso i combattimenti. Però ho visto quello che è rimasto».

			«Vorrei che se li fosse persi anche il mio figlio maggiore». Si allungò e suonò un fischio che fece tintinnare il vetro. Sam scrutò fuori dalla finestra sulla sinistra, e dopo molti sforzi riuscì a malapena a scorgere una luce di marcia a mezzo miglio di distanza, fioca come una sigaretta in un corridoio buio. Dall’altra parte del fiume arrivò il saluto rauco della nave. «La Nellie Speck», disse Brandywine nella notte.

			«Come fai a saperlo?»

			Riuscì a scorgere la sagoma di Brandywine che si voltava lentamente verso di lui. «Il fischio di un battello a vapore è il suo nome. Il loro timoniere sa che nave siamo. Ogni fischio è fatto per suonare in modo diverso, ragazzo mio».

			«Devi avere un buon orecchio».

			«Perché, tu non riesci a riconoscere la voce di un familiare anche senza vederlo? Quella di un tuo caro amico? Quella di tua moglie?»

			Sam restò in silenzio a lungo. «Credo di sì».

			«Ecco».

			«Che grado aveva il tuo figlio maggiore?»

			«Si è arruolato come volontario nel Missouri».

			Sam non voleva fare la domanda successiva, e Brandywine forse lo sapeva, che ci sarebbero state diverse domande che avrebbero portato a un’unica, tragica risposta, così lo anticipò.

			«Gli si sono bruciati gli occhi», disse il vecchio. «E che perdita è stata per lui. Quando veniva con me a fare l’aiuto pilota, riusciva a vedere un semaforo verde a un miglio e mezzo di distanza, e ora è a casa a fare scope».

			«Mi dispiace».

			«Certe volte, di notte, quando sono stanco e aspetto le prime luci dell’alba, mi sembra di averlo ancora al mio fianco. Mi giro verso di lui e non c’è nessuno, solo questo buco nell’oscurità». Diede una spinta al timone a dritta. «È difficile da spiegare».

			«Sì», disse Sam. «Lo è».

			Mentre scendeva, Sam osservò un banco di nebbia che attraversava il fiume. Due o tre stelle giravano su in alto e un faro di navigazione giallo ardeva sopra la baia occidentale. Un rimorchiatore arrivò svaporando a dritta, con i tubi di scappamento che borbottavano, le luci di marcia come lucciole fuligginose sopra la corrente vellutata. Il suo fischio che si alzava all’improvviso era una nota d’organo conficcata come un chiodo nella notte del delta, udibile a dieci miglia di distanza, dove magari un ragazzo di campagna, sentendone l’eco, avrebbe deciso di calarsi dalla finestra della sua stanza e unirsi al mondo dei vagabondi. Sam immaginò quel ragazzo e si chiese cosa gli sarebbe successo, se sarebbe finito a spalare carbone tutta la notte o a dormire sopra il ronco straziante di Charlie Duggs, una vita noiosa che procedeva in linea retta. Non c’è da stupirsi che tante canzoni parlassero del ritorno a casa.

			Passando davanti al bar vide Elsie che puliva, il torso flessuoso piegato su una tovaglia a scacchi. Domani tutto sarebbe andato avanti in linea retta, a meno che Ted non fosse tornato con una notizia sconvolgente. Ammesso che tornasse.

			Ted si accovacciò nel buio chiedendosi quando avrebbe albeggiato, perso in un oceano di oscurità senza tempo in cui dieci minuti sembravano un’ora. C’erano voluti due giorni per trovare gli Skadlock e ora, in un groviglio di canne dietro la grande casa, era accovacciato in attesa di un movimento o un suono. La luna era scomparsa da tempo e una chiatta di nuvole si era ormeggiata nel cielo. Si alzò un vento che scuoteva gli steli intorno a lui e pensò a sua figlia, scomparsa ormai da troppe settimane. Si vedeva come una scintilla sempre più piccola nella sua mente e sapeva che il tempo era un nemico, un vecchio cliché più vero di qualsiasi altra cosa potesse pensare. Ogni giorno perdeva un po’ della voce della sua bambina, della sua perfetta intonazione, dei denti da latte che brillavano sopra le sue risate, del tocco delle sue mani sulle sue grandi orecchie quando la sollevava per cantare tra le sue braccia. Durante questa pericolosa attesa del sole non fece altro che pensare a lei, e temeva che ciò lo avrebbe distratto dal compito da svolgere. Scosse la testa, sperando di nuovo nella luce, visto che non riusciva a vedere nulla. Aveva intravisto la casa e i suoi annessi prima che la luna si adagiasse tra gli alberi, ma ora non c’era nulla davanti a lui, se non la sua oscura immaginazione di una casa, una cosa gigantesca, sommersa dagli arbusti, con i comignoli diroccati e le grondaie piene d’erba. Guardando a destra non vide nulla. Voltandosi a sinistra, credette di vedere... cosa, delle lucciole lontane? I fari ambrati di una barca distante? Mentre li fissava il colore aumentava d’intensità e le sfere incandescenti si ingrandivano: si avvicinavano da un chilometro di distanza? Trasalendo si rese conto che non erano affatto lontani, ma fluttuavano a mezz’aria proprio accanto a lui, accompagnati dal respiro caldo e silenzioso di un animale.

			Il sangue gli defluì dal petto e, pur sapendo che avrebbe dovuto rimanere congelato e silenzioso come un ceppo, capì che il naso di un animale non poteva essere ingannato. Contro la sua volontà si alzò e la mano sinistra si sollevò per difendersi, proprio quando una furia oscura di dimensioni indefinite la colpì come un pesce affamato, provocandogli un dolore istantaneo che gli risalì lungo il braccio. La sua mano fu stritolata e fatta a pezzi da un enorme animale invisibile; estrasse la pistola e sparò un colpo verso la sagoma oscura, tirando a indovinare cosa lo avesse in pugno, dato che riusciva a vedere solo un movimento fantasma tra le canne schiantate. Riuscì a liberare la mano dalla morsa, cercò di allontanarsi e di cominciare a correre, ma fu afferrato alla nuca da una fila di zanne a trappola d’acciaio che lo scossero come un coniglio, cercando di spezzargli il tronco encefalico. Alzò di nuovo la pistola e sparò una volta sopra la spalla, poi qualcosa di metallico gli colpì il cranio e una pioggia di scintille gli scoppiò negli occhi. Alle sue spalle si levò un grido roco che poteva un grido di dolore per il cane. Ted era in ginocchio quando sentì un secondo colpo e poi la pressione dell’erba umida e sulfurea della palude contro la guancia.

			La signora Benton era al timone quando l’Ambassador si avvicinò alla scogliera di Vicksburg, e adagiò la barca accanto ai piloni del molo con la stessa delicatezza con cui un tempo appoggiava il suo bambino in una culla. Nella sala caldaie August stava pulendo i fuochi. Dopo il servizio si lavò, si pettinò i capelli rossicci e percorse la ripida strada di mattoni rossi per controllare l’orario dei treni alla stazione Y&MV. Il capotreno gli disse che i passeggeri provenienti da St. Frank sarebbero arrivati due ore dopo, con il treno delle undici da Harriston. Il ragazzo uscì sul binario e si sedette su una panchina sotto la pensilina, appena al riparo dalla luce del sole, guardando i binari. Passò un locomotore di manovra che trainava due casse di legname, e lui lo seguì con lo sguardo mentre sbuffava e sibilava dirigendosi a monte della città. Mezz’ora dopo, tra mille scricchiolii, entrò in stazione un treno passeggeri in legno di tre carrozze, dal quale scesero una trentina di persone. Un uomo corpulento con una paglietta baciò la moglie e le due figlie che erano andate a prenderlo. August guardò la loro Ford lucida che si arrampicava su per la collina. Suo padre gli aveva detto che avrebbero comprato un’auto non appena avessero finito la stagione e fossero tornati a Cincinnati, e che avrebbero trovato un posto migliore per l’inverno, un appartamento con l’acqua calda e più di due stanze, un posto al piano terra che avrebbe sostenuto il peso di un bel pianoforte e in cui ci sarebbe stato spazio per suonare e cantare. Cominciò a passare il tempo ripassando gli arrangiamenti nella sua testa, i fox trot che aveva imparato durante il viaggio verso il fiume. Quando non riusciva a capire da che parte andare con una nota immaginava le dita di suo padre sulla tastiera, che si muovevano verso l’alto, saltellando verso il basso, indicando la strada per la melodia. Quelle stesse dita gli avevano pungolato le gambe da bambino, tirato i folti capelli quando disobbediva. Suo padre non pensava a molto altro che al lavoro, e il suo lavoro era la musica. Una cosa che, a prescindere da tutto, li accomunava.

			Alle dieci sentì la signora Benton suonare il fischio per la gita della Moose Lodge mentre meditava su «I’m Just Wild About Harry», al fatto che la band bianca suonava la melodia mentre l’orchestra di colore suonava intorno alla melodia, entrando e uscendo, e giunse alla rivelazione che c’erano più note intorno a una canzone che dentro. Chiuse gli occhi e cominciò a canticchiare e a battere i piedi sul mattone di cemento.

			Alle 10.58 August sollevò il mento al fischio di un treno passeggeri, tre note mescolate che salivano verso il La diesis, il Re e il Fa diesis. Una locomotiva a dieci ruote in buone condizioni entrò in stazione trainando un convoglio di sei carrozze, e due controllori abbassarono le pedane sul binario nel momento esatto in cui le ruote smisero di girare, scendendo con le impeccabili uniformi nere e tirando fuori dai giubbotti degli orologi luminosi. August attese alla prima carrozza, guardando tutte le porte fino alla terza, nel caso in cui suo padre fosse uscito da lì. Dopo che tutti i passeggeri ebbero lasciato il treno, si avvicinò al capotreno.

			«Mio padre doveva essere su questo treno, ma non è sceso».

			Il guidatore tirò fuori di nuovo l’orologio e guardò verso la motrice. «Forse si è addormentato sul sedile. Devo comunque fare un giro di controllo». Salì nella prima carrozza e cinque minuti dopo August lo vide uscire dall’ultimo vagone, salutare e poi scuotere la testa. Il capotreno gli aveva detto che quello era l’unico treno da St. Frank per oggi, ma August non aveva ancora l’età per stare in ansia, ad agitarsi per ciò che sarebbe successo domani bastava sua madre. Uscì dalla stazione e passeggiò per la città guardando le vetrine dei negozi e chiedendosi come sarebbe stato avere del denaro.

			La gita della confraternita era prevista per le 12.30 e lui voleva trovare sua madre prima di mangiare e andare a dormire. L’equipaggio si affannava a ripulire la birra rovesciata, i popcorn, la salsa piccante degli hot-dog, il vomito, i grumi di tabacco e saliva e gli snack. Sua madre era in cucina ad aiutare i cuochi con i panini per il tour delle due. Aveva i capelli mezzi sciolti, il grembiule imbrattato di ketchup. Il sudore di una mattinata di lavoro si faceva sentire.

			Quando lo vide accanto a lei, da solo, gli afferrò con forza il braccio e lo spinse oltre la porta a molla del ristorante. «Dov’è tuo padre?»

			«Ho aspettato l’unico treno che avrebbe potuto prendere e lui non c’era».

			La donna gli conficcò un’unghia nel bicipite. «Devi averlo mancato».

			«Ahia». Si tirò indietro. «Il treno era vuoto quando è ripartito, mamma».

			Elsie lasciò cadere le mani sul grembiule. «Dev’essersi messo nei guai con quella gente».

			August non riusciva a immaginare a quali guai potesse riferirsi. «Posso andare a dormire adesso?»

			Lei lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. «Certo, certo. Riattacchi alle otto?» Gli passò un dito tra i capelli e vide la cenere che gli punteggiava il cuoio capelluto. «Come va con la schiena?»

			«Bene». Strinse la cintura di una tacca. «Il secondo macchinista ha detto che mi troverà una pala per carbone a manico corto, più facile da manovrare».

			«Lo vedo che ti fa male».

			«Non è niente. La cosa peggiore è il sudore».

			Elsie abbassò la voce. «Hai ancora l’intestino sottosopra per il caldo?»

			Il ragazzo sgranò gli occhi. «No. Il macchinista mi ha detto di sciogliere un cucchiaio di cenere di carbone in un bicchiere d’acqua».

			La donna sembrò allarmata. «E ha funzionato?»

			«Mi ha asciugato subito». Le fece un sorriso. «Ora smettila di preoccuparti di tutto».

			Alcuni membri della Moose Lodge salirono a bordo già ubriachi e in vena di litigare con i membri di un’altra loggia dall’altra parte del fiume. Sam cercò di dividere quattro uomini per venti minuti e passò un’altra mezz’ora a lottare con due di loro nel brigantino. Alla fine del tour era stanco e aveva una spalla slogata, ma il capitano gli disse che avrebbe dovuto suonare nel giro delle due. Ebbe a malapena il tempo di ricucirsi i bottoni del gilet prima di salire sul palchetto e prendere il ritmo del batterista. Il primo brano fu «Japanese Sandman», un pezzo veloce in cui si sentì per tutto il tempo un’ottava indietro rispetto agli altri, arrancando nel duello tra sax alto e clarinetto. Diverse giovani coppie di Vicksburg iniziarono a ballare in modo maldestro, inciampando, colpendosi gli stinchi a vicenda durante le giravolte, ma Sam non mollò. Il brano successivo fu un valzer, poi finalmente al fox trot riuscì a trovare il ritmo. Mentre la pista da ballo si riscaldava il sudore cominciò a pungergli gli occhi; poi la barca prese il largo e arrivò la brezza a far svolazzare le tovaglie immacolate. Tra un brano e l’altro osservava la pista, guardava le espressioni della gente, cercava di leggergli nel pensiero, studiava gli uomini appostati contro i montanti smaltati di bianco sperando di vedere Ted, magari uno Skadlock, o semplicemente qualcuno il cui volto mostrasse un inspiegabile senso di colpa o desiderio. Immaginò che ormai la bambina potesse essere ovunque sulla rotta di discesa del battello, perché quello era l’unico collegamento possibile, qualcuno doveva averla vista e aver deciso che doveva essere sua, qualcuno vicino alle nebbie del fiume, a portata del fischio del grande battello e del suono tuonante della calliope.

			Durante la pausa Elsie Weller si avvicinò al piano e gli disse che Ted non aveva preso il treno. Aveva gli occhi rossi e attorcigliava uno dei tovaglioli di stoffa della barca fino a farlo sembrare un cordino.

			«Probabilmente sta venendo a Greenville. Saremo lì domani».

			«Avrebbe mandato un telegramma, Lucky».

			Il batterista diede un colpo di bacchetta e si mise a leggere un nuovo pezzo sul ripiano del pianoforte. «Forse le poste erano chiuse. Ci sono tanti motivi per cui potrebbe essere in ritardo o non aver mandato un telegramma».

			«È di questo che ho paura».

			Attaccò con l’intro di «I Used to Love You but It’s All Over Now», anche se avrebbe voluto non averla in rotazione. Era una canzone nuova e lui sperava che lei non conoscesse il titolo. Elsie sistemò la coroncina da cameriera e uscì fieramente dalla porta di tribordo con la schiena dritta, e lui si ricordò che lei era una musicista migliore di lui e meritava di più di un lavoro in cucina, che a lei mancavano due pezzi della sua vita e a lui uno. Le sue dita arrancarono su una collina di note sconosciute e dietro di lui il cornettista si accigliò. Sam cominciò a pensare al giorno della morte di suo figlio, a quanto fosse inconsolabile Linda e, per quanto lui cercasse di darle conforto, continuasse a tremare per la perdita. A volte dimenticava che anche lei aveva quel buco nella sua vita, e improvvisamente sentì la sua mancanza. Sotto i suoi polpastrelli cominciò a succedere una cosa strana: prestava meno attenzione alla musica e il suo tempo migliorò. Iniziò a sentire le note invece che leggerle semplicemente dalla pagina. Inclinò la testa e si ascoltò migliorare man mano che andava avanti, mentre la tristezza lo portava alle lacrime e i ballerini si muovevano e volteggiavano, e sorridevano.
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			Per il giro al chiaro di luna Sam tenne il conto della pedana principale, osservando le facce con un occhio alla scogliera per vedere se Ted scendeva da un taxi. Dopo che tutti si furono imbarcati cominciò a pattugliare la pista da ballo. La gente di Vicksburg era abbastanza ben educata, anche se sospettosa nei confronti dell’orchestra nera, ma un gruppo della grande segheria di Yokena aveva portato un numero spropositato di bottiglie di alcol a 75 gradi, e a metà tragitto erano scoppiate diverse scazzottate. C’era qualcosa che non andava nel loro liquore e verso la fine dell’escursione la gente iniziò a vomitare dai parapetti del ponte e sotto i tavoli della pista da ballo. Un uomo calvo in tuta da lavoro diede di matto e ci vollero un cameriere, Charlie Duggs e due garzoni per impedirgli di lanciarsi tra le pale della ruota. Quando la barca tornò al molo, Sam, Duggs e Aaron Swaneli dovettero consegnare le loro uniformi a una cameriera per ricucirle in vista della corsa del giorno dopo a Greenville.

			Quella notte, mentre navigavano sul fiume, August caricò carbone per tre ore, spingendo una carriola su e giù per una tavola stretta fino a una pedana scura legata al fianco della barca. Era immerso fino alle caviglie nella polvere nera e spalava alla luce di una lanterna a cherosene, canticchiando un nuovo pezzo che l’orchestra dei neri aveva suonato due volte di seguito perché i ballerini non facevano che richiederlo a gran voce. Quando i serbatoi furono pieni, ne gettò qualche pala nel focolare e vide che il carbone era di pessima qualità, fatto per metà di terra, con cui lui e gli altri fuochisti riuscivano a malapena a sollevare il vapore necessario per far funzionare i motori. Combatté con i fuochi per tutta la notte, cercando di rompere i cilindri di carbone e di dare più aria in modo che bruciassero meglio, e quando prima dell’alba attraccarono e sua madre scese per dirgli dove si trovava la stazione ferroviaria di Greenville era ormai troppo stanco per reggersi in piedi, poteva solo appoggiarsi al manico della pala e ascoltare, i suoi occhi gli unici punti luminosi della sua persona.

			Sam era in cabina a russare come e più di Charlie Duggs quando fu svegliato da un colpo alla porta. Trovò fuori Elsie, con gli occhi pieni di lacrime, che lo pregava di andare in stazione a controllare gli orari, perché August dormiva in piedi e aveva bisogno di almeno un’ora per rimettersi in sesto. Era già in ritardo per la cucina e, al suo cenno, si lanciò di corsa giù per le scale. Gli faceva male la spalla ed era così esausto che ondeggiava come un ubriaco. Uscì sul ponte bagnato indossando pantaloni e camicia disabbinati. La barca rantolava vapore nell’alba grigia mentre lui attraversava l’argine verso la città.

			Il capostazione notturno stava per staccare e sotto la visiera aveva gli occhi iniettati di sangue. Guardò i vestiti di Sam e lo fece aspettare a lungo allo sportello prima di venire a dirgli che la coincidenza da St. Frank sarebbe arrivata all’una e mezza.

			Sam fece una smorfia e guardò l’orologio sopra la spalla del capostazione.

			«C’è altro?» L’uomo aveva un ghigno sgradevole.

			Sam fece un bel respiro. «Ha sentito di qualcuno in città che ha adottato bambina di tre anni?»

			«Lei viene dalla campagna francese?»

			«Ho ancora l’accento ma vivo a New Orleans».

			«Uno dei miei fratelli vive a New Orleans, ma non gli piace. Che tipo di bambina intendi, tipo un’orfana o qualcosa del genere?» Il capostazione grasso sbuffò. «Come se la gente da queste parti avesse bisogno di un’altra bocca da sfamare».

			Sam sbatté le palpebre cercando di darsi una svegliata. Doveva essere lucido. «Scommetto che tutti in città prima o poi passano da questa stazione. Lavoro su un battello fluviale e una bambina che faceva un numero musicale è stata rapita durante un viaggio verso valle. Speravo che potesse aver notato qualcosa».

			L’uomo infilò la grossa testa calva nella finestrella sbarrata. «Nella vita tutti prima o poi devono affrontare una grande tragedia. Mi sembra grande abbastanza per saperlo».

			«Non lo so. Forse no».

			«E perché le interessano le figlie degli altri? È in debito con loro?»

			«Signore, è una lunga storia, ma sono stato in qualche modo responsabile del rapimento».

			Il capostazione lo guardò con attenzione. «Forse sta cercando di liberarsi da un piccolo senso di colpa?»

			Sam non sapeva cosa rispondere. Sospettava già che la maggior parte delle azioni umane nascessero da un tornaconto personale, ma ora si chiedeva se non ci fosse qualcosa al di là dell’egoismo, una possibilità che lo interessava. «Sì, ma forse c’è qualcosa di più».

			L’uomo fissò un fascio di lettere di vettura che aveva in mano, senza leggerle davvero. «Io con questa roba mi ci pulirei il culo». Inspirò a lungo e poi lasciò andare il fiato, con l’aria di chi è giunto a una decisione difficile. «Quindi si tratta di una bambina?»

			«Ha circa tre anni. Le hanno tagliato i capelli corti per camuffarla, ma sono passate alcune settimane».

			Il capostazione incrociò i suoi occhi e poi distolse lo sguardo. «L’unica cosa che posso fare è tenere gli occhi e le orecchie aperte».

			«Sono un marinaio del battello fluviale Ambassador. Se trova qualcosa, qualsiasi cosa, mi mandi un telegramma e la pagherò».

			Da sotto la finestra, il capostazione prese un gancio pieno di lettere di vettura. «Nell’improbabile caso che lo faccia, sarà da parte di Morris Hightower. È il mio nome. Ma nessuno che io conosca rapirebbe una bambina». Si bagnò le labbra con la lingua. «Magari, se fosse un maschio, qualche contadino dell’entroterra potrebbe volerlo per lavorare. Ma chi mai vorrebbe una femmina?»

			Sam piegò le ginocchia per guardare sotto la visiera dell’uomo. «Era bella e cantava come un usignolo».

			Morris Hightower si accigliò e staccò con rabbia le ricevute l’una dall’altra. Era stanco, sedentario, probabilmente non sarebbe stato vivo tra cinque anni e lo sapeva. «Amico mio, deve ancora nascere l’uccello che guadagna qualcosa con una canzone».

			Quello delle dieci era un viaggio campale con diverse scuole elementari, e non era richiesta la musica, quindi lui si occupava di sorvegliare ringhiere, di impedire ai bambini di cadere nel fiume e di tenerli lontani dalle ciminiere roventi del ponte superiore. Dopo pranzo il battello attraccò e lui tornò alla stazione per aspettare Ted, che non aveva preso il treno nemmeno quel giorno. Si sedette sulla lunga panchina e fissò i binari che correvano verso sud. Gli Skadlock erano disonesti in tutti i sensi possibili e avevano anche un cuore di pietra, ma forse non erano degli assassini. Nel corso della sua vita era stato accusato spesso di non aspettarsi mai il peggio dalle persone, ma lui non ne vedeva la necessità. Gli Skadlock lo avevano lasciato andare via sano e salvo. Ma d’altro canto lui non li aveva minacciati, aveva solo cercato di trattare al loro stesso livello. E non era il padre disperato di una bambina che loro avevano rapito. Giù al molo un fischio da trattore riecheggiò come l’urlo di una donna, rimbalzando lontano dagli edifici della città e diffondendosi a ovest nelle lande selvagge dell’Arkansas. Sperò più di ogni altra cosa che Ted non avesse fatto qualcosa di stupido.

			Dopo essere tornato al battello andò in cucina e chiese a Elsie se Ted avesse portato con sé qualche arma. Lei gli disse del coltello e della pistola e lui guardò il pavimento e scosse la testa.

			«Non pensavi mica che partisse senza nemmeno un coltellino, vero?» Raccolse un ordine dell’equipaggio e si diresse verso l’uscita. Poi si fermò e studiò la sua espressione. «Secondo te è ferito?»

			«No. Quello no. Scommetto che è andato avanti fino a Memphis. Il treno che ho incontrato era pieno di veterani confederati che arrivavano per il tour delle due e mezza. Forse è stato costretto a salire sulla linea espressa. Non mi preoccuperei fino a domani, o quando arriveremo a Memphis».

			Elsie posò i piatti. «Hai controllato se ci sono telegrammi?»

			«Sì».

			«Non credi che potremmo chiamare la polizia locale e vedere se ci sono stati problemi?»

			Il calliopista sul tetto iniziò a suonare «Camptown Races», con i fischi che risuonavano in tutta la contea.

			«La polizia in quel posto non è una vera polizia», rispose lui. «E gli Skadlock vivono in un posto dimenticato da Dio».

			Lei chiuse gli occhi. «Ho tanta paura».

			«Lo so. Ne parliamo dopo, ora scendo a suonare un po’ di Stephen Foster per i veterani».

			«Va bene».

			«Stavolta farò sapere alla mano destra cosa fa la sinistra».

			Elsie non sorrise. «Ok, Lucky».

			La pista da ballo restò deserta per tutto il pomeriggio, e i vecchi soldati si tennero il più lontano possibile dalla musica per poter raccontare i loro aneddoti. Sam vide molti uomini con una gamba sola che si aggiravano per la nave con delle lunghe barbe bianche. Alcuni di loro disegnavano mappe nell’aria con le dita storte per riportare alla memoria vecchie battaglie; nei loro fragili ricordi cavalcavano cavalli morti da così tanto tempo che le loro ossa si erano polverizzate negli enormi campi di argilla della Virginia settentrionale.

			La band smise di suonare, i musicisti furono lasciati liberi di vagare insieme ai clienti, e camminando lungo il parapetto di tribordo Sam notò le braccia mancanti, le bende sugli occhi, gli scatti di nervosismo. La maggior parte degli uomini era di buonumore, indossavano le vecchie uniformi, ma chissà cosa ne era invece di quelli che erano rimasti a casa, che preferivano non ricordare, che avevano ricevuto per posta una cartolina da due centesimi che annunciava la riunione dei veterani e l’avevano gettata nella stufa e poi magari avevano guardato fuori dalla finestra, rallegrandosi del fatto che la gente non si sparasse per strada. Charlie Duggs era stato in Francia e aveva ucciso un paio di tedeschi, e Lucky era già dovuto scendere due volte dalla sua branda nel buio per scuoterlo da un incubo. La prima volta Duggs aveva gridato: «Quello no, quello no», con una gamba che si agitava fuori dalla branda, il corpo che vibrava nel calore della disperazione provocata dai ricordi. Sam gli aveva messo una mano sul petto, sentendo gli spasmi placarsi come le vibrazioni di un treno in partenza.

			«Che c’è?», aveva esclamato Charlie trasalendo.

			«Hai fatto un brutto sogno, amico?»

			Era rimasto in silenzio per un momento, inspirando profondamente l’aria stantia della cabina angusta. «Bruttissimo», aveva detto.

			Per il giro serale salirono ottocento persone e Sam si mise a scrutare le facce sul ponte senza sapere bene cosa stesse cercando, forse niente, forse Ninga Skadlock che compariva sulla passerella. Più tardi, sulla pista da ballo, notò un gruppetto di gente dall’aria scontrosa che si teneva lontano dal palco e squadrava l’orchestra nera con diffidenza bovina. Per due pezzi non ballò nessuno, poi i musicisti diedero un’occhiata alle loro espressioni e cominciarono «Down Yonder», suonata in stile convenzionale ma con una sottile ritmica africana che attirò prima i giovani ballerini e poi, coppia dopo coppia, alcuni degli altri. Il capitano ordinò di abbassare le luci, il buio si ritirò nel buio, l’umore del ponte si rischiarò, e il ritmo, almeno per un po’, vinse sull’odio.
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			I muscoli di Ted si erano ristretti contro le ossa come carne cotta. Era sdraiato nella penombra su quello che sembrava un pavimento di legno. Una donna anziana gli stava applicando una benda sulla testa e lui sentì l’odore di cucina, di olio di carbone e di sudore. Per quanto ne sapeva, poteva essere svenuto da giorni.

			Un uomo apparve sopra di lui. «Si sta riprendendo», disse il viso non rasato.

			«Lasciatelo stare».

			«Mi sente». Ralph Skadlock si chinò. «Ehi, figlio di puttana. Hai sparato nel fianco al mio cane. Dovrei legarti un peso al collo e buttarti nel fiume».

			Ted si rese conto con sconcerto del dolore alla testa, alla schiena e alle mani. Alzò la sinistra e scoprì che era un ammasso informe e pulsante incrostato di sangue. Sbattendo le palpebre cercò di ricordare il motivo di tutto quel dolore. «Dov’è la mia bambina?» La sua voce sembrava provenire da sotto il pavimento e la sua vista ricominciò a perdere colpi.

			«Ascolta», disse una voce vicina al suo orecchio, «ora ti metterò su quel maledetto treno. Se ti rivedo un’altra volta da queste parti ti squarto come un maiale a ottobre. Mi hai capito?»

			La vista di Ted si rischiarò e guardò il muro di tavole grezze, le finestre appannate. Sentiva il raspare delle vespe del legno nella stanza. Accanto a lui c’era una specie di apparecchio di rame e un bruciatore, un alambicco. Criminali. Si trovava con dei criminali. «Dov’è Lily?»

			«Fatti rivedere e ti sistemo per bene». Ralph Skadlock si rivolse alla vecchia. «Sai, non lo troverebbero mai quaggiù».

			«Quante volte devo dirvi che dobbiamo mandarlo via? Altrimenti qualcuno potrebbe venire a cercarlo».

			Ted aprì le labbra per dire qualcosa, poi anche l’udito lo abbandonò e svenne.

			Quando riaprì gli occhi si trovava sulla piattaforma merci di una minuscola stazione ferroviaria sgangherata nel folto del bosco, accanto a un unico binario sconnesso che correva tra i cespugli di carice. Girò la testa per studiare il legno grigio e trovò seduto accanto a lui un ragazzo sulla ventina con un cappello di paglia e una tuta da lavoro.

			L’uomo ripiegò un pezzo di carta e lo infilò di nuovo nell’apertura della camicia di Ted. «Ehi, sono arrivato pochi minuti fa per prendere il treno locale e ti ho trovato qui con un biglietto infilato nella camicia».

			Ted aprì la bocca ma non uscì nulla. Al secondo tentativo disse: «Mi fa male».

			L’uomo alzò un dito indice e lo fece oscillare. «A vederti, mi sembra chiaro. Questo biglietto è per il capostazione di Fault, c’è scritto di caricarti nel vagone bagagli e farti scendere all’ospedale di Memphis. Dice che hai dei soldi nel portafoglio».

			«Il capostazione di Fault». Ted la trovò una frase mistica.2 

			«Non è ancora arrivato. Fault è il nome della stazione. Lui si chiama Toliver e viene a lavorare solo due ore al giorno, per il treno del mattino e per quello del pomeriggio».

			«Questo qual è?»

			L’uomo si guardò intorno come per verificare di persona. «Pomeriggio». Annuì. «Cosa ti è successo, ti è passato sopra un toro?»

			«Alcune persone di nome Skadlock...»

			Il giovane balzò in piedi come se si fosse reso conto di essere vicino a un malato molto contagioso. «Be’, mia nonna diceva sempre che se ti corichi con i cani ti alzi con le pulci, ma credo che tu ti sia messo con gli alligatori».

			«Dove mi trovo?»

			«Fault, Louisiana. Una volta si chiamava No Gun Switch, ma cinque anni fa hanno deciso che non era più il caso».

			Alzando un po’ la testa, Ted intravide solo un viottolo con un po’ di ghiaia che attraversava i binari. «Puoi portarmi dell’acqua?»

			«Mi dispiace, non c’è acqua qui intorno». Tirò fuori dai pantaloni gialli un orologio d’argento senza catena. «Toliver sarà qui tra un minuto».

			Di lì a poco Ted sentì lo sputacchiare di una Model T in lontananza. Toliver spuntò da un pascolo adiacente alla minuscola stazione. L’uomo di mezza età, calvo e con gli occhiali spessi, scese dall’auto e salì sul binario, piazzandosi di fronte a Ted. «Ti hanno fatto saltare in aria alla segheria?»

			L’uomo più giovane si appoggiò al muro. «Credo che sia disidratato. Puoi portargli un po’ d’acqua?»

			«Ne ho un secchio nella Ford, e c’è un mestolo con cui puoi portargliela». Il capostazione estrasse la chiave e tolse l’enorme lucchetto d’ottone dalla porta. «Stai andando in ospedale, vero?»

			«Sto malissimo». Ted avrebbe voluto dire di più, ma si sentiva come se avesse una scrofa distesa sul petto.

			Il ticchettio del telegrafo cominciò a risuonare nella cassetta, e il capostazione entrò per ascoltare, aprire la comunicazione e rispondere.

			L’uomo più giovane si avvicinò con un mestolo d’acqua e sollevò la testa di Ted.

			Il capostazione uscì. «Il treno 43 è in orario e tra un minuto vedremo il fumo del motore». Si chinò e legò una targhetta da carico intorno alla caviglia sinistra di Ted. «Sidney, cosa gli è successo per avere gli occhi così pesti e una mano spappolata?»

			«A quanto pare si è scontrato con alcuni Skadlock».

			«Davvero? E chi l’ha portato fuori dal loro territorio?»

			«Era già qui disteso quando sono arrivato».

			L’uomo lesse il biglietto infilato nel taschino della camicia e tirò fuori il portafoglio di Ted, estraendo diverse banconote di piccolo taglio. «Vogliono che ti mandi a nord». A mezzo miglio di distanza, la locomotiva cominciò a suonare il suo fischio stonato, e attraverso il bosco gli uomini sentirono la tosse aritmica di un motore mal regolato. Il capostazione prese la sua bandiera, la agitò per aria e il treno si fermò, con le due carrozze di legno che stridevano sulle rotaie sfaldate. Un addetto in sovrappeso con un gilet aprì il portello scorrevole del carro merci, scaricando sei sedie a dondolo, due bobine di filo spinato, dieci sacchi di mangime e una scatola di legno con l’illustrazione di un orologio sul lato.

			«Avete un paziente», disse il capostazione.

			«Ah», disse l’uomo voltandosi per prendere la barella, una robusta struttura di legno con le gambe corte. I tre uomini sollevarono Ted e lo sistemarono sulla barella e poi nella carrozza dei bagagli, adagiandolo in un’area libera contro una parete laterale.

			Il giovane con il cappello di paglia si accovacciò accanto a lui. «Vuoi ancora un po’ d’acqua, amico?»

			Ted aprì gli occhi, contento di essere al riparo, ma non disse nulla.

			Il fischietto fischiò e l’addetto chiuse il portellone. Il treno si muoveva a non più di quindici miglia all’ora, e Ted fu felice di andare verso un posto migliore, dove i cani non ti masticano e non ti strappano le dita e gli uomini non ti schiacciano con il piatto di una pala come farebbero con un serpente. Il treno si muoveva con un’andatura tremolante e instabile, come se avesse in sé innumerevoli parti metalliche allentate. L’addetto alle merci si inginocchiò e mise una mano sulla fronte di Ted, poi gli diede da bere dell’acqua ghiacciata che andò giù come una benedizione.

			«Oh, grazie», rantolò.

			«Se hai bisogno di qualcosa, fammelo sapere».

			«Va bene».

			«A Harriston raggiungeremo la linea principale, dove incroceremo il treno diretto a nord. Salirai sul loro vagone merci».

			«Va bene». Le rotaie non erano curate e le giunture gli martellavano la schiena ogni volta che una ruota ci passava sopra.

			«Mi dispiace vederti ridotto in questo stato», disse l’uomo. Aveva preso una sedia a sdraio e si era seduto vicino alla sua testa. «Ho sentito dire che ti sei imbattuto in gente poco raccomandabile».

			«Gli Skadlock». La sua mente si schiarì per un attimo e alzò lo sguardo verso l’uomo, che in qualche modo era immobile nella carrozza che ondeggiava. «Hanno rapito la mia bambina e non vogliono dirmi dove si trova».

			L’impiegato si alzò. «Tua figlia era con loro?»

			«No. Non so dove sia. Sono stati pagati da qualcuno».

			«Se li avessi beccati con lei, avresti qualcosa in mano».

			«Da mostrare alla legge?»

			L’impiegato si passò un dito tra i baffi a cascata. «Be’...»

			«Tu cosa faresti?»

			L’addetto perse lo sguardo nel vuoto, oltre la finestra. «Se scappassero con una delle mie figlie, radunerei tutta la gente col grilletto facile che conosco e andrei a cercarli».

			Ted chiuse gli occhi. «Io non conosco nessuno così».

			La voce dell’uomo si fece bassa e cattiva. «Li rinchiuderemmo in quella grande casa e le daremmo fuoco. E quando finirebbero di fumare li abbatteremmo come cervi davanti ai cani». Continuava a scrutare il bosco opaco e Ted sapeva che non stava vedendo il pino dalle foglie lunghe, né il caprifoglio, né l’iris di palude, ma solo immagini di uccisioni, leggende di odio tramandate da poveri antenati sgangherati e analfabeti.

			Due ore dopo la piccola locomotiva uscì dal bosco a Harriston. L’addetto ai bagagli aprì il portello dall’altro lato del vagone e trovò il suo collega della linea nord ad aiutarlo con la barella. Lo caricarono su un vagone merci più grande e lo posarono su un pavimento ben pulito tra una cassaforte e un piano verticale. Il nuovo addetto ai bagagli era abituato a trattare i poveri malati come merci e gli diede una vaschetta poco profonda in cui urinare, poi si chinò per controllare la targhetta sulla caviglia. «Abbiamo richiesto un’ambulanza a Memphis». Era un uomo esile, con le rughe che gli attraversavano la fronte come le venature di una pipa. «Ho trovato dell’aspirina. Non è più permesso trasportare alcolici, altrimenti ti offrirei un bicchierino».

			Il pensiero dell’aspirina fece sorridere Ted. «Ne hai quattro?»

			L’addetto ai bagagli prese un po’ d’acqua da un sacco di tela con un mestolino smaltato e gli consegnò le pillole. «Hai fatto una bella partita a poker?»

			«Puoi controllarmi la nuca? Sembra un hamburger».

			Si mise in ginocchio e si aggiustò gli occhiali. «Accidenti, non vedevo una fasciatura del genere da quando ho combattuto a Cuba». Esaminò delicatamente la ferita e Ted si chiese se sarebbe potuto diventare un medico se fosse nato in una zona più civile del paese. «Hai anche un taglio, ma niente che non si possa curare in ospedale».

			«Grazie».

			«La mano è messa male. Vuoi che la guardi?»

			«No. Mi fa male solo a pensare di toccarla».

			«Quando è successo?»

			«Ieri. O qualche giorno fa. Non lo so». Il treno aggrediva il binario alto e ben battuto a settanta miglia all’ora, e le molle del vagone facevano rimbalzare su e giù il paesaggio intorno a lui.

			«Non abbiamo molte emergenze, ma a volte è successo che qualcuno cadesse da un albero e dovesse aspettare una settimana per arrivare in ospedale e farsi rimettere a posto le ossa».

			«Ora sì che mi sento meglio», gli disse Ted.

			L’addetto ai bagagli sembrò sorpreso. «Be’, ti lascio dormire un po’. Ti serve qualcosa?»

			Ted deglutì lentamente. «Ho una domanda». Fu difficile far salire le parole sull’ascensore della gola.

			«Dimmi». L’uomo si chinò e avvicinò un orecchio peloso.

			«Secondo te dovrei tornare a cercare la persona che mi ha fatto tutto questo?»

			L’impiegato lo scrutò con fare drammatico, dalla testa ai piedi. «Come no», disse. «Se vuoi che porti a termine il lavoro».

			Il treno lo cullò fino a farlo addormentare, ma a un certo punto sentì il fischio della locomotiva librare su e giù per la scala il suo canto grave, quasi operistico. Ted immaginò che qualche idiota stesse cercando di far passare il suo carro carico attraverso i binari a mezzo miglio di distanza, un contadino che voleva che i suoi muli battessero la locomotiva in velocità, come se la sua patetica volontà potesse bastare, da sola, a ottenere qualcosa.

					2. Fault in inglese significa «colpa», «difetto». [n.d.t.]
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			Per tutto il giorno i due timonieri si giostrarono nei canali insidiosi intorno a Greenville, e dopo l’ultimo viaggio dissero al capitano che erano troppo stanchi per lo spostamento notturno verso Memphis, così il battello si fermò. Anche il resto dell’equipaggio era stanco, e si arrivò alla tarda mattinata prima che l’Ambassador lasciasse il molo.

			Entrando il capitano trovò i tre ufficiali seduti allo stesso tavolo, e si unì per completare il quartetto. Mise il cappello accanto alla saliera e scosse la testa. «La notizia è arrivata anche a voi?»

			Aaron Swaneli smise di imburrare il suo toast. «Quale notizia?»

			«Il nostro uomo in avanscoperta mi ha mandato un telegramma. Tra qui e Memphis ci sarebbe la possibilità di tirare su qualche soldo».

			Charlie posò la tazza di caffè. «No, non Bung City».

			Il capitano alzò le mani. «Lo so, lo so. Ci sono segherie e gente che lavora col creosoto, ma è una città che spende».

			«È una città di lapidi e mutilati», disse Aaron. «Non credo che abbiano neanche l’elettricità».

			«Metteremo Sam alla porta con le tre ceste».

			«Tre ceste?» Sam lanciò un’occhiata al capitano. Ogni giorno portava con sé delle sorprese.

			«Una per le pistole, una per i coltelli, una per i manganelli e cose simili. Tutti i battelli lo fanno nelle città più difficili». Il capitano si rimise il cappello. «Charlie e Aaron, venite a trovarmi più tardi. Ho dei nuovi slapjack che possono abbattere un cavallo».

			Sam posò il tovagliolo sul piatto vuoto. «Non ho mai sentito parlare di Bung City».

			Charlie guardò un battello a vapore che passava a dritta. «Merda. Come faranno quei montanari ad accettare una banda di colore?»

			«Non li vedranno», disse il capitano.

			«Come mai?»

			«Gli ho detto di restare nella loro cuccetta sul ponte principale. La banda bianca è perfettamente in grado di suonare le porcherie che la gente di Bung City vuole sentire. “Turkey in the Straw”, “The Letter Edged in Black”».

			«Come faccio a tenere d’occhio la situazione e a suonare il pianoforte contemporaneamente?»

			Il capitano si alzò e cominciò a camminare all’indietro verso la porta. «Fred Marble non è molto scuro di pelle, quindi sviteremo la lampadina sopra il pianoforte e lui si farà prestare un po’ di cipria dalle signore».

			Sam scosse la testa con decisione. «Lui cosa ne pensa?»

			«Ah, è stata un’idea sua. E mi ha chiesto cinque sacchi in più per il disturbo».

			«Posso suonarla anch’io quella robaccia».

			«Figliolo, lui la suona meglio».

			Il battello procedette a rilento fino a Bung City. Il carbone da quattro soldi produceva un fumo polveroso e dalle ciminiere piovevano scaglie come un nevischio infernale. I mozzi spazzavano i ponti e pulivano le sedie ogni trenta minuti, iniziando dalla ringhiera di prua, camminando verso poppa e poi ricominciando da capo. La gita danzante era prevista per le otto e mezza e l’Ambassador si avvicinò alla riva alle sette e mezza, con la calliope che suonava «Dixie» per annunciare ai ritardatari sulle colline che l’uomo venuto in avanscoperta e le mille locandine che aveva inchiodato in giro non avevano mentito. Sam uscì dalla cabina quando sentì il fischio di sbarco e vide una distesa di segherie e una fabbrica di serbatoi d’acqua. Tra queste attività, un’unica strada non asfaltata conduceva al fiume ed era gremita di persone i cui volti erano illuminati dai lampioni a cherosene. Alcuni uomini sulla riva portavano delle torce proiettando ombre tremanti sul fango giallastro, e il bagliore soffuso sopra le loro teste ricordava le prime fiamme scoperte dagli abitanti delle caverne colpiti da un fulmine. La signora Benton appoggiò la prua contro la riva, il vecchio e largo scafo dell’Ambassador scivolò sul fondo fangoso, e Sam iniziò a scendere.

			Sistemata la passerella, due marinai portarono giù un lungo tavolo e tre profonde ceste. Sam lo seguì e annunciò alla folla che le armi dovevano essere consegnate e potevano essere recuperate alla fine dell’escursione, e che chiunque fosse stato sorpreso armato a bordo sarebbe stato confinato in cella fino allo sbarco. Un marinaio sistemò un cartello che descriveva con chiarezza la politica sulle armi a bordo del battello e Bit Benton, il macchinista, alto un metro e novanta e robusto come un barilotto, si mise accanto a Sam. «Sono qui solo per fare scena», disse, con i baffi che seguivano i contorni di un’espressione accigliata. «Non sprecherei il mio tempo ad azzuffarmi con queste teste di legno. Alcuni di loro ti ucciderebbero per un nichelino».

			Sam si piazzò vicino al tavolo e Bit si sistemò dall’altra parte della pedana, fissando gli uomini che cominciavano a salire. Il terzo della fila era insieme a una donna emaciata, vestita con un abito cucito in casa. Lei gli diede una gomitata decisa e lui, senza dire una parola, gettò un enorme coltello nel secondo cestino e si diresse verso la biglietteria. Dieci passeggeri più tardi, un uomo massiccio, con le spalle chine e un cappello di feltro sformato dalla pioggia, tirò fuori da dietro il giubbotto un revolver calibro 32 e lo mise nel primo cestino, lesse il cartello, poi gettò un manganello nel terzo. Una donna con un abito rosso fuori moda aprì la borsetta e tirò fuori una Colt automatica calibro 25. Poi ci furono una cinquantina di passeggeri tranquilli prima che Bit Benton si intrufolasse nel flusso e scostasse il cappotto di un uomo.

			«Potresti lasciarci il tuo coltello da macellaio».

			L’uomo estrasse dalla cintura un coltello da caccia con una lama di otto pollici e lo lanciò, centrando con la punta il secondo cestino. «Sarà meglio che sia lì al mio ritorno».

			Sam sequestrò un set di tirapugni d’ottone a un uomo tubercolotico che poteva avere vent’anni come quaranta. I suoi jeans erano tenuti su da una corda per le persiane e la donna al suo fianco era a piedi nudi. Mentre la folla scorreva notò che i passeggeri della notte erano in ritardo di dieci anni sulla moda del momento; sulle teste degli uomini erano calcate bombette, cappellacci di feltro da piantagione o Stetson tarlati. Le donne indossavano un po’ di tutto, ma soprattutto lunghe gonne di serge a pannelli larghi e camicette di broccato. Alcuni cappelli erano enormi dischi di paglia tinta guarniti con vistosi fiori di stoffa, e alcune indossavano vecchi abiti di crinolina con sottogonna. Gli uomini non portavano il cappotto, ma solo camicie a quadri con le bretelle e cravatte a pois. Un tipo torvo e sdentato consegnò un revolver Schofield ammaccato, una pesante reliquia che a suo tempo aveva probabilmente spedito diversi indiani all’altro mondo. Dopo aver caricato millecinquecento passeggeri, le ceste erano quasi piene di coltelli da scuoio, grossi pugnali e pistole da tre dollari ordinate per corrispondenza.

			Un bambino scalzo si avvicinò al tavolo con un telegramma premuto tra due dita unte. «Ti chiami Sam?» Fece un gesto scimmiesco verso di lui con il dorso della mano.

			«Sono io».

			«C’è un telegramma per te».

			Sam guardò il berretto da pompiere eroso e le bretelle di corda del ragazzo, poi la strada che serpeggiava lungo una collina scura. «Da dove viene un telegramma in questo posto?»

			«C’è una stazione ferroviaria a tre miglia da qui», disse il bambino.

			Sam prese il foglio, vide che era del capostazione di Greenville e sentì il sangue affluire dietro la nuca.

			«Certi signori mi danno un centesimo o due per il disturbo». Il ragazzo mise un piede piagato sopra l’altro.

			Sam si frugò in tasca e trovò solo della lanugine. Si rivolse al macchinista. «Puoi prestarmi un nichelino?»

			Bit aggrottò le sopracciglia. «Non siamo proprio vecchi amici».

			«Dannazione, non sai dove abito?»

			Il macchinista tirò fuori dai pantaloni un portamonete da vecchia signora e ne estrasse un nichelino, dandolo direttamente al bambino.

			Alle otto e un quarto salirono a bordo gli ultimi ritardatari. Sam e Charlie Duggs portarono le armi in un armadietto tra le caldaie e la sala macchine e chiusero l’anta con un lucchetto. Nella passerella tra il salone del ponte principale e le caldaie erano state sistemate otto slot machine da dieci e cinque centesimi. I giocatori le avevano già trovate. Sam si fermò un istante sotto una lampadina e lesse il telegramma. 

			SEI MIGLIA A NORDOVEST DI BUNG SU FERRY ROAD CERTO SMALLY CONSEGNATA BAMBINA CAPELLI CORTI. SENTITO DA COMMERCIANTE DI TREMENTINA IN SALA D’ATTESA. ASPETTO NOTIZIE. MORRIS. 

			Immaginò il capostazione sovrappeso impegnato nella sua nuova arte dell’ascolto mirato, con l’orecchio teso verso i suoi clienti, concentrandosi tra un ticchettio e l’altro del telegrafo alla ricerca di indizi che potessero salvare una vita. Quando Sam aveva visto per la prima volta Morris Hightower alla stazione di Greenville non gli era sembrato un uomo particolarmente compassionevole, quindi la sorpresa del telegramma non fu tanto il messaggio quanto chi lo aveva inviato.

			Un gong risuonò nella sala macchine e il fischio rimbombò nel buio, l’eco ritornò dalla collina occidentale e la ruota a pale trascinò l’Ambassador nel fiume. Sam sentì qualcuno urlare e corse verso il salone del ponte principale, dove due uomini si stavano già spintonando per una sedia. Entrambi puzzavano di creosoto e di una nauseante birra casalinga che aveva lo stesso odore di uno straccio ammuffito. «Un attimo, dannazione!», urlò Sam al più grosso.

			«Abbiamo altre duecento sedie qua sotto. Quante ve ne servono per non uccidervi a vicenda?»

			L’uomo più basso sputò sul ponte. «Dategliene tre perché sta per finire disteso».

			Sam afferrò l’uomo più grosso per il davanti della camicia e lo sbatté contro una paratia. «Si calmi e si goda il viaggio o la spedisco al largo su uno schifo». Fece un cenno a un cameriere. «Dategli del ghiaccio gratis per rinfrescarsi. E una sedia». Per cinque minuti li osservò per assicurarsi che si calmassero e poi salì sul ponte successivo, dove l’orchestra stava suonando un one-step vecchio di vent’anni come una banda di paese in un gazebo decorato. Nessuno tra la folla sembrava saper ballare, oppure non avevano ancora bevuto abbastanza, così salì sul ponte dell’uragano e diede un’occhiata ai fumatori. Vide il capitano e gli si avvicinò all’ingresso del ristorante. «A che ora partiamo per Memphis domani?»

			«Facciamo un giro all’una per le chiese su entrambe le sponde del fiume».

			«Posso prendermi un altro giorno libero?»

			«Ragazzo, praticamente ci sei un giorno sì e uno no. È per Lily?»

			Lui annuì. «Devo spingermi nell’entroterra».

			«Va bene. Quanti problemi potrà darci un viaggio di gente di chiesa? Ma stasera promette bene. Questa gente beve solvente per vernici». Il capitano si muoveva tra i passeggeri dando pacche sulla schiena agli uomini, dicendo a tutti di divertirsi, di comprare altri panini e di non dimenticare le slot machine vicino alla sala caldaie. Sam aveva saputo che era in parte proprietario della nave e che era lui ad amministrare la valanga di denaro che veniva speso ogni giorno per il carburante, il ghiaccio, le provviste e i salari. La sera, dopo che tutti gli altri erano crollati nelle loro cuccette, il capitano rimaneva sveglio a lavorare con il commissario di bordo, tirando le somme di mille cifre per il budget del viaggio successivo.

			Alle dieci la signora Benton portò la barca nell’acqua bassa dietro Chicken Neck Island e la fece andare a passo d’uomo per risparmiare carbone. Proprio in quel momento si ruppe la cinghia del generatore della sala macchine e tutte le luci si spensero. In cinque minuti i camerieri tirarono fuori le lanterne dagli armadietti e le appesero alle colonne arabescate sopra la pista da ballo e ovunque ci fosse bisogno di luce. La band, che al buio sembrava ancora peggiore, continuò a suonare un valzer soporifero mentre Sam faceva un giro sulla pista da ballo. La maggior parte dei passeggeri era seduta e urlava per sovrastare il pianoforte e i tromboni. Sam non era sicuro di cosa stessero bevendo, ma avevano tutti le stesse bottiglie da una pinta, probabilmente fornite dallo stesso contrabbandiere che distillava alcol da qualche parte sulla collina. Si chiese se qualcuno gliene avrebbe venduto un barattolo. Dopo un po’ le lanterne si scaldarono e cominciarono a fumare. La musica si fece sempre meno potente nella luce fuligginosa e quei balordi sporchi e sdentati sembrarono divertirsi sempre meno.

			Sam uscì sul ponte e si piazzò dietro la grande campana della nave, cercando di togliersi dalla testa l’eco di quell’orribile musica. Le sponde del Mississippi erano buie, la riva una fila nera di alberi. Sul lato dell’Arkansas, un luogo in cui non era mai stato, vide il flebile rettangolo di luce di una finestra su una cresta, e si chiese se chi viveva dietro quel vetro avesse mai sentito parlare delle persone che avevano ucciso la sua famiglia. Le poche informazioni che aveva suggerivano che gli assassini erano dell’Arkansas. Pensò che forse erano proprio di quelle parti, e si mise a studiare i fantasmi scuri delle lontane alture a ovest. Erano passati ventisei anni. Dov’erano gli assassini, dov’era ognuno di loro? Avevano mai pensato a ciò che avevano fatto, agli effetti della loro vendetta? Per un attimo si lasciò andare all’autocommiserazione, ma solo per un attimo, perché se essere cresciuto senza genitori e fratelli gli aveva insegnato qualcosa era che non bisognava guardarsi indietro, perché la vista era intollerabile. E, come Linda gli aveva ripetuto più volte, a cosa serve rimuginare?

			Attraversò la pista da ballo e vide due gruppi di uomini che indicando la band e si lamentavano ad alta voce dicendo che non sapevano suonare nessun reel. Zack Stimson lanciò un’occhiata agli uomini e iniziò timidamente a strimpellare «Under the Double Eagle». La band si accodò e quasi centocinquanta coppie iniziarono a ballare in trecento modi diversi. Gli operai della fabbrica di cisterne, quasi tutti con gli stivali chiodati, cercarono di formare due file per uno sferragliante reel della Virginia, mentre gli operai del creosoto, molti dei quali indossavano le loro tute da lavoro stirate, ballavano una specie di buck-and-wing o affondi di polka letali per le dita dei piedi delle loro partner. I ballerini giravano come trottole caricando il reel della Virginia una battuta dopo l’altra, come muli impazziti che escono da un fienile in fiamme. A metà del brano metà dei ballerini erano ribaltati sul pavimento e si era scatenato un calpestio generale. Charlie Duggs, Sam e Aaron si tuffarono nella mischia e cominciarono a tirare fuori donne malconce e urlanti; poi procedettero a separare gli uomini impegnati nelle risse e a farsi mandare al tappeto per il disturbo. I camerieri più robusti si unirono per tirare capelli e sferrare calci, mentre l’orchestra continuava a suonare, come se volesse ricordare a tutti per quale motivo erano lì. Un omino tirò fuori un coltello e Charlie lo colpì con un pugno sulla testa. Qualcuno fece cadere una lanterna di latta e un tipo corpulento ci cadde sopra schiacciando il serbatoio del carburante e prendendo fuoco, poi balzò in piedi e si mise a correre tra gli urli delle donne, una croce fiammeggiante che tagliava la pista da ballo. Gli uomini smisero di lottare per buttarlo a terra, tutti improvvisamente ansiosi di raggiungerlo, e un turbinio di mani amiche lo fece rotolare come un barile sulla pista da ballo mentre lui urlava e imprecava. Un uomo in tuta da lavoro gli rovesciò addosso una brocca d’acqua e improvvisamente la zuffa finì. La gente fece a gara per stringere le mani ustionate dell’uomo fumante e lo trascinò su una sedia. La maggior parte dei capelli era sparita e il viso era annerito, ma una donna scese dal bar con un panetto di burro e quando un addetto al serbatoio dell’acqua gli porse un bicchiere pieno di whisky, la vittima rivolse alla sala un sorriso scarnificato. Le coppie si riformarono, alcuni ricominciarono a ballare e ci fu una mischia generale per cercare cappelli e occhiali perduti. I camerieri trovarono due balordi svenuti sotto il pianoforte e li sbatterono contro una paratia vicino a quattro donne che erano sedute ubriache e piangenti ai loro tavoli. Sam disse a un cameriere di portare loro delle bibite analcoliche e poi passò in rassegna la sala, camminando da prua a poppa per scrutare il pavimento alla ricerca di vetri rotti e sigarette cadute, chiedendosi quanto tempo fosse stato speso al mondo per proteggere le persone l’una dall’altra, persone che non avevano motivo di litigare, proprio nessun motivo.

			Charlie esaminò uno strappo nella sua giacca mentre camminava al suo fianco. «Sai, questa non è gente cattiva. Sono solo poco istruiti, poco sofisticati, immorali e incivili. E poi sono stupidi».

			«Stasera fa un po’ paura, certo. Tutte queste lanterne puzzano da morire».

			«Sono contento della luce, però».

			Sentirono un singolo sparo e si fermarono a una finestra per ascoltare. Dopo mezzo minuto il fischio della nave iniziò una serie di brevi guaiti, il segnale d’incendio, ed entrambi si precipitarono sul ponte superiore, riuscendo ad arrivare a metà delle scale solo per essere travolti da una valanga di persone che fuggivano da una fumosa esplosione di fiamme sotto il tetto del ponte del lucernario. Poi partì un altro sparo e corsero di nuovo dentro attraversando tutta la pista da ballo fino alle scale di dritta. In cima videro due uomini che si affrontavano con le pistole.

			Sam estrasse dalla rastrelliera un secchio d’acqua e urlò a Swaneli, ancora in fondo alle scale: «Ha sparato a una lanterna e ha dato fuoco a quel maledetto festone. Andiamo». Si precipitarono verso gli uomini armati, dal momento che lo scontro a fuoco sembrava una faccenda di scarsa importanza rispetto a un incendio. Alla parte inferiore della tettoia erano appese delle strisce di cotone per dare all’esile porticato un aspetto più sontuoso. La stoffa aveva preso fuoco, e le fiamme erano divampate lambendo il sottile legname di pino. Cuochi e camerieri cominciarono a salire di corsa sul tetto trascinando secchi d’acqua, versando il loro contenuto ovunque e affrettandosi a cercare altra acqua. In breve tempo si formò una catena umana, con Sam e Charlie in testa, che versava un secchio dopo l’altro sulle strisce infuocate. Swaneli si fece avanti con una manichetta antincendio e tirò la leva dell’ugello, bagnando quasi tutti i presenti sul ponte aperto ed estinguendo il fuoco.

			Presto il capitano Stewart apparve in cima alle scale con in mano una lanterna e fissò il tetto annerito. «Chi diavolo è stato?»

			«Quei due». Charlie indicò gli uomini, che erano scesi sul parapetto esterno del ponte inferiore e guardavano in alto, verso il fumo, stringendo ancora in mano le loro pistole. Un cameriere si avvicinò e indicò l’uomo a destra come il primo che aveva estratto l’arma e aveva sparato.

			Il capitano passò a Sam la sua lanterna e si precipitò giù per i gradini, e uno degli uomini inciampò all’indietro. Aveva addosso una camicia da cowboy con la pettorina sfilacciata sul collo. «Ehi, calma. Non c’è motivo di dare di matto», disse l’uomo. «Te la compro nuova, quella cazzo di lanterna».

			Anche al buio il volto del capitano era terribile da vedere. Gli strappò di mano entrambi i revolver e li gettò oltre il parapetto, poi afferrò l’uomo che aveva sparato. «Sai nuotare o sei troppo ubriaco?»

			L’uomo più basso aveva i denti all’infuori, la faccia barbuta e la testa rotonda. «So nuotare più velocemente di questa bagnarola di cui sei capitano».

			«Va bene, razza di roditore denutrito, allora comincia a nuotare verso la terraferma». Il capitano Stewart gli afferrò la camicia da lavoro con una mano e l’inguine con l’altra e lo scagliò oltre il parapetto, nel buio, accanto all’isola di Chicken Neck; l’unico segno del suo atterraggio fu un breve lampo bianco di schizzi.

			Il capitano si rivolse ai clienti che stavano tornando sul ponte, ora che l’incendio era spento, e attraverso le volute di fumo urlò: «Chi è il prossimo figlio di puttana che vuole tornare a nuoto al molo?»

			L’altro uomo coinvolto nella sparatoria disse ad alta voce: «Il vecchio George si stava solo divertendo».

			Il capitano fece un respiro profondo, poi afferrò le cinghie della tuta dell’uomo, lo scosse e gli urlò in faccia: «Se la tua idea di divertimento è trasformare una barca di trecento piedi in una bara di fuoco per millecinquecento persone, allora sei uno stronzo del trentaduesimo grado e il somaro più idiota di tutto l’Arkansas!»

			Le luci elettriche si riaccesero e l’uomo sbatté le palpebre, guardò oltre il parapetto e disse: «E la pistola, chi me la ripaga?»

			La nave arrivò all’approdo a mezzanotte. Sebbene avesse un avambraccio ammaccato e gli stinchi sanguinanti per aver sedato tre risse durante la crociera, Sam dovette comunque scendere sul ponte e riconsegnare tutte le armi. Charlie Duggs, che aveva una certa esperienza come medico in guerra, passò venti minuti a ricucire un cameriere che era stato colpito da una bottiglia, poi scese per aiutare a restituire gli ultimi coltelli e gli sfollagente.

			«Come sta il ragazzo che si è tagliato?», chiese Sam.

			«Credo che se la caverà. Di sicuro non c’era nessuna infezione viva in quella bottiglia di whisky».

			«E la vecchia che ha perso il vestito in mare?»

			«È svenuta sul ponte Texas. La stanno portando a terra le cameriere. Nessuno riesce a trovare il suo spasimante. Torniamo con molta meno gente di quella con cui siamo partiti».

			Sam gli consegnò un revolver arrugginito. «Verrebbe da ridere, ma se ci pensi bene non c’è niente da ridere».

			Charlie riconsegnò il grosso pugnale Bowie al suo arcigno proprietario. «Le cose di cui si ride non sono mai divertenti. Per questo si può solo ridere».

			«Ci penserò».

			«Se capisci quello che ho detto, spiegalo anche a me».
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			L’equipaggio passò tutta la notte ad asciugare il tetto del lucernario con un composto a base di alcol, poi lo raschiarono e lo riverniciarono. Accesero tutte le luci e lavarono via fuliggine, cenere di tabacco, sputi, moccio, salsa chili, birra, alcol di contrabbando, popcorn e insalata di pollo da ogni cosa, ripararono i mobili rotti o li gettarono in mare.

			Sam si alzò per colazione e si sedette con August al ristorante per mangiare patate e uova.

			Il ragazzo guardò la camicia di jeans di Sam e si accigliò. «Stai andando da qualche parte?»

			«Voglio solo controllare una cosa a terra. Dov’è tua madre?»

			August alzò gli occhi al cielo. «A letto con il mal di testa. Ieri sera una donna che stava servendo non ha gradito il cibo che aveva portato e l’ha presa a pugni. L’ha messa KO».

			«Non ne sapevo niente».

			«Hai sentito di quell’uomo che ha inseguito la donna nella galleria di tiro?»

			Sam prese un panino caldo e lo spezzò. «Ah, no».

			«Lei ha preso il martello che usiamo per rompere i pezzi di carbone e lo ha steso. L’hanno trovato addormentato nel mucchio di carbone un’oretta fa. Non ho mai visto gente del genere».

			Sam spalmò il burro sul panino fumante. «Be’, io sto per incontrarne altri».

			A Bung City non c’erano autonoleggi, ma ben tre stalle. Sam prese le redini di una giumenta placida e malferma e si rassegnò a un’altra cavalcata. L’animale aveva le gambe lunghe e Sam la lasciò andare al passo su per la collina mentre rileggeva il telegramma di Morris Hightower. Lo rimise nella tasca dei pantaloni e passò in rassegna i due isolati di vetrine grigie con le tavole di pino imbarcate che sanguinavano ruggine. Dietro di esse si trovava una fila di case imbiancate a calce, scolorita fino ad assumere il colore del fumo. La strada era piena di animali e la cavalla calpestò un pulcino, lasciando un’impronta gialla nella polvere calda. Alla periferia della città entrò in un negozio di selle per chiedere dove fosse Ferry Road, e prima di rispondere il proprietario si prese dieci minuti per assicurarsi che Sam non fosse un vendicatore, un cacciatore di taglie, un vicesceriffo o un nordista.

			Trovò la svolta non segnalata tra i pioppi che rappresentava l’inizio di Ferry Road e, diverse miglia dopo, vide una fattoria con le pareti di legno in fondo a un campo di fagiolini. L’uomo del negozio gli aveva detto che lì viveva Biff Smally. Gli venne in mente che avrebbe potuto portare con sé una pistola. Legò la cavalla e cercò qualcuno nel campo. Il posto aveva delle buone recinzioni in filo di ferro, doveva ammetterlo. Il tetto era in lamiera e il portico aveva le inferriate. Arrivò al cancello e si augurò buona fortuna.

			Prima che potesse smontare di fronte al portico, uscì una donna di circa trent’anni. Portava un cappellino da sole e fumava la pipa. «È venuto a fare un’offerta per i nostri fagiolini, signore?»

			«Stavo cercando Smally». Due gemelle di circa dieci anni spuntarono alle spalle della donna e cominciarono a fissarlo.

			«Perché?»

			Non sapeva come spiegarlo e si limitò a dire: «Si tratta del nuovo bambino».

			La donna emise una boccata di fumo. Non aveva un aspetto sgradevole, per quello che poteva vedere. Alzò una mano ossuta sugli occhi e scrutò verso ovest. «Sono nel fienile laggiù, stanno caricando i pali sul carro». Scese dal portico e le bambine la seguirono come anatroccoli mentre si dirigeva verso la pompa.

			Sam spronò l’animale, cavalcò fino al fienile e scese. Un uomo uscì e si tolse il cappello di paglia. «Sei venuto per i fagiolini?»

			«Non voglio i suoi fagiolini, signor Smally. Sto cercando di aiutare alcune persone a ritrovare la figlia che gli è stata portata via, e ho sentito dire che una bambina è stata vista qui».

			Smally era un uomo giovane e per essere un contadino aveva la pelle chiara. «Chi ti ha detto che ho portato una bambina?»

			«Un amico di Greenville. Passavo da Bung City e ho deciso di indagare».

			Smally si buttò una mano dietro le spalle. «Be’, il mio bambino non è stato perso da nessuno. È sceso dal treno degli orfani che si è fermato in città da New York. Li mettono in fila sulla banchina della stazione e tu puoi scegliere».

			«Lui?»

			«Sì».

			«Sì». Si voltò verso il fienile e chiamò: «Jacob».

			Un ragazzino dagli occhi scuri, che sembrava avere circa sette anni, si avvicinò timidamente al cancello del fienile, con la testa irta di capelli di cinque centimetri.

			«Quando l’abbiamo preso aveva il cuoio capelluto infestato, così abbiamo dovuto rasarlo».

			Sam si toccò il mento. «Stavo cercando una bambina», disse distrattamente. Alzò lo sguardo verso il bambino. «Tu stai bene?»

			«Sì», disse il bambino. «Ho dei vestiti tutti miei».

			«Bene, ora puoi iniziare a buttare quei bastoni nel carretto», gli disse Smally. Il bambino indietreggiò nel buio del fienile. «Dove è stata rapita questa bambina?»

			Sam gli raccontò la storia e il contadino l’ascoltò con pazienza. Fece cenno a Sam di spostarsi di qualche metro, vicino a un granaio di pino che poteva essere lì da un centinaio di anni. «A meno che tu non mi stia prendendo in giro, mi sembri un bravo ragazzo, e io parlo solo coi bravi ragazzi. Mio padre era un pubblico ufficiale che si è beccato una pallottola per aver fatto la cosa giusta. Mi ha educato a non lasciar correre le cose sbagliate». Si guardò alle spalle e abbassò la voce. «Quello che voglio dire è che non l’ho preso io quel bambino dal treno degli orfani. Un vecchio a tre miglia da qui, di cui non c’è bisogno di sapere il nome, l’ha fatto scendere dal treno qualche tempo fa, l’ha portato a casa come fosse un nuovo attrezzo e lo ha messo a spaccare legna fino al giorno del giudizio. Lo picchiava ogni volta che cadeva». Smally guardò Sam dritto negli occhi. «Di notte entrava nel letto del ragazzo e si divertiva con lui. Me l’ha detto il suo garzone, perché l’ha visto con i suoi occhi». Gli occhi di Smally si strinsero e le rughe sbocciarono intorno alle orbite. «Da queste parti la gente non si immischia negli affari degli altri, ma sappiamo lo stesso cosa succede. La maggior parte di noi lavora tutta la vita come una pompa a manovella, un lavoro duro e al caldo, ma non dimentichiamo mai quei cinque o sei anni in cui siamo stati bambini. In cui qualcuno si è preso cura di noi, diciamo. In cui gli adulti non ci facevano del male a meno che non facessimo qualcosa per meritarlo». Si voltò verso il fienile e Sam pensò per un attimo che il contadino Smally stesse per versare qualche lacrima. «Quando siamo ancora dei mocciosi pensiamo che non ci sia niente di male al mondo e che niente possa farci soffrire. E se non stiamo bene possiamo mettere la faccia sulla camicia del papà o sul vestito della mamma e tutto passa. Spero che sia così anche quando muoio». Si voltò indietro. «Se uno porta via quegli anni a un bambino sta rubando il paradiso dalla terra».

			Sam guardò il soppalco del fienile. «Come hai fatto a prenderlo?»

			«Alcuni dei miei vicini hanno fatto visita a quell’uomo e sembra che lui abbia tirato fuori un fucile da dietro la porta».

			«Che cosa ha detto?»

			«Non lo so. Non dice più granché».

			Sam osservò un corvo ai margini del campo di fagioli. «L’hanno cacciato dal paese?»

			«Se così si può dire», disse Smally a bassa voce, ma dal tono Sam capì che era meglio non chiedere altro.

			Guardò la cavalla, che stava brucando l’erba vicino al recinto dove l’aveva legata. Il ragazzo si avvicinò di nuovo all’apertura del fienile e li guardò. Eccone un altro senza genitori né fratelli. «Li danno via come quei calendari promozionali?»

			Smally si voltò e seguì il suo sguardo. «Sì. Alcuni di loro sono capitati con brutta gente, ma qui Jacob è al sicuro. Tra qualche anno sarà un buon aiuto. Adesso si limita a fare i lavori di casa. Non metterei mai un piccoletto come lui nei campi».

			«Hai detto che tuo padre era un pubblico ufficiale?»

			«Era. Un dollaro al giorno e tutti i guai che vorresti in una vita in un solo sabato sera».

			Sam fece un gran respiro e l’aria gli sembrò pesante come il mercurio. «Quando ero piccolo, per quanto ne so, tutta la mia famiglia è stata uccisa da un clan del Sud dell’Arkansas».

			Smally reagì come se sentisse notizie del genere ogni giorno. «La tua famiglia deve aver fatto fuori uno di loro».

			«Immagino di sì».

			«Sono andati tutti insieme laggiù e hanno fatto fuori tutti, eh?»

			«Hai mai sentito parlare di una cosa del genere?»

			«Più di quanto avrei voluto. Non mancano i clan di criminali, né in questo né in altri paesi. Ci sono intere famiglie che fanno dubitare della bontà della razza umana. Ci sono i Kathell e i Blankbull, tanto per cominciare. Sono stati i Blankbull a uccidere mio padre». Scosse la testa. «I Lutlow erano specializzati negli omicidi dei predicatori. Ma a una cinquantina di miglia da qui c’è un gruppo chiamato Cloat. Ecco, quelli sono il peggio del peggio». Sputò accanto a uno stivale. «Mio padre mi diceva che per loro cavalcare per duecento miglia per uccidere qualcuno era come andare alla fiera di Stato. Vivevano per arrabbiarsi. Non ci pensavo da anni, ma se volessi trovare un gruppo di assassini in questa parte del mondo, comincerei con i Cloat».

			«Vivono vicino a una città?»

			«Non proprio».

			«Come fa la gente a trovarli?»

			Smally gli lanciò un lungo sguardo funesto. «La gente non li trova».

			Tornando alla barca Sam individuò la stazione ferroviaria, poco più che una cabina di pino grezzo con un semaforo imbullonato all’esterno e i fili del telegrafo che entravano da un buco rosicchiato. Inviò un biglietto al capostazione Morris Hightower a Greenville: 

			GRAZIE PER LA PISTA. IL BAMBINO ERA MASCHIO. TENGA LE ORECCHIE APERTE. GRAZIE. SAM SIMONEAUX.

			La calliope dell’Ambassador cominciò a suonare mentre restituiva la cavalla, e quando arrivò all’approdo il signor Brandywine era appeso al cordino del fischio. Sam saltò a bordo attraversando un metro e mezzo di acqua fangosa, corse in cabina a prendere l’uniforme e si presentò per la corsa dell’una.

			Incontrò August con un sax contralto sottobraccio e un sorriso sul volto. «Il capitano ha detto che in questo viaggio posso suonare». Si era tolto la polvere di carbone dai capelli e Sam gli fece fare un giro completo su se stesso, chiedendosi come avesse fatto a pulirsi così bene.

			«Ehi, falli secchi, ragazzo. Il capitano ti paga?»

			«Credo di no. L’esperienza è come il denaro, ha detto».

			Sam si morse una guancia. «Be’, forse qualcosa di vero c’è».

			«Dovrò recuperare il tempo che ho perso nel locale caldaie, ma non importa».

			«Anche questo te l’ha detto il capitano, vero?»

			«Hai scoperto qualcosa su Lily o papà?»

			Sam scosse la testa. «Ho sentito di un bambino, ma era un maschio. Vai a suonare con la banda. Tieni le orecchie aperte. Se il signor Gauge ha bevuto, resterà indietro di un’ottava o giù di lì. Tu non lo superare e sarà tuo amico per tutta la vita».

			I piedi del ragazzo ballavano quando Sam lo salutò, guardandolo correre e cercando di ricordare l’ultima volta che aveva sentito quell’eccitazione ribollire nei suoi, di piedi, così felice di essersi inserito e di aver fatto qualcosa di buono che il futuro sembrava promettere solo una lunga esibizione estatica. Tornò in cabina e trovò il quartino di whisky canadese di Charlie Duggs, ne versò due dita in un bicchiere alto, ci aggiunse un paio di mestoli di acqua calda della brocca e lo mandò giù come una purga, poi ne bevve un altro, si sciacquò la bocca e bevve un sorso di Sen Sen.

			Trovò il capitano che camminava nel ristorante con le mani dietro la schiena e gli andò dietro. «Ciao, capitano».

			«Lucky. Sono contento di rivederti».

			«Come siamo andati ieri sera?»

			Il capitano si chinò verso di lui. «Figliolo, abbiamo fatto i soldi. È stata dura, ma quelle teste di legno avevano l’argento nella tuta».

			«Avete guadagnato abbastanza da dare ad August un paio di dollari per suonare in questo viaggio?»

			Il capitano si tirò indietro, poi studiò il ponte come per controllare la qualità della vernice. «Dovrebbe essere lui a pagare me. Lo sto addestrando».

			Sam prese fiato. «A fare cosa? Lo schiavo?»

			Il capitano Stewart lasciò passare un cameriere. «Devo controllare ogni centesimo, lo sai». Azzardò un’occhiata al volto di Sam per vedere cosa ne pensasse di quell’affermazione, e dopo un attimo alzò le mani. «Dannazione, d’accordo. Mi stai trattenendo, ma gli darò qualcosa. Ora controlla la sala del ponte principale».

			Sam pizzicò delicatamente il bavero sinistro del capitano tra pollice e indice. «Mi dirà cosa gli hai dato».

			«Ho detto che va bene. Stai cercando di farmi sentire un truffatore?»

			Il nuovo carico di carbone era meglio del precedente, e dopo la sobria gita della gente di chiesa l’Ambassador lasciò Bung City risalendo il fiume verso Memphis con il serbatoio pieno. Durante il pomeriggio, la vecchia barca seguì il canale nella mente della signora Benton, facendosi strada oltre il Sunflower Cutoff, poi intorno all’Isola Sessantatré e lottando per risalire verso Miller’s Point. La sponda del fiume era tutta una piana di sabbia sbiadita e macchie di salici troppo esposti alle inondazioni persino per gli animali selvatici, una terra che avevano attraversato sia i primi esploratori che gli indiani, i quali la conoscevano per la pericolosa palude che era. Nel frattempo l’equipaggio diede la cera alla gigantesca pista da ballo e appese delle nuove strisce di stoffa alla tettoia del terrazzo. Al tramonto la signora Benton tirò il cordino del fischio, lasciandoselo poi scivolare dalle dita. Sam sentì il breve sibilo e intercettò il facchino che le portava il caffè. La trovò in uno dei suoi abiti scuri e sottili, che mandava un campanello a mezza velocità verso la sala macchine e strizzava gli occhi oltre la tavola a dritta.

			«Attraversiamo il canale?», chiese.

			Lei non si voltò. «Il capitano ti ha degradato?»

			«Elsie era solo curiosa di sapere quando saremmo arrivati a Memphis».

			«Il capitano Stewart pensa che questo tratto possa essere percorso nel tempo di una giga, ma l’acqua è un po’ bassa. Non possiamo rischiare con questo vecchio pollaio».

			La guardò leggere la superficie dell’acqua, la vide allontanare la barca dalle creste e dalle increspature. Quando, dopo cinque minuti, si voltò verso di lui, le porse la tazza di caffè.

			«Avete sentito Ted?»

			«Speriamo che si faccia vivo alla prossima fermata».

			«E non avete saputo nulla della sua bambina?»

			Sam scosse la testa e lei si voltò verso il fiume. «Forse Ted ha scoperto qualcosa», disse, alla disperata ricerca di un pensiero positivo. La signora Benton strizzò gli occhi e premette un fianco contro la barra del timone. «È una cosa terribile perdere uno dei propri figli. Soprattutto in questo modo». Bevve un lungo sorso di caffè. «Quando muoiono possiamo almeno credere che siano andati in un bel posto, sai? Ma per come è sparita la piccola Lily, è terribile pensare a lei».

			Sam si mise accanto a lei e studiò le sottili ombre che si allungavano sulla riva occidentale. Le acque profonde che stava seguendo erano tutte nelle sue dita, perché a lui sembrava tutto uguale. «Sto facendo del mio meglio».

			«E tu?»

			Lui incontrò il suo sguardo. «Anch’io ho perso un bambino. In un certo senso so cosa stanno passando».

			«Malattia?»

			«Sì».

			«Io ne ho persi due per la scarlattina e uno per la difterite».

			«Buon Dio, mi spiace...»

			La donna gli lanciò un’occhiata tagliente. «Non è una gara, sai, per vedere chi ha avuto la vita più difficile. Tutti hanno una vita difficile. Se non ce l’hanno, non sono vivi». Si scolò la tazza e gliela porse, colpendolo al petto.

			«Erano giovani?»

			«Abbastanza grandi perché io possa immaginarli a tavola ogni volta che entro in una cucina». Spinse le leve per attraversare il fiume e si avvicinò per tirare la corda del fischio. «Vivi o morti, non se ne vanno mai. Ma se avessi un figlio vivo là fuori che non posso raggiungere, impazzirei».

			La barca arrivò a Memphis il mattino seguente, in tempo per imbarcare duemila massoni allineati sull’argine per la corsa delle undici. Non appena l’Ambassador toccò il molo l’agente d’avanscoperta saltò a bordo con banconote, alcune lettere e diversi telegrammi e quando Sam scese dalla timoneria vide Elsie in piedi sulla ringhiera di prua che apriva un biglietto. La sua bocca si aprì lentamente quando lui si avvicinò.

			«Cosa c’è?»

			«È Ted. È qui sulla collina, in ospedale».

			Guardò un gruppo di trivellatori di petrolio che cercavano di sistemare la passerella imbarcata. «Troviamo il capitano e diciamogli che non facciamo il viaggio delle undici. Vuoi portare August?»

			Cominciò a piangere. «Oh, meglio di no. Non sappiamo quanto sia ferito».

			Si incamminarono verso la città nella calda mattinata e raggiunsero l’ospedale, un grande edificio con la facciata di marmo in cui si respirava etere e alcol. Trovarono Ted in una stanza piccola e soffocante al quarto piano. Era pieno di lividi e non rispose a Elsie quando lei gli toccò la spalla e pronunciò il suo nome. Sam aveva visto una volta un sopravvissuto all’esplosione di una caldaia e gli era sembrato molto simile alla forma fasciata che giaceva storta sul materasso sottile.

			Ted non si voltò nemmeno per parlare. «Sono qui da ieri», disse, la voce come un cardine secco. «Mi hanno tagliato due volte e mi hanno sistemato le ossa della mano». Gli mostrò una benda simile a un guanto da cui uscivano tre tubi di drenaggio.

			Elsie lo baciò sul piccolo lembo di pelle non lesionato sotto il naso. Sam osservò le bende, le ingessature, i tubicini di gomma nera simili a vermi. Gli Skadlock non gli erano sembrati i tipi da far del male a un uomo in questo modo, ma li aveva giudicati con troppa leggerezza.

			Ted spiegò quello che era successo, per quanto riusciva a ricordare. Guardando il lungo tubo di scarico che portava a una bottiglia sul pavimento, Sam pensò di tornare a cercare gli Skadlock.

			Pur essendosi fatto conciare per le feste, Ted non aveva scoperto nulla. Quella mattina aveva chiamato i suoi parenti a Cincinnati e, non appena avesse potuto viaggiare, sarebbe andato da sua zia. I medici gli avevano detto che avrebbe potuto riacquistare la forza nella mano sinistra, ma ci sarebbe voluto un anno e un lungo regime di esercizi.

			Elsie posò una mano sulla benda che gli copriva la fronte. «August e io verremo con te».

			Ted scosse la testa, e gli costò molto farlo. «No. Dovete lavorare entrambi e risparmiare ogni centesimo. Ho accumulato un conto qui, e io pago i miei conti. Lo sai». Girò di nuovo la testa per far entrare Sam nel suo campo visivo. «Voglio parlarti da solo per un minuto».

			«Ted?» Elsie gli mise una mano sul braccio.

			«Vai pure. Ci vorrà soltanto un minuto».

			Quando la donna si chiuse la porta alle spalle, Ted chiese di bere un po’ d’acqua. Sam lo aiutò con la cannuccia di vetro che oscillava nel bicchiere dell’ospedale. «Lucky, stavo pensando. Devo parlarti di Elsie».

			«Dimmi».

			«So che la terrai d’occhio per me, vero? Voglio dire, è molto bella, non credi?»

			«Forse è meglio che non risponda».

			Ted tossì e Sam lo aiutò a bere un altro sorso d’acqua. «Sam, lo so che ti manca la tua signora, e io mancherò a Elsie. Si sentirà sola».

			Sam posò il bicchiere su un tavolino. «Non devi preoccuparti di me».

			«Lucky, con te si sente a suo agio. Si affida a te. Non voglio farti arrabbiare, ma so come vanno le cose a volte».

			«Te l’ho detto. Non devi preoccuparti». Ma mentre lo diceva, sapeva perché Ted era preoccupato.

			«Lucky, lo sai quanto è bella quando si veste bene». Ted alzò gli occhi al cielo. «So cosa proverei per lei se fossi un altro uomo. Non sei sincero se mi dici che non la trovi attraente».

			«Ascolta...»

			«Non devi dire nulla». Cercò di alzare la mano destra, poi si accorse che il braccio era ingessato. «Ti chiedo di stare attento, tutto qui. Cerca di pensare a lei come a tua sorella, o qualcosa del genere. Ricordati che sei un uomo sposato».

			«Va bene».

			«Non affezionarti, Lucky. E per l’amor di Dio, se il capitano la lascia cantare con la banda, non andare a sentirla».

			«Va bene». Sapeva che Ted non si fidava di lui e distolse lo sguardo verso la finestra.

			«Non ti arrabbiare. Ci stai aiutando con la nostra bambina. Non so dirti quanto lo apprezzi. Sei più bravo di me a trovare informazioni. Guardami, tutto spappolato come un cane investito da una macchina. Per un anno non sarò in grado di guadagnare nemmeno un nichelino. Pensi che una donna abbia voglia di sopportare tutto questo?» Gli salirono le lacrime agli occhi. «E se non riuscissero ad aggiustarla, questa mano? Non potrò più lavorare».

			«Quei medici yankee lo risolveranno».

			«E se non lo fanno?»

			«Basta dirglielo e lei ti aiuterà a risolvere il problema».

			«Dirmi cosa?» Elsie entrò nella stanza insieme a un inserviente.

			«Come si fa un acuto», le disse Sam, passandole accanto per uscire nel corridoio riecheggiante.
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			Willa White si sentiva in dovere di compiacere il marito in ogni modo possibile. Aveva assunto Vessy, la migliore cuoca che era riuscita a trovare, e anche se la ragazza era rozza e sempliciotta ad Acy piaceva molto la sua cucina. Willa si considerava in sovrappeso di due o tre chili, così si recava spesso nella grande città più vicina per acquistare abiti modellanti dai colori esotici, con cinghie e fibbie di broccato che camuffavano la sua abbondanza e facevano mancare il fiato ad Acy per lo sforzo di toglierglieli di dosso al buio. Voleva intrattenere il marito con discorsi brillanti, così si era abbonata a molte riviste che digerissero per lei le complessità del mondo. Ad Acy piaceva una casa ordinata e senza polvere, così aveva assunto un’eccellente domestica, figlia di una donna che lavorava per la famiglia Calhoun. L’unica cosa che non era riuscita a dare ad Acy era un figlio.

			Di solito Willa beveva un bicchiere di vino dopo pranzo e cena, insieme a una pillola color oliva che le aveva dato il farmacista, suo cugino di primo grado. Un tempo veniva usata come cura per la dipendenza dall’oppio, le aveva spiegato, ma a lei avrebbe semplicemente calmato i nervi. Verso le otto beveva un altro paio di bicchieri, poi un altro al momento di andare a letto, un whisky, per favorire la digestione.

			Una notte, verso le due, sentì un suono simile a quello di una zanzara che le fischiava nell’orecchio e si alzò, stordita, per rendersi conto che era la sua Madeline che piangeva nella stanza accanto.

			Si sedette su una sedia di broccato accanto alla bambina e al chiarore della luce da notte si accorse che era sudata sotto le lenzuola e il copriletto. «Ecco, tesoro, togliamo queste coperte. Non c’è niente di male a dormire solo con il lenzuolo quando fa caldo».

			«Dove sono la mia mamma e Gussie?», gridò la bambina, con voce pastosa e assonnata.

			«Sei solo confusa, Madeline. I tuoi genitori si sono ammalati e sono morti, ricordi?»

			«No, non è vero».

			«Eri in orfanotrofio da un giorno solo quando ti abbiamo scelta per essere la nostra bambina, tesoro». Si chinò e cominciò ad accarezzare i capelli della bambina. «Ho visto subito che avevi talento e che eri carina, non come quei bambini sporchi e mocciosi. Oh, sapevi cantare come un uccellino».

			«La mia mamma mi ha insegnato le canzoni».

			«Be’...» Willa raddrizzò la schiena. «E io non ho forse assunto un musicista esperto per insegnartene di più belle? È costato un sacco di soldi, Madeline».

			«Non gli è piaciuta la canzone che gli ho cantato».

			Willa guardò verso la finestra e si accigliò. «“Cleopatra” è una brutta canzone newyorkese tratta da uno di quegli spettacoli pacchiani».

			La bambina cominciò a piagnucolare. «Vessy ha detto che le piaceva».

			«Vessy è una serva ignorante che sa a malapena come mettersi le scarpe. Probabilmente dorme con i cani da caccia nei boschi».

			«A me piace», disse la bambina.

			«Benedetto Iddio, non sai proprio nulla di come sono le persone. Ti insegnerò io, Madeline, la differenza tra persone buone e cattive. Devi solo ascoltarmi e guardarmi».

			«Posso bere un po’ d’acqua?»

			Willa emise un sospiro. «Va bene. Probabilmente non riuscirò comunque a riaddormentarmi».

			In cucina cercò a tentoni un tumbler nella credenza. Cominciò a versare un bicchiere d’acqua tiepida dal rubinetto, ancora collegato alla vecchia cisterna dell’acqua piovana, poi si ricordò che Vessy aveva detto che nell’acqua c’erano delle cose. Ma quali cose? Avrebbe dovuto chiederlo. Si ricordò del viso accaldato della bambina, tritò un po’ di ghiaccio per il bicchiere e attinse l’acqua dal rubinetto dell’acquedotto. Che seccatura crescere un bambino! Ma mentre si trovava nel corridoio buio davanti alla porta della stanzetta, con in mano il bicchiere rivestito di condensa, si sentì in qualche modo nobilitata. La bambina si alzò a sedere nella stanza fioca, appena visibile.

			«Posso avere l’acqua?»

			«Posso avere l’acqua, e poi?» Il suo cuore smise quasi di battere nell’attesa della risposta.

			«Posso avere l’acqua, signora?»

			L’Ambassador si fermò a Memphis diversi giorni. Da mesi non arrivavano in città grandi battelli fluviali e tra le confraternite, i gruppi parrocchiali, i sindacati e vari altri avventori, la nave faceva tre uscite al giorno a pieno regime. I passeggeri delle gite notturne erano perlopiù coppie molto ben vestite, ballerini discreti che si divertivano in modo civile e consentivano all’equipaggio di rilassarsi.

			Ted Weller, quando riuscì a camminare con le stampelle, decise che era giunto il momento di trasferirsi in un altro ospedale a Cincinnati. Quando Elsie e August lo salutarono prima di partire di corsa per il tour delle due, Sam lo aiutò a salire su un taxi e lo accompagnò alla stazione, comprò il biglietto e si occupò del suo bagaglio. Restò seduto a lungo accanto a lui su una panchina ad aspettare il treno, notando il dolore sul volto di Ted e chiedendosi se l’intervento chirurgico avrebbe potuto ridare alle sue dita il lampo del ritmo.

			«Dio, Lucky, mi fa malissimo. Mi pulsa tutto il braccio sinistro».

			«Se ti senti troppo male per viaggiare possiamo chiedere un passaggio e tornare in ospedale».

			Ted fece un lungo respiro. «No. Starò bene quando sarò a bordo».

			Sam si avvicinò e infilò il lungo biglietto nella tasca interna del cappotto di Ted. «Terrò d’occhio August».

			Ted si mosse e il suo volto mostrò un lampo di dolore. «Cosa pensi di Lily? Che forse l’abbiamo persa per sempre?»

			«Non si può pensare così. Possiamo trovarla, ma dobbiamo crederci. Ti sembrerà una stupidaggine, ma se ti aspetti che qualcosa accada, a volte succede. Un po’ come il fatto che volevo suonare il pianoforte».

			«Basta, fa troppo male ridere».

			Sam unì le mani e le infilò tra le ginocchia. «Continuerò a cercare».

			Ted si voltò lentamente verso di lui, con le ossa che gli scricchiolavano nella schiena. «Ci conto».

			Tra un viaggio e l’altro Sam si tenne occupato e parlò con i sergenti di polizia, mostrò una foto di Lily ai vari distretti, si recò alle stazioni ferroviarie della città e parlò con i telegrafisti, dicendo a tutti che se avessero scoperto qualcosa di utile gli avrebbe rimborsato il telegramma. Due volte chiamò a casa e parlò con Linda, dicendole che gli mancava e chiedendole se fosse arrivato qualche messaggio per lui. Lei sembrava percepire in lui una tristezza di cui lui stesso non era consapevole e mostrava un’eccessiva allegria, diversa dalla sua solita fermezza. Gli disse che era contenta di ricevere il denaro che le spediva, e che stava mangiando così tanto buon cibo che stava diventando grassa. Pur sapendo che si trattava di una bugia, la cosa lo deliziò.

			La sera prima della partenza era appoggiato alla ciminiera di dritta ignorando il calore che gli saliva lungo la schiena, quando il capitano Stewart scese dalla cabina di pilotaggio e gli consegnò due pistole.

			«Cosa sono?»

			«Due nuove Smith che ho preso in città. Danne una a Duggs. Domani suoneremo a Stovepipe Bend e voglio che tu ne tenga una nella cintura».

			«Stessa storia di Bung City?»

			Il capitano scosse la testa. «Bung City è il catechismo in confronto a questo posto. Fai attenzione. Questi arnesi sono carichi».

			Trovò Charlie nella sua cuccetta, afflitto da un mal di testa vertiginoso, e gli gettò un revolver sullo stomaco. «Cos’è Stovepipe Bend?»

			«Quello dell’avanscoperta me l’aveva detto, ma non ci avevo creduto». Si mise un avambraccio sugli occhi. «Niente, è solo un brutto posto, Sam. Sopravviveremo».

			«Hai mal di testa o i postumi dell’alcol?»

			Charlie lo guardò. I suoi occhi sembravano un tramonto di rame e Sam si avvicinò e gli tastò la fronte. «Oh, sto bene».

			«Hai un po’ di febbre».

			«È solo la stanchezza. Mi fa male la schiena a forza di lottare con quelle slot machine nelle corse notturne». Chiuse gli occhi. «Lasciami stare, quando sarà il momento mi alzerò, o forse no».

			Sam tolse il revolver dalla branda di Charlie. «Lo metto sul lavabo, così non ci rotoli sopra e non spari a tutti e due».

			«Grazie».

			Sam guardò il revolver lucido, un calibro 38 Special con impugnatura in noce a scacchi. «Hai mai sparato a qualcuno?»

			«Stai cercando di fare lo spiritoso?»

			Subito si rese conto dell’errore. «Mi dispiace. Avevo dimenticato che sei andato in guerra per davvero».

			«Già, per davvero», gemette Charlie.

			Il battello fece manovra e cominciò la giornata di navigazione verso nord attraverso un territorio deserto. Tra Memphis e Cairo c’erano solo alcuni paesini depressi sulla riva del fiume, e tra l’uno e l’altro correva un argine disabitato, piccole colline, bassopiani sabbiosi e infestati dalle belve, banchi di sabbia e salici: un paesaggio brullo che si poteva solo scegliere di evitare. Il signor Brandywine gli raccontò storie di fuorilegge che vivevano ancora nelle zone periferiche meno controllate, di alcuni che producevano whisky in quantità industriale, di agenti federali che si erano avventurati in quelle terre per non tornare mai più. Swaneli gli raccontò che vicino a Vicksburg avevano trovato alla deriva lo scheletro di un pubblico ufficiale dell’Arkansas ancora incatenato a un tronco.

			Mentre rientrava Sam sentì le ciminiere che mandavano grandi boati nel cielo notturno. Per guadagnare tempo i macchinisti ci stavano dando dentro col vapore, e probabilmente gi addetti alle pompe si stavano facendo in quattro per mantenere la pressione regolare. Si chiese se August stesse reggendo il confronto, se i ragazzi più esperti alle pompe lo stessero aiutando. Era ancora un ragazzino, e non avrebbe dovuto essere costretto a lavorare laggiù tra il caldo, la fuliggine e le tubature che perdevano. Da ragazzo Sam lavorava tutto il giorno nei campi di patate, con il sole che gli rotolava sulla schiena come un sasso rovente, ma aveva un fisico più forte di quello di August. Ripensandoci, era contento di aver lasciato un posto dove doveva alzarsi nel buio nebbioso di dicembre per tagliare canna da zucchero tutto il giorno indossando solo una maglietta sottile e mangiando solo una patata fredda in una tazza di latta per pranzo. Sorrise nella sua cuccetta al pensiero di essere così lontano dalla fattoria dello zio Claude. Sorrise ancora quando ricordò i grandi magazzini Krine’s, le ampie corsie, le commesse raggianti nei loro abiti eleganti, Maurice che suonava valzer all’organo a canne del mezzanino.

			Il battello si affannava sotto un cielo caldo e vuoto, con il signor Brandywine al timone, tranne quando chiese a Nellie Benton di occuparsi dell’insidioso attraversamento di Poker Point. I garzoni ripulirono lo sporco della sera prima e trovarono un ubriaco in una tramoggia di giubbotti di salvataggio. Dopo che l’uomo si fu svegliato Charlie e Sam lo misero su un barchino e lo portarono a riva in una località chiamata Rowel, mentre il battello li aspettava in mezzo al fiume sputando per aria inquiete spirali di fumo di carbone. Quando tornarono il capitano gli disse di togliersi le camicie e di preparare vari secchi con una mistura di sapone e candeggina. L’intera barca era ingrigita dalla fuliggine ed era ora di lavarla. I passeggeri non volevano macchiarsi i polsini delle camicie, le gonne estive e i pantaloni di seersucker appena saliti a bordo.

			Sam stava lavorando sulla paratia fuori dalla sala macchine quando Elsie arrivò con un camice macchiato di vernice. «Hai giocato d’azzardo?», gli chiese.

			Lui ci rifletté un attimo. «Ah, ho capito. Ho perso la camicia».

			«Appena entrata ho pensato che fossi un fantasma. È meglio che tu stia lontano dal sole per non bruciarti». Sembrava quasi allegra e lui immaginò che fosse sollevata dal fatto che Ted fosse ancora vivo.

			«Il capitano ha detto che domani suoniamo in una città difficile. Ne hai mai sentito parlare?»

			«No».

			Sam gettò la spazzola nel secchio della candeggina. «Quindi non è un posto in cui vi siete fermati all’andata?»

			Elsie scosse la testa, facendo ondeggiare i capelli biondi e lisci. «Il nostro agente adesso è più a nord a pubblicizzare il viaggio e il nuovo battello, ma mentre scendevamo a sud non ci siamo fermati. Da quello che dicono un paio di cameriere, però, l’ultima cosa che interessa agli uomini di Stovepipe Bend sono i bambini. Non è un posto molto civile».

			Sam sollevò la spazzola dal secchio e continuò a pulire la fuliggine e la muffa. «Il capitano nasconderà di nuovo l’orchestra nera?»

			Elsie scosse la testa. «Ha detto che ogni approdo è diverso. Secondo lui una banda nera non darà fastidio a nessuno a Stovepipe Bend. Il capitano Stewart conosce bene questo posto, credo. Mi ha chiesto di cantare dieci canzoni e io gli ho detto che non volevo farlo perché avrebbero potuto esserci problemi».

			Sam guardò il muro e lasciò cadere un’altra raffica di scaglie di sapone nel secchio. «Ma ti ha offerto dei bei soldi».

			«Due dollari a canzone».

			«Wow. Quindi canti?»

			«Mi esercito tutto il giorno. Non l’hai saputo?»

			«Ho avuto da fare».

			«Sai, la prossima grande città è Cairo. Ho uno strano presentimento su quel posto. Lily ha cantato in due spettacoli lì, con molte donne che affollavano il palco».

			«Me l’hai detto qualche tempo fa». La guardò. Era una donna simpatica, bella e di talento, ma dai suoi occhi capiva che era incompleta. Si sentiva sola. «Ti stai prendendo cura di te?»

			«Certo. Ma quando canterò a Stovepipe Bend, non so cosa succederà. Potrebbe esserci una rivolta».

			«Spettacolo!»

			Lei si mise a ridere e raccolse il suo secchio, passando davanti a lui nella sala macchine.

			Il giorno dopo Sam guardò i cabinisti e i cuochi srotolare i festoni avanzati da una gita del Quattro Luglio e drappeggiarli sui parapetti. Il capitano gli disse di tirare fuori tutte le slot machine e di disporle sul ponte inferiore. A dieci miglia da Stovepipe Bend il capo dell’orchestra nera, Fred Marble, salì sul tetto, indossò i guanti, spalancò la valvola del vapore e scaldò la calliope con «I Found a Rose in the Devil’s Garden», le cui note risuonarono fino a cinque miglia di distanza. Alle due Sam abbottonò l’uniforme e fece un giro di perlustrazione, sputando sulle ceneri calde dei ponti superiori. Dovevano fare due viaggi notturni, niente di giorno, perché questa era una città di fabbriche abbastanza nuova dove la vita era dura, niente club, gruppi ecclesiastici o scuole che potessero fare una gita diurna. Quando Nellie Benton emise un breve fischio roco, Sam salì in timoneria.

			Trovò Nellie appoggiata alla barra del timone che scampanellava lentamente, e quando lui si affacciò alla porta gli fece cenno di entrare. «Lucky, scendi e di’ a Bit di non permettere a nessuno di quei fannulloni di aggirarsi in sala macchine stanotte. Mi sembra di capire che a bordo ci saranno un bel po’ di piantagrane».

			«Sono stato avvertito».

			«Stai attento, figliolo. Sei un bravo ragazzo e i Weller hanno bisogno di te».

			«Be’, sono sopravvissuto a Bung City».

			«Stovepipe Bend potrebbe essere ancora più impegnativa». All’improvviso un piccolo rimorchiatore scivolò oltre la punta di un’isola proprio davanti al battello e si fermò nel canale come se il suo timoniere non sapesse bene da quale lato dell’Ambassador passare, e la signora Benton spalancò la valvola del fischietto facendo vibrare i grandi vetri della timoneria come canne d’armonica.

			A giorno inoltrato il battello scivolò dietro un’ansa fangosa. Lì, sulla sponda occidentale, si ergeva una lunga serie di ciminiere di ferro simili agli aculei di un bruco velenoso, piccole fabbriche che bruciavano carbone sputando fumo e odori indicibili nell’umido pomeriggio. La riva del fiume era priva di vegetazione, a parte i salici spogli che morivano soffocati dal fango. Un pendio di ghiaia lungo duecento metri fungeva da approdo.

			Sam osservò una fonderia che sputava fumo arancione; sull’argine i tubi di scarico di un impianto di creosoto spingevano in acqua getti di schiuma color ebano. Un mulino per l’olio di semi di cotone, una fabbrica di scope e la fabbrica di veleno per topi Gettum si accalcavano dietro l’argine. Sulla torre idrica sopra l’ultima fabbrica era dipinto un roditore gigante che si contorceva sul dorso. I fatiscenti alloggi per gli operai si arrampicavano tutti uguali sulla nuda collina verso alcune case un po’ migliori, con ampi portici cadenti, illuminate dal cielo sul crinale.

			Sam non riusciva a vedere una strada vera e propria, ma lungo i sentieri cosparsi di cenere affluivano uomini e donne attirati dal richiamo squillante della calliope. L’orchestra nera era sul ponte di prua e suonava una versione stravolta di «Ain’t We Got Fun», mentre la signora Benton adagiava il fianco dell’Ambassador contro la piattaforma e i marinai prendevano al lazo due ceppi di cipresso. Il capitano montò sopra un ponticello malfermo sul ponte dell’uragano e munito di un enorme megafono annunciò il programma delle due notti successive. Sam scrutò la folla, gli stivali spaiati, le tute rattoppate, i grembiuli macchiati di sostanze chimiche e i vestiti ricavati dai sacchi di farina che facevano sembrare Stovepipe Bend un posto ancora più arretrato di Bung City. Sembrava il luogo perfetto per dei rapitori di bambini e per i criminali in generale. Notò i volantini quadrati gialli spillati dall’agente d’avanscoperta a ogni steccato e immaginò che li avesse affissi anche nel quartiere povero sopra le fabbriche, e persino lungo la strada fangosa che attraversava le fattorie infestate dall’anchilostoma fino in città. Sperava che gli operai della cartiera avessero in programma di andare a casa a lavarsi prima di imbarcarsi sul primo viaggio serale, che partiva alle sette. Centinaia di uomini se ne stavano in giro con i pollici sotto le bretelle delle tute da lavoro a fissare l’unica cosa bianca della loro sudicia cittadina. Le donne erano vestite perlopiù con vecchie camicie e ampie gonne lunghe, anche se alcune indossavano grembiuli da casa sbiaditi e non avevano le scarpe. Una donna uscì dalla porta posteriore di un mattatoio indossando una giacca intrisa di sangue, si fermò di colpo e fissò l’Ambassador con la bocca aperta come una voragine sdentata.

			Alle sei Sam e Charlie erano in piedi sulla passerella, pistole alla cintola, e chiedevano a ogni avventore se portasse armi, e per un po’ nei cestini finirono solo coltellini a serramanico. Ma poi cominciarono ad arrivare gruppi di coppie più giovani, alcuni uomini in salopette ritinte o con i cappotti dei padri rattoppati, e i rasoi e le pistole da un dollaro cominciarono ad appesantire il lungo tavolo. Cominciarono ad approdare anche le barche della frazione di Yunt, un gruppo di ciminiere storte dall’altra parte del fiume; ognuna trasportava quattro o cinque menagrami urlanti, vestiti con abiti vistosi e dozzinali.

			Il primo di questi che Sam fermò tirò indietro il braccio quando gli fu chiesto se avesse delle armi. «Sì, e a te che te ne importa?» Era ubriaco e sudato e la sua paglietta era già spaccata in due punti.

			«Niente armi a bordo. Consegnaci tutto quello che hai e te lo restituiremo dopo il viaggio».

			«Diavolo, ci sono almeno cinque o sei persone su quella barca che vogliono uccidermi. Ho bisogno della mia piccola sei colpi».

			Sam lo afferrò per il bavero. «Abbiamo preso le armi di tutti, amico. Sarete al sicuro come in chiesa».

			L’uomo si accigliò. «Se mettessi piede in una chiesa, probabilmente prenderebbe fuoco».

			Charlie Duggs sgattaiolò alle sue spalle e gli infilò una mano nella tasca dei pantaloni, estraendo una Colt con la canna mozzata. La lanciò a Sam. «Ecco a te».

			«Ehi!» L’uomo cercò di riprendersi la pistola.

			«Ora vai e divertiti». Charlie gli diede una spinta verso il palco. «Quando scendi sei libero di uccidere tutti gli idioti che vuoi».

			L’uomo continuò a gridare, ma la folla lo spinse e lui fluttuò verso la biglietteria. «Mi chiamo Buxton, ed è meglio che ritrovi la stessa pistola quando torno», urlò.

			Il secondo macchinista li aiutava a cercare le armi, ma riuscirono a fare solo un lavoro approssimativo, controllando i clienti con cappotti o tasche troppo gonfie. La gente aveva la pelle segnata dalle rughe, bruciata dal sole, e in generale era magra, macchiata di carbone, con la voce grossa e ricurva, una popolazione duramente sfruttata con gambe azzoppate, bende sugli occhi e l’alito fetido, lo sguardo perso nel vuoto, i denti storti o inesistenti e qualche dito in meno. Sam guardò le ciminiere della città, che ora emanavano solo lievi ondate di fetore residuo, e capì che la maggior parte dei lavoratori aveva un po’ di denaro ma fino a quel momento non aveva ancora avuto un posto dove sprecarlo. Si voltò e vide il capitano che osservava la folla dall’alto del tetto del Texas. Stava sorridendo.

			Diverse altre chiatte sbarcarono davanti all’Ambassador, ormeggiandosi a qualsiasi cosa potesse impedirgli di andare alla deriva. Una trasportava un uomo solo, che indossava un cappotto scuro e una camicia antiquata senza colletto. Si mescolò alla folla e gravitò verso il palco come uno spirito oscuro, apparentemente trasportato non dalle sue gambe ma dal movimento degli altri. Sam non ci fece troppo caso, ma a un certo punto, mentre contava, toccava e interrogava la folla, sentì come un vuoto d’aria, un’assenza di luce, qualcosa che lo collegava al peggior mondo possibile. Prese un manganello da un uomo e si girò per ricevere, senza averlo chiesto, un antico pugnale con il manico in ebano e la lama in acciaio al carbonio, un’arma praticamente invisibile al buio. Il suo proprietario era l’uomo solitario e, quando Sam lo guardò in faccia sentì ogni anello della sua spina dorsale drizzarsi sulla schiena.

			Era Ralph Skadlock, che disse: «Sono venuto a parlare con te, Simoneaux», e poi guardò dietro di sé. La folla, che stava salendo verso il palco, si fermò per un attimo sotto il suo sguardo. «Finisci di caricare questa marmaglia, ci vediamo a bordo».

			Sam era sbalordito e non riusciva a pensare a nulla da dire. Osservò la schiena scura dell’uomo mentre si faceva largo tra la folla e saliva sul battello.

			In quel momento, Charlie e il secondo macchinista iniziarono a lottare con un grosso indiano che si era presentato nella calura indossando un lungo spolverino di tela sotto il quale aveva nascosto un fucile a canne mozze calibro 8. «Buon Dio», cominciò a gridare Charlie, «dacci una mano, Lucky... questo è completamente fuori di testa!» Lo placcarono tutti come tanti terrier su un mastino, lo fecero cadere nel fango, gettarono il fucile nel fiume e lo consegnarono a un agente locale, che dovette rompere il suo manganello sull’enorme testa dell’uomo prima che questo accettasse di seguirlo. Quando Sam si appoggiò al tavolo, riprese fiato e scrutò la barca, Skadlock era scomparso nel nulla.

			La nave partì con un quarto d’ora di ritardo, con oltre duemila passeggeri che gremivano i ponti come tante formiche rosse che ispezionano una fetta di torta nuziale caduta sulla loro tana. A bordo c’era una discreta quantità di alcol di contrabbando e i camerieri correvano per tenere il passo con le richieste di ghiaccio e bicchieri. Prima che la barca arrivasse a metà fiume un plotone di uomini di Yunt iniziò ad azzuffarsi a suon di morsi e pugni con i rivali di Stovepipe Bend, e la rissa dovette essere sedata con manganelli e pistole.

			Il capitano salì sul ponte più alto per vedere come si era conclusa la rissa e chiamò Sam. «Lucky, stai già sanguinando. Riesci a gestirli? Se non ce la fai dimmelo, e darò l’ordine di tornare al molo».

			Sam si ripulì il sangue dal naso con il pollice. «Credo di sì. Per fortuna ci hai chiesto di togliergli i ferri».

			«Cerca di resistere. Stanno spendendo soldi come acqua nell’incendio di un bordello. Sul ponte principale stanno già litigando per le slot machine, e credo che la maggior parte di queste persone non abbia mai visto dei popcorn».
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			Era una notte calda e il signor Brandywine decise di far rotta dritto a monte per tenere tutti al fresco. Sam prese la scala esterna e scese al primo ponte per fare un giro. Passò accanto a donne con le labbra gonfie di tabacco da fiuto, ma vide che gli uomini stavano fumando sigarette rollate a mano e ricordò a ogni cameriere che vedeva di calpestare i mozziconi caduti. Poi salì sul ponte con la pista da ballo.

			La pista era buia e la band si stava lanciando in «Avalon», con Fred Marble a fare da apripista seduto al grande pianoforte. Sam si avvicinò a Charlie Duggs e gridò sopra le trombe: «Hai già un’idea di come andrà?»

			«Per un paio di brani ce la siamo vista brutta. È stato un bene che il vecchio li abbia fatti suonare all’aperto quando siamo arrivati, così nessuno è rimasto sorpreso».

			«La buona musica è buona musica».

			«Proprio così. Nessuno di questi imbecilli aveva mai visto un nero in abito da sera prima d’ora, e la cosa li faceva incazzare, ma una volta che la band gli ha fatto muovere il culo hanno pensato solo a ballare».

			Sam fece un cenno verso la folla. «Se questa roba si può chiamare ballare».

			«È come se cinquecento coppie stessero avendo mille attacchi di cuore».

			«Hai visto un tipo grosso con un cappotto scuro e una camicia bianca? E una specie di cappello da cowboy a tesa piatta?»

			«Come si suol dire, ho avuto da fare».

			Quando la band suonò l’ultima nota, metà delle coppie tornarono ai loro tavoli e le altre rimasero in piedi davanti alle finestre per asciugarsi. Sam girò la testa quando un riflettore fece un cerchio sul palco della band ed Elsie entrò nel bagliore polveroso. Ricordò l’avvertimento di Ted di non guardarla cantare e in un attimo capì il motivo, perché ora non era né una madre preoccupata né una cameriera, ma una bionda sorridente in un abito bordeaux in seta crêpe de chine riccamente decorato di perline, e a partire dal colletto ovale bordato di rosette scintillanti fino ad arrivare agli alti tacchi alti di raso abbinati era una vera cantante professionista, che muoveva i fianchi al ritmo dell’intro della nuova canzone che aveva insegnato alla band. Si lanciò in «Am I Blue?» e la band le andò dietro, tralasciando quasi tutte le note jazzistiche vaganti e allineandosi dietro la sua voce, seguendo il movimento del suo vestito ondeggiante. La pista da ballo si affollò per il lento, ma Sam notò molti omaccioni appoggiati agli stipiti delle finestre, che fumavano lentamente e immaginavano come sarebbe stato stringere tra le braccia una donna così. Fu sorpreso dalla potenza che proiettava nella stanza e da quanto fosse più grande della sua vera persona.

			Charlie gli diede una spinta. «Ha talento».

			Sam si toccò il mento. «Non c’è dubbio».

			Quando la canzone finì suscitando il primo applauso della serata Sam uscì a controllare il ponte superiore e, mentre attraversava la porta, un paio di mani ursine lo trascinarono in un angolo buio accanto alla ciminiera di babordo.

			«Dov’è quel dannato olandese?»

			Sam sentiva su di lui l’odore del fiume e qualcos’altro: liquore e un odore di cane arrabbiato. «Non so di cosa parli».

			«Quel pianista».

			«Ted Weller? Dovresti saperlo. L’hai quasi ammazzato».

			Skadlock fece un passo avanti ed entrò in un fascio di luce. Il suo volto sembrava fatto di pietra grezza. «Non ho finito con lui. Mi deve dei soldi».

			«Cosa?»

			«Ha sparato al mio cane nero. Pensavo che sarebbe guarito, ma ha preso un’infezione ed è morto».

			Sam si divincolò e si allontanò. «Se ho capito bene, il tuo cane stava cercando di mangiargli la mano».

			Skadlock tirò fuori dalla giacca una lucida pistola automatica e la premette contro la tempia di Sam. «Pensi che sia divertente? Una specie di scherzo? Dimmi dov’è».

			Sam guardò quello che riusciva a vedere della pistola, poi tornò a guardare Skadlock. «Era ridotto così male che l’hanno mandato col treno a Cincinnati. Dovrà subire circa cinque operazioni per rimettersi in sesto».

			Skadlock sembrò rendersi conto di una cosa all’improvviso e la sua espressione si fece ancora più furiosa mentre lo premeva contro la pila. «Sei tu l’idiota che gli ha detto dov’eravamo». Cominciò a imprecare e a vaneggiare, e Sam si chiese cosa avesse bevuto e da quanti giorni.

			«Stavo solo cercando di trovare sua figlia», gli urlò in faccia Sam, ma a Skadlock non sembrò importare.

			«L’hai portato da noi. Dovrei ucciderti. Quanto vorrei che avessero ammazzato anche te in quel buco di culo in cui vivevi, a quest’ora non saresti qui a perseguitarci».

			Quella frase fu come una scossa di elettricità. «Che cosa hai detto?»

			Skadlock rafforzò la presa sulla pistola e sollevò il gomito. Sam chiuse gli occhi e per un istante si mise a pregare, ma poi ci fu un suono secco, il tipo di rumore che fa il lato non affilato di un’ascia quando uccide un manzo, e Skadlock colpì il ponte, accasciandosi all’improvviso. Sam alzò lo sguardo e vide Charlie che intascava il suo slapjack.

			«Un tuo amico?»

			Sam si sistemò il cappotto. «Prendigli la pistola e portiamo questo bastardo in cella prima che si svegli».

			«Meglio sbrigarsi. Qua sotto cominciamo ad avere qualche problemino».

			Trascinarono Skadlock giù per le scale, con gli stivali che sbattevano a ogni passo e la gente di Stovepipe Bend che li incitava. L’avevano appena sbattuto nella cella della sala macchine quando August tornò dalla sala caldaie.

			«Chi è?»

			«Nessuno che ti interessi». Sam lo spinse bruscamente e lui e Charlie si diressero verso la sala del ponte principale, dove trovarono una rissa tra gli operai della fonderia e quelli della segheria di Yunt. Quando arrivarono ai tavoli notarono che erano in corso dieci diverse partite di poker, e in una di esse cinque uomini erano in piedi e si urlavano in faccia.

			Charlie scostò il cappotto mostrando la pistola. «Qual è il problema?»

			Un uomo strabico con le bretelle rattoppate fece un tiro dal sigaro. «Questo tizio ha fatto un check e io ho rilanciato, e poi ha rilanciato anche lui».

			«E allora?»

			«È una strategia. Non si gioca così a Stovepipe».

			L’uomo di Yunt puntò un dito in faccia all’altro. «È così che si gioca, cacasotto. È il poker».

			«È così che si imbroglia, vuoi dire, e ci vorrebbe qualcuno con la segatura al posto del cervello per giocare così».

			L’altro uomo raddrizzò la schiena e fece due passi di lato come un gallo. «Se non si fossero presi il mio ferro ti avrei aperto la testa per vedere se c’era qualcosa. Ma ci saranno solo un paio di piombini».

			«Oh, siediti e chiama il dealer’s choice se vuoi bluffare», gli disse Duggs.

			«Se no che fai?», chiese l’uomo di Stovepipe Bend, estraendo dalla tasca del cappotto un rasoio da barbiere con il manico di madreperla.

			Tutti i presenti si voltarono verso il rumore di una pistola che veniva caricata. Sam premeva la canna del revolver dietro l’orecchio dell’uomo. «O ti ritroverai un forcone rovente nel culo tra mezzo secondo».

			Charlie si allontanò dal tavolo. «Calma, Sam».

			«Dammi il rasoio», disse Sam, e l’uomo glielo passò sopra la spalla. Il suo braccio era l’unica cosa che si muoveva al tavolo. «Credi che avremo altri problemi con te?»

			«No», disse l’uomo, ma già da quella sillaba Sam capì che per il resto della sua vita avrebbe fatto meglio a non trovarsi mai a Stovepipe Bend dopo il tramonto.

			In dieci minuti il ponte si riempì di nuovo di grida e puzza di tabacco locale. Sam e Charlie si appoggiarono all’argano, guardando indietro nella zona illuminata dei giocatori d’azzardo e dei bevitori.

			«Mi hai fatto paura prima».

			«Mi sono fatto paura anche da solo. Avrei dovuto trascinarlo in sala macchine».

			«Be’, forse è stato quell’altro a farti scaldare. È normale perdere la testa quando qualcuno ti punta una pistola in faccia. Chi diavolo era?»

			«Uno di quegli Skadlock di cui ti ho parlato».

			«Metà uomo e metà donnola».

			«Sulla donnola potresti aver ragione».

			Per tutta l’ora successiva i due continuarono a perlustrare la pista da ballo, mostrando le pistole e battendosi il palmo della mano con gli slapjack. Elsie uscì di nuovo sul palco e cantò «Leave Me with a Smile», e il suo dolce contralto placò la stanza e anche Sam. La sua voce era una sorsata di acqua fresca.

			Verso la fine di quel viaggio sgangherato Sam tornò in sala macchine e vide Ralph che si ergeva sopra due ubriachi svenuti reggendosi alle sbarre e guardava i macchinari in movimento.

			«Tra una decina di minuti arriveremo al molo e ti accompagnerò fuori».

			«Dov’è la mia pistola?»

			«Parte del mio stipendio per una notte difficile».

			Negli occhi di Skadlock balenò tutta la gamma del dolore. «Mi consegnerai alla legge?»

			Sam mise una mano su una delle sbarre, tentato di dire che non ne valeva la pena, ma avrebbe solo peggiorato le cose. Suo zio gli aveva insegnato che per alcune persone le parole dure equivalevano alle pallottole. Alla fine si limitò a scuotere la testa. Poi chiese: «Cosa sai dei fatti di Troumal?»

			«Vivevo in Arkansas a quei tempi».

			«Sai chi è stato?»

			Skadlock distolse lo sguardo, sentendo un bozzo duro e nodoso sul retro del cranio. «Potrebbe essere stato chiunque».

			«Lo sai».

			«Perché dovrei dirtelo? Sono intoccabili, anche dopo tutto questo tempo». Il grande gong suonò come una detonazione sopra le loro teste, ma Sam non indietreggiò.

			«Come facevi a sapere che qualcuno era sopravvissuto?»

			«Non lo sapevo finché non sei comparso nella nostra cucina».

			«Chi è stato?»

			Skadlock fissava il motore d’attracco come se ne invidiasse l’inarrivabile calore. Sam scosse la testa, chiedendosi cosa avrebbe potuto dire per far parlare Skadlock. Alla fine disse: «Forse potrei fargli visita come ho fatto con voi».

			Ralph Skadlock roteò gli occhi con sarcasmo. Dopo molto tempo disse: «Sono stati i Cloat».

			Quel nome lo attraversò come un brivido. «Come faccio a trovarli?»

			«Tutti a Bung City hanno un’opinione».

			«Devo tirarti fuori le informazioni con le pinze».

			«Va’ all’inferno. Fossi in te mi farei crescere gli occhi dietro la testa».

			Sam sentì il tintinnio delle campane del motore che annunciavano l’attracco. «A chi hai venduto quella bambina?»

			«Al diavolo».

			«Quando la troverò, farò del mio meglio per mandarvi la legge alle calcagna. Magari i federali».

			«La bambina non è con me. Non possono arrestarmi senza motivo».

			«Ma ho la sensazione che tu sia peggio di quelli con cui è».

			Skadlock distolse lo sguardo come se si fosse offeso. «Non lo so. Non sono io il tuo problema. E di sicuro non mi meritavo un cane morto».

			Quando il fischio di sbarco iniziò a ululare, Sam aprì il lucchetto della cella e lo accompagnò sul ponte.

			Skadlock appianò l’ammaccatura del cappello e se lo rimise in testa. «Non mi sono dimenticato di quell’olandese».

			«È proprio questo il tuo problema. Non ti dimentichi quasi niente».

			«Tieni gli occhi aperti, somaro». Si avviò lungo la banchina con il resto della folla alticcia.

			Sam finse un saluto amichevole. «Manges la merde, Skadlock».

			Il secondo viaggio notturno fu peggiore. Delle milleduecento persone che si accalcavano sul molo, circa duecento avevano bevuto nell’attesa. Dopo le perquisizioni di rito e una partenza senza scossoni, il generatore si guastò di nuovo. La band continuò a suonare, ma dopo pochi minuti scoppiò una rissa cieca e vulcanica che richiese mezz’ora per essere sedata. I marinai, diversi camerieri e persino i cuochi dovettero intervenire per separare i litiganti come meglio potevano, e il capitano si presentò con un megafono e gridò che non ci sarebbe stata più musica se la folla non si fosse calmata. L’equipaggio portò su le lanterne a carbone e olio e le appese, e sotto l’aura gialla e fumosa la band continuò a suonare per i ballerini impazienti. Sam respirava ancora a fatica quando qualcuno urlò «A fuoco!», e lui e il primo ufficiale corsero a spegnere una lampada rotta nei bagni degli uomini in fondo alla barca, battendola con dei sacchi finché un ingrassatore non riuscì a far funzionare la manichetta antincendio.

			Sam si sedette su uno sgabello vicino al lavandino, a bocca aperta, e guardò l’acqua fangosa che abbatteva le fiamme. «Cazzo. Se ci fosse sfuggita quella lampada la barca sarebbe andata in cenere come un pagliaio a luglio».

			«Ehi, alzati», gli disse Swaneli. «Ho appena sentito uno sparo».

			Sul primo ponte alcuni uomini avevano iniziato a sparare alle pale del soffitto e uno si era rotto un braccio con un proiettile di rimbalzo. I tre ufficiali li costrinsero a smettere e poi portarono gli uomini malridotti giù in cella, spingendoli dentro insieme altri cinque già presenti.

			Il bar finì il cibo verso la metà della strada di ritorno, e i cuochi cominciarono a riempire d’olio ogni pentola che avesse un coperchio e a fare vaschette di popcorn che salavano e vendevano a poco prezzo per placare la fame rabbiosa degli ubriachi. La cassa del bar era così piena di soldi che non si chiudeva, la gente si scatenava per comprare qualsiasi cosa, anche il sale. Quando Sam varcò la porta fu colpito al petto da una sedia e, prima che potesse rialzarsi, una donna cominciò a gridargli in faccia che qualcuno stava violentando la sua amica sul terrazzo Texas. Sam salì le scale due gradini alla volta fino a un’area buia in cui i passeggeri non erano ammessi, e vide uomini in tuta da lavoro che sollevavano un uomo urlante e seminudo sopra le loro teste e lo buttavano giù dalla nave. Sam guardò in basso e vide un movimento bianco a forbice nell’acqua, diretto a poppa.

			Una donna di mezza età era seduta sul tetto catramato e si aggiustava la lunga gonna. Sam guardò l’uomo magro che aveva accanto, i cui capelli erano più lunghi di quelli della donna, e cercò di distinguere i suoi lineamenti nel buio. «Se stava violentando quella donna, avresti dovuto trattenerlo e consegnarlo allo sceriffo».

			L’uomo si piegò in due dalle risate. «Lei? Non ce ne frega un cazzo di lei. È solo una vecchia puttana che ha assunto per venire con lui stasera».

			Sam guardò gli altri uomini, cercando di capire. «Perché l’avete buttato in mare, allora?»

			«Ma che ne so, volevamo solo vedere se riusciva a volare».

			Gli uomini alla ringhiera cominciarono a ridere, a tossire pop corn, a prendersi a pugni, a maledire la puttana e gli altri sei uomini che dicevano di aver buttato giù dalla barca quella notte.

			Quando alla fine del viaggio restituirono le armi rimasero due pistole e cinque coltelli. Sam li esaminò al chiarore delle luci del ponte e poi gettò tutto nel fiume.

			La pulizia generale fu infinita, la barca era sporca in ogni angolo. Durante l’ora di chiusura dei bagni diverse persone erano salite sulla balconata posteriore e si erano accovacciate al buio. Tre ore prima dell’alba, Charlie e Sam si arrampicarono tremanti nelle loro cuccette e nessuno dei due riuscì a prendere sonno.

			«Ti ho visto scendere dalla barca con Skadlock. Di cosa stavi parlando?»

			«Si è presentato per infastidire Ted Weller e poi si è concentrato su di me. Ti ho parlato del suo cane, vero?»

			«Già. Quel ragazzo è stato nei boschi troppo a lungo».

			«Era ubriaco».

			«Perché non l’hai portato alla polizia?»

			«Rischiava di fare del male al povero poliziotto del paese».

			Charlie sembrò pensarci su. «Cos’altro ti ha detto?»

			«Che è cresciuto in Arkansas. E che sa chi ha fatto quello che ha fatto alla mia famiglia. Una famiglia che si chiama Cloat, di Bung City». 

			Charlie si sporse dalla cuccetta inferiore e lo guardò. «Non mi sembri esattamente entusiasta di questa grande notizia».

			«Ci sto ancora pensando».

			«Pensaci, diamine. Non conosci nessuno da radunare per andare a cercare queste persone? Almeno cerca di informare la legge».

			Subito un’ondata di stanchezza travolse Sam. «Charlie, sono passati più di vent’anni. Non ho mai conosciuto i miei genitori, mio fratello o mia sorella. Non ho neanche una loro foto, niente. Solo delle croci di legno al cimitero della chiesa. Mio zio non mi ha educato alla vendetta, sai? La maggior parte dei francesi del bayou è così. Troppo poveri per permettersi il rancore».

			Charlie sembrava stupito. «Be’, sei davvero un rammollito. Se non cerchi di scoprire qualcosa su questi fuorilegge, mi dispiace dirlo, ma mi vergognerò di te».

			«Cosa? Cosa faresti tu?»

			«Secondo te? Se scoprissi con certezza che hanno ucciso i miei genitori, andrei dallo sceriffo. E se lo sceriffo fosse corrotto o spaventato, svuoterei il conto in banca e comprerei tutti i fucili a pompa che posso permettermi e una cassa di pallini da caccia». Cominciò ad agitare il braccio verso la tettoia. «Prenderei mio cugino Buck, che era con me in Francia, mio fratello Maxie, mio zio Dick Agle, che era con Roosevelt a Cuba, e quel grosso italiano che ha sposato mia sorella. Aspetteremmo che si apra la stagione della caccia agli stronzi e andremmo a cercarli nel nido».

			«Se andasse male, vi arresterebbero. E se invece andasse bene verreste tutti fucilati. Mi chiedo se è per questo che Skadlock me l’ha detto, pensando che questi Cloat mi avrebbero schiacciato come una zanzara. Magari non c’entrano affatto».

			Charlie si girò sulla schiena. «A certe cose è meglio non pensare troppo».

			«Se mi vendicassi in qualche modo, puoi scommettere che uno di loro riuscirebbe a scappare e si presenterebbe a casa mia una notte di due anni dopo, accovacciato tra i cespugli con un coltello tra i denti».

			La cabina rimase a lungo in silenzio; poi la voce di Charlie uscì dall’oscurità, assonnata e sbadigliante. «Continuo a pensare che tu sia un cacasotto».

			«Prima devo trovare la bambina, poi ci penso. Prima le cose importanti».

			«Cacasotto».

			«Pensi che sparare a un mucchio di gente sia la cosa giusta da fare?»

			«Se uccidi un serpente, il prossimo uomo sul sentiero si risparmierà un morso».

			«A meno che non arrivi un altro serpente».

			«Ragazzo, si vede che non ti hanno mai sparato».

			Sam si mise un braccio sugli occhi e fece un lungo sospiro. «È passato un bel po’ di tempo dall’ultima volta, in effetti».

			La notte successiva si presentò di nuovo una gran folla. Una marea di operai di segheria vestiti di jeans arrivarono via fiume da Yunt insieme alle loro donne su dei piccoli barchini, e il capitano assunse il poliziotto locale e tre uomini da lui delegati e armati di fucile per andare in giro e aiutare a sedare le risse. Sam prese quattro aspirine e pattugliò costantemente, con la pistola che luccicava nella cintura, ma in generale la folla si mostrò mansueta, un fatto che non migliorava la sua opinione sulla natura umana, visto che sembrava necessario mostrare una pistola per insegnare alla gente a divertirsi. Elsie cantò le sue belle canzoni, August suonò nella band per entrambi i viaggi, e Sam li ascoltò mentre faceva il suo giro, sognando di essere al pianoforte.

			All’una di notte l’Ambassador solcava il fiume verso Cairo, mentre l’equipaggio sparava acqua sui ponti per pulire i rifiuti della folla. Il carpentiere della nave iniziò a sostituire le balaustre che si erano staccate dalle ringhiere superiori e i camerieri gettarono del ghiaccio sul ponte principale per raffreddare il sangue e impedirgli di penetrare nel legno.

			Quella sera Charlie Duggs si portò sempre dietro una pinta di birra, e quando si ritirò nella cabina era carico di energia maligna.

			Si sedette sullo sgabello accanto al gabinetto e guardò in alto, dove Sam giaceva nella cuccetta.

			«Vai a cercare i Cloat quando torniamo a valle? Verrò con te».

			«Sono stato troppo impegnato per pensarci». Sam vedeva solo la sagoma dell’uomo seduto di fronte a lui.

			«Se fossi in te non potrei pensare ad altro. Ti hanno ucciso tutta la famiglia».

			«Mi metto a dormire». Non riusciva a pensare a nulla.

			Charlie si alzò in piedi. «Penso che mi coricherò sul ponte Texas». Si diresse verso lo stretto passaggio della porta. «L’aria è più profumata lassù».

			Sam si coprì gli occhi con un braccio e cercò di dormire. Pensò allo zio e alla zia, che lo avevano sempre trattato come un figlio. Eppure ricordava che a volte sentiva di non essere completamente loro. I cugini erano i loro veri figli e lui, pur essendo altrettanto amato, non apparteneva alla stessa casa, era nato da un’altra parte e da altre persone. Cercò di ricordare qualcosa, un tocco, un lampo di luce, il timbro di una voce, ma non accadde nulla. Quando erano stati uccisi, la parte di lui che immagazzinava i ricordi non era ancora nata. Come un’improvvisa nube immonda ciò che avevano fatto gli assassini cominciò ad avvolgerlo, e Sam capì con un brivido quanto gli avessero portato via. Cominciò a piangere sommessamente nella cuccetta puzzolente, chiedendosi cosa ci fosse di sbagliato in lui. Forse stava cambiando, si stava avvicinando a quell’età in cui per la prima volta avrebbe cominciato a guardarsi indietro, e si rese conto di quanto fosse triste quel cambiamento.
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			Acy White si rilassò nel suo salotto ascoltando la bambina cantare «The Letter Edged in Black» con la vocina squillante come una campana. Ogni tanto terminava un verso con una blue note e Acy la fermava. «No. Quante volte devo dirti di non farlo? È volgare». Aveva preso a sorvegliare i suoi esercizi e persino le sue ore di gioco. Si assicurava che non cantasse da sola mentre vestiva le bambole, perché inevitabilmente se ne usciva con qualcosa di sconveniente, probabilmente, pensava, scritto da un ebreo newyorkese per un teatro di vaudeville di bassa lega.

			La bimba ascoltava i comandi di Acy perché sentiva di doverlo fare, obbedendo a lui perché non c’era nessun altro a cui obbedire. Non aveva alternative. A volte piangeva, e questo era sempre in qualche modo legato a sua madre. Lily non conosceva la morte e non sapeva cosa pensare di questa coppia di persone nervose che le ripetevano cinque volte al giorno di essere sua madre e suo padre. Era una bambina, disorientata nel mondo dei bambini. Ma era intelligente.

			Acy si passò un dito sui baffi sottili. «Cantala per bene, ti va?»

			«Dov’è Vessy? La canterò a lei».

			«Vessy è nella sua baracca».

			«Cos’è una baracca?»

			«È un brutto posto dove vive la gente stupida».

			La bambina si avvicinò e appoggiò una mano sul bracciolo della sedia.

			«Vessy è stupida?»

			Acy tirò fuori l’orologio e lo esaminò accigliato. «È una ragazza non istruita che viene dalle colline. La sua famiglia è poverissima e abbiamo dovuto insegnarle a indossare le scarpe».

			Lei lo guardò senza battere ciglio. «Le hai dato le scarpe?»

			«Cosa? Sì, certo. Altrimenti avrebbe sporcato la casa».

			La bambina si avvicinò al pianoforte a coda e premette due note di un accordo di La. «Grazie per averle regalato le scarpe».

			Acy si avvicinò, si mise in ginocchio e accostò il viso al suo. «Senti, ricorda che l’ultima persona al mondo a cui vuoi assomigliare è Vessy. Lei è cattiva. Non dimenticare che Vessy è una persona cattiva e non dovresti fidarti di lei. È appena un gradino sopra una negra».

			La bambina si mise un dito nell’orecchio e sbadigliò. Acy si alzò e guardò fuori dalla finestra, dove Willa stava redarguendo il giardiniere vicino alla recinzione di ferro, mentre il vecchio scuoteva la testa colpito dalla tempesta delle sue parole.

			Durante il viaggio verso Cairo, Sam mangiò con Elsie al bar. Pensò a come cantava e dovette ammettere di esserne un po’ infatuato, anche se non riusciva a conciliare l’immagine della sua straordinaria presenza davanti all’orchestra con la donna seduta di fronte a lui a quel tavolaccio di legno. Aveva la pelle di burro di una sana ragazza del Midwest e ammirava la fortuna di Ted Weller nell’averla incontrata. August entrò e si unì a loro, guardando da uno all’altro prima di sedersi con titubanza, come se temesse di interrompere qualcosa. Un estraneo che li avesse guardati mangiare, parlare e ridere avrebbe potuto scambiarli per una famiglia. Fu un pasto piacevole che Sam avrebbe ricordato per anni, probabilmente perché sarebbe stato l’ultimo per molto tempo.

			Quando la nave attraccò a Cairo, l’agente ben vestito li aspettava con il nuovo programma e le braccia cariche di posta. C’era vento e stava arrivando un temporale da ovest, così l’uomo portò la posta sulla scala centrale per distribuirla. Tra le buste c’era un telegramma che gli era stato consegnato la mattina stessa all’ufficio della Western Union, dove era andato per inviare nelle città a monte gli orari dei giorni successivi. Smistò la posta e chiamò i nomi, annunciando che il telegramma era per Elsie. Sam prese una lunga busta da New Orleans, una lettera di Linda, e si sedette sulle scale per leggerla. Gli raccontava le ultime notizie della famiglia, poi le storie del vicinato, diceva che non si sentiva molto bene, che forse era colpa del caldo e dell’umidità. Voleva che sapesse che le mancava in casa e si lamentò di aver dovuto riparare da sola il fornello a gas, ma a lui sembrò un altro modo per dirgli che aveva bisogno di lui. La lettera era lunga quattro pagine e lui la lesse due volte. Diversi membri dell’equipaggio erano appoggiati alle paratie o seduti sulle bobine di corda, e leggevano le lettere lentamente per farle durare di più. Sam si guardò intorno per cercare Elsie e la vide in piedi accanto al cabestano, il viso di colpo ingrigito, l’espressione accattivante scomparsa come se fosse stata raschiata via da un chirurgo. Quando la vide sprofondare il viso tra le mani, Sam si avvicinò.

			«Brutte notizie?»

			Elsie non alzò lo sguardo. «Vai a cercare August e portalo nella mia cabina. Poi lasciaci soli, Lucky».

			Lui si voltò verso l’acqua punteggiata di pioggia senza avere il coraggio di guardarla. «Qualcosa che non va con Ted?»

			Lei abbassò le mani e perse lo sguardo oltre la sua spalla, su per le scale verso la pista da ballo. La sua voce era piatta e stanca. «Ha avuto una setticemia durante la prima operazione. È morto ieri».

			«Dio. Se c’è qualcosa...»

			«Vai a cercare August».

			Durante il viaggio verso la cambusa pensò a come sarebbero bastate poche parole della madre a consegnare per sempre quel ragazzo alla terra del dolore degli adulti. Si fermò all’ingresso come se non volesse fare il passo successivo, ma poi alzò il piede e varcò la soglia. August era su uno sgabello nel corridoio e stava leggendo uno spartito macchiato per un fox trot di De Silva.

			Alzò lo sguardo e sorrise. «Ehi, Lucky. Dai un’occhiata a questi riff».

			Sam si sentì come una nuvola nera che si avvicinava. «Tua madre mi ha mandato giù a prenderti. Sali nella tua cabina».

			«Certo. Mi hai sentito suonare l’altra sera per quei montanari?»

			«Hai suonato come un campione».

			August saltò giù dallo sgabello. «Mi ha fatto arrivare quei nuovi spartiti per posta? Ho visto l’agente giù al molo».

			«Non lo so». Sam fece finta di studiare un indicatore di vapore. «Ma è meglio se ti affretti».

			Il ragazzo attraversò la sala caldaia di corsa e uscì alla luce del sole. Sam tornò ai motori per comunicare ai Benton che avrebbero dovuto assumere un altro fuochista per i turni di agosto, poi salì al ristorante e si attardò per qualche minuto a un tavolo finché il piccolo signor Brandywine non si accorse di lui.

			Il timoniere si avvicinò con una camminata rigida e gli sbatté sul petto un faldone di documenti. «Portali su in cabina di pilotaggio, giovanotto, e stendili sul banco».

			Prese i fogli e li esaminò in silenzio. «Che cosa sono?»

			«Be’, se proprio vuoi saperlo, sono i rapporti del canale fino a Pittsburgh. Vai, prima di dimenticare dove stai andando e perderli».

			Sam salì sul ponte Texas, e mentre raggiungeva i gradini che portavano alla timoneria passò davanti alla cabina che Elsie condivideva con August, e dall’interno proveniva la cosa che più temeva di sentire: la voce lamentosa e incoerente che segnalava la caduta di August dall’infanzia in un luogo selvaggio, inesplorato, morto e serio, tagliato fuori dai padri e da tutto ciò che i padri insegnano e danno. Per un momento Sam si fermò e condivise con lui quella perdita incommensurabile e gigantesca.

			Il giorno dopo li aiutò a portare le valigie su per la collina fino al tram che li avrebbe portati alla stazione. Elsie si era fatta pagare e pensava che avrebbero avuto abbastanza per seppellire Ted e iniziare a pagare le spese mediche. Oltre a questo, non sapeva cosa avrebbero fatto. Quando il tram apparve in fondo alla strada, gli afferrò il bavero e lo scosse.

			«Lucky, tu hai la tua vita da vivere. Apprezzo quello che hai fatto per trovare Lily, venendo con noi e tutto il resto. Ma non sta funzionando». Cominciò a piangere. «Lei è là fuori da qualche parte, ma il mondo è un posto troppo grande. Troppo grande».

			Appoggiò per un attimo la fronte alla sua spalla. «Se mai avrò un po’ di soldi, assumerò qualcuno per cercarla. Non so davvero cos’altro fare. Non ho un centesimo. E andrà sempre peggio, ora che se n’è andato».

			Guardò la lunga strada e gli edifici in pietra e mattoni, chiedendosi come fosse stato possibile mettere insieme i soldi per costruirli. Nessuno di quelli che conosceva aveva più di qualche dollaro da parte. «Finirò il giro con la barca. Potrà sembrare che non abbia fatto molto, ma ho sempre fatto delle ricerche».

			«Se avrai notizie, hai l’indirizzo di mia madre a Cincinnati».

			«Giusto». Diede una pacca sul braccio ad August. «Arrivederci, ragazzo».

			«Sì». Il ragazzo fissava la strada con aria assente, le spalle curve contro il vento come quelle di un vecchio.

			Il capostazione di Greenville, Morris Hightower, sonnecchiava sulla sedia accanto all’ecoscandaglio del telegrafo. La stanza era calda come una soffitta, il prossimo treno diretto a sud non sarebbe arrivato prima di un’ora e la locomotiva locale era fuori in campagna per il cambio delle segherie. Aveva mal di testa e ogni palpebra sembrava incollata a un piombino. Il ricevitore si animò nella sua scatola e lui cercò un blocchetto della Western Union. Il dottor John Adoue di Memphis inviava un messaggio al marito della signora Stacy Higman per informarlo dell’esito della sua operazione per problemi femminili. Morris copiò diverse righe di descrizioni mediche e la dichiarazione che il signor Higman avrebbe chiamato alla stazione per il telegramma alle cinque del pomeriggio. Morris inviò un 73, piegò il telegramma e lo mise in una busta a finestra. Sistemandosi di nuovo nel bovindo della stazione, guardò con un occhio lungo il binario verso sud. Si sentiva inutile ed esausto sotto diversi punti di vista, vecchio, persino malaticcio. Di certo c’era qualcos’altro da fare nella vita, oltre a starsene seduto lì a sudare. Lentamente la testa si abbandonò all’indietro, la bocca si aprì e i denti superiori si abbassarono con un clic.

			Qualche tempo dopo due compratori di cotone irruppero nella sala d’attesa lamentandosi l’un l’altro del mercato, e il più grande si avvicinò al bancone. «Svegliati, prima che ti entri una mosca in bocca».

			Morris sollevò una palpebra. «Cosa posso fare per voi?»

			«Ci servono biglietti per Graysoner, nel Kentucky».

			«Classe?»

			«Possiamo stare sulla vettura comune, se c’è un vagone ristorante per una bella partita a poker».

			«C’è».

			Tirò fuori la guida per vedere quali erano i collegamenti dopo Memphis e disse che ci sarebbe voluto un po’ di tempo per preparare i biglietti, dato che si trattava di tre tratte diverse. Mentre lavorava, gli uomini chiacchieravano intorno ai loro sigari sui prezzi del cotone e sui maledetti banchieri che non volevano più prestare denaro sulla parola. Le voci erano solo rumore; alcune gli entravano nelle orecchie, altre no. Poi uno di loro parlò di un banchiere di Graysoner che aveva chiesto un intero carico di cotone come garanzia per un piccolo prestito.

			«Ho frequentato le scuole elementari con Acy. Mi conosceva quando ancora mi pisciavo addosso, e quando gli ho chiesto i soldi per spedire ottomila balle, solo la spedizione, bada bene, ha voluto l’intero raccolto a garanzia».

			«Non ci credo».

			«Certo. E sono stato ospite in casa sua, ho fatto anche due chiacchiere con quella stramba di sua moglie».

			«La conosco. Secondo te ha mai fatto qualcos’altro oltre a passeggiare e fare acquisti?»

			«Quando ero nel suo ufficio è entrata con una bimbetta dai capelli corti, quindi credo che finalmente abbia messo una pagnotta nel forno».

			L’altro compratore tirò fuori il sigaro e guardò l’estremità inzuppata. «Be’, forse questo la addolcirà un po’».

			Gli uomini uscirono al sole per guardare i binari e raccontare una barzelletta. Quando tornarono nella sala d’attesa, Morris Hightower, stordito dal caldo, era alla finestra con i loro biglietti, con la faccia rossa contro le sbarre. «Allora Acy ha una bambina?»

			Uno dei compratori di cotone lo guardò e fece una smorfia. «Sei del Kentucky?»

			«I capostazione conoscono tutti, su e giù per la tratta. Non è appena nata, vero?»

			«Avrà due o tre anni».

			«Ha i capelli corti, hai detto?»

			«Sì». Il compratore lo scrutò perplesso.

			«Ti hanno detto che sa cantare bene? Che sa un sacco di canzoni?»

			A questo punto il compratore di cotone sorrise. «Ma allora li conosci davvero, i White!»

			Morris Hightower rise per la prima volta dopo tanto tempo. «Il mondo è piccolo».

			La gente di Cairo era poca e ben educata, quindi non fu dato l’ordine di controllare le armi. Dopo un viaggio notturno tranquillo, Sam si stava lavando nella piccola toilette e ispezionava le sue due uniformi, che erano piuttosto malridotte.

			«Ho detto al capitano che mi serve un’altra giacca», disse alle spalle di Charlie, che era nella sua cuccetta e teneva una sigaretta spenta sotto il naso.

			«Che cosa ti ha detto?»

			«Ha detto che devo comprarmela con il mio stipendio».

			«Cosa ne pensi?»

			«Non lo so. Ci vorrebbero due o tre giorni di paga per averne una che sopravviva a tutte queste risse».

			«Costerà nove dollari, comunque. La barca ha fatto una fortuna a Stovepipe Bend. Stamattina il commissario di bordo si è fatto venire un’ernia per portare le borse di monete su per la collina».

			«A volte penso che guadagnerei di più facendo il cameriere, con le mance e tutto il resto».

			«Potresti partecipare a quel gioco notturno giù in cambusa».

			«Non la faccio più, quella roba».

			«Allora tieniti stretti i tuoi soldi». La sigaretta si consumava lenta sotto il suo naso. Non era permesso fumare nelle cabine. «Stai ancora pensando a quella ragazzina?»

			«Sono andato in città e ho parlato con il capo della polizia. Ho anche chiesto al capostazione. Mi ha dato un sacco di informazioni, anche se più che altro avrebbe voluto vendermi dei biglietti della lotteria».

			«Cosa ti ha detto?»

			«Di un altro bambino arrivato con il treno degli orfani. Ho chiamato questo agricoltore al telefono, ma si trattava di un maschio».

			La porta della cabina era aperta e Charlie saltò giù e andò dritto verso il parapetto per accendersi un’altra sigaretta e guardare le stelle. «Hai pensato ai Cloat?»

			«Non abbastanza da rovinarmi la giornata».

			«Accidenti, sei davvero un miserabile».

			«Ci sto pensando».

			La Alice Brown passò sottocosta spingendo una grossa zattera di carbone, il bagliore che usciva dalle porte della fornace scintillava sull’acqua. Il faro abbagliante scrutava l’Ambassador e si muoveva sul canale come una bacchetta di ghiaccio.

			«Cosa ha detto Elsie quando l’hai accompagnata al tram?»

			«Non molto. Ha detto che non riusciva nemmeno a immaginare che fosse morto. Che doveva cercare di non pensarci finché non fosse arrivata lassù».

			«Neanche io posso credere che il vecchio Ted se ne sia andato. Sarà molto dura per entrambi. Il ragazzo è troppo giovane per suonare nella banda. Hai detto che lei andrà a vivere con la madre malata?»

			«A morire di fame, più probabilmente. Suo padre è troppo vecchio per continuare a lavorare».

			Charlie aspirò una boccata di fumo e la fece uscire lentamente. «Almeno ha il ragazzo. Potrebbe andare peggio».

			«Non dire così. Per l’amor di Dio, non pensarlo nemmeno».

			Superata Cairo l’Ambassador si inoltrò in regioni più popolose, dove la gente delle civilizzate città fluviali attendeva con ansia la nuova musica da ballo promessa dai volantini affissi dall’agente su ogni tronco di pioppo. Le poche radio presenti in quelle zone rurali non trasmettevano il jazz di New Orleans, e le case discografiche non lo promuovevano. Ma sull’Ambassador si poteva trovare quella merce rara, e nella settimana successiva il battello fece buoni affari a Mound City, Metropolis e Paducah, anche se in una città mineraria chiamata Potato Landing tutti e tre gli ufficiali e sei i camerieri rimasero feriti in un’enorme rissa in un caffè tra le squadre di baseball dei lati opposti del fiume. La nave versava in condizioni così pietose che la corsa pomeridiana di domenica a Evansville fu annullata e il capitano Stewart concesse all’equipaggio il maggior tempo libero possibile. Sam andò in città per la messa e poi si fermò alla stazione dei treni. Il capostazione esaminò il suo volto malconcio e si rifiutò di rispondere alle sue domande, così tornò a piedi verso il fiume, fermandosi più volte per far passare un crampo alla gamba. Era stato preso a calci da una donna ubriaca dopo che l’aveva allontanata da una slot machine che stava martellando con il tacco della scarpa. Arrivò zoppicando fino a una panchina all’angolo, si sedette e si strofinò il polpaccio, sentendosi stupido e inutile, uno sciocco impegnato in una commissione da sciocchi. Ripensò con nostalgia a sua moglie e al suo regno perduto ai magazzini Krine’s. Una lunga veduta di piante di cotone che si ergeva dal lato del Kentucky lo fece sentire solo, piccolo e molto lontano dalla casa.

			Ma quando tornò alla nave l’agente d’avanscoperta, un lecchino di nome Jules che indossava sempre il gilet, lo intercettò sul ponte e gli consegnò un telegramma. «Tieni, è per te».

			«Da dove viene?»

			«Non sai leggere?» L’uomo saltò giù dal ponte, atterrò nel fango si diresse verso la sua Model T accesa.

			Veniva da Greenville, Mississippi, e il fruscio della carta sembrava pieno di possibilità. La aprì. 
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			Attraversò di corsa il ponte di comando e chiese a un marinaio se sapeva dove fosse Graysoner.

			«Non lo so. Forse lo sa il capocameriere di sopra». Sam risalì di corsa la grande scala e tornò ai bagni, dove vide l’uomo che parlava con un inserviente. «Può dirmi dov’è Graysoner?»

			Il capo intendente lo guardò in faccia e trasalì. «Serataccia, ieri. Graysoner sarebbe il sostituto di quel vecchio Jenkins con la gamba rotta?»

			«No, è una città del Kentucky».

			«Una città».

			«Esatto».

			«Vai dal signor Check, in cucina, che è del Kentucky».

			Il signor Check, il capocuoco, stava raschiando il piano dei fornelli con un mattone refrattario. «No, non sono del Kentucky. Sono cresciuto a St. Marys, nel West Virginia. Forse si riferiva a quel Meldon che ha cucinato per noi due anni fa. Chiedilo al capitano. Mi pare di averlo visto una decina di minuti fa che spazzava a calci le ceneri dal tetto del lucernario».

			Sam si avvicinò, ma il capitano non si vedeva da nessuna parte, così salì le scale fino al ponte Texas e trovò il primo ufficiale nella sua cabina. Swaneli era appoggiato alla sua cuccetta e leggeva un giornale di Chicago della settimana prima. «Lucky, che succede?»

			«Devo sapere dove si trova Graysoner, nel Kentucky».

			«È più avanti, da qualche parte».

			«Sul fiume?»

			«O quasi. Chiedi nella cabina di pilotaggio, se trovi qualcuno».

			Si abbassò per passare nello stretto corridoio e salì i gradini che portavano al tetto del Texas, dove vide il berretto del signor Brandywine che si muoveva. Bussò alla porticina e il vecchio gli fece cenno di entrare con un dito storto. Era chino su una carta fluviale.

			«Signor Brandywine, può dirmi dove si trova Graysoner, nel Kentucky?»

			«Suoniamo lì tra qualche giorno, se riesco a superare gli scogli».

			Sam si appoggiò alla porta e riprese fiato. «È un’altra porcilaia?»

			«Be’, non è una grande città, ma ci sono cinque piccoli borghi intorno, e tutto sommato è un posto decente in cui suonare. La gente sa come comportarsi».

			«Un bel posto dove vivere?»

			Brandywine si chinò sulla mappa del canale e strinse le labbra, passando lentamente un dito su una linea blu che univa le isole.

			«Strade asfaltate. Luce elettrica. Bei negozi. Adesso puoi scendere a prendermi una tazza di caffè».

			«Hai sentito di Ted Weller».

			«Certo. Il capitano ha dato alla moglie cinquanta dollari in più quando l’ha licenziata. Le ha detto che se voleva poteva tornare a lavorare a fine stagione. Ma sai che non può».

			Sam si avvicinò e raccolse due tazze vuote. «La sua vita è praticamente distrutta».

			«Puoi dirlo forte. Immagino che dovrà ripartire da zero». Il signor Brandywine lo guardò con occhi indagatori. «Eri innamorato di lei?»

			«Sono un uomo sposato».

			«Spero tu abbia intenzione di rimanere tale».

			Sam fece un gesto con le tazze in mano. «Sono molto felice con mia moglie».

			«Non ti offendere. Ti ho visto seduto a tavola con la signora Weller e il figlio».

			«E?»

			Il signor Brandywine strizzò gli occhi scrutando la mappa. «E mi porteresti per favore il mio caffè?»
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			Il molo di Evansville disponeva di un’eccellente connessione telefonica in una piccola stanza privata utilizzata dagli agenti merci. Qui Sam si sedette su una sedia e fece una chiamata a carico a sua moglie, e dopo che tre centraliniste ebbero effettuato il collegamento, Linda sollevò il ricevitore del loro telefono a candela a New Orleans.

			«Pronto?»

			«Ehi, sono io».

			«Oh, Sam, quanto sono felice di sentirti. Come stai?»

			«Sto bene. Sono a Evansville».

			«Dove si trova?»

			«In Illinois, proprio sopra il Kentucky. Come stai? Nell’ultima lettera dicevi di non stare tanto bene».

			«Mi sono sentita così male che sono dovuta andare dal medico. Non ho potuto lavorare per una settimana».

			Sam si avvicinò al telefono mentre un brivido di paura gli saliva lungo le braccia e gli attraversava il petto. «Il medico? C’è qualcosa che non va? Che tipo di medico?»

			«Il dottor Duplessis, quello da cui vai tu».

			Sentì una fitta alla bocca dello stomaco. C’era così tanta sfortuna in giro che si chiedeva se anche lui fosse coinvolto. «Ti ha dato qualche medicina? Che cosa ha detto?»

			La voce di Linda era sottile ma musicale, anche attraverso il microfono. «Ha detto che avremo un bambino. Mi sento così stupida perché ho pensato di essere malata per tutta l’estate, e invece ho scoperto di essere al terzo mese. Sei contento?»

			«Sì!» Sam tirò un pugno con la mano sinistra. «Sono più che felice! Hai bisogno di me a casa?»

			Per un attimo la linea si interruppe, ma poi la sua voce tornò. «So che vuoi cercare quella bambina e voglio che continui. Non voglio farti arrabbiare, ma devo dirti che i soldi che mandi a casa non sono abbastanza, tesoro».

			«No?»

			«Dovremo sistemare tutto qui e pagare il dottore, sai. Questo mese non ho avuto molti ordini dai mobilieri per i ricami».

			«Forse posso inventarmi qualcosa per guadagnare qualche soldo in più».

			«Il sergente Muscarella ha chiamato e ha detto che la banca di Baronne ha bisogno di un sovrintendente delle guardie bancarie. Credo che la paga sia quanto guadagni tu ora, ma senza spese». Ci fu una breve pausa nella sua voce. «E tu saresti a casa».

			Le disse che ne avrebbero parlato presto. Avrebbe voluto parlare a lungo, solo per sentire la sua voce, ma lei gli ricordò che la telefonata era costosa. Quando uscì dalla stanza si rese conto di non averle detto nulla dei Weller. Vide Charlie Duggs e salirono in città per festeggiare con una birra. Nel retrobottega di un bar clandestino si misero a giocare a poker e Sam perse più di tre dollari; più tardi, tornando giù nel fumo del carbone della zona del molo, maledisse il fante di cuori che lo aveva fregato. «Non riesco a capire cosa ho sbagliato», si lamentò.

			Charlie sputò accanto al palco dell’Ambassador mentre salivano. «Credo si chiami giocare a poker. Non sei fortunato al gioco».

			«Tre dollari. Con quei soldi Linda avrebbe potuto pagare la bolletta della luce».

			Charlie si fermò per regolare l’orologio sotto la luce del ponte. «Oppure potevi comprarci una piccola pistola ammazza-Cloat».

			Alla fine dell’estate il fiume Ohio era di un verde vaporoso, e Sam lo guardò scivolare sotto la prua del piroscafo come un infinito prato d’acqua. Dopo sei giorni di viaggi diurni per raduni di veterani, logge degli Elks e scuole superiori, e viaggi notturni per folle perlopiù tranquille intente a praticare nuovi passi di danza o a fare proposte d’amore nel buio del ponte superiore, il battello si fermò una mattina all’approdo di Graysoner. Sam si appoggiò alla ringhiera del ponte Texas, con lividi ormai così profondi da essere un’unica fitta di dolore sulle spalle e lungo la schiena in fiamme. Fissò intensamente la città, osservandola venire pian piano alla luce nella nebbia mentre Nellie Benton avvicinava la barca al molo, e dopo l’attracco si incamminò verso la zona commerciale: vari isolati di negozi in mattoni ben tenuti e molto forniti, disposti su strade asfaltate con cordoli e lampioni elettrici. Le rigogliose querce piantate vent’anni prima facevano ombra ai viali. A monte vide una ciminiera in muratura con il nome di una fabbrica di mobili e, a giudicare anche dalle case più modeste, qui tutti guadagnavano più di lui. Era uscito dal profondo Sud e sentiva l’odore dei soldi e del benessere.

			Lasciata l’uniforme in cabina indossò la sua camicia migliore, che avrebbe avuto comunque bisogno di una bella stirata e di un rammendo sui polsini. All’emporio, un posto con banconi di marmo e vetrine di quercia laccata, chiese di poter consultare l’elenco telefonico. Trovò un Acy White al 653 di Lilac Street. Sorrise suo malgrado.

			Riconsegnò l’elenco alla donna dietro il bancone e le chiese dove fosse Lilac Street.

			«È sulla collina, a tre isolati sulla destra». Lei gli sorrise e nella sua mente gli abitanti di quel posto diventarono tutti così, persone con un motivo per sorridere.

			Uscì dal negozio e si avviò lungo un quartiere di grandi case ben tenute, alcune delle quali in pietra con traverse di vetro colorato. Si rese conto che non aveva mai immaginato chi avesse la bambina, cioè che tipo di persone. Se avesse dovuto tirare a indovinare avrebbe detto dei fuorilegge, o persone malate che volevano sfogare la loro cattiveria, o semplicemente qualcuno che voleva una bambina da addestrare come serva. Man mano che si addentrava nel bel quartiere pensò che la pista di Morris Hightower doveva essere un altro vicolo cieco, che i ladri di bambini non vivevano in case come quelle. Né le persone che assoldavano i malviventi per rapire le bambine vivevano in palazzi raffinati con rifiniture in rame e ingressi in vetro colorato, con terrazze e vialetti, recinzioni in ferro battuto e terrazze.

			Raggiunse il 653 di Lilac Street e si fermò davanti alla recinzione, con la testa rivolta verso la casa vittoriana a tre piani che svettava nel cielo del Kentucky. Una ventina di metri di impeccabile pratino all’inglese si estendevano fino ai gradini di marmo che conducevano alla porta di vetro piombato. Un altro buco nell’acqua. Sarebbe tornato nel quartiere dei negozi, avrebbe trovato la stazione ferroviaria e avrebbe fatto la sua solita richiesta al capostazione. All’improvviso una donna che sembrava avere circa vent’anni aprì la porta d’ingresso e lasciò fuori una bottiglia di latte con un biglietto. Era magra e dall’aspetto ordinario, ma sotto la frangia castana aveva un paio di occhi intensi, che fissò su di lui per un lungo momento prima di girarsi verso l’interno della casa. Lo aveva guardato davvero. Si era accorta di lui. E c’era una sorta di empatia in quello sguardo, come se potesse in qualche modo essere una persona a lui affine. Avrebbe potuto voltarsi e tornare alla barca, ma dopo essere rimasto lì per un minuto intero decise invece di camminare fino all’angolo più lontano e, quando vi arrivò, vide un vicolo che passava in mezzo all’isolato, parallelo a Lilac Street. Vi entrò e costeggiò il retro delle grandi case, ispezionando con finta noncuranza i garage, i lavatoi e i giardini. Dietro la 653 si fermò accanto a una bassa recinzione di ferro e vide nel cortile una ragazzina con i capelli corti e dorati che spuntavano da tutte le parti, che spingeva pigramente una palla di gomma sull’erbetta. Seduta su una panchina accanto a una vaschetta di marmo per uccelli c’era la ragazza che aveva visto all’ingresso. La salutò e sorrise, cercando di controllarsi. Guardò la piccola per vedere se il suo volto corrispondeva al cammeo impresso nel suo cervello.

			«Ciao», disse. «È tua figlia?»

			Lei lo guardò come se sospettasse che fosse ottuso. «No. Mi occupo solo di lei a volte. Lavoro per i suoi genitori».

			«Sembra una bimba felice». Si chiese cosa avrebbe potuto dire per far proseguire la conversazione. «Ho una nipote a casa che le somiglia». Poi la bambina si girò verso di lui e con un brivido capì che era lei. «Anche lei è felice? Allegra, intendo». Lottò per mantenere la voce ferma.

			Vessy tirò fuori un fazzoletto e si soffiò il naso, guardandolo con sospetto. «Non sei di queste parti, vero?»

			Lui fece una risata. «No, sono in visita a un compagno dell’esercito che vive un po’ più a monte. Ho lasciato una ricetta da Baumer e ho deciso di fare una passeggiata mentre preparavano l’ordinazione».

			Vessy annuì. «Quel farmacista è il vecchio più lento che io abbia mai visto. Prende le pillole una alla volta».

			«Come si chiama la bambina?»

			«Madeline. Mi hanno detto che è orfana. Quanto all’allegria, invece, non ti so dire. Di certo io lo sarei se l’uomo che si fa chiamare mio padre fosse il più ricco della città e avessi qualcuno che mi serve dalla mattina alla sera, oltre a una mamma spendacciona, agli insegnanti di musica e tutto il resto».

			Sam si guardò intorno nel quartiere e sentì l’odore dei soldi. Anche lo sporco sotto le sue suole sottili sembrava ricco.

			«È un po’ piccola per studiare musica, non è vero?»

			«Canta come un grammofono, quella lì. Da grande potrebbe esibirsi al teatro d’opera».

			«Scommetto che quelli che l’hanno adottata sono brave persone».

			«A volte non sono molto carini con me, ma a lei la trattano come una principessa».

			Guardò il vestito giallo della bambina, le fasce di seta che attraversavano l’orlo. Le scarpe sembravano nuove, con il cinturino, e le mollette che aveva tra i capelli erano ornate di granati. I genitori che le compravano queste cose l’avrebbero mandata nelle migliori scuole e le avrebbero dato cose che lui non avrebbe mai potuto immaginare. Incrociò lo sguardo della bambina, ma la sua espressione era illeggibile. Per lei era solo un estraneo in abiti stropicciati. «In effetti sembra una futura principessa», disse infine.

			Vessy si alzò e afferrò le mani della bambina, sollevandole le braccia in alto e facendole muovere. «Sei già una principessa, tesoro mio?», cantilenò.

			La piccola guardò Sam con audacia, come per chiedere: «Chi ti dà il diritto di togliermi tutto questo?»

			«È meglio che scenda da Baumer», disse Sam allontanandosi.

			Vessy iniziò a far dondolare lentamente la bambina in cerchio, cantando «Il mio tesoro è una principessa» mentre la piccola rideva vivace. Mentre scendeva per il vicolo, Sam sentiva risuonare le loro voci.

			Sam pranzò da solo nella caffetteria e dormì durante il viaggio delle due. Quel pomeriggio si sdraiò nella sua cuccetta e bevve dalla bottiglia di Charlie Duggs, chiedendosi cosa fare, se privare o meno la bambina di una bella vita e farla vivere in un gelido appartamento di Cincinnati mentre la madre si affannava a trovare i soldi per il cibo d’accatto, i vestiti a buon mercato, una vita scadente. Pensò che lui, tutto sommato, era sopravvissuto abbastanza bene senza i suoi genitori. Se non fossero morti magari sarebbe cresciuto senza scarpe tra la melma di un campo di canna da zucchero nel Sud della Louisiana. Ma non poteva sentire la mancanza di ciò che non aveva mai posseduto, e sapeva che la bambina aveva un ricordo migliore dei suoi genitori. Chiuse gli occhi cercando di decidere cosa fare, e nel corso del pomeriggio cambiò idea una dozzina di volte.

			L’Ambassador fece un viaggio serale e Sam osservò la gente educata dell’Ohio e del Kentucky, persone che sembravano fatte di un’altra pasta rispetto a lui. Pensò che avrebbe potuto scrivere un telegramma a Elsie, anche se lei probabilmente stava affrontando i terribili cambiamenti causati dalla morte di Ted. Dubitava che se avesse raccontato allo sceriffo locale che Lily era stata rapita gli avrebbe creduto sulla parola, e sapeva che un estraneo non avrebbe mai vinto in quella città, non contro un uomo che viveva in Lilac Street. Ma soprattutto si preoccupava di ciò che stava portando via a Lily. Non era questo che i genitori desideravano di più per i loro figli? Migliori possibilità di vivere una vita agiata? Soprattutto una madre sola con un adolescente da sfamare e crescere, una madre sola disoccupata che in vita sua non avrebbe mai avuto in tasca più di dieci dollari.

			Quando la banda suonò «Home, Sweet Home» e il battello sfregò contro la riva a mezzanotte, Sam aiutò ad accatastare i tavoli, iniziò a spazzare e continuò a lavorare, finendo il Texas e salendo sul tetto per andare a caccia di escrementi di piccione e ceneri nel buio, spazzando la superficie catramata a memoria mentre la grande campana batteva e le canne a vapore squarciavano la notte con il loro fischio di partenza, le stelle oscillavano nel cielo mentre il battello risaliva il fiume e le ciminiere mandavano lunghi respiri di vapore nel buio della notte. Si avvicinò alla poppa e si appoggiò alla scopa, guardando le luci di Graysoner allontanarsi sempre di più nelle tenebre dell’Ohio. Dietro di lui sentì la finestra della cabina di pilotaggio che si apriva e la domanda nasale del signor Brandywine: «Cosa c’è che non va, figliolo?»

			Quella parola, figliolo, lo colpì alla nuca come una pietra. Qualsiasi uomo poteva essere il padre di chiunque, era così? Si girò nel buio. «Sto solo cercando di consumare questa scopa».

			«Non puoi ingannarmi. Ti leggo come un libro». Il vecchio ora urlava alle sue spalle, pestando i raggi della grande ruota.

			Sam diede un colpo alla coperta scura e disse, sottovoce: «Lascia perdere, vecchio».

			Dopo l’ultimo viaggio nella cittadina di Aurora Sam si licenziò, dicendo al capitano che sua moglie aveva bisogno di lui a casa. Sapeva che la nave sarebbe finita a Cincinnati e non tollerava il pensiero di rivedere Elsie o August. Ritirò la paga, e Charlie lo trovò in cabina a fare le valigie.

			«Rinunci?»

			«Credo di sì».

			«So cosa farai. Andare a cercare i Cloat».

			«Non è così».

			«Ma non vuoi dirmelo, così puoi occuparti della cosa di nascosto».

			«Stai leggendo troppi libri polizieschi».

			«Be’, se hai bisogno di una mano, conta su di me».

			Sam chiuse di scatto la valigia di cartone e si allontanò dal letto. «Lo apprezzo molto». Gli avrebbe lasciato pensare quello che voleva.

			«E la bambina?»

			Scosse la testa. «Per certe cose non si può fare nulla. O forse non sono l’uomo adatto a farle».

			Charlie sembrò pensarci su. «Be’, almeno ci hai provato. Cercami alla fine della stagione. Sono sull’elenco, come si suol dire».

			Uscì mentre la calliope cominciava a suonare sul tetto. Si fermò e salutò diverse persone, camerieri e compagni che lo avevano aiutato a riportare la folla alla ragione. Sul primo ponte tornò in sala macchine per salutare i macchinisti che stavano facendo uscire la condensa dai motori, con le grandi aste dei pistoni che entravano e uscivano lentamente. Bit Benton si avvicinò per chiedergli di controllare la loro casa a New Orleans, e lui gli disse che lo avrebbe fatto.

			Bit si tolse i guanti e gli tese la mano. «Mi dispiace vederti andare via. Sei un bravo ragazzo».

			Sam non sapeva cosa rispondere, così gli strinse semplicemente la mano e uscì dal corridoio. Sulla riva del fiume si voltò e guardò la gita delle due, con la banda nera che suonava con foga per i ragazzi delle superiori e i loro genitori, «I’m Just Wild About Harry» che ci dava dentro con un tempo forsennato, il vecchio Brandywine che suonava le campane per aumentare la velocità e soffiava il fischietto, l’Ambassador che portava il pennacchio di vapore come un fiore all’occhiello. La musica pulsava da sotto le tettoie arabescate e si librava sopra la vernice bianca e scrostata, lo smalto fresco che si cuoceva sulle ciminiere roventi, il fumo nero che si alzava come una cornucopia di fuliggine. Per un momento fu tentato di tornare a lavorare dopo Cincinnati per i pochi spiccioli dello stipendio, per la musica e gli amici. Poi pensò a Linda e a ciò che sarebbe arrivato nella loro vita l’anno seguente, e si entusiasmò all’idea di avere di nuovo un figlio suo, di stare con Linda a New Orleans, di mangiare del buon cibo, di trovare un lavoro ben pagato, un lavoro in cui non dovesse combattere con gli ubriachi e schivare il vomito.

			Camminò fino alla stazione e comprò un biglietto per il Sud, cambiando durante il viaggio diverse tratte, diversi treni, salendo sul primo con un nastro di biglietti in mano che lo avrebbe portato lontano dalla sconfitta e verso il resto della sua vita. Più tardi, con la locomotiva che respirava a pieni polmoni sulle lunghe colline del Kentucky sotto un’infinità di getti di vapore, si appisolò contro il finestrino, senza sognare nulla, fino a quando l’immagine del viso luminoso della bambina gli tornò alla mente, ma più sfocata, tenue come il bagliore di una medusa che muore nell’acqua limacciosa. 
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			Linda lo trovò magro e pallido. «Ti facevano morire di fame su quella barca? Non solo ti pagavano due soldi, ma non potevano nemmeno friggerti una bella braciola di maiale ogni tanto?»

			«Cibo da battello a vapore. Farina e grasso». Stavano guardando la pioggia fuori dalla finestra sul retro e lui le diede una pacca sul sedere. «Mi farai ingrassare tu».

			«Dopo che avrai trovato un buon lavoro, lo farò». Le piaceva stuzzicarlo e lui si godeva le sue attenzioni come un bicchiere d’acqua fredda in un pomeriggio d’agosto.

			La strinse tra le braccia. «Sai, chère, la gravidanza ti dona. Come la panna sulle pesche».

			«Ah sì? Ne vuoi un po’?»

			Il mattino seguente entrò nell’ufficio della Crescent Security Division, una società che forniva guardie giurate alle banche della regione del golfo. Franco Crapinsano, il direttore, era un cugino di primo grado del sergente Muscarella.

			«Ehi, francesino, sono contento di vederti. Bel completo».

			«Grazie. Dove mi manderete a fare pratica?»

			Franco rise e alzò i piedi. «Lucky, non hai bisogno di formazione. Posso dirti quello che ti serve sapere in quindici minuti al massimo».

			«Non lo so. Non ho mai fatto il capo prima d’ora».

			«Senti, ho parlato con quelli di Krine’s. Hai sale in zucca. E sei abbastanza grande da essere, come dite voi, formidable». Franco fece un gran sorriso, orgoglioso di questa parola.

			«Cosa devo fare di preciso?»

			«Sarai il responsabile delle dodici squadre della Louisiana Bank. Decidi gli orari, calcoli le ore di lavoro. Nessuno ti romperà le scatole perché le guardie hanno tutte più di sessant’anni e guadagnano quanto basta per pagare l’affitto e comprare abbastanza carne di maiale e fagioli da farli scoreggiare per tutto il giorno. Ora ti spiego come gestire i ritiri e le consegne di Wells Fargo, e come procedere quando chiudono il caveau. È un gioco da ragazzi».

			«Mi chiedevo se potesse dirmi quanto è lo stipendio».

			«Sono quattro dollari e venticinque centesimi al giorno».

			Sam si appoggiò allo schienale della sedia di quercia. «Ne guadagnavo cinque e settantacinque da Krine’s e stavo per ottenere un aumento».

			Franco girò una mano, con il palmo verso il cielo. «Avevi un buon lavoro da Krine’s. Noi ti diamo le uniformi e una pistola. Puoi fare gli straordinari per i ristoranti».

			«Devo girare armato?»

			«Sì. Sarai in strada con i ragazzi. La pistola è una calibro 38 New Police, cartuccia corta. È molto difficile ammazzarci qualcuno. Sai, un paio di anni fa abbiamo avuto problemi di rapine». Franco si fece una grassa risata. «Ho sparato a tre clienti e nessun ladro».

			«Ho sentito. Anche tu hai avuto problemi in passato».

			«Ma sì, ma sì. Ricorda solo la regola numero uno. Se c’è una rapina, bisogna sparare. La banca deve pensare che stiamo proteggendo i suoi soldi. Se non lo pensano, chiameranno un’altra agenzia».

			Sam si guardò la scarpa sinistra. «L’atrio della Louisiana Bank è tutto in marmo, se ricordo bene».

			«E allora?»

			«I proiettili rimbalzano».

			«Lucky, queste pistole sono così deboli che un rimbalzo non farebbe male a nessuno. Il rischio di ferire un cliente fa parte del lavoro».

			«Capisco».

			«Se c’è una rapina, controlla le pistole di tutti dopo che è finita. Se un uomo non ha sparato neanche un colpo, lo licenzi».

			Sam voleva andarsene, ma si chiedeva cos’altro avrebbe potuto fare per guadagnarsi da vivere. Gli veniva in mente solo affumicarsi tutta la notte nel salone di un bordello o perdere le dita a una a una negli scambi della ferrovia giù allo scalo merci. «Va bene», disse a bassa voce.

			«Ecco cosa devi fare quando arriva il carro della Wells Fargo. I fucili a pompa sono accatastati nel caveau...»

			Il giorno dopo era domenica e lui e Linda andarono a messa molto presto. Si sedettero in sedicesima fila e il prete attaccò un sermone incomprensibile sul significato della Trinità. Sam iniziò a chiedersi se avrebbe dovuto confessarsi se avesse sparato a qualcuno al lavoro. Poi gli venne in mente che anche lui avrebbe potuto beccarsi un proiettile, e da un’arma migliore di quella che portava. Era immorale esporsi a questo pericolo? Poi pensò alle vecchie guardie giurate di New Orleans e non gli venne in mente nessuno che fosse morto sul lavoro.

			Dopo due settimane nell’atrio della Louisiana Bank, cominciava ad acclimatarsi. Scendeva a Baronne Street per sbrigare le pratiche di quella filiale, poi tornava alla sede principale. La sua squadra era composta dal signor Almeda, un settantenne delle Canarie dalla voce dolce, originario di San Bernardo, da Aren, un signore albino di cinquantotto anni, e dai gemelli sessantacinquenni Charlie e Jerry Boudreaux. La banca era stata rapinata tre volte quell’anno e tutti gli uomini avevano sparato, anche se era stato ferito solo un cassiere. Due lampadari dorati presentavano buchi di proiettile; lungo i rivestimenti dei banchi di marmo c’erano segni di bruciatura e intorno all’ingresso in mogano dell’atrio erano stati praticati diversi fori. Sembrava che ogni mese in città arrivassero nuovi malviventi da Chicago o dal New Jersey, e che avessero bisogno di soldi per operare, così ogni anno aumentava il numero di rapine in banca.

			Il lavoro filava abbastanza liscio. Due uomini, di solito Charlie e Jerry, pattugliavano l’atrio; altri due percorrevano i binari di legno verniciato della galleria superiore, dove si trovavano le cassette di sicurezza; e Sam sedeva dietro il bancone principale a sorvegliare gli sportelli e a leggere. Ultimamente aveva preso in prestito dei western dalla biblioteca, perdendosi nei racconti di duelli armati. In sottofondo sentiva il chiacchiericcio dei clienti, l’eco dei tacchi alti quando le donne attraversavano il pavimento di marmo. Aveva una sedia di quercia e una scrivania minuscola quasi come un tavolino per il telefono, e se ne stava seduto lì per ore, incastrato accanto a un distributore dell’acqua, a leggere o ad annotare l’arrivo delle consegne e delle partenze dei furgoni blindati o gli orari e i programmi delle guardie.

			Quell’inverno a New Orleans fu mite come sempre, ma la casa era piena di spifferi e la sera Sam lavorava alla stanza del bambino, dipingendo o sistemando le guarnizioni delle finestre. Leggeva qualcosa a Linda e lei gli raccontava i pettegolezzi sui suoi parenti che aveva scoperto nelle sue varie telefonate. Una volta ogni due settimane lo zio Claude telefonava dalla Louisiana occidentale e Sam ci parlava per mezz’ora, perlopiù in francese. Lo immaginava in piedi accanto a un telefono a manovella nel retrobottega del negozio generale di Letillier, vicino ai bidoni pieni di bardature per muli impolverate e barili di ferri di cavallo. Il vecchio di solito passava in rassegna il catalogo dei cugini, raccontando le ultime novità su ciascuno di loro. Sam chiedeva informazioni sulle persone delle fattorie circostanti, annuendo alle risposte.

			Durante una delle loro telefonate lo zio disse: «Qualche tempo fa mi hai parlato di una bambina che stavi cercando. L’hai trovata?»

			Non aveva mai mentito allo zio prima di allora e le parole gli si bloccarono in gola. «Sta bene».

			«Ah, bene. L’avete trovata. Scommetto che i suoi genitori erano molto contenti».

			«Sta bene», ripeté lui, con un’inflessione leggermente diversa.

			«Bene. Se è possibile, le persone dello stesso sangue devono stare insieme. Non dimenticarlo».

			Per cambiare argomento, gli parlò dei Cloat.

			All’altro capo del filo ci fu un silenzio stupito.

			Quando il vecchio parlò, sembrava senza fiato. «Davvero? Sai dove si trovano?»

			«Credo di poterlo scoprire».

			«Sono ventisei anni che soffrono».

			«Cosa? Non ho capito cosa hai detto». Pensò che qualche filo si fosse incrociato da qualche parte nel collegamento, che forse aveva sentito un frammento di un’altra conversazione sulla linea.

			«È quello che dice il prete, Sam. Il peccato è la punizione. Devono vivere con quello che hanno fatto».

			Sam si lasciò uscire una risata sarcastica. «Pensi che gliene importi qualcosa?»

			«Figliolo, quello che hanno fatto è ciò che sono. Li rende storpi. Mezze persone».

			Rifletté a lungo. «Nonc, pensi che dovrei fare qualcosa?»

			Subito lo zio disse: «Mais oui. Strofina le mani insieme comme ça, pop pop, e dimentica quella gente».

			Di nuovo immaginò lo zio, che incastrava il ricevitore tra la guancia e la spalla e accennava il movimento strisciando i palmi delle mani con piccoli colpetti. Pop pop. «Dici che non ne vale la pena?»

			«Non è un problema di Sam Simoneaux. Quello che sono è già un problema per loro».

			«Non lo so. Forse dovrei cercare di farli soffrire un po’ di più».

			«Oh! Quindi ora sei uno che fa soffrire la gente, eh? Piuttosto pensa a liberarti di un po’ di dolore, come hai fatto con quella ragazzina in Francia di cui mi hai parlato. O quella bambina che hai ritrovato per i suoi genitori».

			Sam guardò il pavimento e si toccò la testa. «Già».

			«È una cosa fantastica quella che hai fatto. Per tutta la vita potrai guardarti indietro e dirlo a tutti. Cosa si può dire di un omicidio? Soprattutto di uno che non avevi motivo di fare?»

			Lanciò un’occhiata a sua moglie, che stava alzando la fiamma della stufa a gas. «Non lo so, nonc».

			«Appunto. Sarai felice di non saperlo».

			Mancavano pochi giorni al Natale. La banca aveva chiuso per pranzo e Sam e le altre guardie erano in una trattoria che serviva ostriche in fondo alla strada. Il signor Almeda si tolse il cappello, lo posò sul tavolo e si passò le dita tra i capelli bianchi. «Lucky, domani mi servirebbe il giorno libero. Mia moglie ha bisogno del mio aiuto per le feste. A casa mia è una cosa importante».

			Sam versò un po’ di salsa piccante su una piccola ostrica e la risucchiò dal guscio. «Ok, chiamo Rosenbaum».

			Il signor Almeda gli fece un cenno di gratitudine. «Verranno tutti i miei figli con i loro figli. Tu hai figli, vero, Lucky?»

			«Ne ho uno in arrivo».

			«Qualcuno mi ha detto che avevate un bambino».

			Sam stava prendendo un’altra ostrica, ma la mano si fermò a mezz’aria e poi si ritrasse. «Ha avuto una brutta febbre ed è morto».

			Il signor Almeda fece una smorfia e girò la testa da un lato. «Non lo sapevo. Non c’è niente di peggio che perdere un figlio».

			«Appena riattacchiamo chiamo Rosenbaum».

			Charlie Boudreaux appoggiò il panino sul tavolo. «Mio fratello è annegato nuotando al largo di Algiers Point trentacinque anni fa, e mio padre non l’ha mai superato. Per due anni non ha vissuto».

			Jerry, l’altro gemello, non diceva mai nulla a meno che non gli venisse posta una domanda diretta e si dichiarava sempre d’accordo con le parole del fratello, forse pensando che aggiungere qualcosa sarebbe stato superfluo. Ma adesso parlò. «La settimana dopo che è annegato, un pomeriggio la mamma si è messa a stirare i suoi vestiti, e quando si è resa conto di quello che stava facendo si è seduta a fissare l’asse da stiro come se non l’avesse mai vista prima. Poi si è messa la testa tra le mani e ha pianto per la prima volta. Ricordo che ha detto: “Una volta avevo un bambino con questi vestiti”».

			Il cameriere arrivò e cominciò a sbattere sul tavolo delle tazze in ferro colme di caffè. «Roba calda», urlò.

			Charlie si accigliò e si rivolse al fratello. «Perché non me l’hai mai detto?»

			«Ci ho pensato solo ora».

			Sam osservò le vecchie guardie. Stavano cercando, nel loro modo goffo, di dirgli qualcosa sulla perdita. Forse pensavano che fosse troppo giovane per capire quanto fosse grave perdere qualcuno. E forse avevano ragione, perché con il passare del tempo pensava sempre di più a suo figlio, a come si sentiva quando lo teneva tra le mani, quando il bambino si torceva cominciando già a svanire. Mentre succedeva non si rendeva conto di cosa significasse. Suo figlio era ora più reale per lui di quando era vivo, e questo pensiero gli fece tremare le dita mentre sollevava la tazza di caffè. Sentì una mano sulla schiena.

			«Lucky». Era il signor Almeda, con i suoi occhi grigi preoccupati. «Torniamo alla banca. È quel periodo dell’anno. Un brutto periodo per il nostro lavoro».

			«Cosa?»

			«Il Natale. C’è quasi sempre una rapina».

			«Nella nostra banca?» Appoggiò una mano sul distintivo.

			«Da qualche parte in città. Ieri è stata rapinata una filiale a Gentilly, ho sentito. Di solito ce ne sono un altro paio. Dico solo di tenere gli occhi aperti».

			Mezz’ora dopo l’apertura della banca, un venerdì, Sam stava leggendo un romanzo su una pianista donna in un saloon western. Si trovava nel suo piccolo spazio dietro il distributore dell’acqua, in fondo al bancone dei cassieri. Sulla sua scrivania si accese una piccola luce rossa. Era una lente grande come un centesimo, inserita in un castone argentato, e Sam aggrottò la fronte, cercando di ricordare a cosa servisse. E poi si ricordò. Era scattato l’allarme silenzioso. Invece di allungare la testa e girare intorno al distributore, guardò uno specchio che era stato posizionato in modo da mostrare il bancone. Nel riflesso vide tutti e tre i cassieri che tiravano fuori i soldi dai cassetti. Tre uomini, tutti con lo stesso tipo di berretto morbido, erano accostati alle gabbie, e sul bancone di fronte alla cassiera più vicina, una donna anziana di nome Irene, poté vedere una banconota accartocciata. Mise giù il romanzo e cercò di pensare, ma nei suoi nervi ronzava soltanto il brusio dell’istinto. Non indossava né il berretto né la divisa, quindi se si fosse alzato con un mucchio di fogli in mano avrebbero potuto pensare che fosse un impiegato. E poi? Avrebbe sparato a qualcuno? Si slacciò la cintura, sfilò la fondina e se la riallacciò. Ficcò un piccolo revolver nella cintola, in corrispondenza della parte bassa della schiena. Raccolse i registri di servizio della settimana, si alzò e girò a destra, come se volesse uscire da dietro il bancone per entrare nell’atrio. Mentre si avvicinava al cancello che dava sulla sala aperta al pubblico la sua mente correva come un treno espresso verso un cavalletto indebolito da una tempesta. Cosa avrebbe fatto? Si sarebbe avvicinato ai tre rapinatori, avrebbe estratto la pistola e minacciato di ucciderli? Di fronte a lui c’era una specie di abisso da superare, e gli venne in mente che un atto così estremo poteva non essere il suo lavoro. La sua mente si spense del tutto. Mentre girava intorno all’estremità del bancone, improvvisamente visualizzò il suo pianoforte e sperò di non essere colpito alle dita.

			L’uomo più vicino a lui estrasse una pistola dalla tasca del cappotto e gliela puntò contro. «Guardia, siediti».

			Non poté fare a meno di dire, mentre piegava le ginocchia: «Come fai a sapere che sono una guardia?»

			L’uomo armato sogghignò. «Bella la striscia sulla gamba dei pantaloni, sceicco».

			Ai margini del campo visivo vide Charlie e Jerry che si affacciavano da dietro le porte di ottone aperte dell’ingresso della banca. I rapinatori si allontanarono insieme dallo sportello, tenendo in mano le loro borse di tela gonfie. Dall’alto giunse un clic echeggiante e poi lo schiocco di una rivoltella. Il signor Almeda era sdraiato sulla pancia piena di ostriche sul ballatoio superiore e sparava tra due balaustre. Li mancò. Per i sei secondi successivi, i colpi di pistola rimbombarono nell’atrio come un pacchetto di petardi, mentre i rapinatori miravano prima al signor Almeda e poi ad Aren, che vagava come una nuvola sulla ringhiera del mezzanino di fronte, reggendo la pistola con due mani tremanti. Charlie e Jerry infilarono solo le mani da dietro le pesanti porte e spararono alla cieca, scaricando un colpo al secondo al centro dell’atrio, con i cassieri che urlavano, la polvere di intonaco e le schegge di legno che piovevano e i rapinatori che scivolavano sul pavimento di marmo lucido mentre svuotavano a casaccio i loro revolver e correvano verso le porte. Sam si sedette per terra, con le braccia incrociate sulla testa, e quando gli spari cessarono sentì i cassieri isterici e le grida di un uomo di mezza età in camicia e pantaloni color kaki, seduto sul vaso di una pianta, che si teneva la spalla sinistra. I rapinatori erano riusciti a scappare e Sam sentì il rumore delle loro scarpe che ticchettavano sul marciapiede verso Decatur Street. Uno dei gemelli, Jerry, si avvicinò a lui e Sam pensò che stesse per posargli una mano di conforto sulla testa. Invece estrasse dalla cintura il revolver di Sam, uscì davanti all’edificio, si avvicinò a un’enorme fioriera di ghisa e sparò una volta nella terra. Tornato dentro, consegnò la Colt a Sam. «Conosci le regole, vero?»

			Sam guardò la pistola. «Conosco le regole». E poi si alzò in piedi, interrogandosi su tutte le regole del mondo. «Erano in tre. Siamo stati fortunati». Alzò gli occhi. «State bene lassù?»

			«Sì», disse il signor Almeda. «Credo che Aren si sia pisciato addosso, però».

			Aren sporse la faccia da fantasma oltre il parapetto. «Abbiamo colpito qualcuno?»

			«Be’, qualcuno ha preso di striscio il signor Halloran». Sam indicò il signore seduto nella pianta, ora assistito dal vicedirettore, che stava tamponando la ferita con un fazzoletto.

			A fine giornata tornò a casa sul tram dondolante chiedendosi cosa avrebbe fatto sua moglie se un giorno fosse stato ucciso. Sapeva quale vuoto avrebbe affrontato suo figlio se lui non fosse mai stato presente nella sua vita. E ci sono volte in cui i rapinatori non riescono a scappare, quando un colpo fortunato gli fa saltare le cervella sulle scale della banca, e chissà quale vuoto provoca quella morte, quale porta d’ingresso non aperta, quale lato freddo del letto, quali braccia sollevate e vuote di un bambino che stringono un’ombra. Si pensa mai a queste cose se non si è mai stati costretti a salutare il fantasma che aspetta in ogni stanza, a desiderare il fantasma sulla sedia della cucina? Chiuse gli occhi e si chiese che aspetto avesse suo padre. Riuscì a ricordare i lineamenti dello zio e, prendendoli come modello, cercò per tutto il viaggio di ritorno di immaginare un volto che potesse riempire quel vuoto.
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			La mattina di Natale Acy e Willa, lui con una vestaglia di broccato e lei con una veste da casa foderata di pelliccia, aprirono la porta della camera da letto della bambina e la guardarono dormire: una scena che assomigliava a una qualsiasi illustrazione sdolcinata che si poteva trovare nelle riviste di Willa. Acy si avvicinò e la sollevò dalle coperte, ma la bimba puntò le gambe e lui la lasciò scivolare giù.

			«Devo fare la pipì», disse.

			Willa si abbassò e le diede una piccola scossa. «Non dire così. È volgare. Ti ho detto di chiedere di andare in bagno».

			«Ma mi scappa», disse lei, massaggiandosi il braccio.

			Al piano di sotto la bambina si trovò di fronte all’albero, un abete alto e profumato carico di palline di vetro inciso ordinate a Chicago e di fili di luci elettriche spumeggianti. «Avanti, Madeline», la esortò Willa. «Apri i regali». La condusse fino a una scatola avvolta in una lucida carta rossa con campanelle d’argento. La bambina rimase immobile, poi alzò lo sguardo verso i due adulti, e poi li superò, scrutando la stanza in cerca di qualcosa. «Forza, cara. Non sei curiosa?»

			La bambina strappò lentamente la carta e aprì la scatola, rivelando una bambola con i capelli biondi e gli occhi azzurri, vestita con dei pantaloni verdi con le bretelle rosse e con un cappello di feltro sormontato da una piuma di gallo. «Ehi», disse sorridendo e sedendosi sul tappeto. Liberò la bambola dall’involucro e ne esaminò le giunture e i vestiti, la mise in posizione seduta e aprì e richiuse i bulbi oculari con le dita.

			«Ti piace?», chiese Acy. «È la migliore in commercio».

			«Mi piace», disse la bambina.

			Willa si chinò su di lei e la bambina si infastidì perché le faceva ombra. «Come si dice?»

			«Cosa?» La bambina alzò lo sguardo verso il cumulo di capelli di Willa.

			«Grazie?»

			«Grazie, Babbo Natale», mormorò la bambina, premendo delicatamente i pollici sugli occhi della bambola.

			Acy si accese una sigaretta. «Non credi che la tua bambola meriti un nome?»

			«Quale?»

			«Quello che vuoi. È tua».

			«La chiamerò Lily».

			Willa lanciò un’occhiata al marito. «Perché non Mary, non è un bel nome?»

			«O Sue. Che ne dici di Sweet Sue?»

			«Si chiama Lily», ripeté la bambina, abbracciando la bambola come se l’avesse appena riconosciuta. «Ein alter Freund».

			«Guarda anche gli altri regali», si affrettò a dire Acy, mettendo una scatola scintillante tra lei e la bambola.

			Scartò un set da pittura, un cane meccanico di latta che saltava, un piccolo servizio da tè di Limoges, un vestitino nuovo, un ombrello per bambini di un giallo acceso, una trottola musicale con pietre rosse e verdi. Guardò ogni regalo con calma, sorrise al cane saltellante, anche se non era abbastanza forte per caricarlo. L’ultimo regalo fu un pianoforte di latta con due figure di menestrelli. Quando Acy girò la chiave, una donna di latta sussultò davanti al pianoforte e un uomo di latta vestito di nero si dimenò come se stesse suonando il banjo, mentre il carillon all’interno suonava «Camptown Races». Acy si sedette sul pavimento. «Ti piace, Madeline? Vedi, i negretti si muovono a tempo di musica».

			La bambina lo guardò perplessa. «Non stanno suonando, sciocco. È un trucco».

			Acy aggrottò le sopracciglia. «Be’, a me sembra divertente».

			La bambina cominciò a cantare le parole, tutte quante.

			Acy si alzò e porse a Willa una scatola, che lei aprì immediatamente. All’interno c’era un anello con un diamante di taglio rettangolare. Sorrise e infilò l’anello accanto al regalo dell’anno precedente. «Mi piace molto, Ace. La forma è così particolare. Scommetto che è l’unico in città».

			Lei gli regalò un orologio, un costoso Hamilton da tasca, e lui lo regolò e lo infilò nel taschino della giacca.

			Accanto all’albero, la bambina cantava, quasi sottovoce: «Gwine to run all night, gwine to run all day...»

			Per tutto il mese di gennaio, Sam lavorò in banca con il bossolo vuoto che si corrodeva nel cilindro della sua pistola. Se ci fosse stata un’altra sparatoria, l’avrebbe mostrato al capo e avrebbe chiuso la faccenda. Disse a Linda che non sapeva se avrebbe potuto uccidere un criminale. Non era sicuro del perché, anche se ci aveva pensato molto. La rapina gli tornava in mente in sogno e, al risveglio, immaginava tutte le cose brutte che sarebbero potute accadere. Diventò nervoso sul lavoro quando capì che da un giorno all’altro un secondo gruppo di uomini armati di pistole avrebbe potuto varcare l’ampio portone della banca.

			In una gelida giornata di inizio febbraio, il signor Almeda si trovava da un lato dell’ingresso e lo spettrale Aren dall’altro quando entrò Nestor Cabrio. Tutti i poliziotti e le guardie di sicurezza lo conoscevano come un delinquente specializzato nelle rapine alle gioiellerie, che non si preoccupava di chi doveva abbattere per fuggire. Faceva un colpo e poi spariva per un anno. Ma pochi mesi dopo che la sua foto era apparsa sul Picayune e all’ufficio postale, la gente cominciava a dimenticare. Per tutta la vita aveva rapinato negozi e banche a New Orleans, più o meno una volta all’anno.

			Appena entrato, Cabrio estrasse dalla tasca un grosso revolver Smith & Wesson a canna liscia e si girò verso il signor Almeda, che stava chiacchierando con un cliente. Aren capì subito chi era, uscì da dietro la porta e gli sparò alle spalle prima che il braccio armato di Cabrio potesse raddrizzarsi. Cabrio si contorse e cadde, urlando di dolore e sparando colpi a caso. Aren si mise sopra di lui e gli sparò a entrambe le spalle, alla parte sinistra dello stomaco e due volte al braccio armato, piazzando i colpi con attenzione come se Cabrio fosse una barchetta e lui stesse cercando di affondarlo.

			Sam stava compilando il registro di servizio della settimana quando partì il primo colpo. Si alzò e guardò il vecchio albino che incombeva sull’uomo e sparava a bruciapelo. Quando Aren finì i proiettili, il signor Almeda si avvicinò a passo di granchio, calpestò il braccio insanguinato di Cabrio e gli tolse la pistola. Sam corse verso un telefono e chiamò la centrale di polizia del quartiere, poi l’ospedale più vicino. Il rapinatore stava urlando qualcosa in una lingua straniera, inarcando la schiena in una pozza di sangue. Sam non voleva guardare la scena cruenta sulla porta, quindi estrasse la pistola e si allontanò dalla scena per controllare la strada in cerca di un complice. Fuori l’aria era frizzante e c’era vento, il cielo azzurro. Era una bella giornata, e Sam decise di non rientrare mai più. Qualcuno doveva pur fare quel lavoro, stabilì, ma quel qualcuno non era lui. Ci vollero quaranta minuti prima che arrivasse l’ambulanza sporca di fango, e quando gli addetti lo raggiunsero Nestor Cabrio iniziò a maledirli in spagnolo con grande gusto e creatività, mentre il signor Almeda traduceva per le altre tre guardie, che risero e alzarono le armi.

			Quando vide Linda che lo aspettava proprio davanti alla porta di casa, sbottò: «Ho lasciato il lavoro».

			«Bravo». Lo ricacciò sul portico.

			«Mi dispiace».

			«Giusto. Bravissimo». Lo spinse di nuovo verso i gradini, più forte.

			«Linda, mi dispiace davvero, davvero tanto». La sua voce cominciò a salire di tono e per un attimo pensò che volesse spingerlo dall’altra parte della strada e farlo uscire del tutto dalla sua vita.

			«Sì. Adesso andiamo».

			«Andare?»

			«Mi si sono rotte le acque».

			Per un attimo guardò la casa, chiedendosi se intendesse dire che era scoppiato un tubo. Poi capì. La fece salire sulla Dodge scassata, notando che aveva già caricato la borsa. Ci vollero cinque minuti per avviare il motore, ma alla fine arrivarono all’ospedale. Alle undici di quella notte lei partorì un maschietto e alle dodici una tendina li separava dalle altre donne presenti nella stanza. Il bambino fu chiamato Christopher e Sam lo prese in braccio, ne osservò i lineamenti e vide un mento che era il suo, due occhi che erano quelli di Linda e un naso che non riconobbe. Il naso sarebbe probabilmente cambiato col tempo, ma era prominente per un neonato, quasi come quello di suo zio Claude. Con un brivido capì che in quel bambino ci sarebbe stato anche qualcosa di suo padre e sua madre. Per gran parte della vita del bambino, si sarebbe chiesto da dove provenissero le sue orecchie, i suoi zigomi, i suoi piedi, le sue rabbie, le sue inclinazioni e i suoi talenti, se dalla gente uccisa a Troumal o da centinaia di anni prima in Nuova Scozia. Il bambino si contorceva tra le sue braccia, un pacchetto di storia ululante.

			Nonostante la madre e le zie girassero per casa tutto il giorno e tutti i parenti e i vicini venissero a vedere il nuovo Christopher, Sam rimase a casa nel caos e aiutò Linda con il bambino. Di notte, dopo avergli dato da mangiare, Linda glielo passava e si rimetteva a dormire. Cullando il neonato contro la pancia nel buio, sentiva quanto fosse caldo, come un piccolo motore morbido che bruciava lentamente il suo latte.

			Una notte, molto tardi, all’inizio di aprile, Sam si alzò con Linda e, mentre lei allattava, andò a sedersi sui gradini del retro. Guardò un cielo insolitamente limpido e pieno di stelle e pensò di andare a lavorare alle ferrovie, di comprare la vernice per il corridoio, e che Christopher era una parte del suo corpo. Non poteva immaginare di stare senza di lui. Non era un sentimento sdolcinato; era solo un dato di fatto che se qualcuno lo avesse portato via, sarebbe stato come perdere una parte di sé. Per quanto improbabile potesse sembrare, ora gli mancava ancora di più il suo primo figlio. Chiuse gli occhi e vide aloni di galassie sulla retina e una spaventosa macchia pallida che si muoveva nella sua immaginazione tra le luci reali. Sapeva che cos’era quella visione nebulosa, anche se amorfa e sbiadita. Lo sapeva. Entrando in casa, prese suo figlio per cullarlo e cercò di dimenticare ciò che aveva appena ricordato. Ma quella notte non riuscì a dormire.

			La mattina dopo, al tavolo della colazione, con calma e a fatica, disse la verità alla moglie. Lei era furiosa.

			«Sam, come diavolo hai potuto farlo?» Si sedette con forza sulla sedia e sbatté le mani sul tavolo.

			«Te l’ho detto, queste persone erano così benestanti...»

			«Da quando essere benestante ti dà il permesso di rapire i bambini?»

			Lui trasalì, le parole di lei entrarono come spilli. «Lo dirò subito a Elsie».

			Lei piegò le braccia. «Sam, proprio tu».

			Lui distolse lo sguardo, colpito al cuore.

			«Hai dovuto tenere in braccio un figlio tuo prima di capire cosa avessero perso i Weller? Va bene, da un lato posso capirti. Ma solo un po’. Tesoro, a cosa pensavi mentre lasciavi lì quella bambina?»

			Rovesciò la testa all’indietro e fissò il soffitto. «Te lo ripeto: pensavo che sarebbe stata meglio».

			Linda iniziò a parlare con le mani. «Forse avresti potuto farlo se Elsie e suo figlio fossero stati assassini o persone terribili. Ma sono come noi, per l’amor di Dio, gente che lotta per tirare avanti».

			Si girò verso di lei. «Quindi ora cosa faccio?»

			Linda scosse la testa. «Non vorrei essere al tuo posto per tutto il caffè di cicoria del distretto di Orleans».

			«Devo inventarmi una bella storia».

			«Tesoro, sei uno sciocco se pensi che una bugia possa sistemare le cose tra te e quelle persone».

			«Immagino che dovrò andare lì e dirglielo di persona», disse.

			Linda socchiuse gli occhi. La sua voce era bassa e impassibile. «E come comprerai i biglietti del treno, e come pagherai da mangiare? E i conti degli alberghi? La mia famiglia ci ha già aiutato troppo».

			«Be’, cosa posso fare?»

			«Scrivi una lettera».

			Lui inclinò la testa. «Una lettera».

			«Una bella lettera. Se fossi la signora Weller, preferirei che fosse stampata piuttosto che guardare la tua faccia da imbranato che cerca di indorare la pillola».

			Si avvicinò al tavolo mentre lei si alzava e prendeva un blocco e una busta. «So che hai il suo indirizzo».

			«Da qualche parte».

			Linda uscì dalla stanza e lui scrisse una pagina intera, poi la strappò. Ne iniziò un’altra, e poi una seconda pagina cominciò a scorrere sotto la stilografica appena riempita. Si alzò, bevve un bicchiere d’acqua dal rubinetto, si sedette e scrisse altre tre pagine.

			La luce del sole filtrava dalla finestra della cucina quando Linda tornò tenendo in braccio il bambino. «Hai fatto?»

			«Penso di sì. Avrò bisogno di un francobollo in più, però».

			Il giorno dopo si avviò verso l’ufficio postale, ma prima di arrivarci entrò in una taverna di Magazine Street per bere una birra, sedendosi sotto la testa di cervo tarlata all’estremità del bancone e osservando le catene argentate di bollicine che salivano nel boccale come cattive idee. Si domandava se, inviando la lettera, stesse condannando Lily agli stenti e all’ignoranza, ma si vergognava di riconoscere il vero motivo della sua preoccupazione, ossia che Elsie e August lo avrebbero odiato anima e corpo per non avergli detto niente quando aveva trovato la bambina. Bevve una seconda birra, poi andò a giocare a poker nella stanza sul retro, si sedette e vinse trenta dollari giocando a spit.

			Alla fine rinunciò ad andare all’ufficio postale e nascose la lettera nel cassetto dei calzini. Un altro giorno per riflettere poteva essergli utile. Forse gli eventi erano andati troppo oltre perché una lettera potesse servire a qualcosa. Nel suo salottino suonò il pianoforte per un’ora, lavorando per perfezionarsi, per dimenticare.

			La mattina dopo sentì bussare con foga alla porta d’ingresso e sul portico trovò un uomo rossiccio, simile a un uccello, vagamente familiare, con un mozzicone nell’angolo della bocca. Indossava una giacca di cotone ma non aveva la cravatta, e la paglietta gli scivolava dalla testa nella brezza assolata. Fece un movimento con un dito tozzo. «Sei l’uomo dei battelli fluviali?»

			«Lo ero».

			«Mio fratello mi ha chiamato e mi ha detto che abitavi a quattro isolati da me. Ed è vero, diamine».

			«Chi è tuo fratello?»

			«Il capostazione di Greenville. Ti ha mandato un telegramma a Evansville e voleva sapere se l’hai ricevuto».

			L’idea che qualcun altro si preoccupasse della sua ricerca gli fece fare un passo indietro rispetto alla cornice della porta. «Già. Avrei dovuto mandargliene uno per ringraziarlo».

			L’ometto lo guardò severamente. «Morris vuole sapere se il messaggio ti ha aiutato. Di solito non è uno che si mette ad aiutare la gente, lo sai. Non è nella sua natura».

			«Sì», disse. «Mi ha molto aiutato».

			«L’hai trovata o no, la bambina?»

			Sam guardò il fratello di Morris, che sembrava anche lui un po’ preoccupato per una bambina smarrita che non aveva mai visto né sentito nominare prima di ricevere una telefonata dalle terre selvagge del Mississippi. «Sì, certo. Fagli sapere che è stata ritrovata sana e salva».

			L’uomo si tolse il sigaro e strinse la mano a Sam. «Va bene, allora. Glielo dirò. Piacere di averti conosciuto».

			«Digli che mi dispiace di non avergli risposto».

			«Non c’è problema. È abituato a dispiacersi». Gettò il sigaro in strada e si avviò sul marciapiede a passo svelto, con lo spolverino chiaro che sventolava nella brezza.

			Sam andò fino alla fine del vialetto e osservò il fratello di Morris Hightower che camminava sotto le querce, con la giacca che ammiccava bianca nel sole. Decise che quella visita lo aveva spaventato, e che in qualche modo era stato chiamato a rendere conto.

			Era un martedì e spedì la lettera verso mezzogiorno. Non appena la infilò nella fessura d’ottone dell’ufficio postale, iniziò a preoccuparsi della risposta, di quando sarebbe arrivata e in quale forma. Restò in ansia fino a sabato, quando il telefono squillò con una chiamata a carico del destinatario da Cincinnati, Ohio.

			«Il signor Sam Simoneaux?» La voce era quella di Elsie, che suonava piatta come una padellata in testa.

			«Sono io, Elsie», mormorò.

			Dopo una pausa, gli fece un discorso che sembrava aver provato e riprovato. «Ho letto più volte la tua lettera con tutte le tue ragioni, e ho una domanda da farti».

			«Quale?»

			«Una volta mi hai detto di aver avuto un figlio».

			«Sì. Ora ne ho avuto un altro. Un altro maschio».

			Lei non si congratulò. «E naturalmente sei ricchissimo e puoi dargli tutto quello che possa desiderare?»

			Era come se avesse letto le sue viscere dall’altra parte del paese, come se lo conoscesse meglio di quanto lui conoscesse se stesso. «No».

			«E hai un lavoro importante, che ti fa guadagnare magari cinquecento dollari al mese?»

			«Non ho un lavoro al momento».

			«Quindi devi per forza aver ricevuto una grande eredità, e con questa manderai il ragazzo a Harvard e a Parigi, o almeno in una scuola privata da qualche parte».

			«Elsie, posso solo dire che mi dispiace».

			«Ti dispiace. Devi dispiacerti, eccome. Se avessi fatto il tuo lavoro di sorvegliante come dovevi, tutto questo non sarebbe mai successo». Cominciò a piangere e le accuse si andarono accumulando, finché lui prese il telefono dal tavolo e si sedette sul pavimento, con le gambe raccolte e la schiena contro il muro. Linda uscì dalla camera da letto con il bambino in braccio e lo guardò senza espressione. Elsie concluse il suo lungo discorso con: «E se non fosse stato per te, Ted non sarebbe morto».

			«Come sta August?», azzardò, con la mente che si arrovellava per la vergogna.

			«Come pensi che sia?», urlò lei. «Non è la stessa persona di prima. Non lo sarà mai».

			«Cosa vuoi che faccia?»

			La risposta arrivò immediatamente. «Te lo dico io. Non ho idea di come gestire la situazione, quindi voglio che tu faccia in modo che io e te possiamo arrivare in quella cittadina di provincia e riprenderci la mia bambina da quella gente. Devi venire con me. Tutti i miei parenti lavorano per vivere».

			«Non posso nemmeno permettermi il biglietto del treno. Faccio qualche dollaro con lavori saltuari, ma non posso lasciare la mia famiglia senza soldi in banca». Alzò lo sguardo verso la moglie. «Potrebbero volerci due settimane per sistemare le cose».

			La voce tornò sottile come un ago. «Non voglio sentire scuse. Niente verrà mai sistemato. Io e August abbiamo mangiato zuppa di patate e tremato di freddo per mesi. Almeno dalle vostre parti il fiume non gela».

			Chiuse gli occhi e cercò le parole dentro di sé. «Be’, forse possiamo provarci».

			La telefonata durò altri dieci minuti. Più tardi, nel pomeriggio, Elsie richiamò. L’Ambassador stava uscendo dai quartieri invernali sopra Cincinnati e sarebbe scesa diretta fino a New Orleans, senza fare scali, per fare carenaggio, rifornimento e imbarcare equipaggio e musicisti prima di iniziare il suo programma di escursioni lungo il fiume. Il capitano Stewart disse che lei e August avrebbero potuto scendere gratuitamente a Graysoner e alloggiare al Wilson Hotel a carico della nave, se avessero promesso di lavorare per tutta la stagione. Lei sarebbe stata lì tra sette giorni, ad aspettarlo.

			Sam riattaccò il telefono e si avvicinò al pianoforte, un Packard di mogano rosso lucido, uno strumento solido con note alte simili a campane e un basso rimbombante. Aprì lo spartito di «When My Baby Smiles at Me» e lo suonò così come era stato scritto, ma quando ebbe finito ricominciò aggiungendo una filigrana irregolare all’arrangiamento semplice, poi lo ravvivò in una terza prova. Suonò altri dieci pezzi di fila sentendo l’avorio scivolare sotto i polpastrelli, e dopo rimase a lungo a fissare il legno pregiato finché non vide il suo volto riflesso nello smalto francese. Si alzò e chiamò un negozio di mobili in Dryades Street; nel giro di un’ora il commerciante arrivò e comprò il suo pianoforte per settantanove dollari.
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			Quell’anno, a marzo, Ralph Skadlock era stato incaricato da un parlamentare dello stato della Louisiana di rubare un fucile Parker appositamente inciso e intarsiato d’oro dalla casa di un proprietario di piantagioni a Braithwaite. Il giorno successivo al furto, aveva tirato fuori la doppietta dalla borsa delle armi e la esaminava seduto nel suo salotto ammuffito. Sul lato delle canne si vedevano cani da caccia che saltavano un branco di quaglie, e lui passò il polpastrello sporco di fuliggine sulla zigrinatura affilata del calcio in noce. Si chiudeva a scatto, come se canna e carcassa fossero diventate improvvisamente un unico pezzo di metallo grazie alla fredda saldatura di un esperto artigiano. Eppure, per lui, era un oggetto ridicolo. Un’arma da fuoco era come una chiave inglese o un martello. Faceva il suo lavoro. 

			Il giorno dopo era andato a cavallo fino al deposito e aveva preso il treno diretto a sud fino alla stazione di Baton Rouge, dove aveva consegnato una scatola di cartone macchiata a un uomo corpulento e florido vestito con un abito sartoriale.

			«Penso che sarà soddisfatto di questo oggetto», gli aveva detto Ralph. 

			Il legislatore lo aveva guardato, aveva pagato e si era allontanato senza dire una parola. Ralph, con la busta stretta in mano, l’aveva guardato uscire alla luce del sole, sapendo per certo che quello sciocco non sarebbe stato in grado di colpire una quaglia che usciva da un cespuglio di more e probabilmente nemmeno una colomba appollaiata su un ramo fuori dalla finestra della sua camera da letto. Ma poteva sfoggiare l’arma davanti agli uomini riuniti nel suo salotto per un drink, un’arma che doveva suggerire quanto fosse migliore di loro. 

			Skadlock era tornato a casa e aveva riflettuto su quell’incontro, sul modo in cui lo avevano guardato gli occhietti acuti di quell’uomo, su come si era rifiutato di dirgli una sola parola. Ripensò alla busta che gli veniva sbattuta in mano in modo brusco. C’era gente che era stata ammazzata per molto meno. 

			Una settimana dopo attraversò un lungo prato verde mela ed entrò dalla finestra in una casa circondata da colonne a nordest di Baton Rouge. Si fermò sotto l’alto soffitto e sentì l’odore dell’olio per mobili, della cera per pavimenti, della vernice fresca. La pistola era esposta in bella vista in una teca di vetro piombato, e lui la prese, svanendo nella notte, sapendo che quando il furto fosse stato scoperto il parlamentare non avrebbe sporto denuncia, non avrebbe mandato nessun uomo di legge alla caccia di Ralph Skadlock, che avrebbe potuto dire chi lo aveva pagato per rubare originariamente la pistola, insieme ad altri oggetti che gli era stato chiesto di rubare in passato. Camminò per due miglia fino alla statale, la attraversò e si addentrò nel boschetto di sicomori dove era legato il suo cavallo. Si chiese perché non avesse pensato prima a questo doppio furto. Durante il lungo viaggio di ritorno fece una lista mentale di tutti gli uomini altezzosi e deboli che avrebbe potuto tornare a trovare, riprendendosi animali, orologi, gioielli. Fu allora che gli venne in mente Acy White. 

			Il giorno dopo, nella grande cucina, lui e Billsy stavano esaminando l’arma, discutendo su dove venderla, quando sentirono una spatola colpire il pavimento. La madre, che stava preparando la colazione, si era accasciata sulle assi di legno con un rantolo, e loro si chinarono su di lei, dandole prima dei colpetti sulle braccia con gli scarponi e poi inginocchiandosi per cercare di farla alzare. Ninga non reagì. Un occhio era rivolto verso la finestra e l’altro verso la porta, segno che tutto in lei si era improvvisamente offuscato, i muscoli si erano allentati, i respiri erano sfuggiti, il pensiero si era spento come uno stoppino. Dopo dieci minuti di sguardi e di incoraggiamenti gli uomini capirono che era morta, ma non riuscivano a immaginare cosa sarebbe potuto accadere ora. Intorno a loro si creò un vuoto immenso e Billsy si alzò per spegnere il fuoco sotto la pentola profumata, senza sapere da che parte girare la maniglia della valvola. 

			La stesero dritta sul pavimento, in modo che si raffreddasse in una posizione decente, e rimasero fuori dalla cucina a mangiare fette di pane bianco, chiedendosi cosa fare. Nessuno di loro era mai stato a un funerale di famiglia e non ricordavano cosa fosse stato fatto al padre dopo che il suo alambicco era esploso quando avevano quattro e cinque anni. Non erano sicuri di dove vivessero i parenti in Arkansas, poiché il clan tendeva a spostarsi. 

			C’era un cimitero infestato di magnolie a un centinaio di metri dal retro della villa, con diversi paletti incurvati e una croce di pietra merlata di licheni. Gli uomini ricavarono uno spazio sul retro del cimitero dei morti illustri e scavarono una buca. Avvolgendola nelle trapunte che lei stessa aveva cucito la calarono nel terreno e la ricoprirono, poi rimasero a guardare il cumulo soffice di terra. Ralph sentì una fitta alla gola, come di una parola che voleva uscire, ma non disse nulla. Nessuno in famiglia aveva mai preso in mano una Bibbia o messo piede in una chiesa, ed entrambi gli uomini avevano una formazione troppo primitiva per conoscere anche solo i luoghi comuni del cristianesimo, e non avevano più nozione di un aldilà o del suo prezzo di ammissione di quanto non ne abbiano le lucertole addormentate al sole di mezzogiorno.

			Billsy si guardò intorno osservando le altre pietre tombali, ormai rovinate dalle erbacce, che recavano iscrizioni in francese. «Le serve una lapide».

			Ralph alzò lo sguardo. «Cioè?»

			«Solo un secondo». Tornò verso la casa. Ralph girò intorno alla tomba finché suo fratello non tornò con in mano una padella con un lungo manico. «Questa va bene».

			Ralph gliela prese di mano, la rigirò più volte come se stesse ispezionando l’acquisto, poi infilò il manico nella terra alla testa della tomba. «In effetti dice tutto».

			Mangiarono carne in scatola e sardine, poi percorsero diverse miglia verso l’approdo di un traghetto a monte. Svoltando su una strada che portava all’acqua, andarono contro le automobili che scendevano dal battello. Vicino alla riva raggiunsero una casetta di legno grezzo che fronteggiava tre cabine turistiche ammuffite allineate lungo un fosso rossastro. Al piano superiore, il bar buio e con i soffitti bassi serviva alcolici di contrabbando che bruciavano la gola in piccoli bicchieri, e dopo un’ora erano entrambi pronti per le puttane.

			Ralph si allungò sul bancone e appoggiò una mano sull’ampio braccio della barista. «Suzy lavora stasera?»

			Lei gli piantò addosso un occhio di piombo. «È iniziata la stagione del calore, eh?»

			«Prende ancora tre dollari?»

			«Ralph, un uomo di bell’aspetto come te, mi sorprende che tu non sia sposato».

			«Quello costa più di tre dollari. È con qualcuno ora?» 

			La barista infilò un dito in un orecchio e si grattò. «Cabina due, in fondo». Fece scivolare lo sguardo oltre la mole scura di Ralph fino a Billsy, alle sue spalle rotonde, che era stato in quel bar decine di volte ma era ancora timido. «Vuoi fare un bel giro?»

			«Forse sì».

			«Chi vuoi?»

			Billsy ci pensò per un momento. «Questa volta voglio una ragazza con i denti».

			La porta della cabina due si aprì rivelando Suzy Kathell, una donna di cinquant’anni con i capelli arancioni, longilinea e con il viso allungato. Barcollando in una vestaglia verde lime, teneva in una mano un drink e una sigaretta e con l’altra lo strattonava verso la luce. «Ciao, bel ragazzo», disse, e rise come un cavallo. «Come diavolo stai?»

			Ralph le fissò il corpetto. «Tutto bene».

			«Come sta quel timidone di tuo fratello?»

			«Sta bene, credo».

			«Tua madre è ancora in giro?»

			«No. È morta».

			«Davvero? E quando?»

			«Stamattina».

			«Be’, maledizione, allora hai bisogno di tirarti su», disse, togliendosi il négligé.

			Ralph era quasi privo di sensi per l’alcol e la donna ci mise un po’ a farlo venire. Dopo aver finito, le disse: «Verresti a vivere con me a stipendio?» 

			Lei gli diede uno schiaffetto scherzoso sul viso. «Diavolo, sembra quasi una proposta di matrimonio. O dovrò farmi anche Billsy?» Ridacchiò, soffiandogli il fumo in faccia.

			«Fatti chi vuoi, ma abbiamo bisogno di una donna in casa». 

			Suzy Kathell tirò una fumata frizzante del suo Picayune. «Dolcezza, non credo che tu possa permetterti un aiuto come me. E poi ci ho già provato con la felicità domestica, e non ha funzionato. Mi piacciono i miei bei cassetti e la mia automobile con cui posso andare dove voglio. Hai un’automobile a casa tua?» 

			Ralph ammise di non avere nemmeno una strada. 

			La donna gli diede un buffetto sulla guancia barbuta. «Tesoro, hai la schiena dritta, hai tutti i denti e hai quello sguardo spaventoso che fa impazzire le donne stupide. Guardati bene intorno e farai scaldare quella vecchia stufa in men che non si dica. Ora se vuoi rivestirti e scusarmi, devo chiamare il mio prossimo caso».

			I due fratelli si sedettero al bar e bevvero dallo stesso barattolo. «Credo che mi si siano scambiate le orbite degli occhi», disse Billsy. 

			Ralph si avvicinò, strappò un bottone dal taschino della camicia del fratello e glielo lanciò. «Svegliati e ascolta». 

			Billsy aveva un’aria sbalordita. «Chi ricucirà quel coso?»

			«Quanto vale quel cavallo da corsa che hai preso a Carencro?»

			«Non ne ho idea. Credo che abbiano detto mille dollari».

			«È stato quello di LeGrange a pagarti?»

			«Sì».

			«Potresti riprenderlo?»

			«Non se ne parla proprio, quel demonio nero mi ha morso sei volte. Ogni volta era come ballare con un lupo mannaro».

			«Ma potresti semplicemente rubarlo di nuovo, e lui non direbbe nulla perché anche lui l’aveva rubato».

			«E poi cosa, venderlo?»

			«Sì. Sempre a lui».

			«È una follia. Chi comprerebbe una cosa che era già sua?»

			«È proprio questo il bello. Non è mai stato davvero suo». 

			Billsy bevve un sorso sperando di schiarirsi le idee. «Perché non ricattarlo e basta, quello stronzo?»

			«Perché avere la cosa in mano ti dà una sensazione unica. Una cosa che vuoi e che qualcun altro potrebbe avere. È questo che li manda in bestia».

			«Be’, io non andrò dietro a quel cavallo. Non sono riuscito a dormire per un mese dopo quel lavoro. Pensavo di avere la rabbia».

			«Forza». Ralph gli diede una pacca sulla spalla, facendogli cadere il cappello. 

			Billsy si chinò per raccoglierlo. «Se vuoi riprenderti qualcosa, perché non quella bambina?» 

			La sedia sotto Ralph scricchiolò. «Ci ho pensato. Ma non so come far funzionare l’accordo».

			«Ci hanno pagati bei soldi per quel lavoro». 

			Ralph si chinò sul tavolo e bevve un altro bicchiere. Allargò le braccia sulla superficie di legno come se fosse una ruota gigante che stava cercando di non far girare. «Ma poi mi è costato il mio cane». 

			Billsy si raddrizzò e si ricompose, sapendo di dover stare attento. «Era un bel cane».

			«Se io facevo un passo, quel cane faceva un passo. Ci sedevamo nel bosco, lui si avvicinava e mordeva le mosche se ronzavano troppo vicino alla mia testa. Mangiava le api prima che potessero pungermi».

			«Era l’unico purosangue della famiglia».

			«A volte mi svegliavo la notte e mi guardavo intorno. Se dalla finestra entrava la luce della luna vedevo i grandi occhi del vecchio Satana, di un colore tipo resina di pino, che mi facevano la guardia».

			«Mi ricordo che ha ucciso quel pitbull che ti ha attaccato».

			«Quel figlio di puttana di Cincinnati», borbottò Ralph sul tavolo. «Quanti poliziotti ci sono a Cincinnati secondo te?» 

			Billsy strizzò l’occhio alla barista, che stava pulendo i bicchieri con un lembo della camicia. «Scommetto che ce ne sono un migliaio. Hanno le strade asfaltate e le automobili. E telefoni a ogni angolo di strada».

			«Maledetti telefoni. Se non fosse per quelli, un uomo potrebbe farla franca quasi sempre». 

			La barista gli urlò: «Se sta per vomitare, portalo fuori». 

			Billsy si guardò intorno alla ricerca della voce. «Non sta male. È mio fratello». 

			Lei non rise. «Billsy, sei più ubriaco di un topo che cavalca un ventilatore da soffitto. Se sbocca, pulisci tu».

			«Oh, sta benissimo. Daccene un altro». Si tastò le tasche della camicia. «E abbiamo finito le sigarette».

			«Non ne vendiamo».

			«Oh, dolcezza, non vuoi che fumiamo qui dentro? Hai paura che ti faccia puzzare ancora di più?»

			La barista sputò in un bicchiere e lo strofinò con forza. «Fumerai quando sarai morto», gli disse.

			La mattina dopo si svegliarono e si aggirarono sotto il sole fuori dalla grande casa cercando di disintossicarsi, famelici come rifugiati, puzzolenti e storditi dal mal di testa. Ralph accese la grande stufa e riscaldò l’acqua per farsi un bagno nella vasca di zinco. Poi trovò alcune scatole di sardine nella credenza e un blocco di formaggio ammuffito, e a tavola la testa cominciò a schiarirsi.

			«Facciamo così», disse a Billsy, che era seduto di fronte a lui in cucina senza camicia, con delle piccole corna di peli che gli spuntavano dalle spalle. «Tu resta qui, occupati della stalla e tieni d’occhio la situazione. Io vado a Nord a cercare la bambina».

			«Lasciami i soldi per mangiare».

			«Va bene. Quel fascio di tegole che abbiamo pescato nel fiume puoi inchiodarlo sul tetto. Perde parecchio».

			«Non ti sei mai lamentato. Dicevi che nel sonno sembrava una cascata».

			«Be’, ma non avevamo ancora trovato quelle tegole, no? La muffa sta facendo diventare viscida ogni cosa e il pavimento si è deformato».

			«Gli darò un’occhiata». Billsy tirò fuori una sardina dalla scatola e la mangiò, succhiandosi le dita.

			«Metto in valigia i vestiti buoni. Quei pantaloni di lana leggera che abbiamo preso da quella lavanderia a Scotlandville. Camicie bianche e cravattino».

			«Raschia la merda di cavallo dalle scarpe».

			«Userò i nuovi stivali marroni che abbiamo preso in quella casa a McComb».

			«Wow. Nessuno ti riconoscerà».

			Cavalcarono fino alla piccola stazione di Fault e Billsy riportò indietro entrambi i cavalli. Due giorni dopo Ralph camminava per i quartieri di Graysoner, Kentucky, con i pollici sotto le bretelle, come se lì intorno fosse tutto di sua proprietà. Erano passate le nove del mattino, quando la maggior parte degli uomini era al lavoro e la maggior parte delle donne era impegnata a fare la spesa prima che arrivasse il caldo. Aveva trascorso un’ora dal maniscalco, ottenendo le informazioni di cui aveva bisogno dai vecchietti che bazzicavano intorno alla fucina, che gli avevano raccontato com’erano i sentieri dieci o quindici anni prima, quando l’automobile era ancora un oggetto ignoto. Aveva ascoltato quello che dicevano sulla cresta a schiena d’ascia a sud della città e sui passi che la attraversavano. Il giorno dopo passeggiò lungo il vicolo dietro la casa di Acy White e vide quella che sembrava una ragazza di servizio in abiti umili e la bambina che faceva rotolare una palla nell’erba rasata. Quando passò davanti alla staccionata si rovesciò il cappello e sorrise come meglio poté. La donna, che aveva un aspetto robusto e la schiena stretta e dritta come una sedia da cucina, gli sorrise a sua volta e lui proseguì. «Bene, bene», disse a se stesso. «Occhi grigi». 

			Skadlock scese in un albergo dove alloggiavano gli uomini del battello a vapore e si lavò nella toilette in fondo al corridoio. Si tirò i capelli all’indietro con l’olio e indossò una camicia nuova. Andò dal barbiere dell’hotel e fece due chiacchiere, spostando gradualmente la conversazione sulla donna che lavorava al centro dell’isolato in Bonner Alley. Non volle fare il nome di Acy White. Ralph sapeva che i barbieri delle piccole città, ancor più dei baristi e delle puttane, sapevano tutto di tutti, poiché le chiacchiere erano il loro mestiere. Il barbiere tagliò tre volte l’aria con le forbici e guardò in strada. «La ragazza vive in fondo alla collina, in Ditch Street. L’ho vista da quelle parti dopo le sette, quando finisce a casa del signor White. Un posto pieno zeppo di ratti. La conceria scarica gli scarti nel canale e sono dappertutto, da tutte le parti».

			«È sposata con il caposquadra della conceria, vero?» Skadlock alzò lo stivale e finse di guardarlo.

			«Se lo è, io non ne so niente. Il signor White dice che vive da sola in una di quelle baracche di carta catramata prima delle caldaie». 

			Rendendosi conto che quello era l’unico barbiere della città, cambiò argomento. «Sa, l’altro giorno ho mangiato in un bar che metteva lo zucchero nel pane di mais». 

			Il barbiere si affrettò a rispondere al commento. «Lo so. Immagino che qualcuno a New York abbia pensato che fosse una buona idea. A me piace il vecchio pane di mais a forma di torta con dentro i ciccioli, salato come il sudore».

			«Esatto. E che mi dici delle frittelle?» 

			Il barbiere parlò solennemente per cinque minuti delle frittelle di mais e della gelatina di more di sua nonna, mentre Skadlock pensava al programma per il resto della giornata.

			Da dove si trovava, tra due salici mezzo isolato più a nord, la vide uscire dal cancello del cortile ed entrare nel vicolo. Scivolò sul marciapiede e si lanciò in una pigra passeggiata lungo la collina, in direzione di Ditch Street, e presto la sentì arrivare alle sue spalle. Immaginò che volesse tornare a casa in fretta e furia dopo aver lavorato tutto il giorno per i ricchi. Quando gli si affiancò, finse di sobbalzare. «Ehi», disse. «L’ho vista da qualche parte oggi, vero?» Il suo viso era piuttosto stretto, il mento piccolo, ma in quegli occhi chiari si nascondeva una discreta intelligenza. 

			La ragazza gli lanciò un’occhiata veloce, il tipo di sguardo che normalmente avrebbe rivolto a un grosso cane che non conosceva, ma rallentò. «Ero sul retro della casa in cui lavoro e tu stavi camminando nel vicolo».

			«Esatto. Stava giocando a palla con una bambina che aveva troppi vestiti addosso per questo caldo». 

			Lei cominciò a seguire la sua andatura. «Dio, se è vero. La signora non è contenta se non le mette addosso una settimana di stipendio mattina, mezzogiorno e sera».

			«È la sua balia?» 

			Vessy alzò un po’ il mento. «In realtà sono la cuoca. Ma guardo anche la bambina». 

			Skadlock smise di camminare. «Cuoca, ha detto. Cucina tutti i giorni?»

			«Sì, questo fanno di solito le cuoche. In ogni caso, è quello che mi viene bene». Ripresero a scendere la collina, camminando più lentamente. «Sei in città per cercare lavoro? Ho sentito dei tizi che dicevano che la conceria sta assumendo». 

			Scosse la testa. «No. Vengo solo per comprare qualcosa a un prezzo e venderlo a un altro». Le rivolse un sorriso. 

			La sua espressione era quasi spaventosa, ma la ragazza scelse di ignorarlo. «Tipo un mercante di cavalli».

			«Qualcosa del genere».

			«Be’, mio fratello, quando era vivo, vendeva muli e non aveva neanche i soldi per le scarpe». Lo guardò più attentamente, soffermandosi sugli stivali.

			«Di solito faccio scambi vantaggiosi», disse lui. 

			Camminò con lei fino all’inizio di Ditch Street, uno stretto vicolo di sporcizia unta che si staccava dal selciato della rispettabile strada che avevano percorso. «Addio, signorina. È “signorina”, vero?»

			«Sì», rispose lei con tono rancoroso. «Signorina. O forse zitella».

			Quella notte si sdraiò sul suo letto singolo a guardare il soffitto, sorseggiando una pinta di brodo incandescente e pensando a dove avrebbe potuto incontrarla di nuovo. Era affamato e stanco del cibo che si era portato da casa, del pane in cui si potevano piantare dei chiodi e del formaggio che puzzava di piedi. Improvvisamente desiderò la gallinella di palude all’aglio cotta in padella di sua madre, e fu stordito dal pensiero che non avrebbe mai più cucinato per lui e Billsy. «Accidenti», disse al soffitto. Ralph non si era mai commosso in vita sua, ma in quel momento provò delle fitte al cuore a ricordare la vecchia donna che rimestava un uccello tagliato a pezzi in una padella fumante. Si chiese a lungo perché la madre facesse tutto questo. 

			Il pomeriggio successivo incrociò Vessy all’inizio di Ditch Street e ci parlò per altri dieci minuti. Notò della polvere appiccicata al sudore sul suo viso e gli sembrò di percepire l’odore di violette o di Sen-Sen. Più tardi, quella sera, si presentò a casa di lei, dove si sedettero sul suo portico traballante su sedie di vimini secche e marce. Parlarono per circa un’ora prima che lui le offrisse un sorso dalla sua fiaschetta. Lei annusò i centimetri di liquido nel suo bicchiere d’acqua torbida, poi lo bevve tutto d’un fiato. «Tutto fuoco e niente cenere», disse con approvazione. «Non è certo un vinello leggero».

			«Ho pensato che una che viene dal Kentucky orientale sapesse come si beve». 

			Lei lo guardò. «Cosa fai di preciso per vivere, Ralph?»

			«Oh, la gente mi assume per delle cose. Trovare delle cose. Fare delle cose».

			«Scommetto che alcune di queste cose sono imbottigliate».

			«Può darsi». Lui le versò un altro sorso e lei si prese il suo tempo, fissandolo da sopra il bicchiere.

			Il terzo giorno era sabato. Quella sera la portò in un ristorante e mangiarono due piatti di braciole con verdure. Tornando verso casa di lei, le chiese della bambina e lei gli disse quello che sapeva. Bevvero una pinta di birra seduti al tavolo di legno grezzo accanto al letto, lui si chinò e le diede un lungo bacio che lei accolse come una lettera tanto attesa dal postino. Poi disse: «Allora, signor Ralph, va bene, ma per chiarire le cose, puoi baciarmi quanto vuoi, ma io non allargo le gambe per nessuno. Ne ho viste troppe con il pancione che guardavano un uomo di spalle che se ne andava». 

			Ralph si accese una sigaretta e guardò il letto dietro di lei, poi la baciò di nuovo come se gli piacesse il suo sapore. Si raddrizzò sulla sedia, le passò la sigaretta e la guardò mentre aspirava. «Va bene. Dimmi come hanno avuto quella bambina, secondo te».

			«È di qualcun altro, questo lo so. Probabilmente hanno ingaggiato qualcuno per sottrarla ai suoi genitori». I suoi occhi si restrinsero. «Sei un detective o qualcosa del genere?»

			«No», disse lui. «Sono l’uomo che è stato pagato mille dollari per rapirla». 

			Vessy gli restituì la sigaretta e prese la bottiglia. «Un uomo pieno di sorprese». La sua bocca formò una linea retta. «E ora cosa vuoi?»

			«Vorrei rapirla di nuovo». 

			La ragazza si fermò prima di bere. «Scusa, ma non mi sembra una grande idea. Lo sceriffo è nel circolo del poker di Acy». 

			Ralph puntò un dito verso la collina di Lilac Street. «Non possono denunciarmi, non senza ammettere che anche loro hanno commesso un crimine. E gliela rivenderò, ma questa volta per una bella cifra di duemila dollari». Si alzò e spense la sigaretta, poi si girò a guardarla. «Cinquecento come ti sembrano?» 

			Vessy diede uno sguardo alla sua baracca, a ogni superficie itterica alla luce del cherosene, come se potesse non vederla mai più. «Cosa devo fare?»

			«Sai andare a cavallo?» 

			Fece una smorfia. «Cosa credi? Sono cresciuta cavalcando un mulo per andare a scuola, per tutte e cinque le classi, poi tornavo a casa ad arare fino a sera».

			«Ho bisogno che mi aiuti a portare la bambina a casa mia, in Louisiana». 

			Infilò la lingua nella guancia e ci pensò su. «E poi?» 

			Non era abituato a sorridere, ma ora sorrise e raddrizzò la schiena come farebbe un giocatore d’azzardo con la mano vincente prima di posare le carte. «Dolcezza, poi puoi fare quello che diavolo vuoi».

			Rimase a casa sua a parlare con lei anche dopo che le strade si furono svuotate. Il giorno seguente non si fece vedere e restò in albergo. La sera andò a piedi a Ditch Street, ignorando la nebbia puzzolente che saliva dai canali fumanti che scendevano dalla conceria. Lei lo fece entrare e gli disse subito che martedì Acy sarebbe sicuramente uscito presto e che la signora White sarebbe partita per Louisville con il battello del mattino per fare acquisti. Nessuno dei due sarebbe tornato a casa prima delle cinque e mezza. 

			Si strinse nella sedia di legno e le sue articolazioni schioccarono come i pallini di una pistola giocattolo. «Hai dei pantaloni da indossare sotto il vestito?» 

			Lei annuì, sedendosi al tavolo di fronte a lui. «Tu hai dei cavalli?»

			«Mi sono accordato per comprarne due».

			«Nessuno di loro morde?»

			«Quelli che ho visto potrebbero non avere i denti». 

			Lei sorrise e una traccia di rossore comparve sopra gli zigomi. 

			Lui ricambiò il sorriso con un’espressione misteriosa, come quella di certi uomini meschini che sorridono alla gente, sottintendendo che avrebbe potuto tenerla con sé finché gli fosse servita, per poi lasciarla nei boschi da qualche parte con un bernoccolo in testa. Ma anche se Vessy lesse queste idee sul suo volto, non ne fece cenno. Prese la fiaschetta e si versò un bicchierino di liquore, sperando che il sapore le bruciasse via dalle narici la puzza di conceria. Accennò un sorriso nel bicchiere.
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			Ogni martedì alle sei meno un quarto Acy tornava a casa a piedi dalla banca. La sua bella Oldsmobile bordeaux rimaneva nella rimessa per carrozze perché gli piaceva l’esercizio fisico che il percorso in salita gli procurava, anche quando era stanco, come oggi. Quando aprì la porta di casa la quiete era palpabile, e capì subito che c’era qualcosa di diverso. Nessun odore di cucina. Abbassò lo sguardo sul pavimento chiedendosi se avesse dimenticato qualche evento, magari un saggio o una lezione di musica di Madeline. Non gli venne in mente nulla. Andò in cucina e mise una mano sul fornello, che era freddo. Al piano di sopra tutto sembrava in ordine e i letti erano stati rifatti, il che significava che Vessy, che oltre a cucinare si occupava delle faccende domestiche quando la cameriera era malata, era stata in casa. 

			Decise di scendere in città con l’auto e di andare a mangiare al Wilson Hotel. Al ristorante, mentre aspettava il cibo, studiò il piatto di ferro. Vessy si era ammalata? Sua moglie, lo sapeva, aveva preso il Galeno per risalire il fiume per fare acquisti, e gli venivano in mente mille motivi per cui quella vecchia barca poteva tardare a rientrare. Forse Madeline era andata con lei, e anche Vessy, per aiutare con i pacchi. Due giovani avvocati si unirono a lui e presto si trovò a parlare di leggi fiscali e a pensare alle bistecche. Avrebbe gradito un bicchiere di vino, come ai vecchi tempi prima della guerra, quando bere era legale. Ma le bistecche erano arrivate belle spesse e piene di grasso bollente, quindi era contento. 

			Il Galeno aveva effettivamente avuto problemi alla caldaia e stava scendendo a valle con due ore di ritardo rispetto alla tabella di marcia. A Willa piaceva risalire il fiume in barca, sognando che le scadenti navi da trasporto ancora in servizio fossero grandiosi palazzi galleggianti, ma dopo il tramonto pensava sempre che sarebbe stato meglio prendere il treno. Era stanca e l’angolo delle signore in fondo al salone principale aveva perso la sua doratura e la sua lucentezza, le poltrone erano logore e puzzavano di olio di carbone. Due zitelle tetre stavano tornando da una visita medica e volevano solo parlare dei mille problemi femminili che le affliggevano. Passò il tempo rovistando tra i suoi due grossi pacchi di acquisti, uno dei quali conteneva altri vestitini e grembiulini per la bambina. Era ansiosa di tornare e mostrare a Madeline le sue nuove cose, anche se lei raramente reagiva più di tanto ai vestiti. Le cose sarebbero cambiate quando sarebbe cresciuta e avrebbe imparato di più sullo stile e sulla moda. Willa le aveva già insegnato molte cose, anche se la bambina si rifiutava ancora di chiamarla mamma, di salutare le persone in modo corretto o di astenersi da certe espressioni indisciplinate. Le volte che cercava di sentirsi vicina a Madeline, quando la teneva in braccio e le spazzolava i capelli, la bambina si girava all’improvviso, fissandola come se fosse una perfetta estranea. Allora si sentiva ferita e rifiutata, ma riusciva sempre a rallegrarsi con la consapevolezza che finalmente, finalmente, possedeva una bambina. 

			Il Galeno sbarcò dopo le otto, e Willa chiamò a casa dal battello del molo e chiese ad Acy di scendere a prenderla. Quando arrivò, l’aiutò a sistemare i pacchi. «Immagino che dovremo passare da Vessy per prendere Madeline».

			«Perché mai?»

			«Deve aver portato la bambina a casa con sé. Non sono qui».

			«Non capisco».

			«Non c’era nessuno in casa quando sono arrivato dopo il lavoro». 

			Willa aspettò che lui le chiudesse la portiera e girasse intorno al cofano. Si muoveva velocemente e saltò al posto di guida come un ragazzino. «Odio che Madeline si trovi in quel quartiere, c’è un odore terribile», disse, agitando una mano profumata davanti al naso. 

			Acy ingranò la marcia e risalì la collina, svoltò in Ditch Street e passò accanto a una fila di case strette con il tetto di latta e le finestre ingiallite dalla luce del cherosene, fermandosi di fronte a quella di Vessy. La casa era buia, ma scese ugualmente e bussò. 

			Tornando verso casa Acy premette sull’acceleratore. Willa gli appoggiò una mano guantata sul braccio. «Cosa c’è?» 

			Fece un cenno con il mento. «Le luci sono spente anche a casa nostra».

			Entrarono e cercarono un biglietto, un indizio. Willa aprì un cassetto del mobile in noce e recuperò la sua bottiglia di whisky canadese, versandosene una dose generosa in un tumbler di vetro inciso. Un fremito le percorreva la mano mentre beveva. 

			Acy tornò dalla vecchia rimessa per le carrozze e si sedette, prendendo il suo drink e mandandolo giù. «Non ci sono».

			«Forse Madeline si è ammalata e l’ha portata dal medico». 

			Acy si lasciò sfuggire un sospiro. «Sì, dev’essere così».

			Ma dopo una telefonata imbarazzata, tornò in sala da pranzo e disse che il dottore non le aveva viste. Ormai erano le nove. Si recò dai vicini di casa su entrambi i lati. La signora Spurlen non aveva visto Vessy e Madeline per tutto il giorno. Il signor Scott, che possedeva diverse fattorie ma che si era ritirato in città, unì le sue grandi sopracciglia grigie e chiese se c’era qualche problema.

			«No, tutto a posto», gli disse Acy, allontanandosi dall’ampio portico di pietra del vecchio. «Abbiamo solo confuso gli orari e non sappiamo dove Vessy abbia portato la nostra bambina». 

			Il vecchio controllò l’orologio da taschino fuori misura. «È tardi, ma se vuoi posso andare a fare un giro. Avete chiesto al dottore?»

			«Sì. È tutto a posto. Sono sicuro che torneranno a momenti».

			«Ah... Acy?»

			«Sì?»

			«Hai intenzione di far dipingere la recinzione posteriore?»

			«Cosa? Oh, certo», disse, camminando all’indietro.

			«So che è solo il vicolo, ma dobbiamo tenerlo in ordine, visto che le automobili lo usano come scorciatoia e sollevano la polvere. Stamattina presto c’erano anche dei cavalli».

			«La prossima settimana farò venire un uomo».

			«Grazie». Il signor Scott chiuse la porta e spense la luce del portico. 

			Quando rientrò a casa trovò Willa in lacrime e si sedette accanto a lei sul divano, cercando di calmarla. Preparò per entrambi una tazza di tè, che bevvero a tavola, senza dire nulla. Aspettando. Per la prima volta gli mancò il viso della bambina, la sua luminosità e il suo rifiuto di concedergli affetto. I rumori di bambina che produceva erano un cuore che batteva in casa sua. Per un breve istante si chiese come si fossero sentiti i genitori, ma eliminò quel pensiero con la stessa rapidità con cui avrebbe schiacciato una zanzara. 

			Alle dieci gli venne in mente una cosa, trovò la nuova torcia a pile e scese nel cortile. Al cancello fece luce nel vicolo e vide le impronte a forma di mela di un cavallo. Forse due cavalli. Si avvicinò e bussò alla porta del signor Scott, finché il vecchio scese le scale e apparve in pigiama, sbattendo le palpebre attraverso la porta socchiusa. «Cosa c’è?»

			«Scusa se ti butto giù dal letto, Jess, ma hai detto che nel vicolo c’erano dei cavalli?»

			«Cavalli? Dove?» Guardò il prato avvolto dalle tenebre.

			«Stamattina. Me l’hai detto tu».

			«Ah. Sì. Due».

			«Tiravano un carro? Era la ditta di legname?» 

			Il signor Scott si fermò un attimo. «No, c’era un uomo alle redini. Stavo andando al mio garage e l’ho visto. Gli ho urlato di non far attardare gli animali per evitare che la puzza invadesse il quartiere».

			«Era solo?»

			«È tutto quello che ho visto. La bambina non è ancora tornata a casa?»

			Ad Acy piaceva che le cose fossero ordinate, che non solo andassero al loro posto, ma che ci rimanessero, e ora qualcuno aveva portato scompiglio nella sua vita. «Stiamo facendo il possibile. Quest’uomo, me lo puoi descrivere?»

			«Non ricordo. Ho solo visto un uomo». Il signor Scott si mise due dita sul mento. «Era grosso. Portava un cappello piuttosto grande, e non brutto. Probabilmente uno Stetson. Di certo non era una schifezza».

			«C’è altro?»

			«L’ho solo intravisto. Stava portando a spasso i cavalli, tenendo le redini».

			«A che ora?»

			«Come dici?» Il signor Scott allungò un piede nudo sul pavimento del portico.

			«A che ora è successo tutto questo?»

			«Oh. Era presto. Saranno state le otto di mattina o giù di lì».

			«Grazie, Jess».

			«Hai bisogno che faccia qualcosa?»

			Ma Acy era già tornato in strada e stava cercando il cancello nella notte senza luna. Un attimo dopo, Willa lo sentì salire i gradini e lo fece entrare.

			«Vessy ha qualche amico che viene a cavallo?»

			«Non lo so. Ha così un brutto carattere che non so se si è fatta degli amici da quando vive qui».

			«Qualcuno era nel vicolo con dei cavalli da sella subito dopo che siamo usciti di casa».

			«Pensi che abbia organizzato una gita e che qualcosa sia andato storto?» Willa si alzò in piedi e strinse il pugno, ma si rese conto che non sapeva con chi era arrabbiata e si rimise a sedere. «Dovremmo chiamare lo sceriffo per cercarli?»

			«Vessy ha amici uomini?»

			«Come potrebbe? Hai sentito il suo odore? Essenza di olio di pino e fumi di cucina». 

			Acy la guardò cercando di sorridere, ma non ci riuscì. «Chiamerò lo sceriffo. Ma dovremo stare attenti a quello che gli diremo». 

			I suoi occhi si spalancarono, come se si fosse appena ricordata da dove proveniva la bambina. «I suoi genitori potrebbero aver...»

			«I suoi genitori non l’avrebbero presa così. Sarebbero venuti direttamente a bussare».

			«Oh Dio, Acy. Pensi che qualcuno l’abbia scoperto? E dov’è Vessy?» Si alzò in fretta e appoggiò una mano su un narciso della carta da parati.

			«Non ha senso. Ma se non chiamiamo lo sceriffo stasera, lo troverà strano». 

			Lo sceriffo arrivò a casa alle dieci e quarantacinque. Era di mezza età, sembrava un politico, vestito in modo ambizioso. Acy aveva un’ipoteca di tredicimila dollari sulla sua nuova casa, quindi si tolse il cappello, entrò con gentilezza e ascoltò educatamente. Poi disse loro che probabilmente Vessy aveva portato la bambina da qualche parte e che avrebbe avuto una buona spiegazione l’indomani domattina. Per essere sicuro, avrebbe fatto un salto alla stazione ferroviaria e al battello del molo per chiedere se qualcuno avesse visto qualcosa di utile. 

			Acy iniziò a parlargli dei cavalli, ma qualcosa, forse il suo più temibile sospetto, lo fece trattenere. «A domattina, allora».

			Rimase sveglio tutta la notte a pensare alla bambina, mentre la moglie girava per la casa passando da un letto all’altro, sistemandosi alla fine sul divano al piano di sotto. Al mattino, prima che lo sceriffo arrivasse, Acy aveva già detto a Willa quello che pensava. «Gli Skadlock l’hanno ripresa. È l’unica cosa che riesco a pensare». 

			Erano seduti al tavolo della cucina a bere acqua del rubinetto. Willa lo guardò, incredula. «Perché? Abbiamo pagato quello che ci hanno chiesto, ed erano un sacco di soldi». 

			Rimasero entrambi in silenzio per molto tempo prima che arrivasse lo sceriffo, cappello alla mano. Si fermò nella sala da pranzo, studiando il mobile delle porcellane, e disse che aveva perquisito la cabina di Vessy e non aveva trovato nulla di strano. I suoi pochi vestiti sembravano essere lì e non era stato spostato nulla che lui potesse vedere, ma d’altronde quelle case si affittavano già ammobiliate, con tanto di pentole scadenti e coltelli e forchette arrugginiti. Vessy non possedeva quasi nulla.

			«Quando comincerete a cercare mia figlia?», disse Willa, lanciando un’occhiata al marito. 

			Lo sceriffo spiegò cosa poteva fare e se ne andò il più velocemente possibile. 

			Acy fissò dalla finestra la Ford che si allontanava. «Non posso nemmeno partire per cercarla», disse. «Non subito. Non potrei spiegare la mia assenza».

			«Se l’ha presa Skadlock, non puoi condurre lo sceriffo da lui». 

			Continuò a guardare l’uomo di legge che si allontanava, come se fosse invidioso del suo movimento e della sua libertà. «Ma dov’è Vessy? È questa la parte che non capisco».

			«Forse le ha dato dei soldi ed è tornata su in montagna». 

			Guardò a lungo il tavolo spoglio della sala da pranzo, le sedie vuote. «Non ne ho idea».

			«Vai a lavorare?», disse Willa, rigirandosi un fazzoletto tra le mani.

			«Non credo che starebbe bene». Il suo stomaco brontolò e diede un’occhiata alla porta della cucina. Abbassò lo sguardo sulla camicia e vide che era stropicciata, ma non c’era nessuno che potesse stirarla. La maggior parte dei giorni gli sembrava che la sua vita fosse in orario come un treno passeggeri perfettamente funzionante, ma non oggi. Ora tutto ciò che poteva fare era chiedersi dove fosse la sua bambina.
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			Graysoner si trovava su una diramazione, con i binari talmente deformati che Sam dovette lottare contro la nausea nella carrozza che oscillava. Prese una stanza in un albergo vicino al fiume, si lavò via la cenere dal collo e tornò alla reception, dove scoprì che i Weller non erano ancora arrivati. Verso le cinque del pomeriggio sentì il fischio dell’Ambassador a monte e si diresse verso il molo, costeggiando una fila di grossi camion Ford e di carri di carbone trainati da muli che attendevano l’arrivo della nave. Era già rosso in viso, non per il caldo della giornata ma per la vergogna. 

			La nave arrivò portando la fuliggine della sua ultima stagione, e una banda di carbonai scese a sistemare le assi dalla cambusa al molo. Dopo un minuto Elsie e August apparvero sul ponte principale e attraversarono la banchina non appena fu posata la passerella. Nessuno dei due lo guardò mentre si avvicinavano; guardarono invece oltre, studiando la città che sentivano di dover affrontare. Lei era più magra, il viso privo di colore. August era cresciuto in altezza in quei mesi ed era grosso come un uomo. Quando si trovarono accanto a lui, August lasciò cadere la valigia e sferrò un colpo. Sam sentì l’impatto di uno schiaffo a mano aperta che quasi lo buttò a terra. La madre afferrò il braccio del ragazzo e gli si parò davanti, spingendolo indietro.

			«Non ho intenzione di colpirlo di nuovo», ha detto August. «Ma volevo che sapesse cosa penso di lui». 

			Sam barcollò in cerchio e sbatté le palpebre per il fuoco che gli era divampato sul lato sinistro del viso. «In quel momento pensavo di fare la cosa giusta», disse, portandosi una mano alla guancia. 

			Elsie lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e lo guardò. «Hai deciso che non eravamo abbastanza per la nostra bambina». La sua voce era priva di rabbia, ma anche di un minimo di gentilezza. «So cosa hai fatto e perché l’hai fatto, e mi fa sentire uno schifo». I suoi occhi accusatori lo trapassarono. «Pensi che le persone sfortunate non meritino i propri figli, Sam?» 

			Fece un passo indietro e guardò il molo incatramato. «Ti ho scritto che mi vergognavo». 

			Si chinò verso la sua valigia e August fece lo stesso. «Hai scritto una lettera». 

			Dal modo in cui lo disse sembrava che avesse provato per giorni, e il viso di Sam avvampò nuovamente. 

			August cambiò mano alla valigia. «Puoi dire che ti dispiace quanto vuoi. Ma cos’è il tuo dispiacere in confronto a quello che hai fatto?» 

			I Weller si avviarono verso l’insegna dell’albergo ben visibile sulla collina, seguiti da Sam, ansioso di concludere la giornata. La situazione non poteva che peggiorare, pensò, considerando quello che dovevano fare dopo.

			Parlò con l’impiegato di mezza età dell’albergo e scoprì che Graysoner, benché piccola, era la sede degli uffici della contea. Ottenne l’ubicazione dell’ufficio dello sceriffo e alle undici in punto i tre entrarono nel palazzo di giustizia attraverso un portone sferragliante alto tre metri in legno duro intagliato e verniciato. Salirono due rampe di scale curvilinee e trovarono un agente che disse loro che lo sceriffo era fuori per un’indagine e che sarebbe tornato probabilmente all’una. Sam fermò Elsie quando provò a dire perché erano in città.

			«Allora ripasseremo», disse, prendendole il braccio. 

			Una volta in strada, lei gli chiese perché l’avesse interrotta.

			«Non giochi tanto spesso a poker, vero?» Lui li condusse in un caffè dall’altra parte della strada, dove si sedettero e fecero colazione. Alla fine del pasto Elsie lo guardò dall’altra parte del tavolo e disse: «Pensi che dovremo coinvolgere un avvocato in questa faccenda? Non vorrei dover affrontare quella spesa».

			«Non lo so. Siamo in territorio altrui. Nessuno sa chi siamo».

			«Dovrò fidarmi e far parlare te». 

			Sam scosse la testa. «Farò del mio meglio».

			August emise un verso gutturale di disapprovazione.

			«Figliolo, mi sembri più robusto dall’ultima volta che ti ho visto. Hai fatto pesi?»

			«Il mio lavoro è caricare sacchi di carbone sui treni».

			«La fuliggine ti perseguita, eh?»

			Il ragazzo non disse nulla.

			Lo sceriffo era in ritardo, quindi attesero sulle sedie rigide dell’anticamera riecheggiante finché non sentirono una porta aprirsi da qualche parte all’interno e il vicesceriffo gli fece cenno di venire avanti. 

			Lo sceriffo, con i capelli ben pettinati e separati al centro, fece loro un breve sorriso introduttivo, mostrando i denti dritti. Il suo sguardo indagatore fece rizzare i peli sul collo di Sam. «Cosa posso fare per voi?»

			«È una lunga storia, ma questa donna e suo figlio sono miei amici, e la figlia di questa signora è stata rapita a New Orleans». 

			Lo sceriffo si appoggiò alla sedia a molla. «Una bambina rapita», disse con aria disinvolta. «Allora perché non state cercando a New Orleans?»

			«L’ho vista qui in città». 

			Lo sceriffo non sembrò sorpreso. «Davvero? E quando è stato?» 

			Sam guardò August e deglutì, poi spiegò quanto tempo era passato.

			«Perché hai aspettato così tanto per fare qualcosa?»

			«Non è questo il punto», disse Sam. «Siamo venuti a reclamarla e a riportarla nella sua famiglia. Questa è Elsie Weller, sua madre».

			«Davvero?» La domanda dello sceriffo portava con sé una nota di incredulità. 

			Elsie estrasse dalla borsa una fotografia e la pose sulla scrivania. «Sì, sono sua madre e questa è Lily. Aveva tre anni quando è stata rapita e ora ne ha quattro». 

			Lo sceriffo guardò la fotografia senza prenderla in mano. Si stropicciò le labbra. «Dove l’ha vista esattamente?»

			«Nel cortile di un uomo di nome Acy White. Ho parlato di lei con una cameriera nel vicolo».

			«E perché non sei venuto da me allora?» 

			Guardò una libreria piena di volumi rilegati in pelle. «Mi sono sembrate persone benestanti. Il signor Weller era appena morto, così ho commesso un errore e ho tenuto la cosa per me fino a poco tempo fa. Quando ho capito di aver sbagliato».

			«Su cosa? Sull’identità della bambina?»

			«No, non dicendolo subito alla signora Weller».

			Lo sceriffo si allungò con decisione sulla sedia. «Tutto questo mi sembra un po’ strano». Si rivolse a Elsie. «Lei dice che suo marito è morto?»

			«Sì. È morto per...»

			«Non mi interessano i suoi problemi di salute. Sto solo cercando di capire chi è. Come vi mantenete?»

			«Io e mio figlio lavoriamo sull’Ambassador».

			«È il battello fluviale? Di cosa vi occupate?»

			«Mio figlio suona il sassofono e io canto ogni tanto. Perlopiù faccio la cameriera».

			«Quindi siete musicisti», disse lo sceriffo, come se questo spiegasse qualcosa. «Vivete sulla barca, vero?» 

			Elsie raddrizzò la schiena. «Abbiamo un posto in affitto a Cincinnati».

			La conversazione andò avanti così per un quarto d’ora, finché lo sceriffo si alzò e si tirò giù il gilet. «Conosco Acy White da molto, molto tempo e so che è un brav’uomo che non farebbe mai nulla di immorale».

			«Sappiamo che la bambina è qui», gli disse Sam. «L’ho vista. E ho conosciuto le persone che ha ingaggiato per rapirla». 

			Lo sceriffo agitò una mano verso di lui. «Due cose deve sapere. Anche se questa bambina è stata rapita, e sono sicuro che non lo è, è successo fuori dalla mia giurisdizione e io non posso farci niente».

			«Non può, o non vuole?», chiese Elsie.

			«Pensi quel che le pare», disse. «Vuole sentire la seconda cosa?» 

			Elsie annuì, lanciando a Sam uno sguardo amareggiato.

			«I White mi hanno riferito qualche giorno fa che la loro bambina, Madeline, è scomparsa. Insieme alla cuoca, Vessy». 

			Nell’ufficio scese il silenzio e poi, dopo qualche istante, un’esplosione di spiegazioni, accuse e smentite, che portarono a un vero e proprio litigio.

			I tre erano sul marciapiede, confusi e arrabbiati, e Sam sentì che la sua rabbia si stava rivoltando contro se stesso. Guardando su e giù per la strada lunga e pulita, sentiva l’odore del caffè, ma niente di simile alla puzza di New Orleans. Le facciate dei negozi erano immacolate, le tende luminose proteggevano dal caldo e le vetrine erano piene di merce. «Mi viene voglia di buttarmi nel fiume», disse. 

			August sputò sul marciapiede. «Dove vive questa gente?» 

			Sam guardò la collina, chiedendosi dove fosse finito il ragazzo che aveva conosciuto l’anno scorso. «Lassù, in cima». 

			Elsie iniziò a camminare. «Andiamo, allora».

			Si fermarono di fronte al cancello d’ingresso e lo aprirono. Elsie suonò il campanello. La casa incombeva silenziosa su di loro. Poi bussò. Dopo un bel po’, August si fece avanti e batté il pugno sulla porta, poi provò il pomello, ma era chiusa a chiave, e mentre la scuoteva tutti percepirono la pesantezza di quel legno, le lunghe spranghe di ferro conficcate nel telaio. 

			Elsie fece un passo indietro nel cortile e guardò le ampie finestre decorate da quadrati di vetro colorato. «Siete in casa?», gridò. «Vogliamo parlarvi della nostra bambina». 

			Alla sua destra una vicina, una donna anziana con un’espressione allarmata, uscì e si fermò sui gradini, ma Elsie urlò di nuovo: «Sappiamo che l’avete presa voi e vogliamo riaverla indietro». 

			Sam si mise accanto a lei e controllò lui stesso tutte le finestre, ma non mostravano volti, solo vetri puliti di recente, vuoti e rivolti a ovest. Un’ampia lastra catturava una nuvola come una cornice, ma a parte questo non c’era alcun movimento. Dopo un po’ si spostarono sul retro e provarono lì, bussando e urlando, finché non arrivò un poliziotto municipale che gli chiese gentilmente di andarsene, facendogli notare che stavano disturbando i vicini. «Non sono in casa», disse. 

			Sam si avvicinò e, vedendo che era giovane e con gli occhi limpidi e non un delinquente di provincia in uniforme, gli fece una domanda. «Cosa sai della denuncia di scomparsa di una bambina da parte dei White?»

			«Si chiama Madeline. Sono passati alcuni giorni, ma pensano che l’abbia presa la cuoca».

			«Vessy?»

			«Esatto».

			«Vessy e poi?» 

			Il poliziotto si tirò indietro il cappello. «Non ricordo». Lanciò un’occhiata ai Weller, che stavano ancora osservando la maniglia della porta. «È una cosa strana quella delle cuoche e dei giardinieri», disse. «Quasi nessuno conosce i loro cognomi. Secondo voi perché?» 

			Sam appoggiò un fianco alla corta staccionata e scosse la testa. «Credo che alcune persone pensino che basti solo un nome per chiamare un cane».

			Il pomeriggio successivo August rimase in albergo con il mal di testa e Sam ed Elsie trovarono lo sceriffo nell’atrio del palazzo della contea. Appena li vide avvicinarsi, allargò i palmi delle mani esasperato.

			«Non ho nulla da dirvi».

			«Vorremmo solo sapere cosa state facendo per trovare mia figlia».

			«Stiamo facendo molto per trovare la bambina dei White», disse, poi girò i tacchi e cominciò ad andarsene.

			«Non posso credere che lei non voglia dare la caccia a dei rapitori solo perché sono suoi amici», lo seguì.

			«Lei mi offende». L’uomo continuava ad allontanarsi. «Le ho già detto che la bambina è stata rapita dalla cuoca, e non sappiamo perché. Non abbiamo avuto nessuna richiesta di riscatto».

			«Che tipo di uomo di legge è lei?» 

			Si fermò e la guardò. «Signora Weller, e lei che tipo di cameriera è?» 

			Sam la prese per un braccio e la condusse fuori alla luce del sole, perché il suo viso era diventato bianco come un osso e tremava per la rabbia e la paura. «Puoi permetterti di assumere un avvocato?», le chiese.

			«Non senza smettere di mangiare», mormorò lei. 

			Sam guardò su e giù per la bella stradina. «Non va bene. Non ho i soldi per restare in giro a rintracciare questa Vessy. L’addetto alla reception dice che potrebbe essere da qualche parte nel Kentucky orientale. Da quello che ho sentito quelli che vivono tra quelle colline non riescono a trovarsi nemmeno tra di loro».

			«Come faremo a sapere», iniziò a dire lei deglutendo a fatica, come per trattenere la nausea, «se la troveranno? Anch’io sono quasi senza soldi». 

			Sam alzò gli occhi in tempo per scorgere il giovane poliziotto che era apparso nel vicolo dietro la casa dei White. Stava scendendo le scale del tribunale e guardava nella loro direzione. 

			Sam alzò una mano. «Mi scusi, agente».

			«Mi dica». Il ragazzo si avvicinò.

			«Credo che lei sia l’unico uomo in città che farebbe un favore a quella bambina».

			«Oh, non direi proprio». Sorrise e Sam capì che non faceva il poliziotto da molto tempo.

			«Se viene trovata e riportata in città, mi manderebbe un telegramma?»

			«Come no. Dove vuole che lo mandi? E mi servirà un dollaro, credo». 

			Sam aveva in tasca la matrice di un biglietto ferroviario e prese in prestito la matita del poliziotto. Tirò fuori una logora banconota da un dollaro dalla sua busta e la mise nel palmo del poliziotto insieme al suo indirizzo di New Orleans. «Se costa più di così, me lo faccia sapere e le spedirò il resto».

			«Va bene, allora. Ne sarò felice». Il poliziotto si toccò la tesa del cappello e si allontanò.

			Fecero quello che potevano, parlarono con chiunque volesse parlare, ma il giorno dopo erano tutti e tre sul treno locale che attraversava le basse colline alluvionali verso la linea principale, dove avrebbero cambiato con la Illinois Central. Sam aveva usato il telefono dell’albergo e aveva scoperto che l’Ambassador era fermo a valle per il lavaggio delle caldaie e il raffreddamento. Durante il viaggio nella vecchia carrozza riverniciata avevano esaurito le cose da dire e Sam si era preoccupato per il ragazzo, che teneva il broncio contro il finestrino come un vecchio afflitto da una terribile ferita interiore.

			«Torni a suonare con la band?»

			«I miei giorni da carbonaio sono finiti, questo è certo».

			«Tieni il passo con i brani?»

			«Sì, ce la faccio. La cosa difficile è che devo imparare la tecnica. Da quando papà se n’è andato, non ho nessun aiuto».

			«Be’...» 

			Il ragazzo si voltò e gli rivolse uno sguardo di sfida. «Sai, penso che forse lo dovrò uccidere». 

			Elsie guardò il soffitto curvo della carrozza. «August, non ora».

			«Uccidere chi?»

			«Quell’uomo. Quello che ha pestato papà. Quello che hanno assunto per prendere mia sorella». 

			La locomotiva fischiò a un incrocio con un dolente saliscendi di suoni, e Sam le lanciò un’occhiata fuori dal finestrino, mentre spuntava sulla curva più avanti. «È difficile trovarlo, figuriamoci ucciderlo».

			«Sono stato in biblioteca e ho studiato le mappe di dove vive quell’assassino. In biblioteca ci sono mappe di ogni centimetro quadrato del paese, lo sai?»

			«Ma se si tratta di uccidere, credo che lui parta avvantaggiato».

			«Mi basta che passi davanti alla pistola».

			«E tu ha una pistola?» 

			Elsie si sporse verso di lui. «No, non ce l’ha. E tu non hai mai avuto quindici anni?»

			«Non è bene che gli lasci pensare queste cose».

			«Ne ha il diritto», disse lei, sedendosi. Lui notò di nuovo quanto fosse magra, pallida, incredibilmente più vecchia. Non pensava che la solitudine potesse togliere tanto a una persona. 

			Nel tardo pomeriggio arrivarono a Paducah e presero un taxi fino al lungomare, dove l’Ambassador stava sbuffando vapore e delle colonne di fumo nero che salivano direttamente dalle ciminiere. Il capitano Stewart era nell’ufficio del commissario di bordo sul ponte principale e indossava una nuova uniforme, le cui pieghe erano state stirate con tanto di quell’amido da farle brillare come seta. 

			Alzò lo sguardo. «Lucky, spero che sarai dei nostri insieme ai Weller». 

			Sam scosse la testa. «Non posso permettermi di lavorare come terzo ufficiale». 

			Il capitano gli mise una mano sulla spalla. «A Evansville abbiamo perso Swaneli. È caduto da una scalinata e si è rotto la gamba sinistra in due punti. Che ne dici se ti mettiamo come secondo ufficiale e segui l’orchestra diurna? Saranno sette dollari in più a settimana rispetto al tuo vecchio stipendio». 

			Pensò al suo nuovo bambino, al suo pianoforte perduto. «Posso telefonare a mia moglie e sentire cosa dice».

			«La proposta è questa. Se rimani per tutta la stagione, ci sarà un bonus nella tua ultima busta paga».

			«Se mi presenterò, mi impegnerò per una settimana alla volta».

			«Va bene. Allora, ti sistemerai in cuccetta con Charlie? È il nuovo primo ufficiale».

			«Credo di sì». 

			Il capitano rise. «Quindi sopportare Charlie che russa è meglio che accogliere un nuovo compagno di cuccetta». Si rivolse al commissario di bordo. «Rimetti Lucky sul libro paga». 

			I Weller presero l’incarico dalla cabina e se ne andarono senza dire una parola. 

			Sam salì tre ponti fino al Texas e trovò Charlie che leggeva il suo messale. «Ehi, devi essere in punto di morte, se stai dicendo le preghiere».

			«Ho appena finito il materiale di lettura. Ho divorato Zane Grey e cinque o sei Review of Reviews. Ho pensato di pescare nel mio libro di preghiere per trovare un po’ di saggezza del Vecchio Testamento. Sei di nuovo con noi?»

			«Sembra di sì».

			«Avete notizie della bambina dei Weller?»

			Sam si sedette su uno sgabello e gli raccontò quello che sapeva. «A questo punto speriamo solo in un telegramma».

			«Quindi sarebbe stata la cuoca a prendere la bambina?»

			«A questo punto non so più chi abbia preso cosa». Osservò il volto di Charlie che si incurvava in un cipiglio sospettoso e si ricordò che era stato un poliziotto di ronda.

			«Dovrò pensarci su, sì. C’è qualcosa che non va».

			«Stesso equipaggio dell’anno scorso?»

			«Sì, ma il vecchio Brandywine è sempre più rimbambito, così la signora Benton passa con lui tutto il tempo che può».

			«Quanto rimbambito?»

			«Corre veloce, come se credesse di essere sul vecchio City of Memphis a consegnare la posta o qualcosa del genere. Abbiamo attraversato quell’ansa a nord di Evansville e dopo venti minuti dal nostro passaggio il fiume era ancora pieno di increspature bianche. Avremo fatto ribaltare venti barche a remi solo in quel tratto».

			«Bit non riesce a tenerlo a bada dalla sala macchine?»

			«Non vuole. Dice che quando gli viene chiesto di andare avanti non sa chi è a suonare l’avviso, quindi si limita a dare l’accelerata. Io rifornisco Brandywine di caffè ogni volta che posso, e adesso puoi farlo tu. Una volta al giorno mi fa scendere le scale a suon di improperi».

			«Be’, se mai salirò sul tetto, sarà meglio che indossi un’uniforme».

			«Vai giù in lavanderia e prendine una, allora». Charlie si sdraiò sulla branda e aprì una rivista poliziesca.
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			Il battello passò Cairo, lasciando il verde del fiume Ohio per un Mississippi grigiastro per gli scarti di terriccio di mezzo milione di fattorie. La maggior parte dell’orchestra diurna era già a bordo, così lui e August si sedettero con loro a imparare le nuove melodie della stagione mentre il battello superava le terre desolate sopra il Tennessee e scendeva nelle curve intestinali dalle parti di Caruthersville, con il macchinista che spingeva duramente i motori e il battello che pulsava a ogni colpo di pistone. Dopo una sessione di esercitazioni Sam salì in timoneria con una tazza di caffè per il signor Brandywine, che era in piedi su un raggio e stava facendo girare la barca intorno a un’isola usando il vecchio timone. 

			Sam si bloccò e guardò il caffè che si impennava con la spinta dei grandi motori. «Ancora non ti piacciono quelle nuove leve del timone?»

			«Zitto, ragazzo. È un momento delicato. Sto cercando di sentire cosa fa il fiume sotto i miei piedi». Si avvicinò e suonò un campanello d’arresto. I tubi di scappamento cessarono il loro raspare intermittente e dopo un attimo Sam sentì la barca girare come una testa ubriaca e imbardarsi a dritta mentre la corrente la guidava. Quando superarono la punta dell’isola il signor Brandywine ordinò di proseguire avanti a mezza forza e Bit Benton rispose al campanello mentre la barca riprendeva la direzione verso sud. «Ora prendiamo il caffè e facciamo un resoconto sulla bambina di Elsie. Ho sentito dire che è stata rapita un’altra volta». Si riallungò verso la tazza.

			«Sì, signore». 

			Il signor Brandywine non disse niente sul fatto che Sam non lavorava sulla barca da mesi, come se per lui non facesse differenza chi si presentava con il suo caffè.

			«E chi l’ha presa?»

			«Se lo sapessi, andrei a cercarli».

			«Non ti ho chiesto cosa sai, ma chi l’ha presa». 

			Sam fissò la nuca del timoniere. «Ah. Lo sceriffo dice che è stata la domestica». 

			A quel punto entrò la signora Benton e si sedette sulla panca di legno. «Ciao, ragazzo».

			«Signora Benton. Stavamo parlando di Lily». 

			Lei annuì, raddrizzò la schiena e si tirò le spalle del suo solito vestito nero, che indossava per nascondere la fuliggine. «Vi ho sentito parlare mentre entravo». 

			L’estremità dell’isola passò sulla sinistra e una luce da est illuminò cabina di pilotaggio. Il signor Brandywine la guardò. «Signora Benton, dice che la cuoca ha rapito la bambina. Ora, io non ho idea di cosa passi per la testa di una cuoca, quindi lei cosa ne pensa?»

			«Quanti anni aveva questa cuoca?»

			«Direi intorno ai trenta, forse meno», rispose Sam.

			«Da dove veniva?»

			«Ho sentito dire che era del Kentucky orientale».

			«Una ragazza di montagna?»

			«Direi di sì». Il signor Brandywine sbuffò. «Be’, allora la cosa è risolta. È più probabile che se ne vada con un barattolo di vernice per bare che con una bambina che sa cantare».

			«Sono propensa a concordare», disse la signora Benton. «Il mio istinto di donna mi dice che non scapperebbe mai con una bambina accollandosi una miriade di seccature che non le competono. Nella maggior parte dei casi, una povera ragazza non lo farebbe». 

			Sam appoggiò una mano alla stufa fredda. «E chi lo farebbe?»

			«Un ladro è quello che ruba le cose», disse lei. «Rafe, stai rispondendo a una chiamata?»

			«Certo che no».

			«Perché ti stai avvicinando all’argine, allora?»

			«Qui l’acqua è profonda, credevo lo sapessi».

			La signora Benton guardò la riva che scorreva. «Preferisco restare sopra».

			«Non c’è problema».

			«Certo, non c’è problema. Forse ti prude la testa e stai pensando di metterla fuori dal finestrino per grattartela con quei platani che stiamo costeggiando». 

			Il signor Brandywine si allontanò dal timone e girò con forza le barre verso babordo. «Cosa diceva dei ladri?»

			«Non era stato assunto qualcuno per prendere questa bambina? A mio modo di vedere, è a lui che dovreste rivolgervi».

			«Le stesse persone?» Sam scosse la testa.

			«Quante possibilità ci sono che una persona venga rapita due volte? Scommetto che il primo rapitore ha qualcosa a che fare con questa faccenda. Cercateli, vi dico».

			«Non amano molto essere cercati», le disse Sam, prendendo la tazza vuota dalla mano tesa del signor Brandywine. Una cosa che sapeva dei truffatori è che sono convinti che se fanno il contrario di quello che la gente si aspetta, è più difficile prenderli. Ecco perché i taccheggiatori da Krine’s, quelli più esperti, si vestivano bene e sorridevano ai commessi. Rubavano con cura in mezzo alla folla di acquirenti, mentre tutti gli altri erano assorti nei propri acquisti. Guardò la riva deserta del fiume, un terreno non diverso da quello abitato dagli Skadlock, un paesaggio argilloso infestato da erbacce, che mostrava le cicatrici delle inondazioni annuali per la furia primaverile del fiume. Skadlock e sua madre avrebbero trovato il modo di mimetizzarsi a Graysoner e, conoscendoli, sarebbero usciti a cavallo. Ma dubitava che l’anziana donna avrebbe viaggiato così lontano e immaginava che Ralph non avrebbe saputo cosa fare con una bambina di quattro anni. Tutto d’un tratto, la cuoca scomparsa acquistò un senso.

			«Non potete chiamare le autorità locali?», chiese la signora Benton. 

			«No, signora. La legge non esiste in quel posto».

			«Si può provare».

			«Be’, forse. Comunque forse è vero, dovremmo andarli a cercare». 

			L’Ambassador si avvicinò a una punta boscosa e il signor Brandywine stava facendo oscillare le leve più a babordo per raggiungere le acque profonde in mezzo al fiume, quando un forte fischio risuonò due volte dietro la curva. «Che nave è, signora Benton?» Sorrise con cattiveria, come se l’avesse finalmente battuta. 

			La donna abbassò la testa e si aggiustò l’orlo. «È la MacDougall che suona le tre campane». 

			Brandywine scosse la testa. «Perbacco, Ned, pensavo di averti in pugno». Suonò il campanello d’arresto e soffiò un colpo assordante per annunciare il passaggio del battello su entrambe le sponde. «Mi chiedo come abbiano fatto a sapere che eravamo quassù. Avranno visto il fumo».

			«È più probabile che stiano girando con tutti i finestrini aperti e che abbiano sentito gli scarichi». 

			Intorno alla punta stava arrivando un battello a vapore che spingeva due chiatte per il petrolio, con la scritta MacDougall sulla prua. Il signor Brandywine tirò il cordone della campana richiedendo massima velocità e la vecchia nave cominciò a oscillare a ogni colpo di pistone. Tolse il tappo dal condotto vocale, vi soffiò dentro e, quando la voce strozzata di Bit si levò, gridò nel tubo: «Smettete di trascinare i piedi laggiù. Tira la leva di arresto fino in fondo». In breve tempo i tubi di scarico cominciarono ad abbaiare, le ciminiere scaricarono due tornado neri e le finestre scorrevoli tremarono nei telai. 

			La signora Benton alzò gli occhi su Sam. «Rafe, forse ti sei confuso, non stai scendendo da Cincinnati per portare il governatore sulla vecchia City of Louisville». 

			Il signor Brandywine inarcò la schiena. «Una volta mi hanno tolto la paga per aver fatto cadere le porcellane dai tavoli giù nella cabina principale di quella nave. Sì, signora, quando scendeva a valle con una caldaia piena su nove piedi d’acqua, la City of Louisville era un carico di legname sferragliante».

			Il giorno successivo, dopo le prove mattutine, Sam si alzò dal pianoforte e si avvicinò ad August che stava riponendo i suoi spartiti in una cartellina. Il ragazzo non alzò lo sguardo e continuò a sfogliare gli spartiti. Sam vide che tra i fogli c’erano delle mappe. «Tutto bene?» 

			Il ragazzo non aveva ancora alzato lo sguardo. «Signor Simoneaux, ho quasi tutto sotto controllo». 

			Elsie si avvicinò e si mise tra di loro, a braccia conserte. «Sam?»

			«Ascolta, ho pensato a quegli Skadlock. Potrebbero avere qualcosa a che fare con la scomparsa di Lily».

			«È una follia», disse lei.

			«Quando arriveremo a New Orleans, potrò prendere un treno e magari scoprirlo. Magari chiedo alla polizia». Sapeva di sembrare disperato. 

			Girò il viso dall’altra parte. «Lucky, l’ha presa quella persona, Vessy».

			«Di che stato è la polizia locale?» August lo guardò per la prima volta quel giorno.

			«Cosa vuoi dire?»

			«Se gli Skadlock vivono dove dici tu, sono sul confine tra Mississippi e Louisiana. Qualcuno sa con precisione dove si trova quel confine in mezzo al bosco?»

			«Hai consultato troppe mappe. È in Louisiana, e ci scommetterei dei soldi». Ma mentre parlava ne era meno sicuro. 

			Il ragazzo si alzò e scese dal palco. «Forse dovresti consultare qualche mappa anche tu».

			«È di ottimo umore, eh?» 

			Elsie lo seguì mentre varcava l’uscita sul ponte aperto. «È stata dura per entrambi».

			«Ma gli ha dato una durezza che non aveva». 

			Elsie si sedette su una sedia pieghevole di acero e la sua voce uscì sognante e stanca. «Un giorno aveva un padre a insegnargli tutto, e il giorno dopo non ce l’aveva più». Alzò lo sguardo su di lui. «Entrambi abbiamo perso molto, ma tu lo sai. Siediti e suona di nuovo l’ultima canzone. Devo cantarla qualche volta durante un viaggio notturno». 

			Aprì la sua musica e iniziò a suonare una melodia vivace. «Vai su col ritmo», gli disse, e attaccò al respiro successivo. Aveva sempre una bella voce, ma le mancava qualcosa. Si limitava a cantare le note, mentre l’estate scorsa affrontava la canzone e la mandava a terra.

			A sud di Memphis l’Ambassador si fermò, accecato dalla nebbia, e restò legato ai salici per dodici ore. Il giorno dopo la signora Benton fece attraversare alla barca le anse strangolate del fiume che scendevano verso Helena e Greenville, nella terra dell’umidità e del caldo. Il fiume rallentava e si allargava sotto Vicksburg, e comparvero degli uccelli di fiume con le gambe lunghe che si muovevano come fantasmi. Sam aprì la porta della cabina e osservò la foschia sotto Natchez che portava nugoli di zanzare inseguite da balestrucci sfreccianti. La barca approdò brevemente a Zeneau, un borgo le cui case sembravano sul punto di cadere nel fiume che tagliava la scogliera sabbiosa su cui erano appollaiate. Qui un fuochista e un ingrassatore che avevano lavorato nelle due stagioni precedenti salirono con i loro sacchi di vestiti, e la signora Benton fece retromarcia e puntò la prua verso il faro di Fort Adams. La notte scese sulla nave come velluto bagnato e Sam andò a esercitarsi sul ponte da ballo vuoto. Stava suonando l’intro di «Grandpa’s Spells» quando si aprì una porta ed entrò Elsie. Continuò a suonare, pensando che volesse solo prendere una scorciatoia per andare a babordo, ma lei si avvicinò e si mise accanto al suo braccio destro e gli parlò sopra la musica. «Sto cercando August».

			Per un attimo pensò che la sua voce facesse parte della canzone, ma guardandola negli occhi si fermò. «Non l’ho visto. Hai provato al bar?»

			«Sì».

			«Forse è sceso in sala macchine».

			«Ho controllato. Mi aiuti?»

			Annuì vedendo il suo viso preoccupato, comprendendo ciò che non era stato detto. 

			Magari c’erano dei posti in cui non aveva guardato, come la grande stanza dove alloggiavano i musicisti, la cambusa con il suo frastuono, la stanza degli attrezzi dei marinai dove gli uomini giocavano a carte e sputavano. Si alzò e camminò per la nave, sperando che il ragazzo stesse parlando di musica con il pianista dell’orchestra notturna. Fred Marble era vestito elegantemente come al solito quando Sam lo scorse al parapetto. Stava tornando a New Orleans per unirsi al nuovo gruppo che il capitano aveva appena assunto. Ma Fred non aveva visto August.

			«No. Il ragazzo è venuto da me ieri e abbiamo parlato del suo sassofono». Fred gettò una sigaretta oltre il parapetto. «Sta diventando bravo. Quel piccolo olandese riesce a farlo parlare come un pappagallo».

			«Sì, ma non è più così piccolo».

			«È vero. Sta crescendo, questo è certo. Diventerà grande come il suo papà». 

			Sam guardò la stanza minuscola alle sue spalle, il cui pavimento era disseminato di oggetti. «Parla molto di suo padre?»

			«Sì. Quell’uomo lo ha addestrato fin da piccolo. E sotto sotto quel ragazzo è incazzato nero, come solo un ragazzo può essere. Ma non può pensarci. Non è abbastanza grande per pensare. Può solo essere arrabbiato».

			«Hai idea di dove sia?»

			«Chiedi al suonatore di banjo». 

			Ma Zack Stimson non l’aveva visto, e neanche il capitano, che interpellò mentre faceva uscire i marinai dalla sala attrezzi, né il timoniere di turno. Entrò al bar e vide Elsie seduta a un tavolo, con l’indice senza vita nel manico di una tazza di caffè. Stava fissando fuori da una finestra oscurata dalla notte.

			«Non sono riuscito a trovarlo».

			«Lo so».

			«Che significa?» Si sedette accanto a lei.

			«Il signor Brandywine stava rientrando e si è fermato a mangiare una fetta di torta. Mi ha detto che ha visto August scendere dalla barca a Zeneau e lì per lì ha pensato che fosse stato mandato nella baracca di qualche marinaio per portarlo a bordo. Gli ho chiesto com’era vestito, e a quanto pare indossava la tuta da fuochista e gli stivali». Cominciò a piangere. «Lucky, sta andando a cercare quell’uomo». 

			Sam si sedette, la bocca aperta. «Be’, non ce la farà a trovarlo. È solo un bambino».

			«August aveva un po’ di soldi da parte e quando ho controllato la sua cuccetta poco fa, non c’erano più».

			«Dov’è la prossima fermata?»

			Elsie scosse la testa. «Dici che è solo un bambino. Una volta era un bambino».

			«Ora è passato direttamente a essere un idiota». 

			La donna alzò la testa di scatto, la bocca premuta in una linea dritta. «Charlie mi ha detto che la tua famiglia è stata uccisa e che nessuno è mai stato arrestato. Ha detto che non eri nemmeno interessato a trovare quelle persone». Lo fissò con la mascella stretta.

			«È successo prima che io...» Non riuscì a trovare le parole per finire la frase. Forse non c’erano parole per spiegare di non essere interessati alla vendetta. E del resto quale vendetta avrebbe mai avuto importanza per un neonato felice di uscire da una stufa e finire tra le braccia dello zio? Gli venne in mente che forse la vita avrebbe dovuto insegnargli che una cosa come la vendetta era importante. Ma a cosa serviva? A regolare vecchi conti? A far pagare un figlio di puttana? Non gli era stato insegnato a pensare in questo modo. Suo zio gli aveva detto molte volte che la vendetta non aiutava nessuno e che la punizione per i figli di puttana era la loro stessa esistenza.
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			Vessy svegliò la bambina e le disse che avrebbero fatto una lunga cavalcata e un picnic nel bosco. 

			La bambina batté le mani e cantò: «Posso indossare i pantaloni».

			«Sì, puoi indossare la salopette». Era la salopette più piccola che Vessy avesse mai visto e pensava che alla signora White piacesse perché era come prendersi gioco dei lavoratori. «Ecco, ora vestiamoci e sbrighiamoci». 

			Uscirono dalla porta sul retro e si incamminarono verso il vicolo. Vessy reggeva nella mano sinistra una valigia di cartone e sotto il braccio destro un cestino da picnic a due manici. «Ti piacerebbe conoscere l’amico di Vessy?» 

			La bambina si tirò i capelli, che ricrescendo avevano preso il colore dell’ottone lucido. «Sì».

			«Eccolo là». 

			Ralph Skadlock si trovava vicino alla carrozza con un paio di jeans nuovi, una camicia nera da predicatore e un enorme Stetson. 

			La bambina lo vide e si avvicinò senza paura, studiando il suo viso per un attimo prima di guardare alle sue spalle. «Cavallucci!»

			«Ehilà, bellezza», disse Skadlock come se si stesse rivolgendo a una barista in miniatura, non avendo la minima idea di come parlare a un bambino. «Ti piacerebbe fare un giro su questo animale qui?» 

			Il cavallo a cui fece cenno era una grossa bestia da cinque dollari, con la schiena curva e gli zoccoli storti. Quello più piccolo sollevava una zampa posteriore come se il terreno fosse troppo caldo per stare in piedi e scuoteva la testa a forma di violino. La sua sella era scrostata fino all’osso, mentre quella del cavallo grande era stata verniciata con lo smalto marrone. Erano cavalli usa e getta, buoni al massimo per una giornata di lavoro. 

			Vessy montò il cavallo piccolo, prese la bambina dalle mani di Skadlock e la mise davanti, poi assicurò la valigia e il cestino da picnic sulla groppa dell’animale. Iniziarono a risalire la collina allontanandosi dalla città, attraversarono un campo deserto e imboccarono un viottolo ghiaioso, guadarono il canale di scolo sul lato del viottolo e presero il sentiero che saliva fino a una zona di querce rosse, mentre il manto della foresta scricchiolava per le foglie dell’autunno precedente. Presto si ritrovarono su un sentiero in salita tra le latifoglie. Nel giro di tre chilometri uscirono dal bosco sbucando nel cortile di qualcuno, passarono dietro le cataste di legna, poi si infilarono di nuovo tra i tronchi, salendo più in alto, mentre Vessy indicava alla bambina le cose da guardare. 

			La bambina era una buona viaggiatrice, ma verso le undici si stancò e cominciò ad agitarsi, chiedendo di fermarsi. Vessy chiamò Skadlock, che si fermò e si voltò indietro. «Che cosa le prende?»

			«È solo stanca e un po’ affamata».

			«Non riesci a farla stare zitta? In questo bosco ci sono un sacco di fattorie». Si accasciò sul cavallo ricurvo, che soffiava come un mantice. 

			La bambina cominciò a piangere e Vessy si abbassò. «Dammi quella cesta». 

			Skadlock rimase in sella. «Dobbiamo rispettare la tabella di marcia».

			Lei lo fissò e dopo qualche istante lui sospirò e le passò il cestino, poi scese. 

			La bambina si sedette su una roccia e Vessy le diede una tazza di latte e due biscotti. La piccola mangiò come se si aspettasse di essere servita. Dopo un po’, Vessy disse: «Vuoi salire di nuovo sul cavallino?»

			«È questo il nostro picnic?» La bimba guardò intorno, continuando a masticare. Gli alberi erano grossi e folti, quindi c’era poco sottobosco. 

			Skadlock condusse il cavallo e si sbatté l’estremità delle redini tra le mani. «Ci stiamo divertendo», disse con il tono che avrebbe potuto usare per annunciare una morte in famiglia. La bambina lo guardò e strizzò gli occhi. Temendo per un attimo che lo avesse riconosciuto, Skadlock si voltò rapidamente e si allontanò. 

			Rimontarono in sella e proseguirono, attraversando un’ampia radura e rientrando in un bosco, stavolta di pini, poi il terreno si fece roccioso. Dopo un’ora di cammino, fermandosi tre volte per far riposare i poveri cavalli ed evitare che uno di loro cadesse morto sul terreno, la bambina cominciò a urlare per la noia. Il piccolo cavallo zoppo tirò indietro le orecchie e allungò il collo per guardarla. 

			Skadlock tornò al punto in cui avevano fatto fermare il cavallo, mentre un discreto impulso a prendere a schiaffi la bambina cominciava a insinuarsi dentro di lui come un pipistrello nel buco di un camino. «Falla stare zitta, per favore». 

			Vessy gli lanciò un’occhiata indagatrice. «Non sei mai stato così sconvolto da voler solo urlare?»

			«Ci stiamo avvicinando a una fattoria. Riesco a vedere la casa. Falla stare zitta!»

			«Non posso». 

			Fece un brusco giro di boa e avanzò verso una piccola area aperta piena di ceppi di pino. La bambina gridò: «Voglio tornare a casa, tornare a casaaa», e Skadlock si fermò e si chiese con quanta forza avrebbe dovuto colpirla dietro la testa per stordirla. Il suo cranio era grande come quello di un procione e ci pensò per un minuto intero, pensando a tutte le bestie che aveva stordito e a com’erano quando si erano rianimate. Smontò e tornò verso di loro, prendendo la cavezza del cavallo di Vessy che si era alzato di scatto. «Scendi un attimo e fammi vedere». 

			Vessy capì male e fece scendere la bambina. Lui allungò le mani e la bambina saltò, gettandogli entrambe le braccia al collo per non cadere. Il suo sedere morbido trovò l’avambraccio di lui e subito dopo si trovò in braccio una bambina che odorava di sapone e che lo guardava dritto negli occhi. Si girò per scrutare il bosco, poi la guardò attentamente. «Tu... ehm... puoi fare silenzio adesso?»

			«Facciamo un picnic».

			«Hai appena mangiato».

			«In un picnic si fanno dei giochi».

			Skadlock fece qualche passo indietro e quasi cadde su un enorme ceppo. Esaminò la superficie asciutta e vi posò la bambina, poi si chinò e spazzolò via gli aghi di pino. Tirandosi su si concentrò sui suoi lineamenti piccoli e perfetti, sui suoi occhi intelligenti. «Conosci i numeri?»

			«So contare fino a quindici».

			«Qual è il più grande, sei o sette?»

			«Sette, sciocchino». 

			Si avvicinò e scavò nel paio di bisacce marce che il proprietario del cavallo gli aveva dato in omaggio, con il cuoio spaccato e i rivetti macchiati di verderame. Il nome del fabbricante di selle era inciso nella lavorazione decorativa, e riportava anche il nome della città di Saginaw, e per un istante Skadlock pensò a quel ragazzo che aveva cavalcato nella neve fino al Michigan. Pensare a quella cosa lo temprò. Poi tirò fuori un mazzo di carte. 

			Fece sedere la bambina sul cestino da picnic su un lato del ceppo, poi trascinò una cima di pino disossata e si sedette di fronte a lei. Distribuì l’intero mazzo. «Lasciale a faccia in giù», disse.

			«È un gioco? Questo è un gioco!», disse battendo le manine bianche.

			«Si chiama battaglia». Girò una delle sue carte: un quattro. «Ora gira una carta». 

			La bimba si scostò un ciuffo di capelli dagli occhi con il dorso di una mano e con l’altra girò la carta più alta. «Nove». Lo guardò.

			«Qual è il più grande?»

			«Il nove».

			«Hai vinto la mia carta».

			«Bene». Batté le mani una volta, si avvicinò e prese il suo quattro. La carta successiva era una regina e la bambina girò un sei. «Qual è più alta?», chiese lui. 

			Lei alzò le spalle. «Quella con la signora?»

			Vessy, in piedi dietro di lei, sbuffò.

			«Questa bambina mi pare portata per le carte», disse Skadlock. «Proprio così. Questa è una regina ed è più alta del tuo sei, quindi prendo la tua carta». Dopo alcune giocate uscirono il fante e il re, e lui le spiegò la gerarchia. Poi lei cercò di prendersi una regina con il suo fante, ma lui la fermò. «Di’: “Fante, regina e re, uno due e tre”». La bambina lo ripeté due volte.

			«Dove l’hai sentito?», gli chiese Vessy.

			«Me l’ha insegnato la mamma». Subito si ricordò del vecchio mazzo su cui aveva imparato da bambino, un mazzo di quarantasei carte così vecchie che avevano solo i semi e nessun numero. Vivevano in una baracca di assi sottili nell’Arkansas, così fredda che giocavano a carte per evitare che il sangue gli si congelasse nelle dita. Aveva imparato i numeri in quel modo, seduto in braccio alla madre. Con il tempo lei gli aveva insegnato tutti i tipi di poker esistenti e, una volta cresciuto, che tipo di coltello portare alle partite. 

			La bambina girò le carte sempre più velocemente e presto il gioco finì. Skadlock si mise a contare i mucchietti. «Tu hai fatto trenta e io ventidue. Chi ha vinto?»

			«Io!» Alzò le mani. 

			Raccolse le carte, le mescolò e gliele porse. «Ora distribuisci tu. Danne una a me e poi una a te, finché non finiscono tutte». Guardò le sue piccole dita chiare lottare con le carte, e alla fine si avvicinò e prese le mani di lei nelle sue. «Senti, dannazione, dai le carte come Billsy. Tieni il mazzo in una mano in questo modo e leccati il pollice per far scivolare la prima carta sul tavolo». Fece come le aveva detto e distribuì il mazzo sugli anelli del ceppo. Lui si frugò nei pantaloni, estrasse una moneta e la posò sul legno.

			«A cosa serve?», chiese la piccola.

			«Non si gioca a carte per niente. Bisogna scommettere. Io ho scommesso dieci centesimi, e tu cosa scommetti?»

			«Non lo so».

			«Hai dei soldi?»

			Scosse la testa e girò la prima carta, un sette.

			«Be’, allora dobbiamo smettere di giocare».

			«Oh, no!» La bimba strinse il pugno e lo accostò a un occhio.

			«Non si può giocare senza scommettere».

			«Dai, per favore!»

			Lui si strofinò la barba di due giorni. «Facciamo così. Vedi quel grande campo di fieno aperto?» Indicò un’apertura di un chilometro e mezzo e lei si girò a guardare. «Se prometti di non piangere quando ci passiamo sopra, be’, accetto la tua scommessa». 

			Si voltò verso di lui, sorridendo come se stesse scherzando, ma quando vide i suoi occhi capì che non era così. La bambina guardò Vessy, che aspettava pazientemente vicino ai cavalli, tenendo le redini. «Farò silenzio», sussurrò.

			«Potremmo impiegare un buon quarto d’ora per attraversarlo. Prometti di non piangere?»

			«Butta la carta, signore». La bimba cominciò a saltellare impaziente sul cestino. 

			Skadlock sollevò le sopracciglia e tirò fuori un asso. 

			La bambina fissò la carta. «È alta o bassa?», chiese.

			«In questo gioco è sempre alta», disse lui, raccogliendo la carta truccata.

			Vinse lui di due carte, si riprese la monetina e incassò la promessa della bambina; montarono e proseguirono tranquillamente, passando vicino alla grande fattoria e poi in un’altra fascia di bosco, e poi più in alto, dove gli animali si arrampicavano sulle rocce muschiose. Alla fine i tre raggiunsero il crinale e si fermarono per lasciare che i cavalli ansimassero fremendo sotto di loro, e il più grande si appoggiò a un grosso pino per venti minuti. 

			La bambina si lamentò per la fame, ma Skadlock fece partire il suo cavallo.

			«Non possiamo mangiare adesso?», Vessy lo chiamò. Lui non rispose, ma tirò fuori l’orologio. Dopo pochi minuti iniziarono a scendere dall’altro lato del crinale. 

			In un punto chiaro e pianeggiante fermò il cavallo e controllò di nuovo l’orologio. «Il programma dice che abbiamo quindici minuti». 

			Vessy smontò, stese un panno per terra e si sedettero tutto intorno. «Dammi», disse lei, prendendo un blocco di formaggio dalle dita tozze di lui. «Faccio io». Diede alla bambina del latte in una tazza e versò dell’acqua nelle altre due. Aprì una scatola di cracker, tagliò il formaggio a fette e vi distribuì sopra la carne in scatola. Mangiarono in silenzio finché Vessy, guardandosi intorno, disse: «Questa terra sembra piuttosto buona». 

			L’uomo seguì il suo sguardo, masticando. «Ho visto di meglio».

			«Facevi tu l’orto o se ne occupava tua madre?» 

			Lui rimase immobile. «È appena morta e questa è la prima volta che ci penso».

			«Che cosa coltivava?» 

			Ralph socchiuse gli occhi. «Pomodori, un po’ di patate dolci e rape. Le solite cose». Era sdraiato su un fianco, ma si alzò a sedere a gambe incrociate. «I pomodori erano la cosa migliore. Non c’è niente di meglio di uno grosso tagliato a metà con il sale e un po’ di aceto».

			«È vero», disse lei, infilandosi un cracker in bocca. «Mi sa che dovrai fare amicizia con la zappa di tua madre». 

			Guardò lei e la bambina, che si leccava la carne umida dal dito. «Cresce qualcosa in montagna, da dove vieni tu?»

			«Oh, no. Mandavamo i servi giù a valle a fare la spesa e gliela facevamo portare fin su a spalla». 

			Lui le lanciò un’occhiata stupita. «Che insolente». 

			Vessy non cambiò espressione. «Mi piace l’orto. Una cosa che odio della città è che non c’è un posto dove far crescere le verdure».

			Dopo un’ora notarono del fumo che si alzava sopra gli alberi e, sebbene non vedessero niente all’orizzonte, Skadlock capì che stavano arrivando a una città chiamata Cletchy, una trentina di casupole in una stretta valle attraversata dalla ferrovia. Si addentrarono lentamente in un campo di mais, poi uscirono su una strada per trattori che costeggiava dei campi di cotone. In breve tempo iniziarono a passare accanto a una serie di palazzi. Nel primo cortile le donne nere stavano bollendo il bucato, nel secondo i bambini davano da mangiare ai polli, e sui portici del terzo, del quarto e del quinto i vecchi stavano seduti a fumare la pipa e li guardavano passare come un sogno alla deriva davanti a loro, forse gli unici forestieri bianchi che avessero mai visto, troppo rari persino per credere alla loro esistenza, figuriamoci per dirgli una buona parola. 

			Trovarono il terrapieno ferroviario e lo percorsero fino alla piccola stazione dalle tettoie arabescate. Ralph entrò, svegliò il capostazione che dormiva e comprò i biglietti per una stazione di collegamento più a sud. Non prese i biglietti dell’intera tratta per rendere più difficile rintracciarli. Comprò anche biglietti per una città che stava trenta miglia a nord, verso l’Indiana. Il capostazione chiese dov’erano le persone che avrebbero utilizzato gli altri biglietti, e lui rispose che i parenti stavano arrivando proprio in quel momento per partire verso sud. 

			Una volta uscito, scrutò le lunghe creste che avevano attraversato. Avrebbe comprato nuovi biglietti per il primo collegamento e anche per il secondo, in direzione nord e in direzione sud, ritenendo che la spesa valesse la pena per rendere più difficile a chiunque il compito di rintracciarli, se mai ci avessero provato. 

			Mentre Vessy e la bambina lo aspettavano sulla lunga panchina della stazione, lui si diresse verso il punto in cui aveva legato i cavalli a un albero, visto che la vecchia rastrelliera era troppo marcia e traballante. Due Ford passarono sulla strada sterrata e lui rimase al sole con gli stivali che raccoglievano la polvere della strada finché non passò un uomo bianco a piedi. Lo guardò e decise che aveva un’aria diffidente, e un bianco diffidente avrebbe fatto delle domande se qualcuno avesse cercato di dargli due cavalli, anche due miseri ronzini malandati. Poi arrivò un uomo di colore con la faccia sgualcita e lucida su un mulo senza sella, un uomo molto anziano che non avrebbe di certo messo in dubbio le ragioni di nessuno, non in quella città.

			«Aspetta!», gridò Skadlock. 

			L’uomo tirò su il suo piccolo mulo, che sembrava più che altro un asino. «Sì, capo?»

			«Sembri un uomo che potrebbe aver bisogno di un paio di cavalli». 

			Gli occhi dell’uomo nero erano annebbiati, e lui si abbassò e si tolse il cappello, per cercare di riconoscere chi lo aveva fermato. «Volevo usare questo per tirare il calesse, ma non riuscirà a passare tra i canali, non ce la farà mai. La mia donna non può più venire in città e mi manda dappertutto».

			«Hai dei soldi?»

			«Capo, non ho un centesimo. E non riesco nemmeno a guadagnarmelo».

			«Be’, ti dico una cosa. Siamo scesi da Louisville con questi due e sono stremati. Dobbiamo prendere il treno, quindi se li vuoi, portateli a casa e dammi due dollari». 

			Il vecchio si avvicinò, lasciandosi dietro le redini del mulo, e fece scorrere una mano lungo il collo e la sella del cavallo alto. Guardò tutte e quattro le zampe. Fece lo stesso con il cavallo piccolo, che gli diede un calcio e quasi lo fece cadere. «Anche i ferri vanno bene?»

			«Anche le cinghie». 

			Il volto del nero si bloccò e Skadlock capì che la sua esitazione stava a significare che nessuno avrebbe creduto che un forestiero bianco gli avesse venduto due cavalli con tutta l’attrezzatura a soli due dollari. Sarebbe stato accusato di furto. «Meglio di no, capo. Ma la ringrazio». 

			Ralph cercò di non mostrare la rabbia che gli stava montando dentro e si guardò intorno, osservando i semplici edifici della città. «E se ti dessi un atto di vendita? Non posso lasciare questi animali per strada». Da tre miglia di distanza poteva sentire il fischio del treno diretto a sud.

			«Non lo so».

			«Senti, dannazione, se avessi tutti i soldi del mondo, quanto mi daresti per la coppia?» 

			L’uomo abbassò lo sguardo. «Be’, il grande è vecchio come me e il piccolo ha solo tre gambe. Quelle selle sembrano pane tostato. Forse nove dollari». 

			Entrò nella stazione e prese un foglio di carta e una matita, compilando una ricevuta da un certo Walter Lee Copes, di Louisville, Kentucky, per nove dollari, poi tornò sulla strada e la mise in mano all’uomo. «Se qualcuno ti chiede di quei cavalli, mostragli questo foglio. C’è il mio indirizzo e possono scrivermi una lettera». 

			L’uomo guardò attentamente il foglio, tenendolo capovolto. «Come faccio a sapere che questo foglio non dice: “Impiccate quest’uomo perché è un ladro di cavalli”?» Sorrise per dimostrare che stava scherzando, ma entrambi sapevano che non era così. 

			Skadlock serrò la mascella. «Vivi molto lontano da qui?» 

			L’uomo di colore fece un passo indietro. «Circa cinque miglia». 

			Si frugò nella tasca del cappotto e tirò fuori una banconota da cinque dollari. «Neanche un pazzo pagherebbe cinque dollari per fare uno scherzo, non ti pare? Questi animali soffriranno se li lascio qui. Ti do un dollaro a miglio». 

			L’uomo piegò con cura la banconota e la infilò nella scarpa. «Va bene, capo. Li prendo io, questi ragazzi». 

			Salì lentamente sul mulo e prese le redini dei cavalli. Il mulo si girò di sua volontà e gli animali zoppi lo seguirono. 

			Skadlock rimase a guardarlo per un po’, furioso per come era stato raggirato, poi si voltò verso i binari pensando al viaggio in treno, che avrebbe comportato due cambi. Ricordò che suo fratello lasciava i cavalli legati alla piccola stazione di Fault per il viaggio di dieci miglia fino a casa. Se non avesse avuto l’aiuto di Vessy, la bambina avrebbe urlato a squarciagola per tutto il viaggio. 

			Ma quando girò l’angolo della stazione e si sedette sulla panchina, la piccola gli salì in grembo. La studiò con attenzione, come se un opossum avesse deciso di appollaiarsi sulla sua coscia destra e di aggrapparsi al taschino della camicia. Il suo caldo profumo di bambina lo raggiunse di nuovo e lui le tenne una mano sulla pancia mentre lei si sporgeva per guardare la locomotiva che fumava verso la stazione. Lei batté le mani e si sporse ancora di più quando la campana della locomotiva suonò, i freni ad aria sibilarono e i cilindri emisero delle raffiche di vapore. Lui mise l’altra mano sopra alla prima e la tenne ferma, condividendo con lei quello spettacolo straordinario.

		






			29 
/

			Alba grigia. La signora Benton fece segno a un rimorchiatore di partire dall’argine di Baton Rouge. Sam vide spuntare a riva delle virgole di vapore, e una barca uscì verso il centro del fiume con un blocco di carbone sul fianco. Sam scese e saltò a bordo del rimorchiatore, che si staccò dalla chiatta e tornò indietro. Attraversando l’argine, arrivò dietro la grande distesa di mattoni rossi della stazione Y&MV. Comprò un biglietto per il treno numero 36 diretto a Gashouse, dove avrebbe potuto cambiare con il treno misto per Woodgulch, arrivando così al capolinea alle 14.45. 

			Prese la prima coincidenza senza sapere ancora cosa avrebbe fatto a Woodgulch, ma la cittadina si trovava a dieci miglia da Zeneau, dove avrebbe potuto iniziare a seguire le tracce della bambina. L’unica carrozza passeggeri dondolava alla fine di una serie di altri vagoni e di tre cisterne di sostanze chimiche maleodoranti. Durante una curva scorse la piccola locomotiva, sporca di fuliggine e vecchia di quarant’anni, con il fischio della cassetta delle lettere che strideva all’incrocio di una strada sterrata. Si sedette accanto a un signore dai capelli bianchi e gli chiese come poteva andare da Woodgulch a Zeneau. 

			L’uomo lo guardò a lungo, poi sputò sul davanzale della finestra. «Chi sei, figliolo?»

			«Sam Simoneaux. Vivo a New Orleans».

			«New Orleans», ripeté l’uomo, sollevandosi sul sedile come se il suo vicino di posto venisse da Nuova Delhi o qualche altro luogo straniero pieno di malattie e usi indicibili. «Cosa cerchi a Zeneau?» 

			Mentre Sam gli spiegava, un uomo segnato dall’acne nel sedile di fronte si girò. «Questo giovane che cerchi, dov’è diretto?»

			«A sud lungo il fiume». 

			L’uomo sbuffò. «Non c’è niente laggiù. Sta cercando un orso bruno o cosa?»

			«È una specie di fuggitivo».

			Anche l’uomo dai capelli bianchi sbuffò. «Il suo vecchio lo ha preso a bastonate?»

			«Suo padre è morto. Voglio solo trovarlo per sua madre prima che si metta nei guai».

			«Dici che ha quindici anni?»

			«Proprio così».

			«Non crederesti mai a certe pazzie che ho fatto quando avevo quindici anni. Una volta per una scommessa ho cavalcato un toro, e quel diavolo ha rotto il recinto di filo spinato e mi ha portato in città, dove abbiamo sfondato la vetrina di un ferramenta facendo un centinaio di dollari di danni. Sono atterrato vicino a un distributore di rocchetti Coats and Clark e il dottore mi ha ricucito con il blu navy numero tre direttamente dall’espositore». 

			L’uomo segnato dall’acne tirò fuori un fazzoletto e soffiò forte, per tre volte. «Sentite», cominciò, «quando io avevo quindici anni mi sono alzato troppo tardi per mungere e il mio vecchio mi ha detto di restare nel nostro negozio di mangimi e di tenere la stufa calda tutto il giorno. “Tieni la stufa calda”, mi ha detto. Io me ne sono stato lì col muso lungo ad accendere quella cazzo di stufa finché non è diventata rosso ciliegia e il tubo non è diventato incandescente fino al soffitto. La valvola si è sciolta ed è caduta nel fuoco, ho trovato del carbone sul retro e ce ne ho buttate dentro dieci libbre. La stufa è diventata bianca e mi ha scaraventato fuori dalla porta, e non molto tempo dopo il tetto ha preso fuoco. Quando il mio vecchio è tornato da Woodgulch, del negozio restava soltanto un mucchio quadrato di cenere bianca e la stufa più o meno in piedi nel mezzo. Mi ha guardato e ha detto: “Be’, calda l’hai tenuta calda, non c’è che dire!”»

			«Che cosa ha fatto allora?», chiese il signore dai capelli bianchi.

			«Niente di niente».

			«Questa è stata la punizione».

			«Come?»

			«Saresti diventato peggiore se ti avesse preso a cinghiate». 

			L’uomo butterato gli lanciò un’occhiata stupita. «Forse hai ragione. So che mi sono sentito a terra come le palle di un bassotto per molto tempo dopo l’incendio del negozio». 

			Sam si mise in mezzo a loro. «Io devo andare da questo ragazzo».

			«Non so niente di questo ragazzo», disse il vecchio, «ma se vuoi andare a Zeneau, alla stazione ci dovrebbe essere un camion in attesa di merci. Chiedi un passaggio all’autista».

			Un uomo grasso con delle bretelle rosse che scomparivano sotto la pancia aspettava alla stazione in un furgone marrone Model T. L’uomo dai capelli bianchi scese dal treno e si avvicinò barcollando, afferrò una bretella in un pugno e indicò Sam, che si avvicinò e si presentò.

			«Ti costa un dollaro», disse il grassone.

			«Va bene».

			«Ti prendo in giro. Aiutami a tirare fuori quelle scatole dall’ultimo vagone e poi ci mettiamo in viaggio». 

			C’erano solo sei scatole di pezzi di stufa, dieci sacchi di mangime e una cassa di Victrola, e presto l’uomo grasso si mise ad armeggiare con la manovella per mettere in moto la Ford. Salì con un fischio e chiese: «Ti dà fastidio se canto?»

			«Certo che no».

			«Strano. Sono così stonato che di solito do fastidio eccome». Rise fino a diventare rosso in viso, poi mise in moto il camion attraverso i solchi del piazzale della stazione. 

			Attraversarono i sei isolati di Woodgulch e si addentrarono in una campagna di colline di pietra lavica punteggiate di alberi di gomma strangolati da sommacchi velenosi e piante infestanti. In giro non si vedeva nessuna casa e dopo un po’ la strada si fece più sdrucciolevole e si inoltrò in una foresta di cipressi secolari, con quindici metri solo di chioma e tronchi che si ergevano come ciminiere di una fabbrica su un tetto di spugna. Sam guardò in quei boschi intrisi d’acqua e sperò che il ragazzo non si fosse imbattuto in un luogo così terribile. 

			L’uomo grasso lottava con il volante sulla strada dissestata e non riusciva a fare molta conversazione, tranne una volta, quando un sacco di mangime cadde dal cassone e furono costretti a fermarsi. Sam scese e si guardò intorno. «Questo sì che è legname. Accidenti, questo sì che è legname».

			«Sì, è stato comprato e pagato. Un mulino di Natchez lo taglierà finalmente tutto l’anno prossimo».

			«Quanto?»

			«Tutto, ho sentito dire. Tredicimila acri, lungo il fiume a sud di qui, fino alla prigione e oltre».

			«Vicino a dove vivono gli Skadlock?» 

			L’uomo caricò il sacco e vi appoggiò la mano. «Che ne sai tu degli Skadlock?»

			«Li ho conosciuti».

			«Non sei un parente, vero? Se lo sei, ti lascio qui sulla strada».

			«No. Cosa ti hanno fatto?»

			«Non sono affari tuoi».

			«Mi sembra giusto. Sai come arrivare a casa loro da Zeneau?»

			«In barca».

			«C’è un posto dove affittarne una?»

			«No».

			Sam sospirò e scosse la testa. «A cavallo?»

			L’uomo si avvicinò alla parte anteriore del camion e si appoggiò al radiatore fumante. «Se vai via terra, saranno circa sette o otto miglia verso sud, e dovresti affittare un gorilla che ti porti su e giù per quei burroni. Quando andavo a caccia sono stato da quelle parti e ti dico che è un miracolo che io sia qui a raccontarlo». Girò la manovella, salì in cabina e tolse il freno. 

			Sam montò sul furgone. «Come fai a conoscerli?»

			«Faccio le consegne per lo sceriffo. Il distretto ovest ha un ufficio a Zeneau. Ho visto quel grosso Skadlock entrare e parlare con lui. Lui e il suo cane». L’uomo grasso lo guardò e nei suoi occhi si percepì un’improvvisa nostalgia. «Anche io avevo un piccolo rat terrier bianco e nero che girava sul camion con me. Era seduto proprio dove sei tu. Era intelligente. Era come una piccola persona pelosa. Ero sceso per consegnare una sedia e una scatola di provviste in quell’ufficetto quando ho visto il cavallo di Skadlock e il suo cane lì accanto. Sono entrato nell’ufficio senza pensarci, ma da dentro ho sentito una specie di squittio. Quando sono uscito il mio cane era morto sotto il camion e quel mostro tedesco stava pisciando sulla mia ruota anteriore. Quando Skadlock è uscito gliel’ho detto, ma lui si è frugato nelle tasche e mi ha dato un dollaro. Poi è montato sul suo cavallo e se n’è andato. Ero arrabbiatissimo, ma poi ho pensato: uno così non può fare di meglio».

			«Hai preso un nuovo cane?» 

			Scosse la testa e si preparò ad affrontare la collina successiva. «No. Quello è stato il mio unico cane».

			«Non puoi sostituirlo?» 

			L’autista si voltò lentamente. «Puoi sostituire tua madre?»

			Sam distolse lo sguardo e si concentrò su quella stradaccia. «Non mi sembra esattamente la stessa cosa». 

			L’uomo grasso cambiò marcia. «Amico, più invecchio e più penso che ogni cosa vivente sia unica al mondo».

			A Zeneau c’erano un negozio, l’ufficio del vicesceriffo delle dimensioni di una grande latrina, cinque case di legno e un attracco fangoso. L’autista lo fece scendere davanti all’ufficio non verniciato e lui lo guardò dubbioso prima di decidere di andare avanti tra le zanzare fino al negozio, spezzettando a ogni passo il fango cotto dal sole e screpolato. Erano le tre passate, il caldo della giornata era al suo zenit. All’interno del negozio, che era poco luminoso, c’erano tre barboni seduti intorno a una stufa spenta, con i piedi appoggiati sui bordi. Il commesso era occupato sul retro a prendere le consegne dal camion.

			«Ehi, amico», disse uno dei vecchi, un tipo che indossava una tuta da lavoro rattoppata e aveva un lungo muso da segugio.

			«Salve, sto cercando un ragazzone di quindici anni. Qualcuno l’ha visto?»

			«Da dove vieni?»

			«Da New Orleans».

			«Non parli come uno di New Orleans».

			«Sono nato nella Louisiana occidentale».

			«Un francese», disse il muso da mastino. «Ehi, parlaci un po’ in quella vostra lingua».

			«Comment ça va? Brassez mon tchou, têtes de merde». 

			Un uomo dalla faccia rossa lasciò cadere un piede dal bordo della stufa. «Ah, ah, sentite un po’! Sembra una scimmia con la bocca piena di olive».

			«L’avete visto?»

			«Perché lo cerchi?»

			«Mi manda sua madre. È scappato».

			«Ah!», esclamò il muso da mastino. «Perché non l’hai detto subito? Sai, anche io sono scappato da ragazzo». 

			L’uomo dal viso rosso gli diede una pacca sul ginocchio. «Ma non sei mai tornato indietro».

			«Hai ragione». 

			La conversazione morì. Sam guardò il primo uomo e disse a voce alta: «Il ragazzo?»

			«Ah. Sì, è passato ieri, ha detto che voleva cacciare tacchini. Ha comprato un giubbotto da caccia e un po’ di cibo». 

			Sam lo guardò. «Non ha un fucile».

			«Non ce l’aveva quando è entrato. Parlane con il commesso». 

			Dopo un po’ di tempo il commesso calvo tornò dentro, sudato e con un odore acre. «Dimmi tutto».

			«Sto cercando un ragazzo».

			«Chi sei?»

			«Oh, è a posto!», urlò l’uomo dalla faccia rossa.

			«Be’, gli ho venduto del formaggio, della carne in scatola, dei cracker e una bussola giocattolo. E un fucile usato».

			«Quello che temevo. Di che tipo?»

			«Un vecchio Parker a doppia canna mezzo consumato. Un calibro 10 con un sacchetto da tiro».

			«Che cartucce gli hai venduto?»

			«Il tizio che me l’ha dato mi ha dato anche le cartucce e io le ho passate insieme al fucile. Circa una dozzina».

			«Che calibro?»

			«Ma che diavolo, non lo so. Era roba vecchia. Forse pallini numero due con polvere nera».

			«Buon Dio».

			«Non erano affari miei, ma sapevo che non era un cacciatore, o almeno non doveva essere troppo bravo. Sembrava un ragazzo di città».

			«E quando se n’è andato?»

			«L’ho lasciato dormire sul portico in mezzo al cotone. Se n’è andato mezz’ora dopo che ho aperto, alle sei. Gli ho dato un po’ di sciroppo e un pezzo di pane per colazione. È andato verso sud, nel bosco».

			«C’è un sentiero?» 

			Tutti scoppiarono a ridere e i piedi del terzo uomo caddero dalla stufa. «Non proprio. Ci teniamo tutti alla larga dai boschi a sud. In Louisiana c’è una prigione di Stato a poche miglia dal fiume e non si sa chi potresti incontrare, se capisci cosa intendo». 

			Uno degli uomini disse: «Lo stai inseguendo?»

			«Direi di sì».

			«Hai una bussola?» 

			Sam frugò nei pantaloni e la tirò fuori. «Sono già stato lì dentro».

			«Hai la mia solidarietà», disse il muso da mastino.

			«Ero a cavallo».

			«Bene, bene», disse l’uomo dalla faccia rossa sputando in una scatola di segatura accanto alla stufa. «Sei a cavallo anche ora?»

			«No, ora sono a piedi». 

			L’uomo si alzò. «Allora devi andare da mio fratello».

			Sam guardò l’impiegato, che alzò le spalle. «Perché?» 

			L’uomo gli posò una mano tutta macchiata sul braccio. «Andiamo, è in fondo alla strada». 

			Sam lo seguì per mezzo miglio fino a una casupola bassa, e l’uomo che ne uscì aveva la stessa faccia scura del suo accompagnatore.

			«Buzz. Chi c’è con te?»

			«Il ragazzo ha bisogno di un animale».

			«Posso dargli un maiale».

			«Ha una sella?»

			I fratelli si diedero delle pacche sulle mani e sulle spalle e poi si misero fianco a fianco sul portico scrostato a guardare Sam in mezzo alle galline.

			«Non ho molti soldi», esordì. Spiegò cosa voleva fare e il commerciante di cavalli lanciò un’occhiata dubbiosa al fratello.

			«Avrei dovuto sapere che non mi avresti portato qualcuno con qualche soldo nei jeans». 

			Il fratello alzò le spalle.

			«Posso solo venderti un animale. Non li affitto, non ha senso. Ma quando e se esci da quella terribile boscaglia» – fece un cenno con la testa arruffata verso sud – «lo ricomprerò al netto di quello che gli hai tolto là dentro». 

			Sam cercò di ricordare quanto c’era nel suo portafoglio, e quanto sarebbero costati un paio di biglietti del treno per portare lui e il ragazzo fino a New Orleans. «A quanto me lo vendi?»

			«Ho un Appaloosa che è robusto e va bene sulle piccole colline e sul fango. Costa trentacinque dollari».

			«Dio, non posso permettermelo». 

			Il commerciante di cavalli sbatté le palpebre. «Non so perché, ma lo immaginavo. Allora ho una vecchia cavalla, lenta, ma che non si spaventa. Ti porta dove devi andare. Costa venti dollari in contanti».

			«Forse. Che altro?»

			«Ho un paio di mustang addestrati, ma se non sei un buon cavaliere ti ammazzano, perché ubbidiscono e basta, anche se li butti nelle sabbie mobili o giù da un burrone. Sennò ho un cavallo da tiro in pensione con problemi di cuore che puoi avere per quattordici dollari, ma una volta nel bosco non si infilerà tra gli alberi».

			«Fammelo vedere». 

			Il commerciante guardò il fratello e scosse la testa. «Facciamo il giro sul retro, allora». 

			Sulla strada per la stalla un animale al pascolo attirò l’attenzione di Sam, un mulo sovradimensionato, alto una mano e mezza più degli altri e grigio come la nebbia. «E quello?» 

			Il commerciante di cavalli guardò ovunque, tranne che verso il mulo. «Quale?» 

			Sam glielo indicò.

			«Oh. Quello è un bardotto. Il più grande che abbia mai visto. L’ho avuto in uno scambio l’anno scorso e l’ho venduto e ripreso tre volte. È troppo intelligente per essere cavalcato».

			«Come mai?»

			«Oh, lui è più sveglio di quelli che gli montano sopra. Se solo riuscissi a capire come pensa, sarebbe un buon animale. Ma non si può fargli fare nulla che non voglia».

			«È quasi bianco».

			«Già. La gente di qui pensa che porti sfortuna».

			«Posso provarlo?»

			L’uomo si girò e lo guardò. «Perché mai?»

			Sam guardò nel campo e il mulo ricambiò lo sguardo, roteando le orecchie in avanti. «Andavo a scuola con un mulo come quello».

			Il commerciante di cavalli sputò dal lato della bocca. «Questo ti ci porta due volte, a scuola». 

			Tirarono fuori dalla stalla una sella indurita dalla pioggia e Sam chiese una coperta spessa che aveva visto. Gliela fece passare tutto intorno, appoggiandosi all’animale mentre lavorava e strofinando il mulo prima di agganciargli una bisaccia di stoffa sulla schiena. Passò lentamente la briglia a rullo sulle orecchie, che rimasero rilassate, sebbene il mulo lo guardasse con attenzione. Sam parlò all’animale e lo accarezzò. «Hai un sottocoda per questa sella?»

			«No. Ho un vecchio doppio rig da qualche parte, se ti preoccupa». Indicò il fienile fatiscente.

			«Fammi vedere una cosa». Si avvicinò al recinto e prese un pezzo di filo d’aratro ammuffito, ne legò un’estremità al corno della sella e girò attorno al mulo, tirando la corda e arrotolandola sulle gambe e sui quarti dell’animale. Il mulo lo guardava ma non muoveva quasi uno zoccolo. Poi tolse la corda e la rimise sul recinto. Montò in sella e fece partire il mulo in linea retta, lo fece girare, lo fece indietreggiare e lo fece trottare un po’. Una volta sceso, lasciò le redini a terra e si allontanò. Il mulo guardò il cancello e poi di nuovo Sam, ma non si mosse.

			Sam si arrampicò sulla staccionata. «Cos’ha che non va? Non capisco».

			«Un uomo non può entrare nella testa di quell’animale. Alcuni si possono picchiare, altri si possono curare, ma quello non risponde a nessuna delle due cose. A essere onesti con me ha sempre lavorato bene, ma tutti gli altri mi dicono che prima o poi si ferma e non riparte più. O peggio ancora, continua ad andare avanti anche se gli stacchi la testa. Non si ferma per nessun motivo».

			«Ha delle buone zampe?»

			«Oh, diavolo, quello sì. Si arrampica su un albero e una volta in cima si mette anche a urlare, ma potrebbe non essere quello che gli hai detto di fare».

			«Quanto?»

			«Dieci dollari». Sputò. «Undici, se lo riporti indietro».

			«E i finimenti?»

			«Quelli sì che valgono dei soldi. Quella è roba affidabile. Rivoglio tutto e mi lasci un deposito di dieci dollari».

			«Come si chiama?»

			«Gasser. È quello che c’era scritto sull’atto di vendita che ho ricevuto. Veniva da oltre il fiume, dal distretto di Pointe Coupee». 

			Si strinsero la mano e Sam tornò al negozio in groppa all’animale per comprare un sacchetto di cibo, una borraccia, dei fiammiferi, olio di citronella e un cappello di paglia con la tesa arricciata. Comprò anche una scatola di Quaker Oats. Partendo verso sud, notò che l’andatura di Gasser diventava irregolare ogni volta che gli metteva fretta. Lo rallentò fino a farlo camminare al passo e il mulo divenne più gestibile. Poi lo spronò di nuovo con i talloni e ricominciò con l’andatura rigida. «Accidenti, trotti come se corressi con le stampelle». In dieci minuti entrarono tra gli alberi a passo svelto. 

			La campagna a sud di casa degli Skadlock era un misto di palude secca e sommersa di cipressi, ma questo percorso più a nord passava tra boschi di latifoglie misti a pini a foglia lunga, il terreno era scosceso e curvo come una spianata imbarcata. Era a due miglia a sud di Zeneau quando la foresta si chiuse del tutto e il mulo si bloccò contro un muro di alberi di sego e rovi, rifiutandosi di proseguire. Sam girò l’animale e trovò un crinale ricurvo che seguì per un quarto di miglio finché non arrivò sul ciglio di un burrone pieno di legname caduto. Fece sedere l’animale e guardò giù nel mucchio. Girando di nuovo il mulo, tornò indietro e attraversò la cresta successiva, percorrendola fino a quando non si esaurì anch’essa, quindi invertì di nuovo la rotta e si spostò verso ovest fino a trovare una cresta che degradava gradualmente in una gola dal fondo fangoso. Diede un colpetto ai fianchi di Gasser perché scendesse, ma lui rimase lì a guardare da una parte all’altra.

			«Forza». Dopo mezzo minuto l’animale si mise di traverso verso il fondo e si incamminò verso sud in uno stretto fosso pieno di palle di fango lavate via dalle creste. Sam schivò liane grandi come il braccio di un uomo e, dopo un miglio di cavalcata in quella che sembrava una lunghissima tomba, cercò di spingere il mulo su per un pendio, ma quello si fermò a bere dell’acqua opaca.

			«Oh, alzati!» Il mulo continuò a bere. Lo fece scattare con le redini e si ritrovò trasportato lungo il burrone, ma sempre sul fondo. Tirando le redini di lato il mulo si fermò di traverso, con il muso nel muschio da un lato e la groppa immersa nella terra dall’altro. Maledisse l’animale per un minuto intero, poi lo raddrizzò e aspettò nella corrente lenta. Gli diede un calcio nelle costole e tentò con ogni comando che conosceva, ogni maledizione e insulto animale, ricorrendo infine al francese della sua infanzia, chiamandolo «maudit fils de putain», al che il mulo drizzò le orecchie all’indietro, senza però muoversi. Si accorse del movimento delle orecchie e ci pensò un istante, succhiandosi un dente con la lingua. «En avant!», gridò, e il mulo alzò la testa e avanzò. Sam alzò le mani e le lasciò cadere. «Eh bien, un mulet qui parle français!» L’animale prese velocità, come se ciò che aveva sentito lo rassicurasse. Sam decise di fargli fare di testa sua e di lasciargli scoprire il bosco da solo. La luce cominciò ad affievolirsi mentre Sam rifletteva sul nome, Gasser, cercando di capire da dove potesse venire. Infine, gridò: «Garde ça!», e l’animale fece un salto e riprese il suo passo, con la testa che faceva su e giù. «Garde ça!», ripeté Sam, ricordando che in ogni villaggio c’era un garde ça, un vecchio furfante che si sedeva davanti a un negozio chiedendo l’elemosina per il tabacco e raccontando barzellette sconce. «Regardez ça!», esclamavano le donne scuotendo la testa. «Guarda lì».

			Garde Ça scavò un pendio e arrivò in cima a un promontorio boscoso, dove si fermò. Né il francese né l’inglese riuscirono a farlo ripartire, così alla fine Sam smontò e tirò le briglie. L’animale si rifiutò di andare oltre e si piegò per assaggiare l’erba. Fu allora che la vide, una lattina accanto al suo scarpone, e guardò il bosco, sapendo cosa fosse prima ancora di raccoglierla: su un lato c’era l’immagine del diavolo rosso. Chiamò il nome del ragazzo, con la voce rotta dal reticolo di viti e alberi. Abbassò la testa e si mise in ascolto, ma sentì solo lo scricchiolio del mulo. 

			Montò in sella e cavalcò attraverso una boscaglia di magnolie selvatiche, poi in una nuvola di caprifogli, e dopo un miglio il mulo si fermò di nuovo a lungo, dove la cresta iniziava a scendere. Una bella frustata con le redini non sortì alcun effetto. Guardò le orecchie dell’animale cercando di immaginare cosa vedesse nel tappeto di amaranto misto a generazioni di glicini e ortiche. Cominciò a sospettare che si trattasse di un serpente e si abbassò per studiare il fondo del bosco, poi alzò lo sguardo per scrutare gli alberi alla ricerca di segni di una lince. Sperava di non essere vicino alla tana di un orso e il pensiero di una zampata volante gli fece strattonare la briglia del mulo. «Allons!» 

			L’animale chiuse gli occhi e rimase immobile come una statua. Sam fece un passo indietro per dare uno scossone alla briglia, per strappargliela da quella testa appiccicosa se necessario, e poi mise il piede su qualcosa che non era terra. Guardò dietro di sé e fece un piccolo salto, come se fosse una passerella per verificare la solidità, e l’intera superficie per una cinquantina di metri si mosse su e giù come un telone cerato. Lasciò le redini, fece un altro passo e la sua gamba si conficcò nel nulla. Tornando agli zoccoli del mulo, capì che una parte del crinale era stata spazzata via, lasciando il pavimento della foresta di viti e foglie sospeso su una voragine. Se avessero tentato di attraversare, sarebbero probabilmente morti entrambi. Fece girare Garde Ça e aprì un sacchetto di iuta, estrasse una scatola rotonda di avena e ne diede metà al mulo per ringraziarlo. 

			Tornando indietro, girò a sud lungo un accenno di sentiero. Verso sera Garde Ça si fermò e guardò alla sua sinistra. Sam ascoltò una brezza calda che agitava le cime di una fila di sicomori, e in lontananza sentì un corvo di guardia gracchiare tre volte e lo vide svolazzare dalla cima di un pino come l’inchiostro di una penna. Sotto di lui, il mulo sembrava trattenere il respiro. Poi sentì due scatti metallici e girò la testa, sapendo che i martelli erano stati ritirati e le dita si stavano stringendo sui grilletti. Un dardo di fuoco arancione uscì dalla boscaglia e il mulo si alzò sulle zampe posteriori, ragliando. Sam scivolò dietro la sella e si aggrappò finché le zampe anteriori non sbatterono di nuovo a terra, poi Garde Ça si inarcò sulle lunghe orecchie, atterrando sul sentiero come un colpo di mortaio. Sam rimase lì, con i polmoni appiattiti e la bocca aperta, come se si stesse chiedendo perché tutta l’aria fosse stata risucchiata dal mondo. 

			August uscì dalla boscaglia ricaricando una doppietta tarlata. «Voglio che tu prenda il tuo animale e vada via di qui». 

			Sam cercò a lungo di dire qualcosa. Si sentiva la spalla fuori dalla sua sede e dei vortici di fuoco bianco gli attraversarono la vista. Avrebbe voluto dirgli: «Bastardo!», ma sapeva che non era giusto, e che «Figlio di puttana!» era ancora meno vero, così quando recuperò un po’ di fiato disse: «Sto cercando di aiutarti, stupido». 

			August gli si parò davanti, senza espressione. «Non riesci nemmeno ad aiutare te stesso».

			«Metti via quel fucile. Non sono venuto per farti del male».

			«Non ero sicuro di chi fossi». Si scostò i capelli dal viso pungolato dalle zanzare.

			«Vieni a tirare questo braccio. È solo un po’ lussato». 

			August appoggiò il fucile a un alberello e afferrò la mano sinistra di Sam. «Vuoi che lo strattoni?»

			«Giralo bene quando te lo dico io». Fece un respiro, poi un altro.

			«Adesso?» 

			Annuì e gridò quando la spalla rientrò. «Cazzo!» 

			Il ragazzo imbracciò il fucile e restò in piedi sul sentiero. «Ora puoi andartene». Indicò il sentiero al mulo, che si mise di traverso, mangiando delle foglie verde brillante di ontano palustre.

			«Cosa ti aspetti di fare, ragazzo?»

			Il volto di August era ancora quello di un bambino, ma i suoi occhi erano duri come quelli di un falco. «Ucciderò il signor Ralph Skadlock, come minimo». 

			Sam si strofinò il braccio sinistro con delicatezza, guardando il ragazzo, cercando di capire come farlo ragionare. «Credo che tu l’abbia già sentito, ma se lo fai, te ne pentirai per il resto della tua vita».

			«Ho già molto di cui pentirmi, non credi?» Aiutò Sam a mettersi in piedi.

			«Io non vado da nessuna parte. Tua madre mi ha detto di riportarti a casa sano e salvo».

			«Nessuno può fermarmi».

			«Fino a quando andrai a sbattere contro gli Skadlock».

			August gli voltò le spalle e si allontanò nella boscaglia, e Sam cercò di ricordare come si sentiva a quindici anni, quando aveva già deciso di lasciare la fattoria dello zio. Niente gli avrebbe fatto cambiare idea rispetto all’unica cosa che si era prefissato. Sospettava che una tale determinazione fosse al tempo stesso la cosa migliore e la cosa peggiore della giovinezza. 

			Sam recuperò il mulo e seguì il ragazzo fino al punto in cui stava accendendo un fuoco. 
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			I tre erano arrivati alla grande casa due sere prima. Ralph era in piedi nel cortile accanto al fratello e fissava il tetto.

			«Che mi venga un colpo», disse Billsy.

			«Gliele hai portate tu le tegole fino alla finestra?»

			«No. Credo che le abbia trovate in giardino». Billsy inclinò la testa come un cane. «Di sicuro sa come tappare i buchi. Guarda come le sovrappone». 

			Vessy era sul tetto con un paio di pantaloni a coste consumati, con i chiodi di rame infilati in bocca e colpiva delicatamente col martello per evitare di spaccare le tegole. 

			Ralph annuì. «Mi fa venire le vertigini solo a guardarla». 

			Gli uomini rimasero a lungo nel cortile. Ogni tanto Vessy urlava qualcosa verso l’abbaino e la bambina metteva tre o quattro tegole sul davanzale.

			«È una puttana?»

			«No, solo una specie di cameriera o cuoca».

			«Per quanto tempo hai intenzione di tenertela?»

			Ralph sputò. «Finché non ci liberiamo della bambina».

			«Non ho mai visto una donna su un tetto. Non con i pantaloni, comunque».

			«Sei pronto a partire?»

			«Credo di sì. Vuoi ancora che vada a New Orleans?»

			«E userai un telefono a gettoni per chiamare Acy di notte. Ho deciso che è meglio se ci porta i soldi a Woodgulch».

			«E se dice che non pagherà?»

			«Oh, pagherà, eccome se pagherà. O mi terrò quella ragazzina e ne farò una giocatrice di poker».

			«È sveglia come una pistola a percussione, in effetti». 

			Ralph guardò il groviglio di rifiuti dietro la casa. «D’ora in poi dobbiamo tenere gli occhi aperti». 

			Billsy guardò con stupore la donna sul tetto. «La colazione era buonissima. Non sapevo che si potesse fare una cosa del genere con il pane di mais».

			Sam disse al ragazzo di spalmarsi di olio di citronella. Mangiarono formaggio e una patata arrostita sulla brace e non dissero nulla per molto tempo, finché August non lo guardò dall’altro lato del fuoco, con gli occhi ardenti.

			«Charlie Duggs mi ha parlato di te».

			«Sul serio? Spero sia stata una storia interessante».

			«Ha detto che tutta la tua famiglia è stata uccisa e che non hai mai cercato di scoprire chi è stato».

			«Credo sia la cosa più interessante che Charlie abbia mai sentito in vita sua. Non fa che parlarne a chiunque». 

			Il volto del ragazzo si illuminò di un cupo disgusto. «Be’, perché non li cerchi?»

			«Magari perché non voglio che completino il lavoro».

			«Non sto scherzando. Non ti importa nulla?»

			«Mi importa molto, stronzetto. Avevo sei mesi quando è successo. Non ho mai conosciuto nessuno di quelli che ho perso».

			«Mi sembra una cosa senza cuore». 

			Sam distolse lo sguardo dal fuoco, da quegli occhi inquietanti. «Mio zio mi ha detto che era tutto nelle mani di Dio». 

			August gettò un bastone nel fuoco. «Nelle mani di Dio? Sai, la Bibbia insegna la giustizia insieme a tutto il resto. Sam Simoneaux, sei solo un vigliacco con un sacco di scuse, e tuo zio è un uomo inutile per non aver sistemato le cose per conto di tuo padre. Quelle che ti ha insegnato sono solo scuse». 

			Sam si fissò i piedi, poi girò la testa di lato. «Forse».

			«Dimmi. Ricordi le mani di tuo padre su di te?»

			Sam si sistemò contro una conifera caduta e guardò i rami rossicci tra le fiamme. «Te l’ho detto, ero un neonato».

			«Quando sono stato abbastanza grande per fare un accordo al pianoforte, mio padre ha cominciato a insegnarmi. Si sedeva dietro di me e mi picchiettava le spalle con le dita, come se suonasse le note su di me mentre io le suonavo al pianoforte. Mi accorgevo se ero pigro e ritardavo una nota, o se ero frettoloso e andavo fuori tempo. Le sue dita mi guidavano nel ritmo, ecco. E quando ho iniziato a suonare il sax ha fatto la stessa cosa, battendo un ritmo improvvisato, sentendo dove stavo andando con la melodia e dicendomi dove dovevo andare e dove no. Era come se mi trasmettesse tutto se stesso con quelle dita». Alzò lo sguardo e i suoi occhi erano specchi gialli. «Non puoi sapere cosa significa non averlo più».

			«Il tuo vecchio ha fatto di te un buon musicista. Non vorrebbe che tu lo sprecassi».

			«Non sto sprecando un bel niente».

			«Stai per farlo. Quando domani uno di quegli Skadlock ti abbatterà con un fucile, dove sarà tutta la musica che hai imparato? Morta, come la tua piccola carcassa di presuntuoso».

			«Skadlock è solo un montanaro. Posso avvicinarmi a lui di soppiatto come ho fatto con te».

			«Buon Dio, August. Stai parlando con un sorvegliante di un grande magazzino. Questa gente vive aspettando di essere aggredita. Ormai saranno a meno di tre miglia da qui e scommetto che sentono l’odore del fumo dei nodi di pino con cui hai acceso il fuoco. Forse lo possono addirittura vedere. Non mi sorprenderebbe se sbucassero fuori da un momento all’altro e ci facessero fuori tutti e due». 

			August guardò alla sua sinistra nel buio e sorrise. «Non credo che siano così acuti come pensi».

			«Ascoltami. Se credi di saperne di più di loro sul fare del male alla gente, tornatene in città e parla con quelli del posto».

			«Farò ciò che è necessario».

			«Ragazzo, questo non ha niente a che fare con tuo padre. Vuoi solo pensare di essere importante. Sei solo un esibizionista». 

			Il ragazzo si alzò e afferrò le canne del vecchio fucile. «Rimangiatelo».

			«Ecco cos’è la vendetta, ragazzo. Ti piace pensare di aiutare tua mamma o di rendere giustizia al mondo, ma in realtà vuoi solo uccidere qualcuno per sentirti grande».

			«Quel Ralph Skadlock potrebbe uccidere qualcun altro».

			«Ho una notizia per te. Non so per certo che abbia mai ucciso qualcuno. Non ha ucciso nemmeno tuo padre. Ted ha avuto un’infezione in un ospedale di Cincinnati ed è morto di setticemia». 

			Il volto di August si contorse. «Non sarebbe stato lì se non fosse stato per Skadlock», urlò, con gli occhi pieni di lacrime.

			«Se Skadlock lo avesse voluto morto lo avrebbe ucciso qui fuori e gettato nel fiume con un sacco di mattoni legato al collo. Non stai ragionando».

			«Non è giusto», gridò. «Se le persone non ricevono la punizione che meritano per aver ucciso qualcuno, non è giusto».

			«Sono d’accordo con te. Ma cercare di sparargli con un fucile da sei dollari non è il modo per farlo».

			«A me lo sembra».

			«Quello che sembra a te non importa. Ma la verità importa eccome. La verità è che tuo padre non ti ha mai insegnato ad andartene in giro a sparare alla gente. Ti ha insegnato a fare musica per il resto della tua vita». 

			August si sedette a terra accanto al fuoco e lasciò scivolare la mano sul fucile. «Stai zitto».

			«Dopo aver bucherellato Skadlock con quel Parker, cosa farai con suo fratello?»

			«Ha un fratello?»

			«E una madre, e sono abbastanza sicuro che non è mai a più di un metro da una pistola. Lì dietro gestiscono una distilleria, e tutti i contrabbandieri che ho conosciuto avevano più armi di un negozio di ferramenta». 

			Si voltò verso di lui quando sentì un sospiro e vide le lacrime brillare sul viso di August. «Lucky, per un attimo ho pensato di crederti, ma appena l’ho fatto ho sentito le mani di mio padre sulla mia spalla. Devo sistemare le cose». 

			Sam annuì una volta. Per quella sera il discorso era chiuso. Quando qualcuno viene colpito, il primo impulso insensato è quello di reagire. Dopo aver riflettuto, a volte quell’impulso svanisce. Sapeva che il ragazzo aveva bisogno di tempo per calmare l’idea della vendetta. O di un’alternativa. «August», cominciò, «quando quelle persone ti vedranno armato a casa loro, si proteggeranno. Ti faranno molto male, forse ti uccideranno, perché gli hai fatto credere di doverlo fare. E io non porterò anche questa notizia a tua madre. Non se ne parla nemmeno. Se mi ascolti, forse c’è un modo per catturare Skadlock e consegnarlo alla legge a Zeneau». 

			Il ragazzo posò il fucile su una coperta davanti al fuoco e vi si distese accanto, con la mano appoggiata sul calcio di noce. «Ho già parlato con il vicesceriffo». 

			Questo lo sorprese. «Che diavolo dici?»

			«Già. È un cugino in seconda di Ralph Skadlock».

			Quella notte si sdraiò su un cumulo di foglie ascoltando il tran tran dei ragni tra le erbacce. Il braccio e la spalla sembravano animati da un dolore sordo. A un certo punto della notte si infilò della citronella nelle orecchie per scacciare il lamento delle zanzare. Si assopì quando il fuoco si placò, ma si svegliò presto immaginando il ragazzo che si avventava sulla casa pieno di fiducia e si faceva riempire di piombo come un animale attirato da un’esca. Nessuno avrebbe dovuto permettere che un ragazzino facesse quella fine, anche se grande abbastanza da essere un uomo e già più intelligente di molti altri. August viveva ancora in un mondo unidimensionale in cui non riusciva a capire come potesse accadere l’irreversibile, esalare l’ultimo respiro o vederlo fare a qualcun altro. Al mattino Sam avrebbe fatto ciò che andava fatto, anche se ciò significava che il ragazzo avrebbe avuto bisogno di punti di sutura o di farsi riparare un braccio rotto. Per prima cosa avrebbe fatto a pezzi il fucile.

			All’alba la temperatura si alzò e sugli alberi cominciò a spuntare la rugiada, una foglia di magnolia lucida gli gocciolò in faccia e lo svegliò. Il ragazzo non c’era più. Si alzò a sedere e si girò di scatto, ma vide solo il mulo zoppo che lo fissava con aria complice. Si tolse la camicia e stirò il braccio, che gli faceva più male della sera prima, poi sellò Garde Ça, guidandolo sulla stretta cresta. Il cielo color piombo non rivelava nulla di che ora fosse, ma lui lo fissava lo stesso cavalcando, cercando di capire per quante ore del giorno avesse dormito e chiedendosi se il ragazzo fosse già morto. Il mulo avanzava scuotendo la testa come se Sam avesse dato inizio a tutta la serie di tristi eventi che si sarebbero conclusi con la perdita dell’unico figlio rimasto a Elsie. 

			Inspiegabilmente, giunse a una strada di ghiaia a una corsia che correva dritta in direzione est-ovest. Fece fermare il mulo nel mezzo, cercando di comprendere questo collegamento con il mondo conosciuto. Poi attraversò e proseguì verso sud attraverso il bosco. In meno di un’ora il sentiero correva parallelo al fiume largo un miglio, e capì di essere vicino quando lo zoccolo del mulo sbatté sul labbro di un pentolone per lo zucchero rovesciato, un enorme bollitore di ghisa che aveva la stessa forma del suo elmetto da guerra. In un capannone crollato vide una lettiera di tegole color tortora che copriva altri due bollitori, resti di una batterie in cui gli schiavi facevano bollire il succo di canna da zucchero fino a ridurlo in melassa. Si addentrò tra gli ontani e le code di gatto della palude, sapendo che la casa si trovava a un miglio o poco più di distanza. Quando raggiunsero la linea degli alberi la strada fu più facile, e lui svoltò verso sud e si fermò, tenendo la testa dell’animale sollevata per evitare che tirasse e macinasse erba. Il respiro di Garde Ça si calmò e Sam si mise in ascolto. A sudovest un rimorchiatore a vapore faceva un gran baccano, lottando controcorrente nel fiume in piena, e il rumore gli offrì una buona copertura per attraversare la boscaglia fino ad arrivare nei pressi della casa. Legò il mulo e proseguì a piedi finché non vide le assi scure del belvedere ergersi sopra i salici. Attraversò il cimitero e si avvicinò fino a scorgere la stoffa fulva del giubbotto di August. Il ragazzo si voltò lentamente, come se lo aspettasse, e Sam si inginocchiò, con l’acqua che gli penetrava nella pelle. Una sessantina di metri davanti a loro c’era la passerella di assi che correva tra la cucina e la casa grande; una donna uscì da una porta, raccolse un piccolo fascio di tegole e rientrò.

			«Non vuoi farlo davvero», sussurrò. 

			Il ragazzo lo fissò con un’espressione ferita. «Tu non sai cosa voglio».

			«Cosa hai intenzione di fare?»

			«L’ho visto entrare in casa. Appena esce, è un uomo morto».

			«Non sarai altro che un assassino. Puoi pensare di essere un musicista quanto vuoi, ma per il resto della tua vita quando penserai a questo momento non proverai altro che vergogna». Sam vide che le sicure erano tirate, le dita del ragazzo posate su entrambi i grilletti, e immaginò il rinculo e il boato, la puzza di fumo e il doppio disegno dei colpi grossolani che spaccavano il telaio della porta e chiunque vi si trovasse dietro.

			«Non sono un assassino», disse August con la voce tremante. «Sto vendicando mio padre». 

			Con un’occhiata Sam vide che non c’era modo di strappargli la calibro 10 senza far partire uno sparo. «Senti», bisbigliò, «Skadlock avrà cinquant’anni. Fuma, beve roba che brucia le budella, Dio solo sa con che tipo di donne va». Sam scrutò il retro della casa, cercando disperatamente la cosa giusta da dire. «Beve acqua di cisterna piena di insetti. Probabilmente non durerà più di altri cinque o sei anni. Non otterrai granché da lui e rinuncerai a ben altre cose».

			«Stai zitto», sibilò August.

			«E poi, quando morirà, dovrà comunque pagare. Non so cosa gli succederà di preciso, ma probabilmente non sarà niente di buono».

			«Questa roba non mi interessa».

			«Be’, è meglio che te ne interessi, perché quando morirai anche tu dovrai rispondere di quello che stai facendo. Puoi anche non crederci, ragazzo, ma considera la possibilità. Pensa se ti sbagli. E sai cos’altro? Qualunque cosa tu dica di Ralph Skadlock, ha lasciato vivere tuo padre dopo che è venuto qui a cercarlo con pistola e coltello». Teneva gli occhi sulla cornice della porta, pregando che rimanesse vuota. «Un’altra cosa: scommetto che Skadlock non si è mai nascosto in un cespuglio per uccidere un altro uomo». Osservando gli occhi del ragazzo, vi vide qualcosa che lo spinse a continuare. «Credimi. Non lo stai facendo per il motivo che pensi tu». 

			August si voltò verso di lui come se fosse apparso dal nulla solo in quel momento, poi tornò a guardare la casa e il fucile. Le sicure marroncine si rialzarono come teste di serpente, ma lui abbassò prima la sinistra, poi la destra e abbassò il fucile, con un senso di sconfitta che non capiva e che gli si leggeva in faccia. 

			In quel momento la porta laterale della grande casa cigolò sui cardini e Ralph Skadlock la varcò, reggendo una bambina nel braccio destro mentre i tacchi degli stivali battevano sulla passerella. Il battello a vapore emise un fischio, lui si fermò e indicò quella direzione. Quando la bambina girò la testa per guardare, sia Sam che August videro chi era. 

			Dopo che la porta della cucina si fu chiusa alle loro spalle, Sam gli posò una mano sulla spalla. «Facciamo un po’ di marcia indietro». Il volto del ragazzo si contorse verso il pianto e Sam lo tirò con sé. 

			Trovarono il mulo e lo condussero a nord lungo la linea degli alberi, poi svoltarono in un boschetto di more e si fermarono. Il ragazzo era mortificato, incapace di parlare, ma alla fine Sam riuscì a fargli alzare lo sguardo.

			«Stavo per...» 

			Sam lo prese per le spalle. «Zitto. Non ci pensare».

			«L’avrei...» 

			Lo spinse e il ragazzo cadde in un cumulo di foglie. «Potrai rimproverarti più tardi. Adesso dobbiamo pensare a questa cosa da ogni punto di vista». 

			Giunsero a uno spiazzo e si sedettero a mangiare cracker dalle bisacce, lavandoli con l’acqua ramata della borraccia. Parlarono a lungo e sudarono sotto il sole di mezzogiorno, cercando di capire cosa ci facesse Lily in quel posto. Sam continuava a tempestare il ragazzo di domande, per non farlo pensare a ciò che aveva quasi fatto. Dopo quasi un’ora decisero che si trattava di un momento di transizione. Skadlock non l’aveva portata con sé per solitudine e la cuoca non stava scappando per creare improvvisamente una famiglia in quella casa enorme. Considerando quello che avevano visto nel cimitero, Sam pensò che la vecchia doveva essere morta. 

			August sembrava confuso. «Credi che voglia ricattare i White?»

			«Vogliono chiedere il riscatto a qualcuno. Altrimenti perché l’avrebbero presa di nuovo?» Si guardò intorno e abbassò la voce. «Quando hanno preso tua sorella era la vecchia a occuparsi di lei. Hanno bisogno che quella Vessy faccia lo stesso».

			«I White sono colpevoli come gli altri», borbottò il ragazzo.

			«Di più. Pensa solo a questo». 

			August scosse la testa. «Pensi che la consegneranno?»

			«Dove e a chi, è questo che dobbiamo chiederci. So che non sarà nel Kentucky. Ralph lì deve rispondere di quello che fa, anche se i White probabilmente non rischieranno scatenandogli contro la legge».

			«Potrebbe essere ovunque».

			«Non ne sono sicuro. Torniamo a Zeneau, magari scopriamo qualcosa per caso». Si alzò e guardò il cielo. «Andiamo». 

			Il ragazzo rimase a terra, seduto a gambe incrociate. «Lucky, mi dispiace». 

			Sam notò una nuvola a forma di cavallo, con un buco blu nel punto in cui sarebbe stato il cuore. «Finora non c’è nulla di cui dispiacersi».

			Si alternarono su Garde Ça e tornarono indietro verso nord, passando il pomeriggio a perdere e ritrovare il sentiero nei canaloni torturati dalle viti. Per un’ora intera il mulo rimase immobile come un masso fumante in mezzo a un canale di scolo, senza che riuscissero a capire perché. Smontarono e si sedettero a terra, guardandolo mentre si scrollava di dosso le mosche. 

			Il sole era basso nel cielo quando uscirono dal bosco e imboccarono l’unica strada di Zeneau. Al negozio salutarono gli stessi vecchietti e chiacchierarono con loro fino a quando uno alla volta non si alzarono e tornarono a casa per la cena. Sam comprò due bottiglie di soda e piedini di maiale avvolti in carta oleata, e si sdraiarono sul marciapiede, mangiando e guardando gli edifici come se fossero cresciuti in quel posto triste e conoscessero ogni cane infestato dalle zecche sotto ogni portico della città. 

			Il negoziante uscì poco prima del tramonto e chiuse con un lucchetto una sbarra di ferro sulle porte a vetri. «Andate alla stazione con il camion domani?» 

			Sam bevve un sorso di soda. «Se il capotreno ce lo permette e possiamo vendere il mulo». 

			«Non c’è un posto che affitta stanze qui. Se volete potete passare la notte su queste balle di cotone come ha fatto il ragazzo l’altro giorno. Basta che non fumiate, nel caso».

			«Va bene. Il vicesceriffo fa la ronda?» 

			Il negoziante si mise il cappello. «Solo quando cerca di prendersi la coda. Non vi darà fastidio».

			«Beve un po’?»

			«Un po’».

			«È suo cugino a rifornirlo?»

			«Conosci Ralph?»

			«Non siamo proprio amici, ma ci ho avuto a che fare».

			«Mi dispiace per te». 

			Sam stava aspettando un commento del genere. «Hai visto sua madre di recente?»

			L’uomo appoggiò una mano su un palo. «Viene in città forse quattro volte l’anno, carica due cavalli e torna a sud. L’aspettavo la settimana scorsa, quando il tempo non era così caldo». Sputò e li guardò. «Non sarete mica scesi fino alla vecchia casa?»

			«Sì. Non c’era nessuno».

			«Che diavolo dici? Li ho visti tutti, anche Billsy, più una donna e la figlia di un cugino. Sono arrivati a cavallo quattro o cinque giorni fa». 

			Sam girò la testa verso August. «Non siamo rimasti a lungo da quelle parti. Quand’è stata l’ultima volta che hai visto la vecchia?»

			«Come ho detto, saranno passati tre o quattro mesi». Si tirò su i pantaloni larghi sulla pancia e si allacciò la cintura.

			«L’hai vista ripassare di qui l’anno scorso con la nipotina? Magari andando via?»

			«La figlia del cugino», disse il negoziante. «Mi ha detto poi che era la figlia di suo cugino dell’Arkansas. Una bella bambina, strano sia uscita da quella famiglia».

			«Sai dove andavano?» 

			Il negoziante scrollò le spalle e sembrò incupirsi. «Stiamo parlando dell’anno scorso, ed erano diretti a nord verso Woodgulch. Lì c’è un treno, come sapete».

			Si spalmarono di citronella, Sam se la mise sotto le ascelle e sul dorso delle mani. 

			Il ragazzo guardò, poi prese la bottiglia che gli porgeva.

			«Accidenti, puzzo come una sardina», disse Sam, salendo sul terzo strato di balle dell’ampio portico anteriore. Si distese sotto la latta del tetto, ascoltandola schioccare nell’aria fresca. 

			August si sdraiò contro la parete di legno in basso. «Passeranno da qui con Lily, vero, Lucky?»

			«È l’unico modo per raggiungere il resto del mondo».

			«E incontrare i White a Woodgulch?»

			«Se dovessi scommetterci, direi di sì».

			«E noi non potremo farci nulla». 

			Cercò di concentrarsi su un nido di vespe rosse a pochi metri sopra la sua testa, un fioco disco di rame che prometteva dolore. «Ora vuoi uccidere i White?» 

			Due sole parole dolenti, «non dirlo», salirono dall’oscurità del portico. Sembrava l’ultima supplica che avrebbe fatto da bambino in questa vita.

			«Va bene. È tutto a posto. Mi farò venire in mente qualcosa».

			Sam cercò di dormire, e ci riuscì, ma fu svegliato da un fioco lampo sulla sponda della Louisiana, seguito molto tempo dopo da un suono basso e stentato, un temporale che avanzava verso di loro a suon di fulmini. Si chiese come se la cavasse la bambina con i nuovi custodi e pensò a quando aveva quattro anni, senza ricordare nulla, né il viso, né le ferite o altro, e che forse era una benedizione. Il giorno dopo sarebbero andati a Woodgulch e si sarebbero messi a sorvegliare la piccola stazione ferroviaria dalle finestre alte. Non sapeva esattamente cosa sarebbe accaduto, ma forse i White si sarebbero fatti vedere, arrivando con il treno traballante e ripartendo con quello di ritorno mezz’ora dopo. Ma cosa potevano fare lui e il ragazzo ai White? Portargli via la bambina e tornare con loro a Baton Rouge sullo stesso treno? Cercare di ottenere l’aiuto della legge? Woodgulch era la sede di una contea del Mississippi governata dall’alto sceriffo, l’uomo che probabilmente lasciava che gli Skadlock vendessero whisky e rubassero tutto quello che volevano, e che aveva assunto il cugino di secondo grado di Ralph Skadlock come vice di Zeneau. Non c’era alcuna possibilità che qualcuno credesse a due forestieri. 

			Quando fu giorno Sam si svegliò e trovò il ragazzo con la faccia truce, seduto con le braccia incrociate e le gambe allungate verso ovest accanto alla porta chiusa a chiave. Quando il negoziante aprì il negozio, entrò e vendette il fucile arrugginito dalla rugiada per un dollaro in meno di quanto l’aveva pagato. Sam comprò una scatoletta di würstel e una di pesche sciroppate. Uscirono e si sedettero sul portico come i vagabondi senza arte né parte di un secolo prima, in attesa di qualche incidente di fortuna. Dopo aver finito di mangiare, Sam contò i suoi soldi.

			«Puoi tirar su qualcosa vendendo il mulo», gli disse il ragazzo.

			«Il vecchio mi ha detto che non l’avrebbe ripreso. Ha detto che gli costava tenerlo e che la banconota da dieci dollari che gli ho dato non bastava. Se mi tengo l’animale, mi tengo anche i finimenti».

			«Dov’è la stazione di cui parlavi?»

			«Woodgulch. Sarà a dieci miglia da qui».

			«Potremmo arrivarci in due ore».

			«Vediamo». Entrò nel negozio odoroso e offrì l’animale e la sella al negoziante, che gli rise in faccia. Tornato sul portico guardò August, che sedeva accasciato contro un palo giocando con un ciuffo di cotone. «Andiamo a cavallo». 

			Uscirono sul retro, sellarono Garde Ça e salirono. Il mulo era immobile come uno sgabello da pianoforte. Rimasero fermi in groppa, in attesa. Sam lasciò cadere le redini sul collo dell’animale e incrociò le braccia. Dopo cinque minuti Garde Ça si voltò a guardarli, poi iniziò a camminare barcollando verso la strada, dove si fermò, guardò in entrambe le direzioni e girò a destra verso Woodgulch. Dopo un po’, Sam prese le redini e disse: «Dépêche-toi, lambin», e il mulo uniformò la sua andatura, con le orecchie che giravano come i ventilatori sul ponte di una nave. 

			Sulla strada per Woodgulch incontrarono cinque automobili. Sam osservò con attenzione i volti nelle macchine, e alcuni lo fissarono a loro volta. Osservò anche la strada in lontananza e, all’improvviso, tirò bruscamente le redini a destra e si allontanarono di un centinaio di metri in un boschetto di cipressi.

			«Resta qui», disse ad August, scivolando via. Chinandosi in un cespuglio di bacche, osservò Billsy che passava su un cavallino del colore del grasso per il legno. Indossava un nuovo cappello marrone e degli stivali lucidi.

			«Che c’è?», chiese il ragazzo quando Sam rimontò in sella.

			«Il fratello di Skadlock. Non sono sicuro di cosa significhi».

			«Probabilmente porta novità».

			«Che tipo di notizie?» Girò la testa dell’animale.

			«Non lo so». 

			Quando si rimisero in marcia disse: «Novità?»
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			Woodgulch contava settanta edifici, con qualche piccola fattoria e due fabbriche che producevano telai di finestre e barilotti di chiodi. C’era un tribunale in mattoni circondato da stradine rosse e dalle solite piccole attività commerciali. Percorsero la strada principale fino alla stazione, Sam si sentì disconnesso dal resto del mondo mentre legava il mulo a una catalpa. Erano le tre e mezza. In quel posto non c’era nessuno. 

			August entrò e restò a lungo nel bagno, poi uscì e lo guardò come per dire: «E adesso?» Aveva il viso e il collo arrossati dove si era lavato via lo sporco e il sudore. «Non conosci nessuno da queste parti, vero?»

			«Sto pensando».

			«Nessuno di cui possiamo fidarci».

			«Un aggancio», ha detto. «Ci serve un aggancio. È ora di parlare con l’uomo delle coincidenze». 

			Trovò il capostazione che copiava lettere di vettura, un tipo giovane con i baffi non tagliati e veloce con la matita. «Posso aiutarla?», disse.

			«Come si chiama lo sceriffo locale?» 

			Si avvicinò alla finestra e guardò i vestiti e il viso non rasato di Sam. «Kyle Tabors».

			«Potrei aver bisogno di parlargli di una cosa».

			«Potresti?» Il capostazione strinse gli occhi.

			«È un tipo in gamba?»

			«Ma tu chi sei, amico? Ti ho visto passare anche l’altro giorno, ma non ti avevo mai visto prima». 

			Gli disse il suo nome e la sua provenienza con la massima pazienza possibile. L’uomo lo guardò di nuovo. «Se vuoi sapere qualcosa sullo sceriffo, ti consiglio di andarlo a cercare e chiedere a lui». Tornò alla scrivania e si sedette in mezzo al disordine dei timbri e dei fasci di carta fermati con dei ganci.

			«Ho solo bisogno di un’informazione».

			«Mi dispiace. Non ti conosco». 

			Uscì e trovò il ragazzo sdraiato sulla panchina. Guardò in fondo alla strada, dove i vecchi oziosi della città sedevano sul muretto basso ai margini del prato del tribunale. Guardò i binari fiancheggiati dai fili del telegrafo che cadevano tra i pali come se patissero il peso di tutte quelle informazioni e quei commerci. Le linee gli fecero ricordare il telegrafista di Greenville e tornò dentro.

			«Ehi». 

			Il capostazione alzò lo sguardo dalla scrivania. «Sì?», disse, con voce seccata.

			«Conosci Morris Hightower?»

			Il capostazione si girò sulla sedia e tornò alla finestra. «Sì. E tu?»

			«Io sì. Lui sa che sto cercando una bambina rapita per conto dei suoi genitori. Potresti chiederglielo via telegrafo».

			«Di tanto in tanto riceviamo delle merci da Greenville e lui mi contatta. Scrive in Morse come un topo che corre sulla latta. Prendevo ordini sui treni da lui a Jackson». Mise un blocco e una matita sul piccolo bancone. «Scrivimi il tuo nome e torna tra qualche minuto». Il capostazione aprì il tasto del telegrafo e iniziò a inviare un flusso regolare di punti e linee. 

			Fuori, il mulo stava tirando il morso con la sua grande lingua, così Sam mandò il ragazzo in strada con Garde Ça al seguito a cercare l’acqua, dicendogli di aspettarlo alla stazione al suo ritorno. Quando tornò alla stazione, l’uomo lo stava aspettando alla finestra.

			«Sei un uomo piuttosto fortunato».

			Guardò il ragazzo dalla porta. «Me l’hanno detto».

			«Fortuna che l’abbiamo trovato durante il turno, e fortuna che il centralinista ha gestito il trasferimento fino a Greenville. Hai trovato la bambina?»

			«Sì. Ma ho bisogno di un buon uomo di legge che mi aiuti».

			«Be’, sai com’è la legge». Il capostazione si succhiò la lingua e lo guardò pensoso. «Ti consiglio di andare a parlare con lo sceriffo Tabors. Non lo conosco molto bene, ma credo che sia un tipo in gamba». Fece un cenno di assenso con la testa. «Non mi credi?»

			«Perché ha assunto quell’ubriacone giù a Zeneau?»

			«Chi? Nelson Watty? Oh, è uno a posto. È solo malato. Non guadagna neanche trenta dollari al mese ma se ne sta in quella piccola scatola di ufficio a riscuotere le tasse e a firmare i permessi per la gente. Non è che ci sia tanta scelta a Zeneau». 

			Sam guardò l’orologio Seth Thomas. «A che ora arriva il treno passeggeri?»

			«Quello che hai preso tu arriva alle due e mezza circa, tre volte a settimana. Torna indietro verso le tre. Oggi è partito con qualche minuto di anticipo». 

			Si affacciò sulla strada polverosa e vide August fermare un signore dalla barba grigia, che gli indicò una stradina laterale. «Vedi quel ragazzo con me?»

			«Sì».

			«Quando tornerà, lo terrai d’occhio?»

			«Per quanto possibile».

			«Bene, ti saluto».

			Dovette aspettare un po’ per vedere lo sceriffo. Rimase nell’atrio a guardare gli avvocati che dalla strada rovente entravano e prendevano le scale per l’aula. Un poliziotto trascinò un vagabondo ammanettato, lo portò davanti a Sam fino a una pesante porta e lo spinse avanti. Nel retro dell’edificio sentì il tintinnio dei cancelli delle celle e le urla degli ubriachi. Sperò di non aver commesso un errore, che Tabors non fosse un grassone a cui piaceva il whisky degli Skadlock. O che fosse solo un qualsiasi bastardo del posto che odiava gli stranieri, o i cattolici, o gli abitanti della Louisiana, o i cajun, o chiunque non fosse nato nella sua contea. 

			Lo sceriffo entrò alle quattro e Sam si alzò. Aveva circa quarant’anni e indossava un abito e un gilet di discreta qualità, con una grande stella appuntata sotto il bavero destro. I capelli biondi erano tagliati di fresco, così come i baffi che gli attraversavano il viso, dritti come i suoi denti.

			«Sembra che tu mi stia aspettando».

			«È così».

			«Sei stato a caccia di conigli, vero?»

			Sam si guardò i pantaloni. «È una lunga storia».

			«Be’, allora entra e accomodati». 

			Le pareti dell’ufficio avevano pannelli di legno color panna che andavano dal pavimento al soffitto. Sulla scrivania di quercia, accanto a una scatola di munizioni per pistola, c’era la fotografia di una donna inconsapevole del suo bell’aspetto. 

			Ci sono punti di partenza importanti nelle conversazioni serie, e Sam rifletté a lungo per capire il modo migliore per iniziare. «Conosce Ralph Skadlock?» 

			Lo sceriffo non batté ciglio. «Chi sei?» 

			Spiegò pazientemente chi era, dove era cresciuto, perché aveva perso il suo lavoro di sorvegliante a New Orleans, come aveva cercato una bambina di nome Lily mentre lavorava su un battello fluviale. 

			Al termine, lo sceriffo annuì. «Va bene, signor Simoneaux. Per quanto riguarda Skadlock, lo conosco, ma non posso fare nulla per lei».

			«Lo dice come se glielo chiedessero cinque persone alla settimana».

			«È più o meno così. Compresa mia suocera. La casa in cui vive è probabilmente in Louisiana. Attualmente, come lei sa, siamo in Mississippi». 

			Sam guardò le sue scarpe impolverate e poi lo sceriffo, che si era alzato per togliersi il cappotto. Indossava una cintura da pistola lavorata e nella fondina c’era un revolver Colt New Service con il manico di madreperla. «Bella pistola». 

			Si sedette di nuovo. «Io e tutti i vicesceriffi siamo passati alle calibro 45 l’anno scorso. I nostri vecchi revolver calibro 38 non riuscivano a forare le portiere delle auto. I tempi stanno cambiando». 

			Sam guardò gli occhi di Tabors, chiedendosi se poteva fidarsi di lui. Ma a ben vedere non aveva altra scelta e dovette fare un atto di fede. «Bene, questo dovrebbe risolvere il suo problema. Vediamo se lei riesce a fare qualcosa per il mio».

			«Proviamoci». Poi lo sceriffo fece qualcosa che convinse Sam di aver fatto la scelta giusta. Si mise davanti un blocco e tenne pronta una matita appuntita. 

			Ci vollero dieci minuti per spiegare la storia tra gli Skadlock e Acy White, la morte di Ted Weller e perché credeva che lo scambio della bambina sarebbe avvenuto a Woodgulch. 

			Lo sceriffo prese appunti per tutto il tempo e, dopo che Sam ebbe finito, si sedette. «Caro, probabilmente se ne sarà già reso conto, ma un crimine è stato commesso in Louisiana e l’altro in Kentucky. La mia giurisdizione è solo questa povera contea del Mississippi. Pensa che si scambieranno i soldi per la bambina alla stazione?»

			«Non lo so».

			«Se lo facessero, avrei motivo di arrestare tutti e di chiedere un mandato per gli altri posti. Sempre che la bambina la riconosca».

			«Riconoscerà suo fratello». 

			Lo sceriffo posò la matita. «È meglio che lo faccia. Altrimenti non posso consegnargliela».

			«Mi sta dicendo che una bambina di quattro anni deve dirle a chi appartiene?» 

			Lo sceriffo tirò verso di sé la scatola di cartucce per pistola e la infilò in un cassetto della scrivania. «Sembra che sia lei quella che ha più da perdere». 

			Sam sorrise. «Be’, in effetti mi sembra giusto». 

			Lo sceriffo si appoggiò allo schienale della poltrona ed estrasse una cartella da un altro cassetto. Il modo in cui si mosse suggeriva che la riunione era finita. «Cosa fa sul battello fluviale?»

			«Suono il pianoforte e nel tempo libero prendo a pugni gli ubriachi».

			«Mi piace la musica per pianoforte e a casa ho una pianola. All’università ho seguito due corsi di musica».

			«Università? Dove?»

			«Rutgers. Nei fine settimana andavo a New York per le repliche e gli spettacoli teatrali. C’è molta musica in quella città».

			«Perché è tornato? Per la famiglia?»

			«Non proprio. Sono tornato solo perché qui fa schifo». Fece un sorriso a Sam e indicò la porta. «Venerdì le daremo una mano».

			Trovò il ragazzo alla stazione e insieme raggiunsero un hotel da due dollari a notte in Batson Street, un posto che puzzava di muffa con delle finestre alte coperte dalle zanzariere, il bagno in fondo al corridoio e un vecchio da qualche parte al terzo piano che tossiva di continuo. Si diedero una sistemata e andarono in un bar in centro, contarono i soldi e ordinarono panini al prosciutto e acqua del rubinetto. Il treno sarebbe arrivato in città di venerdì pomeriggio, ed era ancora mercoledì. 

			Nella stanza d’albergo c’erano due piccoli letti di ferro e quella notte si sdraiarono nella stanza calda e soffocante e cercarono di dormire. 

			August si girò ripetutamente, andò in bagno in corridoio, tornò e ricominciò a rigirarsi. «Lucky, sei sveglio?» Nella stanza buia la sua voce era di nuovo quella di un bambino.

			«Sì, mi sento un hot dog».

			«Sono contento che tu mi abbia fatto mettere giù quel fucile». 

			Rotolò sulla schiena e cercò di vedere il soffitto, che sapeva essere crepato come una mappa di fiumi del deserto nei punti in cui il filo elettrico era stato inchiodato all’intonaco. La spalla dolorante pulsava a ogni battito del cuore. «Conta le pecore e forse ti addormenti».

			«Devo dirlo».

			«Dillo, allora».

			«Se non avessi abbassato il fucile, l’avrei uccisa».

			«Va bene».

			«No, ho bisogno che tu sappia come mi sento in questo momento. Cioè, voglio riprendermela, ma sono soprattutto contento che sia viva. Se anche non la trovassimo... Mi basta sapere che lei è ancora viva, da qualche parte». 

			Sam pensò a quell’ultima frase, «ancora viva, da qualche parte». «La riavremo quando quel vecchio treno arriverà in città, dopodomani. Lo sceriffo ha detto che si siederà in sala d’attesa con tre dei suoi vice e ne parlerà con tutti gli interessati».

			«Sei sicuro che la porteranno qui?»

			«Non riesco a pensare a un altro posto. Scommetterei un mese di pianoforte che Billsy sta tornando dopo aver organizzato la riunione in qualche modo. È logico che la portino qui venerdì, visto che il treno non ripartirà prima di lunedì». 

			August rimase a lungo in silenzio. «E se quelle persone convincessero lo sceriffo? Non hai detto che questo signor White era un banchiere e sua moglie una signora perbene? Pensi che lo sceriffo crederà a noi piuttosto che a loro?»

			«Oh, saranno anche degli ossi duri nel vecchio Kentucky, ma qui con le ossa al massimo ci facciamo il brodo». 

			August rise ad alta voce, ed era la prima volta che rideva da quando era morto suo padre. «Sarebbe bello se sapessi suonare il pianoforte come fai le battute».

			«Sto migliorando». 

			Parlò a lungo con il ragazzo per farlo addormentare. E poi gli venne in mente l’immagine di uomini armati che aspettavano nel piccolo deposito, personaggi del calibro di Ralph e Billsy Skadlock, e pensò alla possibilità che qualcosa potesse andare storto, una sparatoria e un inseguimento, proiettili grandi come calabroni che si conficcavano nelle fragili pareti di pino, con una bambina in mezzo alla mischia. I proiettili non cercavano la colpevolezza o l’innocenza; erano frecce vaganti del destino. Alla fine si addormentò e cominciò a sognare Lily tra le braccia di Ralph Skadlock, entrambi girati di fronte a un ragazzo che puntava un mostruoso fucile contro di loro, e quando quella visione svanì si trovava in un ospedale in Francia, e sua moglie stava ricamando una seduta, a un certo punto gliela mostrava, e c’era l’immagine di una casa bombardata, una ragazzina in piedi davanti al fumo e al fuoco che alzava entrambe le mani, ogni dito fatto di filo beige, nove in tutto, e un punto di rosso per l’incavo insanguinato.

			Quando Ralph Skadlock si alzò dal letto, Billsy era sulla porta a grattarsi e a salutare il nuovo giorno a suon di sbadigli.

			«Senti questo odore?», chiese Billsy. 

			Ralph aveva ripreso a dormire al piano di sopra, ora che il soffitto non perdeva più e Vessy aveva asciugato e girato il materasso. Si infilò i pantaloni con un grugnito e scesero in cucina. 

			Vessy aveva acceso la grande stufa, aveva rubato le uova alle galline rimaste e aveva tagliato cipolle e formaggio, preparando per gli uomini un’omelette e facendola galleggiare su un piatto di polenta bianca al burro. La bambina era a tavola e con la matita stava disegnando dei baffi sulle fotografie di un vecchio giornale. Gli uomini si sedettero e cominciarono a mangiare, a testa bassa sui piatti, fissando il cibo che scompariva. La bambina lasciò cadere la matita e si chinò sotto il tavolo per prenderla, ma sbatté la testa e si mise a piangere. Gli uomini la guardarono male e Billsy disse: «Ehi, falla stare zitta». 

			Vessy prese la matita, la diede alla bambina e le accarezzò i capelli, baciandole la fronte. Le strofinò la schiena e le trovò una pagina nuova su cui disegnare. La bambina smise di piangere e iniziò a tracciare delle sopracciglia scure sull’immagine di una debuttante di Baton Rouge. 

			Gli uomini smisero di mangiare e guardarono la scena, come se l’idea di calmare un bambino con qualcosa di diverso da uno schiaffo ben assestato o da un colpo con un pezzo di legna non gli fosse mai venuta in mente. Billsy diede una gomitata nelle costole al fratello e chiese: «Ti ricordi quella volta che davo fastidio alla vecchia mentre stirava e lei mi ha schiacciato il piede con il ferro?» 

			Ralph fece una smorfia e prese un altro boccone. «Perché ti è venuto in mente adesso?»

			«Te lo ricordi?»

			«Come no. Sono io che ti ho curato il piede. Ti ho tolto la scarpa e ho dovuto scuoterla per staccare l’alluce».

			«Ci è voluto tutto l’inverno per far guarire quel piede», borbottò Billsy, guardando la bambina che disegnava. 

			Vessy si avvicinò al tavolo con il suo piatto e si sedette. «Immagino che voi pagani non rendiate mai grazie prima di mangiare». 

			Ralph la guardò, masticando lentamente. «Grazie a chi?»

			Dopo la colazione, i fratelli presero una cavalla a cui si era impigliata una zampa in una trappola di fil di ferro del recinto e le controllarono gli zoccoli. 

			La bambina uscì e tirò i pantaloni di Ralph.

			«Posso cavalcarlo?»

			«Vai a comprarti il tuo cavallo». Si incamminò all’indietro verso il bosco, guidando la cavalla e osservando le zampe posteriori. A trenta metri nell’erba alta, si fermò e guardò il terreno. La bambina si avvicinò e mise una manina bianca sul ginocchio del cavallo. «Billsy!», gridò Ralph. 

			Suo fratello uscì e guardò le impronte nel fango. «Sembrano due».

			«Scarpe da città. Ma che diavolo...»

			«Posso cavalcarlo?», chiese ancora la bambina. 

			Ralph le circondò la vita con le mani e la sollevò sulla schiena nuda dell’animale. «Afferra la criniera», le disse, infilandole le mani nel pelo ruvido. «Forza». 

			I tre si inoltrarono nella boscaglia, dove trovarono impronte di animali e, verso il fiume, le erbacce appiattite di un luogo di riposo.

			«Credi che sia qualcuno che cerca l’alambicco o le nostre riserve?», chiese Billsy, spingendo indietro il suo cappello di paglia.

			«No. Nessuno di quei furfanti indossa scarpe come quelle. Tacchi bassi e suole larghe e piatte come il culo di una zitella».

			«Qualcuno ci tiene d’occhio».

			«Non mi piace».

			«Hop!», urlò la bambina. 

			Billsy sputò per terra. «È meglio se cambiamo un po’ i nostri piani».

			«Una cosa è certa. Non andrò a Woodgulch in pieno giorno con la bambina». 

			Tornarono verso casa, mentre la bambina cantava con la sua dolce voce le prime due strofe di «The Horse That Outran the Train». 

			Billsy la guardò con ammirazione. «Conosci “The Girl in the Window Above Alfred’s Saloon”?» 

			Il fratello si avvicinò e gli tolse il cappello. «Dannazione, Billsy!»

			«Ehi», gridò, chinandosi per riprendere il cappello, «la conoscono tutti». 

			Vessy li aspettava nel retro della grande casa, con addosso una vestaglia che aveva trovato, lavato e stirato. «Pensavo che foste andati a raccogliere frutti di bosco». 

			Ralph le disse cosa avevano trovato e i suoi occhi scrutarono il bosco. «La consegneremo comunque venerdì, vero?»

			«Ci devo pensare, ma tu preparala».

			«Quando potrò avere la mia parte di denaro?»

			Improvvisamente, Ralph guardò a terra. «Ce l’ho e te la darò». Alzò lo sguardo e arrossì. 

			Billsy alzò gli occhi al cielo ed entrò in casa, mormorando: «Che io sia dannato».

			«Che cos’è questa storia?» La donna mise le mani sui fianchi.

			«Niente. Gli ho detto che se volevi potevi lavorare all’alambicco anche tu». 

			Lei serrò le labbra, formando linee verticali intorno alla bocca come se stesse calcolando una grande somma. «Quanto ci guadagnerei?»

			«Una parte su sei». 

			Lei guardò la casa e poi di nuovo lui. «Questa casa non è vostra, vero?»

			«In un certo senso l’abbiamo trovata».

			«Quello che vuoi davvero è una ragazza di casa e ogni tanto un giro gratis con me. Be’, conosco donne che si sono concesse per molto meno». Si guardò di nuovo intorno. «Ma io non sono una di loro». 

			Guardò i suoi capelli color noce, poi i suoi occhi grigi. «Cosa c’è di sbagliato in questo accordo?»

			«Non è un affare». Si girò dall’altra parte. Quando si voltò, il suo viso era composto, gli angoli della bocca nella loro abituale inclinazione. «Mi sono abituata a vivere con l’elettricità e un negozio in fondo alla strada che posso raggiungere a piedi per comprare una braciola di maiale. Quello che avete qui non è meglio di quella baracca di montagna in cui sono cresciuta. Non posso vivere di carne salata e sardine tutti i giorni».

			«Il mio lavoro richiede una certa distanza tra me e la città».

			«Dove vivevi prima?»

			«In Arkansas».

			«E i federali ti hanno beccato, giusto?»

			Fece un passo indietro. «Come hai fatto a indovinare?»

			«E prima?»

			«Dalle parti di Longview».

			«Chi ti ha preso?» 

			Scosse la testa. «I vigili del fuoco battisti mi hanno distrutto il fornello a suon di ascia. Quando hanno finito, si potevano scolare gli spaghetti con quell’affare».

			«Quanto tempo pensi che ci voglia prima che qualche federale da un dollaro al giorno arrivi e ti mandi tutto a monte? E vuoi che io ci investa? Non ci penso proprio». 

			Lentamente prese il portafoglio. «Cosa pensi di fare?»

			«Tornerò verso le montagne. Forse arriverò in Virginia. Senza offesa, ma è come vivere in una tenda da campeggio quaggiù, e questi sono i boschi più brutti in cui sia mai stata trascinata in vita mia. Ci sono erbacce che avvelenerebbero a morte un indiano selvatico e zanzare che si porterebbero via il suo cadavere. E se Woodgulch è il vostro esempio di città, ho visto posti più belli disegnati con un bastone bruciato da un bambino idiota». 

			Le contò i soldi sul palmo rosso della mano. «Come hai detto, non resterò qui per sempre». 

			Vessy piegò le banconote e se le infilò nel corpetto. «So che ti occupi di trasformare le occasioni in soldi. Capisci quanto valgono le cose in dollari e centesimi. Per circa sei settimane, su a Point Pleasant, in West Virginia, ho lavorato in un banco dei pegni, facendo i conti su un libro mastro, prima che la moglie del proprietario mi cacciasse perché non ero brutta come lei. Se quello non era un covo di ladri legalizzato, non so cosa poteva essere. Sei mai stato in un banco dei pegni?»

			«Gli ho venduto delle cose».

			«Tutto quello che devi fare è andare in un posto dove non c’è ancora un mandato su di te, magari nel Tennessee orientale o nel North Carolina, e affittare un negozio. Un tizio entra con una pistola del valore di due dollari e tu gli presti venti centesimi. Se torna a reclamarla, gli addebiti venti centesimi di interessi. Se non lo fa, allora è tua e la metti in vendita a tre dollari». 

			Si rimise in tasca il portafoglio. «Se riesco a scappare da qui, ci penserò». 

			Lei allungò l’indice in uno dei passanti della cintura e lo tirò. Ralph vacillò come se all’improvviso avesse le vertigini, e la voce di lei si addolcì. «Non aspettare troppo. Inizierò a Bristol, ma non si può dire dove sarò tra sei mesi». Si voltò e andò in cucina, dove aveva mandato la bambina a tagliare i biscotti con l’orlo di un bicchierino da liquore. 

			Ralph entrò in casa e si fermò davanti alla porta, lasciando che gli occhi si adattassero all’oscurità. Le pareti mostravano macchie di muffa e cumuli di calce sciolti nell’intonaco dall’acqua piovana. La stanza successiva era un grande salone dal cui soffitto pendevano sanguisughe di vernice. Billsy era seduto su una sedia di velluto con l’imbottitura che gli sbucava da sotto le gambe.

			«Hai chiesto la sua mano?»

			«Stai zitto».

			«D’accordo, amico. Parliamo di affari. Andiamo a Woodgulch con la bambina?»

			«Ho detto di no, ma ora sono indeciso».

			«Potremmo prendere la barca dall’altra parte del fiume».

			Ralph guardò attraverso il vetro annebbiato dell’ampia balconata verso le querce vive infestate dai funghi che nascondevano l’ovest. «Chi diavolo ci stava osservando?»

			Sam e August fecero colazione al Woodgulch Café, una semplice stanza di legno dipinta dal pavimento al soffitto del grigio di un’alba piovosa. Sam contò i soldi e pensò che avrebbero potuto permettersi qualcosa per cena, e poi poco altro finché non fossero tornati a New Orleans. 

			August allontanò con un pollice il piatto vuoto. «Possiamo fidarci di lui?»

			«Be’, sono abbastanza sicuro». Sapeva che quando i forestieri passavano in una comunità come Woodgulch toccavano vecchi pregiudizi e alleanze di sangue risalenti a generazioni addietro, considerazioni complesse che andavano ben oltre ciò che era giusto o sbagliato. «Ha detto che si sarebbe presentato all’ora del treno con alcuni agenti».

			«Spero che non ci siano sparatorie».

			«Senti, non si può sapere cosa succederà. Cerca solo di rimanere al sicuro. Cerca di prendere Lily e resta al sicuro».

			«Cosa vuoi che faccia esattamente?» 

			Diede un ultimo morso al suo uovo e fissò il piatto vuoto. «Quando stai suonando “Sweet Sue” e il trombone ti dà il compito di proseguire la canzone, fermi la band e chiedi cosa vogliono che tu faccia?»

			«No».

			«Devi solo fare un salto con il sax contralto e viaggiare tra le note fino a quando non ti ritrovi in sintonia con quello che sta facendo la band. Se tutti stanno saltando e i ballerini fanno saltare le assi del pavimento, tu vai come un matto, passi sopra il clarinetto e lo fai aspettare per il prossimo turno. Invece, se la band è stanca e si limita a suonicchiare, si porta a termine il proprio turno e ci si adegua. È così per tutto».

			«Tengo le orecchie aperte e osservo la stanza».

			«Esattamente».

			Trascorsero la giornata girovagando per le corsie del ferramenta, percorrendo le sei strade di ghiaia della città, o seduti sull’unica panchina pubblica di fronte al tribunale. Arrivarono alla panchina verso le due e, dopo un’ora passata a guardare alcune Ford, carri trainati da muli, due camion per le consegne e un calesse con il tettuccio marcio che andavano e venivano per le loro commissioni, il ragazzo scosse la testa. «Non c’è molto da fare qui, vero?»

			«Se vivessi qui staresti lavorando». 

			Il ragazzo ci pensò un istante. «Starei lavorando per andarmene».

			Un uomo che indossava una camicia di flanella abbottonata male gli passò davanti in sella a un piccolo Quarter Horse. Dall’altro lato della strada uscì un panettiere che, con le mani infarinate, girò la manovella per abbassare una tenda contro il sole di ponente; li guardò e si spolverò le mani l’una contro l’altra, poi rientrò. Dietro di loro sentirono la porta del tribunale che si chiudeva e si voltarono. Lo sceriffo camminava verso di loro nella calura.

			«Come sta?», gli chiese Sam. 

			Tabors si avvicinò e mise un piede sulla panchina. «Ho fatto qualche telefonata per confermare la sua storia. Ho chiamato a New Orleans e a Baton Rouge, e mi sembra tutto a posto. Ho parlato con un certo Muscarella del distretto del French Quarter e mi ha letto il rapporto». Guardò August. «Ho chiamato un sacco di gente. Ho sentito che suoni su una grande barca da ballo».

			«Sì, signore».

			«Quella musica jazz o roba del genere?»

			«Sì, signore. Dobbiamo far venire voglia di ballare alla gente».

			Lo sceriffo li guardò entrambi, come se cercasse di capire il loro carattere. «Se domani ci sarà quella bambina, devo essere sicuro della sua identità. Avete una foto?»

			«Io no».

			«No, signore, non con me».

			«Be’, se la recuperiamo, dovrò interrogarla prima di potertela consegnare, capisci. Non posso andare in giro a regalare bambini». Appoggiò per un attimo una mano sulla spalla di August e Sam si accorse di quanto fosse grande, di quanto il suo palmo fosse spesso. Lo sceriffo era un uomo grosso, la cui stazza era parzialmente nascosta dal suo abito, un gessato grigio chiaro. Si tolse il cappello per asciugarsi la fronte, rivelando una testa grossa e dritta, con i capelli biondi tagliati corti e privi di parti grigie. Aveva una robustezza innata che faceva riflettere coloro con cui aveva a che fare sulla gravità delle loro azioni e delle loro parole, e sulle loro conseguenze.

			«Ha preparato tutto?», gli chiese Sam.

			«È tutto pronto», rispose lo sceriffo.

			Quella sera tardi, in albergo, parlarono di nuovo al buio, con le voci attutite dalle pareti in legno della stanza. 

			Un lato del letto di Sam era appoggiato a una finestra bassa e una brezza umida filtrava attraverso le zanzariere, ma non riusciva a placare il caldo afoso.

			«Lucky, pensi che abbiamo sbagliato a vendere il fucile? Potevamo scambiarlo con una piccola pistola». 

			Sam si girò su un fianco, con le molle che scricchiolavano sotto il suo peso. «Figliolo, se un uomo ha una pistola in tasca pensa in modo diverso. Senza, potrebbe non correre certi rischi. Ma se ce l’ha, spesso va dove non dovrebbe o fa qualcosa di azzardato. Pensa che sia un lasciapassare, ma non lo è».

			«Ma è una specie di salvagente, no? Una sicurezza».

			«Se non sai nuotare, è meglio che non ti avvicini all’acqua».

			«Però mi sembra che a volte possa essere utile. Come quando un ladro si sta avvicinando».

			«Ascolta, a meno che tu non sia addestrato o non sia una specie di assassino nato, un criminale avrà sempre la meglio su di te. Se tu sei sorpreso e lui no, non c’è altro da fare. Ti sparerà al cuore prima che tu possa mettere un dito sulla pistola». 

			Rimasero lì in silenzio, la cittadina quieta come un’ombra. Dopo un po’, attraverso il paravento arrivò il sordo ronzio eolico del fischio di un battello a vapore a diverse miglia di distanza.

			«E domani?»

			«Domani arriverà, no?»

			«Voglio dire, pensi che andrà tutto bene?»

			Sapeva che August aveva capito che in realtà le cose non erano così semplici. Di recente molte cose non erano andate per il verso giusto. Sam immaginava che August volesse quello che ogni ragazzo desiderava: rassicurazioni, una buona notte di sonno, qualcuno al suo fianco. «Andrà tutto bene», disse, girando il viso verso la finestra e guardando in basso dove un cavallo nero stava in mezzo alla strada, rivolto a ovest, senza legacci, perduto e addormentato.

			Il mattino seguente a colazione poterono permettersi solo pane tostato e caffè. Si lavarono e sistemarono i vestiti come meglio poterono, pulendosi le scarpe con l’unico panno presente nella stanza. Arrivarono alla periferia della città e vendettero il mulo per sei dollari e cinquanta centesimi a un proprietario che parlava un po’ di francese e lo voleva come animale domestico. 

			Alle due camminarono sotto il sole fino alla stazione e attesero all’interno su una delle tre panchine verniciate. Il capostazione annuì come se li stesse aspettando. Un quarto d’ora prima dell’orario del treno entrò lo sceriffo e si sedette accanto alla porta, indossando un abito diverso da quello del giorno prima, senza distintivo. Dopo di lui entrò un uomo robusto vestito come un contadino, che si sedette accanto all’altra porta che dava sulla banchina, con un rigonfiamento a forma di pistola nella tasca della tuta. Lo sceriffo gli fece un cenno, ed entrambi si voltarono verso il lato opposto della strada, dove un uomo seduto sulla soglia di casa li guardava. Dopo un po’ alzò il braccio e il contadino ricambiò il saluto. 

			Sam si alzò e uscì sul binario, guardò la città polverosa e lesse il tabellone dei treni. A sud di Woodgulch c’erano tre fermate, Fault, Lacy Switch e Stob Mill, poi lo scambio con la linea principale a Gashouse. Il treno misto che passava tre volte a settimana era l’unico previsto. Il treno non doveva essere lontano, e pensò all’immagine che ancora gli balenava nella mente, certe volte in sogno, altre quando cercava di ricordare perché non era con sua moglie e suo figlio a New Orleans. Voleva fissare nella sua immaginazione il volto della bambina, e chiudendo gli occhi per un attimo vide il cammeo familiare e accanto l’immagine del suo nuovo figlio, e poi dal nulla la ragazzina in Francia la cui casa era stata rasa al suolo da una granata errante e accanto a lei una fioca immagine dolorosa del suo primo figlio. Aprì gli occhi e cercò di ricordare tutto ciò che Elsie e August gli avevano detto di Lily, l’intonazione della sua voce, il colore preciso dei suoi capelli, e poi sentì il fischio del treno, rauco e presago, e il suo cuore ebbe un sussulto. Entrò e lo sceriffo gli disse di mettersi nell’angolo in fondo. 

			La locomotiva era seguita da una carrozza passeggeri e da cinque vagoni merci rossi sbiaditi dal sole. Il treno si fermò, il fuochista staccò la locomotiva, che avanzò su un binario di scambio, poi rientrò nel binario che correva parallelo al treno, si infilò in un altro scambio e tornò sul binario originario per staccare i cinque vagoni e riattraversare la città a ritroso. Il capotreno aprì il portello del treno e posò lo sgabello per far scendere i passeggeri. Scesero dodici uomini, tutta gente del posto, e lo sceriffo li salutò tutti con un cenno mentre si allontanavano verso coloro che erano venuti a prenderli con le Ford o le carrozze. Dopo che l’ultimo uomo fu sceso, lo sceriffo salì a bordo e attraversò la carrozza. Quando tornò in stazione, scosse la testa. «Forse verranno lunedì».

			«Non avremmo dovuto vendere il mulo», disse August con la voce incrinata. «Siamo bloccati qui». 

			L’uomo in tuta da lavoro si alzò in piedi. «Sceriffo?»

			«Puoi tornare in ufficio. So che quei pantaloni da porcile che indossi sono caldi». 

			L’uomo fece un cenno al di sopra della spalla. «E Mike?»

			«Portalo con te. Digli che proveremo a fare la stessa cosa lunedì». 

			Sam uscì sulla piattaforma e fissò i binari. Sentì la locomotiva sbuffare nel cortile della fabbrica di serramenti. «Non so». 

			Tabor guardò nella stessa direzione. «Cosa ne pensi?»

			«Se iniziano qualcosa, gli Skadlock non mi sembrano i tipi da perdere tempo». Sam si voltò verso il tabellone del treno. «Che cos’è Fault?»

			«Una fermata a richiesta. Dovrebbe trovarsi oltre il confine con la Louisiana, anche se nessuno sembra sapere esattamente dove passi. Ci sono ancora due agricoltori che spediscono qualche gallone di latte e una piccola officina che spedisce ogni settimana mezzo vagone di tegole di cipresso. Più una piccola azienda di barili. C’è solo una strada che attraversa la zona e passa vicino alla stazione». 

			Sam guardò di nuovo lungo i binari storti. «Dove va la strada?» 

			Lo sceriffo strizzò un occhio. «A un’estremità c’è una prigione, e arriva fino a un cancello a cinque o sei miglia a est della ferrovia, dove c’è l’autostrada».

			«Ho cavalcato il mulo su una strada di ghiaia diritta quando sono andato giù dagli Skadlock. Era quella la strada?»

			«Credo di sì». 

			Fissò il tabellone, poi entrò nella stazione, dove il capotreno stava prendendo un ordine dall’agente. «Mi scusi, ha fatto scendere due passeggeri a Fault?»

			Il capotreno era un uomo anziano che inarcò un folto sopracciglio. «E lei chi sarebbe?»

			«È a posto, Sidney». Il capostazione gli spinse gli ordini sotto la grata della finestra.

			«In effetti, sì. Un signore e una signora».

			«Ben vestiti? Sui trentacinque anni?»

			«Direi di sì. La signora stava bevendo da una fiaschetta in mezzo al corridoio e ho dovuto chiederle di andare in bagno se voleva farsi un paio di sorsi». 

			Sam lanciò un’occhiata allo sceriffo e August si avvicinò e si mise in mezzo a loro.

			«C’è un capostazione lì?»

			«Sì», disse il capotreno. «Nei giorni in cui passa il treno». 

			Sam scosse la testa. «Cavolo, saranno già lì ad aspettare che ripassi il treno».

			Lo sceriffo incrociò le braccia e si guardò gli stivali. «Se lo sono, be’, vorrei aiutarvi, ma non posso. Non è la mia giurisdizione».

			«Può mandare un telegramma allo sceriffo della Louisiana?»

			«Non servirebbe a nulla. Non mi piace parlare di quell’uomo. Diciamo solo che non è mai stato a Fault». 

			Sam si rivolse al capostazione e pagò due biglietti per Fault. 

			August guardò l’uomo mentre preparava i biglietti. «Pensi che Lily sia laggiù? Sei sicuro?»

			«Non posso permettermi di sbagliare».

			La locomotiva girò sulla segale del mulino e tornò alla stazione con tre vagoni vuoti agganciati alla carrozza. August salì a bordo prima di Sam e scelsero i primi posti a sinistra. «Be’, lo scopriremo presto, no?», disse il ragazzo. 

			Lo sceriffo Tabors salì e si sedette dietro di loro. «Non guardatemi così. Il capostazione mi ha dato un lasciapassare».

			«Come tornerà in città?»

			«Mio cognato vive a Gashouse. Può accompagnarmi qui con la Ford dopo cena». 

			Il fischio emise un ringhio e il treno si mise in moto, ondeggiando e sferragliando sui binari della linea secondaria verso Fault, a sei miglia di distanza. Sam contò i pali del telegrafo e pensò che stessero andando a venti miglia all’ora. Il treno superò un pascolo pieno di mucche da latte e si immerse in un freno di pini secolari per circa un chilometro. 

			August lo guardò. «Come va la spalla?»

			«Cerco di non pensarci».

			«Se c’è da combattere non servirai a molto».

			«Immagino di no». 

			Superarono una radura e vide una piccola fabbrica di barili, nient’altro che un capannone che copriva un aratro e un piazzale di fango impilato con fusti di legno biondo legati da cerchi metallici. Un commutatore correva nel cortile e sotto il sole c’erano due vagoni carichi in attesa. Un garzone salutava e si sbracciava come se non avesse mai visto un treno, ma la piccola locomotiva continuò a sbuffare verso sud, a perdere vapore e a traballare lungo le rotaie piegate. 

			Uscendo dai pini, la ferrovia attraversò tre miglia di macchia, terra disboscata e affollata di rovi e minuscoli alberelli. Ben presto il macchinista fischiò per annunciarsi alla piccola stazione di legno e Sam sentì i freni ad aria compressa che si stringevano. Guardò August.

			«Si va in scena», disse il ragazzo. 

			Si alzarono e scesero sul binario. Un uomo in abito sartoriale era in piedi accanto alla panchina fuori dalla stazione, con un festone di biglietti in mano. Una donna stava litigando con Lily, che non voleva stare in braccio e scalciava furiosa, con il viso rosso e lacrimoso. «Voglio Vessy», gridava. «Dov’è andata Vessy?»

			«Oh, stai zitta», sbottò la donna. «Non sei contenta di vederci? Che ti prende?» 

			Sam e August si avvicinarono, mentre lo sceriffo si attardava come se non li conoscesse. Sam si guardò intorno ma vide solo una vecchia Ford e nessun cavallo. «Dov’è Ralph Skadlock?»

			L’uomo lo guardò con aria assente. «Non so di cosa stia parlando». 

			August si avvicinò e guardò Lily, sorridendo.

			«Vattene», gli disse la donna, con un lampo di allarme che le saliva agli occhi. «Che cosa vuoi?»

			«Quella è mia sorella. Voglio che mi guardi». E quando la piccola si girò, gli rivolse lo sguardo di una bambina che non vedeva il fratello da molti mesi. Si divincolò dalla presa della donna e rimase in piedi sulle assi grezze. Lily si fece ombra con la mano e lo scrutò, ma non disse nulla. Lo sceriffo schioccò la lingua e distolse lo sguardo.

			«So chi siete», disse Sam. «Siete i White di Graysoner, Kentucky, e quella bambina è stata rapita ai grandi magazzini Krine’s a New Orleans». 

			Acy White guardò il capotreno, che aveva l’orologio in mano. «Ci fa salire?» 

			Il capotreno guardò lo sceriffo e la bambina. «Non posso impedirvi di salire se avete il biglietto».

			«Bene, allora andiamo». Si diresse verso la carrozza. 

			Sam gli afferrò il braccio. «Siamo venuti per la bambina».

			«Toglimi le mani di dosso. Non so di cosa stiate parlando. Questa è nostra figlia, Madeline». Afferrò Lily per mano, ma Sam lo strattonò per allontanarlo dal treno. Inciamparono all’indietro e caddero contro la panchina. Lily cominciò a gridare e August si inginocchiò accanto a lei mentre lo sceriffo Tabors si avvicinava e cominciava a separare gli uomini. 

			Il capostazione si precipitò fuori, gridando: «Calmatevi tutti. Che cos’è questa storia?» 

			Sam aveva sbattuto la spalla contro la panchina, ma nemmeno il dolore era riuscito a superare la preoccupazione che i White riuscissero a far salire Lily sul treno e a scappare con lei. Non poteva pensare di presentarsi a mani vuote a New Orleans e dire a Elsie che l’aveva persa di nuovo. Si districò e si alzò in piedi. «Non la passerete liscia. So cosa avete fatto e vi seguirò finché non sarete entrambi in prigione». 

			Alla parola prigione, la signora White frugò nella borsa, tirò fuori un revolver argentato e lo puntò contro Sam, con la bocca aperta e tremante.

			«Calma», disse lo sceriffo Tabors. «Risolviamo questa faccenda». 

			Spostò la mira sulla fronte dell’uomo di legge. «Rimani sulla banchina, chiunque tu sia, o ti faccio saltare il cervello in questa stazione dimenticata da Dio». Sudava e non aveva un bell’aspetto, sembrava una donna che aveva fatto un viaggio di un mese a piedi.

			«Dannazione», disse Acy White. «Saliamo e basta». Afferrò Lily e prese sua moglie per un braccio, e salirono sulla carrozza. 

			Prima di salire il capotreno si girò e si affacciò sulla banchina. «Non salirei a bordo se fossi in voi».

			«Mi sa che devo salire», disse lo sceriffo, spingendo indietro il cappotto e mettendo una grossa mano sul suo revolver. Il suo volto era rovente e i suoi occhi mostravano che era furioso. 

			Sam gli mise una mano sulla spalla. «Venga un attimo con me». Fece cenno al capostazione di raggiungerli. «Perché questa squadra non ha raccolto quei due vagoni di barili a circa tre miglia da qui?» 

			Lo sguardo del capostazione si spostò, come se fosse stato colto in fallo. «Non ha molta importanza. Li prenderanno di sicuro lunedì».

			«Quando siamo passati davanti agli scambi, i ragazzi nel piazzale hanno fatto cenno al vostro treno di fermarsi. Può dare al personale l’ordine di tornare indietro a quello scambio e di prendere i loro vagoni?» 

			Il capostazione tirò fuori l’orologio. «Direi di sì. Non è che questo treno abbia una tabella di marcia serrata, se capite cosa intendo». Guardò August e lo sceriffo. «Cos’è questa storia dei bambini e dei barili?»

			«Credo di averlo capito solo adesso», disse lo sceriffo. «Scriva l’ordine e lo dia al macchinista. Oggi c’è Ned, vero?»

			«Sì, esatto».

			«Non badate al capotreno, è occupato. Venite». Lo sceriffo fece loro cenno di avvicinarsi alla locomotiva e salirono in cabina. Ben presto il capostazione si affiancò di corsa e consegnò una nuova velina. Il macchinista tirò la barra Johnson in retromarcia, emise tre brevi colpi di fischietto e cominciò a far retrocedere il treno. 

			I tre si misero dietro al macchinista, cercando di non dar fastidio al fuochista che spalava un sottile strato di carbone sulle griglie della caldaia. Sopra il rumore del motore Sam gridò: «Cosa ha intenzione di fare per quella pistola?»

			«Penso che stesse solo cercando di spaventarci», rispose lo sceriffo. «Scommetto che non l’avrebbe usata». A circa tre miglia dalla stazione, quando si intravide il mulino a botte, si chinò e gridò qualcosa al macchinista sopra il sibilo e il rumore della locomotiva. Il vecchio fermò il treno e i tre scivolarono giù dai maniglioni e tornarono alla carrozza. Lo sceriffo salì per primo e percorse il corridoio fino a dove erano seduti i White con Lily incastrata tra loro, che piangeva in silenzio, con il naso che le colava e gli occhi annebbiati dalla confusione e dal dolore. Guardò gli altri cinque passeggeri e disse loro di rimanere ai loro posti.

			«Chi è lei?», disse Acy White con la calma sicurezza di chi pensa di essere al comando.

			«Questi due uomini dicono che quella bambina non è sua». 

			La moglie cominciò ad alzarsi, ma lo sceriffo alzò la mano. Lei la guardò e continuò ad alzarsi, sollevando anche il mento. «Siete voi tre i rapitori». Si rivolse agli altri passeggeri. «Stanno cercando di rapire la mia bambina», disse, quasi urlando. I tre contadini e i due tamburini li osservavano placidamente, spostando la testa dallo sceriffo alla donna finemente vestita.

			«Dobbiamo parlare con la bambina», disse lo sceriffo, allungandosi verso di lei. 

			Acy White disse: «Non farlo», ma non era chiaro a chi si rivolgesse, e nell’istante successivo la rivoltella nichelata spuntò nella mano di lei, mirò alla testa dello sceriffo e sparò. Un dardo di fuoco arancione e un fumo che puzzava di marcio sbocciarono nel corridoio quando il proiettile attraversò il cleristorio sopra la testa di un contadino, e lo sceriffo, sbigottito, le strappò di mano la pistola, che volò sul sedile accanto e poi cadde sul pavimento.

			«Signora», le disse con la voce tremante, «l’aggressione con un’arma letale è un reato nel Mississippi». Allargò il cappotto ed entrambi i White si concentrarono sul grosso distintivo appuntato sul gilet.

			«Ma siamo in Louisiana», protestò Acy White, con gli occhi improvvisamente malati e deboli.

			«Non più. Credo che siamo a un miglio dal confine di Stato». Tirò indietro la giacca dall’altro lato per mostrare la sua Colt scintillante. «E siete entrambi in arresto per questa accusa. Ora fatemi vedere quella bambina». 

			Sam si rivolse ad August. «Tocca a te, ragazzo». 

			August aggirò lo sceriffo e tirò delicatamente la bambina verso il corridoio. «Ehi, Lily». 

			La bimba lo guardò intensamente e non disse nulla.

			«È ridicolo», disse Acy White. «Capotreno, insisto che faccia muovere questo treno nella direzione prevista. Quella è la nostra bambina. Non conosce questo ragazzo».

			«Ti chiami Lily?» Lo sceriffo si chinò su di lei come una nuvola di stoffa scura, e lei non disse nulla. 

			August sembrava in preda al panico. «Certo che sì. Andiamo, Lil. Digli chi sono». Restò lì a fissarla, spaventato dal vuoto nei suoi occhi. 

			Lo sceriffo si alzò in piedi e aggrottò le sopracciglia. «Se non ti chiami Lily, come ti chiami?» 

			Con un filo di voce la bimba disse: «Madeline».

			«Gliel’avevo detto», gridò Willa White.

			«Aspetta un attimo». Sam si avvicinò e mise una mano sul collo di August. «Piccola, sai cosa mi ha raccontato il mio amico qui?»

			La bambina scosse lentamente la testa, sull’orlo delle lacrime.

			«Mi ha detto che ti ha insegnato una melodia tratta dalla rivista Sinbad di New York e che puoi cantarla tutta».

			«È ridicolo», disse la moglie. «La bambina conosce le ballate della gente perbene e alcuni inni. Pensi che sia una piccola sgualdrina?»

			Sam alzò una mano e fece indietreggiare un po’ lo sceriffo e August, creando un piccolo palcoscenico nel corridoio. «Io gli ho detto che non ci credevo neanche un po’».

			«È vero», disse la bambina, alzando lentamente la testa.

			«Non ci credo. Scommetto che non sai cantare nemmeno una parola di “Cleopatra”». 

			I suoi occhi lampeggiarono verso i White; poi tese il braccio destro, guardò il soffitto della carrozza e cominciò a cantare con voce esperta:

			You’ve heard of Cleopatra 

			Who lived down along the Nile. 

			She made a «Mark» of Anthony

			And won him with her smile.

			I suoi piedi accennarono un passo di danza a tempo e attaccò l’altra strofa.

			They say she was Egyptian

			But I’ve reason to construe

			She was Jewish and Hawaiian

			With a dash of Irish too.

			Lo sceriffo sorrideva soddisfatto, come se avesse sentito la melodia molte volte e la ritenesse la cosa migliore mai scritta. La bambina si incamminò lungo il corridoio e continuò a cantare, uscendo dalla sua prigionia per entrare nel suo talento, non più nel corridoio di un treno fuligginoso ma sul palcoscenico della sua mente, quello per cui era nata.

			When she strolled with bold Mark Anthony

			On Egypt’s yellow sands

			You could see that she was Jewish

			By the motion of her hands

			She would shake her hands and shoulders off...

			Lily scrollò le spalle con fare vezzoso e un vecchio contadino in fondo alla navata ridacchiò e batté le mani.

			«Va bene, va bene», disse lo sceriffo. «Chi ti ha insegnato quella canzone di Jolson, ragazzina?» 

			Si fermò e indicò August con un gesto plateale. «Gussie. Mio fratello».

			Il capotreno permise al convoglio di tornare indietro fino a Woodgulch. I White furono fatti scendere dalla carrozza nonostante le proteste e le minacce, e molti cittadini accorsero per vedere la coppia splendidamente vestita condotta per le strade in manette. 

			Prima che il treno ripartisse, un agente dello sceriffo salì a bordo e si avvicinò a dove erano seduti i tre. «Lo sceriffo ha detto che sta chiedendo mandati di cattura sia a New Orleans che in Kentucky, e che li darà a chi gli sembra più interessato. Dopo che avrà finito con loro, naturalmente. Si metterà in contatto con voi per farvi deporre». 

			Sam si rilassò contro la finestra e disse: «Buone notizie». 

			Il vicesceriffo si chinò, emanando un profumo di Old Spice e di tabacco dolce da masticare. «Quella pazza ha davvero sparato al nostro sceriffo?»

			«Ebbene, sì».

			«Accidenti. Sarà un processo movimentato». 

			Il fischio diede l’addio a Woodgulch e l’agente si avviò verso le porte. Pochi secondi dopo la carrozza si mosse, e Sam lanciò un’occhiata ad August e poi a Lily, che era seduta tra loro e mangiava un panino che l’agente le aveva dato dal suo cestino del pranzo. Guardò fuori dal finestrino, contento di ogni metro di distanza che il treno faceva verso casa. Più guardava, più immaginava di poter vedere sua moglie e suo figlio, e oltre a loro Elsie Weller e, fino in centro, il grande magazzino Krine’s. Si rilassò per la prima volta dopo mesi, ma quando la locomotiva entrò nello scambio di Gashouse, dove avrebbero cambiato treno, Lily si mise a sedere, guardò August e chiese: «Perché non è venuto a prendermi papà?» 

			Suo fratello girò la testa verso il corridoio, un gesto che comunicava piuttosto chiaramente che la notizia non sarebbe arrivata da lui. 

			Sam si chinò e disse: «Te lo dirà tua madre, tesoro».

			«Ma perché siete venuti tu e Gussie, e non papà?»

			Le diede una stretta alla spalla, sorprendendosi di quanto fosse piccola. 

			L’aveva cercata per così tanto tempo che ormai se la immaginava come una creatura portentosa. Invece era solo una bambina. «Ehi, andremo a New Orleans e tua madre ti dirà tutto quello che hai bisogno di sapere. Andremo al Café du Monde e mangeremo quelle ciambelle quadrate ricoperte di zucchero. Ti piaceranno». Continuò a parlare per farla pensare al futuro, ma lui e August erano stati così impegnati a trovarla che avevano dimenticato quante cose non sapeva. Sperava che fosse troppo piccola per soffrirne come August. Sperava che sarebbe stata come lui, senza alcun ricordo di suo padre, ma sapeva che non era così. Lily avrebbe visto una sedia vuota alla tavola di sua madre per il resto della sua vita, uno spazio privo di parole e canzoni che erano un suo diritto di nascita. 

			Cambiarono treno all’incrocio, viaggiarono fino a Baton Rouge, poi ne presero un altro per New Orleans. In quest’ultimo tratto era buio e Sam si addormentò con Lily in braccio, con l’odore del fumo di carbone che entrava dai finestrini e una cortina di cipressi che gli sfrecciava accanto. Nel sogno lui stesso era in grembo a qualcuno, un uomo, a giudicare dall’odore di cherosene e di fumo di legna e da un po’ di birra che gli alitava sulla testa; si sentiva lo stomaco pieno e una mano callosa lo stringeva come se tenesse al sicuro un gioiello. 

			Quando si svegliò, il capotreno stava percorrendo il corridoio annunciando New Orleans. August lo guardò attentamente.

			«Cosa c’è?», chiese Sam.

			«Hai gli occhi umidi. Il fumo ti dà tanto fastidio?»
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			Camminarono nel caldo fino all’imbarcadero del traghetto che portava ad Algiers, dove l’Ambassador stava facendo riparare i timoni. I tre trovarono Elsie in ginocchio, intenta a rilucidare il pavimento del bar, con i capelli mezzi sciolti e il vestito blu sbiadito e stropicciato. Ebbe il buon senso di non buttarsi addosso a Lily, ma si alzò con calma, pulendosi le mani su uno straccio. Chinandosi davanti alla bambina, l’abbracciò, e Lily ricevette i suoi baci leggeri, ma studiò quella donna stanca che indossava una vestaglia polverosa appiccicosa di vernice e che odorava di trementina. Sam capì che era confusa su chi fosse Elsie. 

			Elsie la fissò negli occhi. «Lily, ti voglio bene».

			«Lo so».

			«Ti sei dimenticata di me?» La voce di Elsie vacillò e i suoi occhi si spalancarono in attesa della risposta, che tardava ad arrivare.

			«Mi hanno detto che eri andata in cielo. Non sapevo che potevi tornare».

			«No, no, non sono andata da nessuna parte. So che non capisci, ma qualcuno ti ha rapito e siamo così felici di riaverti con noi».

			«Papà è andato da qualche parte?» 

			Elsie si alzò e guardò August, che scosse la testa. Sospirò. «Ragazzi, lasciatemi un po’ di tempo con lei». 

			Gli uomini si spostarono su una striscia di pavimento non verniciato e arrivarono in cucina, dove si prepararono dei panini. August sembrava sfinito e preoccupato, quel tipo di preoccupazione che ti incide il viso.

			«Be’, è tornata», disse Sam. 

			August lo guardò. «Dici?»

			Sam prese un boccone e fece lavorare il cervello insieme alle mascelle, pensando a tutto il tempo che era andato ormai perso per tutti, ma soprattutto per Lily. La vita di un bambino piccolo è un’esistenza compressa, e un mese è come un anno. Cercò di rievocare un giorno della sua infanzia e si ricordò di quando aveva otto anni, dopo la stagione dell’affilatura delle canne, quando lo zio Claude lo aveva portato a fare la sua prima caccia al coniglio. Conosceva ancora ogni dettaglio, il caricamento del piccolo fucile che gli era stato concesso, le battute di caccia in francese dello zio, il primo sparo e l’uccisione, l’apertura dell’animale con un coltellino e il mondo rosso vivo al suo interno mentre lo zio gli insegnava a pulirlo per la tavola e poi, quella sera stessa, il coniglio in umido. Un giorno era intatto e lungo come un intero libro nei suoi ricordi. Se per Lily era così, allora se n’era andata da anni.

			Prese il tram per tornare a casa con gli ultimi sette centesimi che aveva in tasca e quando rientrò a casa, alle dieci, sua moglie lo fece accomodare in cucina e cominciò a scaldare un po’ di stufato di patate senza carne, muovendosi in silenzio per non svegliare il bambino. Lui le riassunse gli eventi degli ultimi giorni, lei gli toccò la fronte e lo baciò.

			«L’hai trovata», disse, con il fiato che gli sfiorava i capelli. «Finalmente è finita».

			«Sì, credo di sì».

			«Possiamo tornare come prima, Sam». 

			Era magra come un bel fantasma. Non era affatto sicuro che quei mesi di ricerca potessero essere ignorati o cancellati, che il tempo avrebbe gradualmente sminuito tutto riducendolo a una triste città attraversata da un treno in corsa, il cui scorcio svanisce nell’insignificanza. «Sarebbe bello», disse. 

			Lei gli portò il piatto e lo abbracciò quando si sedette. «Non posso crederci». 

			Il giorno dopo si alzò con Christopher, lo cambiò e lo tenne a lungo in braccio. Fecero colazione insieme, con il figlio seduto sulle sue gambe che provava ad afferrare ogni cosa. Alle otto disse al bambino: «È ora di iniziare a fare un po’ di soldi per mettere del cibo in quella bocca affamata». Indossò il vestito buono, prese un quarto di dollaro dalla borsa della moglie e scese in macchina fino a Canal Street. Sull’ingresso principale di Krine’s si fermò di botto e si guardò intorno, osservando i soffitti e gli intonaci, annusando la tintura dei vestiti nuovi e il leggero odore di vernice dei banconi lucidi, inalando il tutto come una medicina. Salutò Gladys nel reparto uomo e prese l’ascensore per salire all’ufficio principale. 

			Nell’anticamera di Krine c’era una nuova receptionist. Salutò Sam con un’espressione neutra e gli chiese di sedersi mentre andava ad annunciarlo. Lui si sedette pazientemente, e aspettò. 

			La receptionist tornò e gli fece cenno di entrare nell’ufficio interno e chiuse la porta. 

			Il principale era dietro la sua scrivania, appoggiato alla sedia, con una mano stretta a pugno su una pila di fogli. «Salve, signor Simoneaux».

			«Signor Krine». Sam aspettò di essere invitato a sedersi. Dopo un lungo momento, fu evidente che non sarebbe stato così.

			«Ne è passato di tempo. A essere sincero, sono sorpreso di vederla».

			«Sono passato solo per dire che ho trovato la bambina e l’ho restituita a sua madre». 

			Krine lo guardò ma non disse nulla. Entrambi sembravano ascoltare l’orologio sulla parete accanto alla finestra. «Sono contento per lei», disse infine. 

			Sam sorrise. «Mi chiedevo se potessi riavere il mio vecchio lavoro». Gli sembrò strano dover spiegare cosa voleva. Avevano un accordo. 

			Krine non batté ciglio, e questo lo spaventò.

			«Ci è voluto un bel po’ per risolvere questo problema. Pensavo che ci avrebbe messo un mese al massimo. Quando ho visto che non tornava, ho assunto un uomo in gamba per sostituirla. Anzi, ne ho assunti due e hanno lavorato molto bene per noi». 

			Sam deglutì più volte, sentendo un brivido al centro del petto. «Pensavo che avessimo un accordo», disse con un filo di voce.

			«Sa, ho scoperto di recente che il padre di quella bambina è stato ucciso mentre cercava di salvarla. È vero?» 

			Guardò l’orologio, chiedendosi quanti minuti gli rimanessero in quell’ufficio. Una goccia di sudore gli colò dietro un orecchio. «Più o meno».

			«Mi dispiace molto. E mi dispiace dirle che non abbiamo bisogno di lei come sorvegliante». 

			Deglutì di nuovo e guardò il tappeto, cercando di dare un senso al disegno. «Avete qualche altro lavoro?»

			«Tutti i grandi negozi della città stanno licenziando personale. Mi dispiace».

			«Niente?» Tese una mano, con il palmo alzato. 

			Krine prese una cartella di documenti e si alzò. «Niente», disse, come un colpo di pistola, e l’incontro finì. «Abbiamo il suo numero. Se mai avremo bisogno di un sorvegliante, la chiameremo». 

			Sam scese con l’ascensore e fece un giro per il primo piano come se stesse facendo shopping, toccando le cravatte brillanti, le scarpe lucide. Fu tentato di raddrizzare una rastrelliera di barattoli di lucido per scarpe, ma all’ultimo momento ritirò la mano. Dall’altra parte del negozio, uno dei nuovi sorveglianti stava chiacchierando con una donna ben vestita che era uscita dal bar. Sam avrebbe voluto una tazza del meraviglioso caffè che facevano al bar, ma era gratuito solo per i dipendenti. Si voltò un’altra volta in un corridoio, dando un’ultima occhiata al negozio, poi si diresse verso le porte principali. Per strada si sentì come un esule, diede un’occhiata alla facciata in stile italiano e iniziò a camminare verso casa. A tre isolati da Canal Street si ricordò che l’Ambassador avrebbe lasciato il porto tra due giorni e cambiò direzione fino all’approdo dei traghetti. Non avrebbe mai suonato il piano in un bar di gangster o portato una pistola per una banca o per la città, quindi il ruolo di secondo ufficiale, se fosse riuscito a ottenerlo, gli sarebbe andato bene.

			Il volto della moglie si contorse in una smorfia mentre crollava sul divano di mogano cadente della sala d’ingresso. «Starai via per mesi. Ho bisogno di te qui».

			«Devi pagare l’affitto. La spesa».

			«Posso chiedere qualcosa a mia mamma».

			«Ehi, a volte la barca si ferma e posso prendere il treno e tornare a casa per un paio di giorni. La maggior parte del viaggio si svolge al Sud».

			«E tu consumerai il tuo stipendio con i biglietti del treno e i pasti. Lucky, perché non puoi semplicemente suonare in città?»

			Sam guardò l’alone chiaro sulla parete nel punto in cui un tempo c’era il suo pianoforte, uno strumento bello e rimbombante che aveva comprato con la sua paga per l’arruolamento. «Non riesco a trovare un buon posto dove suonare il piano. Siamo a New Orleans, amore. Tutti suonano meglio di me». 

			Lei si voltò, poi si appoggiò di nuovo a lui. «Quanto ti pagano?»

			«Più dell’ultimo viaggio».

			«Abbracciami». 

			Le baciò la nuca, il retro delle orecchie pallide.

			«Lucky, quando cammino per strada vedo queste belle case con i portici e grandi cortili. A volte mi chiedo come sia possibile permettersi di possedere una casa, sai? Di mantenerla. Tutti quelli che conosco sono in affitto». 

			Inspirò lentamente. «Ci sono molti uomini d’affari in città, credo. Proprietari di negozi. Sovrintendenti». Sul marciapiede passò qualcuno che faceva rimbalzare una palla da basket, il suono pneumatico che cresceva di intensità per poi allontanarsi lungo la strada. «Pensavo di poter fare carriera da Krine’s», disse distrattamente.

			«Questo rapimento ci ha trascinato a fondo, tesoro».

			«Lo so».

			«Pensavo che sarebbe finita, ma non è così».

			«Anche questo lo so». 

			Lei fece un respiro improvviso. «Quando parti?»

			«Probabilmente dopodomani».

			«Hai ancora il tuo bell’orologio Hamilton? Quello che lo zio Claude ti ha regalato per il matrimonio?»

			«Certo». 

			Lei si voltò verso di lui. Lui pensò che volesse un bacio, ma quando invece gli rivolse un sorriso triste e complesso capì cosa stava per dire e distolse lo sguardo. «Devi venderlo».

			L’Ambassador non sarebbe partito prima di una settimana. Il giorno prima di salpare, Sam ricevette una telefonata da un assistente del procuratore distrettuale di New Orleans che lo convocava in città per deporre, in vista di un imminente processo contro i coniugi White del Kentucky. In un ufficio dell’edificio federale incontrò un giovane avvocato che gli chiese di scrivere una dichiarazione. Lavorò per un’ora su quattro pagine, le firmò e aspettò che l’avvocato tornasse nella stanza. Non riusciva a immaginare cosa sarebbe successo ai White, ma aveva la vaga idea che quelle persone non avessero mai visto l’interno di una prigione. Sperava, tuttavia, che ricevessero una multa abbastanza salata da tenerli lontani per sempre dai figli altrui. 

			Il vetro di una porta di mogano tintinnò, l’avvocato entrò nella stanza e passando afferrò la deposizione. 

			Sam lo guardò. «Il ragazzo è già arrivato?»

			«Abbiamo raccolto la sua dichiarazione ieri. Come sta la bambina?»

			«Non l’ho più vista. Domani vado al lavoro e credo che la troverò a bordo». Sam si alzò e si scrollò le gambe dei pantaloni. «Hanno processato quelle persone in Kentucky?» 

			L’avvocato, che portava un paio di baffi sottili, li alzò da un lato. «Be’, non lo so. La giurisdizione è piuttosto confusa».

			«Immaginavo che avrebbero trovato una scappatoia».

			«Oh, non direi proprio. Sono ancora nella prigione di una contea del Mississippi. Lo sceriffo lì ha i suoi motivi, come si suol dire, e i White lo hanno minacciato in vari modi, poi si sono offerti di corromperlo, quindi ci sono due o tre nuove accuse contro di loro. La signora White si trova nella prigione regionale femminile con una tuta di jeans insieme alle prostitute e alle borseggiatrici. Ho sentito dire che non se la passa molto bene. Il signor White è ancora nella prigione di Woodgulch». 

			Sam ci pensò su mentre l’avvocato esaminava la sua calligrafia. «Immagino che per loro sia più dura che per altri».

			«Diciamo che non sono abituati a sistemazioni di quel tipo. Ho ricevuto un telegramma da Graysoner, Kentucky, in cui si dice che il giornale locale ha la storia in prima pagina e che il giornalista non ha indorato la pillola, se capisce cosa intendo».

			«Pensavo che il giornale locale avrebbe preso le loro parti».

			«Anch’io. Ma il giornalista ha un fratello giovane nella polizia che gli ha fornito alcuni dettagli interessanti». 

			Sam sorrise. «Quindi a volte un criminale ha quel che merita solo grazie alla sfortuna?» 

			L’avvocato aprì la porta che dava sul corridoio di marmo. Scendendo le ampie scale, Sam sentì persone che parlavano e dei passi veloci, e qualcuno lasciò cadere quello che sembrava un carico di faldoni. In tutto l’edificio si cercava di far avanzare in linea retta l’ingombrante rullo compressore della giustizia, ma a lui sembrava un’attività complessa, tanto nobile quanto imprecisa. 

			L’avvocato batté una mano sulla spalla di Sam. «Per quanto riguarda la sfortuna, credo che i White abbiano fatto due con due dadi».

			Il sabato l’Ambassador fece tre viaggi a New Orleans per rodare la nuova banda, i macchinari riparati e un rivoluzionario sistema di altoparlanti montato sul tetto e sulla pista da ballo. La domenica Sam andò a messa alla cattedrale con la moglie e a mezzogiorno il battello partì, con gli stendardi sventolanti, i festoni e due nuvole di fumo di carbone che si alzavano verso il cielo. Il primo viaggio sarebbe stato un meet the boat: il battello avrebbe risalito il fiume per una quarantina di miglia e poi scambiato i passeggeri con quelli del Buckeye Deluxe, un grande battello fluviale con le ruote laterali che viaggiava verso sud. L’Ambassador avrebbe poi proseguito verso nord fino a Donaldsonville, riportando a casa i passeggeri esausti del Deluxe. 

			Sam intravide Elsie tra la folla che gremiva i ponti, ma il capitano gli afferrò il braccio mentre si dirigeva verso di lei.

			«Lucky, abbiamo un nuovo generatore in sala macchine, e Bit dice che non può controllarlo tutto il tempo, quindi sei stato scelto per imparare come funziona e controllare i contatori ogni due ore. Dà corrente a tutte le nuove lampadine sulle balaustre, e all’altoparlante». 

			Fece una smorfia. «Un generatore?»

			«Vai, forza. Non è mica come imparare il pianoforte».

			Scese in sala macchine, si sedette in mezzo ai macchinari sibilanti e si mise a leggere il manuale, testando i circuiti e studiando la scheda di controllo in bachelite e il suo groviglio di fusibili, comandi rotanti e interruttori. Era impossibile imparare il manuale perché riusciva a pensare solo a Lily e a sua madre. Si arrese e si diresse verso il ponte principale. Dopo che i battelli si erano affiancati per scambiarsi i passeggeri, il commissario di bordo scoprì che il Deluxe aveva caricato più gente del dovuto e ora i passeggeri si stavano ammassando sul castello di prua dell’Ambassador cercando di salire per ascoltare della buona musica. Gli altoparlanti del ponte dovevano servire per commentare in modo colorito le cose che si vedevano durante il viaggio, ma il capitano trovò Sam e gli disse di trovare il modo di collegare i microfoni del palco agli altoparlanti del ponte per evitare una sommossa. La folla di Donaldsonville aveva viaggiato verso sud per tutta la mattina ascoltando una noiosa orchestra d’albergo mentre sorseggiava alcolici a buon mercato e non vedeva l’ora di provare i ritmi sostenuti di questa band di New Orleans. Un’ora dopo aver risalito il fiume, Sam capì come far funzionare l’impianto e la gente cominciò a ballare sul ponte dell’uragano e nel salone inferiore. Allora Sam salì sul ponte Texas e guardò le centinaia di ballerini, sentendo il legno sottile della vecchia barca rimbombare sotto di lui come un ponte di legno calcato da una mandria di buoi. Quando si voltò per guardare a poppa, Elsie era in piedi accanto a lui, con la coroncina da cameriera affondata nei capelli sudati.

			«Ti stavo cercando», disse. «Tra poco il caffè sarà di nuovo pieno di gente, così mi hanno mandato fuori in pausa. È da mezzogiorno che c’è un viavai terribile. Mi hanno quasi uccisa per un panino al prosciutto». 

			Era invecchiata di due o tre anni nei pochi giorni trascorsi dall’ultima volta che l’aveva vista, e aveva il viso arrossato e lucido per il lavoro e il grasso dei fornelli. «Come sta Lily?» 

			Lei gli lanciò un’occhiata. «Non benissimo. Chiede una bambola ogni due minuti». Si voltò a guardare il fiume che si stava oscurando, come se volesse buttarcisi dentro. «Non credo che capisca dove e a cosa è tornata». Tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne accese una con l’accendino militare di Ted. «L’altra sera stavamo mangiando nel retro del bar e mi ha chiesto dell’anatra arrosto». I suoi occhi si spalancarono, increduli. «Che razza di ragazzina mi hai riportato? Pensa di essere una bambina ricca».

			«Datele un po’ di tempo per rientrare nella vostra routine. Si riprenderà».

			«Non lo so. Ho cercato di passare un po’ di tempo con lei insegnandole una nuova canzone, “Ma, He’s Makin’ Eyes at Me”, hai presente? Ha detto che era sconcia». Alzò il tono di voce. «Ha detto che sua madre le stava insegnando una canzone sconcia». 

			Sam pensò alla casa con molte stanze dei White, alla collina curata, immaginando ciò che quelle persone le avevano insegnato. «Si abituerà a tutto». Mentre lo diceva, sapeva di non crederci.

			«È solo una bambina. È stata via da me per dieci mesi. Per una bambina piccola sono tantissimi». 

			Parlarono finché la signora Benton non li chiamò dalla cabina di pilotaggio. «Sto per soffiare per un rimorchio che viene a valle, quindi, a meno che non vi piaccia essere spruzzati di condensa calda, credo che dobbiate spostarvi».

			Fecero tre viaggi a Natchez, e nonostante una barca concorrente scesa da Davenport fecero buoni affari. Il jazz era ancora raro lungo il fiume, così gli sportivi, i giovani, i ballerini dal cuore forte – che fossero signori o montanari, uomini delle segherie o reginette delle piantagioni – scendevano dalle scogliere a tarda sera per imbarcarsi sul piroscafo illuminato e scivolare nell’oscurità, assecondando la brezza e muovendo i piedi, o meglio, facendosi muovere i piedi da quello strano e potente sound che risaliva da New Orleans contro le correnti. 

			Sam osservò Lily il più possibile, e le parlò quanto poté. Sembrava un contenitore chiuso, che non mostrava chi era, forse non lo sapeva nemmeno lei, o almeno non più. Alle prove, quando cantò un numero inedito che le aveva insegnato la madre, la sua voce mancava di energia e ritmo. Ricordava le parole, ma sembrava aver dimenticato come pronunciarle o recitarle. Era come se alla sua voce fosse stata tolta l’intelligenza di un tempo. Chi gliel’avesse tolta, Sam non riusciva a immaginarlo, almeno non all’inizio. Poi una notte, sdraiato nella sua cuccetta sopra i ronchi di Charlie Duggs, pensando a come cambiano i bambini, lo capì. Era stato suo padre l’insegnante della famiglia, quello con la grande scintilla musicale che poteva durare tutta la notte, set dopo set, senza spegnersi, che poteva guidare le dita e le corde vocali dei bambini che lui stesso aveva generato insieme a sua moglie. Elsie poteva insegnarle le parole, i balli, ma era Ted il custode delle note, dell’inclinazione, dell’impertinenza, e Ted se n’era andato per sempre. Sam capì che Lily avrebbe continuato a cantare, ma probabilmente aveva perso il dono dello spettacolo.
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			Il fiume a nord di Vicksburg era in piena e l’Ambassador lottava contro la corrente per raggiungere la riva. La folla era civile, persino gradevole, ma a un approdo difficile chiamato Hurricane Slough la barca si riempì di boscaioli e delle loro puttane e anche dell’intera congregazione di una chiesa battista. Il viaggio notturno fu una rissa da un approdo all’altro e si concluse con una guerra religiosa sulla riva alla luce delle torce, una rissa chiassosa sull’argine buio. La folla si dissipò lentamente come un fumo puzzolente, e l’equipaggio era così esausto e la barca così sporca che il capitano mandò l’agente d’avanscoperta all’ufficio telegrafico più vicino per avvisare la città più a monte che l’escursione del mattino sarebbe stata annullata. Per tutta la notte la barca restò appoggiata alla riva, come se le assi e le macchine avessero perso ogni forza. Qualche tempo prima dell’alba, l’equipaggio cominciò ad agitarsi e il signor Brandywine fece marcia indietro e virò verso Greenville, con il fiume che scorreva poderoso come piombo fuso contro lo scafo. Il vecchio timoniere individuò un banco di sabbia e pensò a come aggirarlo, e più tardi decise da quale lato dell’isola passare, con le mani salde sui raggi del timone. Quando il disco luminoso del sole si stese sopra i pini delle colline orientali, si avvicinò e tirò la corda del fischio lasciando che l’anello gli scivolasse dalla mano, e la grande ciminiera bofonchiò un verso strozzato. 

			Dopo meno di un minuto Sam aprì la stretta porta della timoneria con Lily in braccio. La fece sedere sulla panca e lei si guardò intorno e si sporse per vedere cosa c’era oltre i finestrini.

			«Saul ti sta portando il caffè», disse Sam. 

			Il pilota lanciò un’occhiata alla bambina. «Salve, signorina».

			«Buongiorno, signor Brandywine». La bambina si toccò il vestito attorno alle gambe penzolanti. 

			Il pilota spinse l’Ambassador fuori da una corrente e si allontanò dalla testa dell’isola. Tirò il campanello della sala macchine e si girò verso la costa occidentale, osservando gli alberi che passavano. «Brava, sei educata e silenziosa».

			«Lo so», annuì lei.

			Saul, un facchino in pensione troppo vecchio per il servizio ferroviario, bussò alla porta e Sam gli fece cenno di entrare. Portava un vassoio a tripla cromatura e lo posò sulla stufa spenta della cabina. «Le ho portato un panino dolce con il caffè».

			«Grazie. Lo mangerò quando andrò in pausa tra un’ora». 

			Saul girò il manico della tazza sul vassoio e solo quando si voltò per andarsene si accorse di Lily. «Signorina, vuole che vada a prenderle uno di quei biscotti che stanno sfornando giù in cucina?» 

			Lei lo guardò fisso. «Non dovrei parlare con i negri». 

			Sam guardò il vecchio facchino e il suo volto era immobile, indurito da una vita di colpi. Saul mantenne il sorriso e disse: «Sì, signorina». 

			Il signor Brandywine tolse una mano dal timone. «Sam, vieni qui e tienila ferma. Non fare altro che tenerla ferma in un punto». 

			Esitò, guardando l’acqua che scorreva. «Non sono un timoniere».

			«Solo per un minuto». 

			Si cambiarono di posto e il pilota si avvicinò alla panca e rivolse a Lily uno sguardo serio. «Signorina, feriresti mai i sentimenti di qualcuno di proposito?» 

			Lily scosse la testa.

			«Be’, molte persone usano la parola negro e so che l’hai sentita pronunciare da quelli che ti hanno rapita, ma lascia che ti dica che ferisce i sentimenti delle persone. Ti piacerebbe se Saul ti chiamasse ranocchia?» 

			La bambina cominciò a pensare di aver fatto qualcosa di sbagliato e raddrizzò la schiena. «È brutto. Non sono una brutta ranocchia». 

			Il signor Brandywine avvicinò il viso segnato dalle rughe a quello di lei e la catturò con i suoi occhietti lucidi. «Ti fa male sentirti chiamare così, vero?» 

			Annuì.

			«Quindi è brutto chiamare Saul negro. Da quella tua bella bocca di bambina dovrebbero uscire parole più gentili. Puoi chiamarlo nero o uomo di colore». 

			Guardò Saul, la cui espressione era ancora illeggibile, che stava servendo i bianchi come aveva fatto per tutta la vita. «Non dovrei parlare con un nero», disse. 

			Saul scoppiò a ridere e nessuno nella cabina di pilotaggio riuscì a capire esattamente cosa significasse quella risata. Si voltò verso la porta e se ne andò. 

			Sam chiamò: «Signor Brandywine». 

			Il pilota stava osservando il facchino attraverso il vetro di poppa. «Cosa c’è?»

			«Un rimorchiatore sta doppiando l’estremità superiore dell’isola». 

			Il pilota non si era ancora voltato. «La vedi la grande casa bianca con le persiane verdi e un loggiato oltre la prossima curva?» 

			Sam scrutò il lato est in preda al panico. «Mi sembra di sì».

			«Be’, mettigli un bel pennone sulla porta d’ingresso». 

			Sam girò il timone e cominciò a sudare mentre la barca oscillava di qualche grado, poi iniziò a guidare verso l’androne della fattoria a tre miglia di distanza. Dietro di lui sentì Brandywine dire: «Senti il peso della mia mano sulla tua spalla, piccolina?»

			«Sì», rispose lei.

			«Quando insulti qualcuno ti pesa. Certo, non lo senti finché non diventi grande come me, ma è allora che inizi a pensare e a riflettere su tutto il male che hai causato alle persone nella tua vita con la tua boccuccia saccente e le tue battutine. Ora, senti questa mano sull’altra spalla?»

			«Sì».

			«Ogni dolore che procuri alla gente, signorina, è un peso, e più invecchi, più ti pesano come pietre finché non ti piegano e quasi ti seppelliscono viva». 

			La riva si stava avvicinando e il rimorchiatore si era materializzato sul lato sinistro spingendo dieci carichi di carbone in blocchi. «Signor Brandywine?» 

			Ma l’uomo continuava a fissare intensamente gli acuti occhi azzurri di Lily. «La vedi la grande roccia grigia su cui qualche pazzo innamorato ha dipinto un cuore, alla tua destra, a circa cinquecento metri?» 

			Sam fece diverse rapide scansioni della riva del fiume girando la testa avanti e indietro. «La vedo».

			«Quando arrivi a cento metri di distanza mettiti perfettamente al centro tra la roccia e la chiatta che sta scendendo».

			«Ma...»

			«In questo punto c’è solo acqua, figliolo, e questa qui è una barca», sbottò il vecchio. Gli occhi della bambina continuavano a scrutarlo e Brandywine sapeva che quello che le aveva detto sarebbe rimasto con lei per sempre. Era troppo intelligente, giovane com’era, perché non le rimanesse impresso almeno qualcosa. «Qualcuno ti ha insegnato che è giusto ferire i sentimenti delle persone, cercare di farle sentire inferiori. E io sono qui, con le mie spalle piegate, a dirti per certo che non è così». 

			Tornò al timone, e con uno schiaffo tolse la mano di Sam da un raggio. «Tu e questa bambina potete andarvene ora. Ci sarà da fare laggiù, io intanto cerco di non far tornare tutto quel carbone dritto in miniera». Tirò fuori dal fischio una lunga nota blues, e Lily si coprì le orecchie.

			Una settimana dopo, sopra Cairo, Sam divideva il tavolo con Elsie dopo l’ultimo viaggio della giornata. Il suo colorito non era buono e agli angoli della bocca cominciavano a ramificarsi piccole rughe. Portava il cibo alla bocca con un movimento meccanico, come se nulla le piacesse. Più di una volta aveva iniziato una conversazione incolpandolo di tutti i suoi problemi, dicendo cose come: «Mi hai riportato mia figlia, ma non era più mia figlia». Durante quel pasto gli disse: «Quelle persone l’hanno cambiata. Non è dolce. Non è più la mia bambina». 

			Perfino Sam si rendeva conto di essere la persona peggiore con cui parlare in questo modo, perché le accuse gli si appiccicavano addosso come pidocchi. «Mi dispiace per tutto», disse questa volta. 

			Elsie si pulì la bocca con un tovagliolo e se lo gettò in grembo. «E August non è più lo stesso. Almeno usa ancora il suo talento, ma non mi parla più. Mi raccontava barzellette, una al giorno, e diceva che gli piaceva sentirmi ridere, e Ted diceva la stessa cosa».

			«Si trova bene con la band. È fuori dal gruppo della caldaia».

			«Sta imparando, d’accordo, ma è come se da un giorno all’altro fosse diventato un vecchio». 

			Non c’era più niente di bello ai suoi occhi, tutto era cambiato in peggio, e lui sapeva che qualunque cosa fosse accaduta per il resto della sua vita, avrebbe dato la colpa della sua sfortuna al fatto che un sorvegliante di un grande magazzino si era lasciato sopraffare da una coppia di teppisti di campagna. Sapeva che gli eventi si susseguivano e che aveva solo avuto la sfortuna di causare la prima di una lunga serie di sfortune. Ma una volta o l’altra qualche piccola scintilla di risentimento si accendeva per le sue angherie, ed era tentato di chiedere cosa stessero facendo lei e Ted nel momento in cui gli avevano portato via la bambina. Per quanto tempo erano stati distratti a guardare soprabiti da uomo o vestiti da donna mentre Lily veniva avvolta in un cappotto o attirata con una manciata di caramelle? E non aveva forse supplicato Ted di non andare a cercare Skadlock? Strinse il dito nel manico della tazza come se volesse romperlo. 

			Elsie si scolò il caffè. «Sembra che tu abbia qualcosa da dire, Lucky». 

			Cominciò ad aprire la bocca, con le spalle che tremavano per il peso delle accuse di lei. «Torno al lavoro», disse. «Devo sostituire una cinquantina di lampadine». Attraversò una porta che dava sul ponte e rimase a guardare l’acqua scura che scorreva. A cosa sarebbe servito dire qualcosa? Nel peggiore dei casi le avrebbe tolto la consolazione di incolparlo di tutto, facendola concentrare su se stessa, e la maggior parte delle persone non pensa mai a rimproverarsi finché non è vecchia e ha tempo per migliaia di ripensamenti. 

			A Cape Girardeau la gita serale fu prenotata da una tribù civilizzata di abitanti del Midwest che avevano affittato la barca. Le danze furono ordinate e amichevoli e i giovani ballavano come se avessero imparato i passi a scuola. Sam e Charlie non dovettero affrontare alcuna emergenza e, dopo aver fatto due volte il giro della barca, si fermarono sul parapetto di prua del ponte della caldaia ad ascoltare l’orchestra. Sul palco, Elsie cantava sotto i riflettori, con il suo contralto che accarezzava «When My Baby Smiles at Me». Lui la guardò attraverso la finestra: con il trucco e il suo vestito scintillante stava da Dio e cantava come un uccellino. 

			Charlie era appena tornato dal funerale del padre e aveva trascorso una settimana a sistemare le sue modeste proprietà. «Ti dico, Lucky, che il vecchio non aveva due soldi da mettere insieme, e il suo capannone era pieno della roba più assurda. Mi ci sono voluti due giorni per portarla in cortile e venderla. Gambe di stufe, cartucce vuote di fucile, pezzi di lanterne ferroviarie, un aratro rotto e non so cos’altro. Ci ho guadagnato circa dieci dollari e ho dovuto spenderli per far portare via quello che restava». 

			Sam si appoggiò alla ringhiera e lasciò che la musica lo avvolgesse. «Che lavoro faceva?»

			«Guardiano in una fonderia. Lo pagavano così poco che riusciva a riscuotere la paga di una settimana in monete». Charlie scosse la testa. «Sono arrivato cinque ore prima che morisse. Qualcuno lo aveva raccolto per strada, ed è stato in clinica due giorni prima che avvisassero qualcuno della famiglia».

			«È un bene che tu sia riuscito a vederlo prima che morisse».

			«Non lo so. Era fuori di sé e mi ha rinfacciato di non avergli mandato più soldi. Ma so che era la malattia a parlare». Si alzò la brezza, e Charlie si calcò il berretto e infilò le grandi mani nelle tasche. «Almeno ho avuto un padre. Ti sei mai chiesto come sarebbe stato tuo padre?» 

			Sam guardò verso il fiume, nel vento. «No». In realtà, aveva pensato molto a suo padre quando aveva capito che i suoi cugini non erano suoi fratelli. Aveva chiesto allo zio che uomo fosse, ma Claude si era limitato a scrollare le spalle e a dire che non era il momento di parlarne. Per anni, questa era stata la risposta che aveva ricevuto: «C’est pas le temps pour ça», un’affermazione insondabile che poteva significare che era un uomo cattivo e il figlio non doveva saperlo, oppure che era un uomo meraviglioso e il figlio non doveva essere messo al corrente di una tale perdita. 

			Charlie si avvicinò di un passo lungo la ringhiera. «Vuoi dire che non te ne fregava niente, o cosa?»

			«Non sapevo di cosa essere curioso».

			«Non avevi nemmeno una foto di lui o di tua madre?»

			«A Troumal non c’erano molti laboratori fotografici».

			Due giovani coppie stavano camminando davanti a loro verso una passerella, i ragazzi illuminavano la notte con i loro abiti di cotone a righine. «Non riesco ancora a credere che tu non sia curioso di sapere chi li ha uccisi».

			«Sono curioso».

			«Intendo davvero curioso. Di rintracciarli o qualcosa del genere. Almeno per consegnarli alla legge. Uno degli Skadlock ti aveva detto chi erano, o sbaglio?» 

			Sam si allontanò dal parapetto, improvvisamente arrabbiato. «Che c’è, non hai nessuno da prendere a pugni stasera e vuoi farlo con me?»

			«Calmati, Lucky».

			«Facciamo così: quando avrò finito di pagare le bollette e di mandare i soldi per mia moglie e il mio bambino, comprerò un equipaggiamento, lo caricherò su un treno e seguirò quei bastardi per tutto l’Arkansas per un mese. Vuoi che assuma anche qualche detective? Ti farebbe piacere?»

			«Senti, non c’è problema. Lascia perdere».

			«Non ho mai amato la vendetta, amico. Non rientra esattamente nel mio budget». 

			Charlie iniziò ad allontanarsi. «È ora di controllare se ci sono sigarette». 

			Sam gli urlò dietro. «Cosa dovrei fare con queste persone se le trovo? Fargli pagare il conto per dei ricordi che non esistono? Sparargli in un occhio? Senti, hai mai dato una botta a un cane perché ti ha pisciato sulla gamba? Pensi che il cane capisca perché lo hai colpito? A che serve, questo mi chiedo». Ma Charlie aveva fatto il giro del ponte nell’oscurità e Sam restò da solo, furioso e quasi in lacrime. Fece rapidamente il giro della nave, schivando i passeggeri e dicendosi che era solo stanco. Si fermò al parapetto e osservò a lungo il fiume illuminato dalla luna, poi salì al bar per un caffè. 

			Elsie, che lavorava sempre come cameriera tra un set e l’altro, gli sbatté una tazza davanti appena si sedette. «Sei in servizio».

			«Lasciami stare. Mi servono solo cinque minuti».

			«Dopo la gita di questa sera, August ha bisogno di te per studiare un arrangiamento per il nuovo pezzo di DeSylva che sta provando». 

			Deglutì a caldo. «Non conosco gli arrangiamenti come li conosceva Ted».

			«Be’, ho pensato che avresti voluto fare un po’ del suo lavoro». Lo disse con una voce il più possibile crudele. Sam si chiese se si ricordasse che stava parlando con un uomo che non aveva mai avuto un padre.

			«E domani, prima di suonare per il pubblico delle due, puoi guardare Lily?» 

			Lui scosse la testa, ma disse: «Certo».

			«Perfino tu dovresti essere in grado di non perderla su una barca». Si girò di scatto e attraversò la folla per scendere per la canzone successiva, con il suo bel vestito che ondeggiava come l’acqua. 

			Sam tornò in cabina, tirò fuori la nuova bottiglia di whisky canadese di Charlie e si sedette con la porta aperta, guardando l’argine buio. Aveva salvato la bambina, ma per Elsie non era più la stessa. «Perdiamo pezzi tutti quanti», disse ad alta voce, fissando il buio, in attesa di una luce, a terra o in mare, non importava. Ma nessuna luce passò davanti alla sua porta.

			Il giorno dopo era al pianoforte a prepararsi per il viaggio delle due. Alcuni presbiteriani stavano attraversando la passerella, vestiti con i loro abiti estivi. 

			Elsie apparve al lato degli acuti del pianoforte e gli porse la mano di Lily. «Tieni. Torno tra un’ora». 

			La sollevò sul panchetto e continuò a praticare «’N’ Everything». Lily guardava la sua bambola fuligginosa come se fosse malata.

			«È la tua bambola preferita?» 

			Lily le spalancò il labbro inferiore. «Le altre che avevo erano più belle, con le facce di vera porcellana».

			«Guarda che ci si può divertire lo stesso con una bambola da quattro soldi», disse, pentendosene immediatamente. «Come si chiama?»

			«Non lo so». Gli scivolò accanto sulla panchina e osservò le sue mani suonare un brano di Broadway che era in voga qualche anno prima. Il ritmo era complicato, una sorta di esperimento vicino al ragtime. Lily cominciò a canticchiare.

			«La conosci?» 

			Lei cantò a bassa voce l’ultima strofa accompagnata dal piano, dimenticando il penultimo verso.

			«Non ti interessa? Scommetto che canteresti bene con una band che ti segue».

			«Forse», esordì la bimba, «quando le mie dita si allungheranno potrò suonare il pianoforte».

			«Ma adesso puoi cantare». Finì il pezzo, prese una matita e fece qualche segno sulla musica, pensando che prima o poi tutti devono cantare per guadagnarsi il pane. Abbassò lo sguardo sui capelli spettinati di Lily e sul fiocco zigrinato un po’ floscio. «Vuoi che suoni qualcosa?» 

			La bimba scosse la testa.

			«C’è qualcosa che vuoi chiedermi?»

			Mise un pollice su uno degli occhi della bambola. «Perché le stanze di questa barca sono così piccole?»

			«È una barca, tesoro, e le barche hanno stanze piccole. Non vivrai per sempre qui sopra».

			«Meno male», disse lei, con la voce tremante. 

			Dopo avere dato un’occhiata alla sua espressione, Sam iniziò a suonare «Kitty Kat Rag» e a spingerla sulla panca del pianoforte. «Batti le mani, su». Lei lasciò scivolare la bambola sul pavimento ma non si mosse, si limitò a osservare le dita di lui, e poi alzò la mano destra e cominciò a inserire note di grazia un’ottava sopra il punto in cui lui stava suonando, a tempo e in sintonia con la melodia. Nella ripetizione inserì altre note, indovinando dove lui stava andando. Stava succedendo qualcosa, ma non era sicuro di cosa. Adesso gli andava dietro, rimbalzando sullo sgabello.

		






			34 
/

			A St. Louis l’Ambassador ruppe un raggio della ruota a pale e rimase fermo una settimana. Sam prese l’Illinois Central per New Orleans e passò tre giorni a casa, giocando con Christopher e portando Linda fuori una sera per fare un giro sul tram e mangiare bignè e caffè al Morning Call. Si sedettero sugli sgabelli tra giunoniche zuccheriere e volute di zucchero a velo sul bancone di marmo e parlarono a lungo, ma la sua mente non era sempre concentrata sulla loro conversazione.

			«Lucky, cosa c’è?» Linda sbatté la tazza con un clac che passò inosservato nel frastuono del caffè. 

			Sam teneva la mano sulla sua tazza fumante. «Stavo pensando allo zio Claude. Non so perché». 

			Gli posò leggermente una mano sul braccio. «Sì che sai il perché».

			«Per i primi cinque o sei anni ho pensato che fosse il mio papà. Ma è un’altra cosa».

			«Cosa?»

			«L’attacco». Si rifiutava di dire «l’omicidio». Era un’affermazione troppo definitiva. 

			Linda ritirò la mano. «Mi chiedevo quando sarebbe venuto fuori questo argomento. Voglio dire, ho sempre ammirato il modo in cui ti sei lasciato alle spalle questa storia. Altri uomini sarebbero impazziti. Lo capisco».

			«Non so perché, ma sento che è arrivato il momento di capirci qualcosa».

			«È perché ora hai la tua famiglia».

			«Non lo so». 

			Lei gli passò una mano sottobraccio. «Lucky, puoi prendere il treno per il Texas da New Orleans domattina».

			«Non voglio lasciarvi».

			«Vai. È da un bel po’ che non vedi il vecchio Claude». Lei rise. «Me lo ricordo al nostro matrimonio, con quel vestito a righe grigie che lo faceva sembrare un pollo dominicano. Il suo inglese sta migliorando?»

			«Oh, riesce a dire qualche parola, se si concentra».

			«Tesoro».

			«Cosa?»

			«Non c’è problema se parli francese, lo sai. Non significa nulla». 

			Sam spinse via la tazza e si alzò, lasciando un nichelino sul bancone per il ragazzo. «Il maestro mi picchiava con un bastone di legno quando parlavo francese. Anche una sola parola. Ho capito subito come andavano le cose quando l’ho visto frustare i ragazzi dell’Abadie. Li colpiva come se il loro francese fosse un fuoco che voleva spegnere. E loro non sapevano abbastanza bene l’inglese per capire perché fosse arrabbiato o cosa gli urlasse. Ho pensato: a che serve, alla fine? Io penso funziona bene come je pense». Le prese il braccio e uscirono nel caldo umido, con l’odore del pesce che proveniva dal mercato a valle. «A che ora parte il treno?»

			«Lo caricano sul traghetto alle otto».

			«Va bene».

			«E chiama il negozio di Troumal, così mandano un ragazzo a dire a Claude che stai arrivando».

			Qui si mise a ridere. «Ricordo che una volta venne un uomo a consegnarci un telegramma e lo zio gli diede di mancia una patata dolce».

			Il mattino seguente il treno venne tirato fuori dal traghetto ondeggiante da una locomotiva a scambio e attaccato a una locomotiva stradale unta. Procedette quindi verso ovest attraverso fattorie povere e allagate fino a una palude piena di rettili, dove cipressi vergini sostenevano un cielo oscurato dalle nuvole. Il bosco era immenso e vicino ai binari. Guardò fuori dal finestrino e immaginò che da uno di quei nuovi aeroplani la ferrovia sarebbe apparsa come una crepa in un vasto tappeto verde. Dopo un’ora superarono una città ammuffita e martoriata dalla pioggia, e poi si trovarono in campi di canna da zucchero, con l’acqua piovana che si raccoglieva argentata nei lunghi filari. Seguirono trenta miglia di bosco, poi di nuovo canna da zucchero, merli dalle ali rosse che si allontanavano dal rumore del treno, facendo lampeggiare i loro distintivi cremisi. A mezzogiorno, scavando in un sacchetto di carta, mangiò un pezzo di pollo freddo che sua moglie aveva preparato e bevve un po’ d’acqua dalla fontana della carrozza. Non c’era una tavola calda sul piccolo convoglio e l’uomo accanto a lui lo osservò attentamente mentre mangiava, come se fosse lui stesso affamato. Il treno si staccò dalla linea principale e si fermò a Petit Coeur, dove scesero diverse persone, tra cui il suo vicino. Gli balenò la sensazione che il treno stesse tornando indietro nel tempo, in un luogo che non esisteva più, che forse non era mai esistito, anche se sapeva di provenire da lì. La locomotiva fischiò, e ora i pochi villaggi fornivano un sollievo intermittente dai campi e dalle paludi che il treno aveva attraversato a venti miglia all’ora per gran parte del pomeriggio. Alla fermata di dieci edifici nota come Prairie Amer, attese sulla piattaforma di legno fino a quando il treno formato da un singolo vagone partì per Troumal sulla linea secondaria, con la sua piccola locomotiva dell’Ottocento che gorgogliava vapore verso nord attraverso campi di canne sommersi dall’acqua. 

			Dal deposito di Troumal pensava di raggiungere a piedi il negozio e aspettare un passaggio, ma il capostazione gli infilò un dito nel gomito e fece cenno con la testa. «Ton cheval est là-bas». In fondo alla strada, legato a un idrante della ferrovia, c’era un cavallo dall’aspetto unto con un biglietto appuntato alla sella, Simoneaux scarabocchiato sulla carta. Guardò il cavallo e scosse la testa. 

			La strada era così sdrucciolevole che preferì passare sul margine di un campo di canna da zucchero, costeggiando piccole case coloniche ingrigite dal tempo, i Boudreaux, i Patin, la casa bianca della signora Perriloux, la sua insegnante di pianoforte. Quando entrò nel cortile dello zio, fu contento di vedere la casa in buono stato, con sedie e dondoli nuovi sul ballatoio, il cortile delimitato da una staccionata, pulito e privo di erbacce e spazzatura. Mentre legava il cavallo al cancello la zia uscì e lo strinse in un lungo abbraccio. Era una donna alta, con la schiena dritta e i capelli scuri tagliati a media lunghezza, e anche se il suo viso era rugoso, la pelle era chiara e del colore uniforme della panna. Cominciò a fargli domande in francese e lui alzò una mano.

			«Zia Marie, non ricordo molto la lingua. Puoi parlarmi in inglese?» 

			La donna alzò un dito e si toccò le labbra. «Ah, sì. Ora sei un pezzo grosso della città. Me n’ero dimenticata. Entra e ti preparo una tazza di caffè caldo». 

			Dentro casa non era cambiato molto. Seduto al tavolo della cucina, Sam si guardò intorno, osservando le pareti di assi imbiancate e le immagini della Beata Vergine e di San Martino. La stufa era la stessa per la quale aveva tagliato tonnellate di legna. «Dove sono i ragazzi?»

			«Nestor si è trasferito, è andato a lavorare in un campo petrolifero in Texas. Orillian si è sposato e ha una casa vicino a Petit Coeur. Arsène e Tee Claude sono rimasti ad aiutare nella fattoria».

			«Orillian ha trovato una ragazza che voleva sposarlo?» 

			Versò un lungo sorso di caffè in una tazza di ferro. «Difficile da credere». Si guardarono e scoppiarono a ridere. Orillian era il più piccolo di tutti e famoso in parrocchia per le sue grandi orecchie.

			«Come sta lo zio Claude?»

			«Oh, lui, sta benissimo».

			Restarono in cucina a scambiarsi notizie finché non fu il momento di iniziare a preparare la cena e, senza che nessuno glielo dicesse, Sam uscì sul portico posteriore, si girò verso destra e la sua mano trovò il manico dell’accetta con la stessa naturalezza con cui faceva il segno della croce sulla fronte. Tenne l’attrezzo in alto e lo guardò sorridendo. I tronchi tintinnarono contro la parete della casa finché non ce ne furono abbastanza per accendere la stufa. Notò una sedia da cucina appoggiata alla parete di fondo e la guardò a lungo. 

			Zia Marie gli diceva sempre che poteva regolare l’orologio su zio Claude. Sam non aveva più un orologio, quindi tenne d’occhio l’orologio della cucina sulla mensola sopra il tavolo e quando segnò le sei sentì il tintinnio dei finimenti dei muli. Dalla finestra vide lo zio camminare a gambe rigide dietro l’angolo del fienile, con in mano la montagnola e le redini, guidando due grossi muli scuri verso la baia anteriore. Claude aveva una folta chioma di capelli brizzolati e braccia muscolose e tostate dal sole che si raggrinzivano mentre faceva entrare gli animali nella stalla. Sam uscì dal portico posteriore per salutarlo, aiutandolo a slacciare e a sistemare le cinghie. Poi una stretta di mano di ferro, una pacca sulle spalle, un abbraccio sudato e un bacio sulla guancia. «Comment ça va?»

			«Ça va en anglais maintenant». 

			Il vecchio si batté il pugno sulla fronte. «Oh, certo, avevo dimenticato. Entriamo in casa». Girò Sam per la spalla e gli diede una spinta sulla schiena. «Forza, muletto». 

			Presero il caffè e quando arrivarono i cugini cenarono tutti insieme, poi bevvero dell’altro caffè. Zia Marie accese le lampade e si sedette a parlare con gli uomini mentre arrotolavano sigarette e bevevano vino di mora da un coccio nella dispensa della cucina. Arsène e Tee Claude stavano risparmiando per comprare il canneto lì accanto e chiesero a Sam qualche consiglio su come trattare con i banchieri. Capì che pensavano fosse ricco e sapesse come funzionavano le cose in città. Dopotutto non indossava la tuta da lavoro, era istruito, viveva in una grande città e lavorava in giacca e cravatta. Pensò a come lo immaginavano e a quanto si sbagliavano. 

			Arsène si addormentò sulla sedia e alle nove quasi tutti erano andati a letto. Sam e lo zio rimasero al tavolo della cucina accanto a una lampada a cherosene, con due barattoli di vino scuro a dividerli. Ogni minuto le alte finestre tremolavano, e a nordovest un temporale si aggirava come un presagio di cattiva sorte. 

			Guardò una finestra e poi lo zio, i baffi sorridenti, le sopracciglia incolte. «Devo chiederti una cosa». 

			Lo zio tirò il mento. «Spero che non ti servano soldi».

			«Non è uno scherzo».

			«Eh bien».

			Bevve un sorso del vino denso come uno sciroppo. «Si tratta di quegli assassini».

			Claude si appoggiò lentamente allo schienale. «Ci sono molte cose che è meglio che tu non sappia». 

			Sam appoggiò una mano con il palmo alzato sul tavolo. «Forse ho bisogno di saperne di più, invece».

			«Che c’è, vuoi andarli a cercare?»

			«Potrei. A volte mi sento in colpa per non aver fatto nulla. So che la legge non può fare niente. Sono passati, quanto, ventisette anni?» 

			Lo zio fece un respiro così profondo da far scricchiolare l’asse della sedia. «Se vuoi vendicarti di quelle persone, non ci riuscirai comunque. Puoi farli secchi con un’ascia e non capiranno nemmeno il perché».

			«E la giustizia?»

			«La giustizia funziona se ti fa rientrare un dollaro in tasca».

			«La punizione?»

			Lo zio si voltò verso la finestra mentre dal distretto vicino si levava il rombo di un tuono. «Cos’è che ti ho sempre detto?»

			Sam abbassò lo sguardo. «Il male inferto è la punizione». Nella debole luce il volto dello zio era bruno e solcato come un campo gelato dall’inverno. «Ascoltami. Preferirei essere il tuo papà morto per cinque minuti che uno di quegli assassini per tutta la vita». 

			Sam guardò la fiamma della lampada, che baluginò senza motivo e produsse uno sbuffo di fumo. Cercò di immaginare quelle persone, ma non ci riuscì. «Forse potrei dirgli qualcosa. Se riuscissi a trovare anche uno solo di loro, forse dovrei dirgli qualcosa».

			«C’è qualcosa da dire? Vuoi andarli a cercare per perdonarli?»

			«Non lo so. Non so cosa dirò finché non li avrò trovati».

			«Allora ti faranno fuori». Con l’indice lo zio gli tracciò una linea sulla gola.

			«Non preoccuparti, Nonc. Una bambina che ho conosciuto in Francia mi ha dato un soprannome. Lucky, mi chiamava. Chanceux».

			«Chanceux finora», disse lui.

			«Forza. Raccontami». 

			Claude tirò su col naso, bevve un sorso e allontanò il bicchierino. Scosse la testa. «Montavano in due per evitare che i cavalli facessero molto rumore. L’ho capito dalle impronte degli zoccoli nel cortile. Ero andato alla fattoria à pied per aiutarlo a infilare le canne da semina. Il sole era appena sorto, ma ho visto che la porta era stata abbattuta». Allargò le dita in aria. «Buchi in tutte le pareti. Un palo del portico era stato diviso in due, sì. Non avevo mai visto niente del genere prima, mi sono spaventato. Ho fatto il giro della casa per assicurarmi che non ci fosse più nessuno. Poi sono entrato». Alzò una mano dal tavolo e la fece scendere lentamente.

			«Li hai trovati». La voce di Sam era un sussurro.

			«È buffo quello che ho pensato. Era mio fratello, aveva un buco in testa e galleggiava in una pozza di sangue, e la prima cosa che mi è venuta in mente è stata che non l’avrei mai più sentito suonare un violino». Alzò lo sguardo. «Lo sapevi? Tuo padre suonava il violino».

			«No». Una nuova porta si aprì nella testa di Sam e lasciò entrare delle note e un ritmo che batteva su un portico di legno di cipresso.

			«Ahi ahi, non te l’ho mai detto. Questo mi ferisce come un coltello. Suonava dei valzer che gli aveva insegnato nostro padre, valzer e vecchi pezzi capaci di far ballare il two-step a un pollo. Non è quello che suonava, ma come lo faceva che mi ricordo, liscio come un fulmine, sai? A volte liscio come il chiaro di luna». 

			Sam annuì. «Come il chiaro di luna».

			«Lo guardavo e pensavo a tutta la musica che non sarebbe mai stata ascoltata. E non è tutto: disponeva le tegole serrate come il fondo di una barca. I suoi campi erano arati dritti come linee su una tavola. Ho pensato anche a questo. Tutto questo è stato ucciso. Ah, Sammy, quando un uomo uccide qualcuno, la cosa più importante che si porta via è tutto ciò che quella persona può fare in una vita. Tu comprends ça?» 

			Annuì, pensando che capiva fin troppo bene.

			«E poi ho visto tua madre, le avevano sparato al petto, e ho cominciato a piangere e a tremare così tanto che all’inizio non ho neanche notato tuo fratello e tua sorella». Scosse la testa. «Tutto quello che posso dire è che un grosso proiettile uccide un bambino piccolo velocemente, molto velocemente. Posso dire che almeno nessuno ha sofferto a lungo». 

			Sam si prese la testa tra le mani. «Quanti erano?» 

			Claude scosse la testa. «La casa sembrava un colabrodo. Saranno stati nove o dieci».

			«Non lo sapevo».

			«Una decina. Quel pomeriggio l’unico uomo di legge che avevamo, quel sudicio delinquentello di Thibodaux, è arrivato fino al confine del distretto e si è arreso. Disse che erano fuori dal suo territorio. Sono dovuto arrivare io a cavallo fino al distretto nord a dare la notizia allo sceriffo, che ha mandato un agente con me lungo l’unica strada sterrata che avevano percorso fino al confine del distretto. Abbiamo trovato un ’tit neg che ha detto di aver visto un gruppo di uomini che cavalcava come un esercito verso nord, così sono andato al distretto successivo e ho trovato uno sceriffo paonazzo che mi ha detto che non avrebbe dato la caccia a nessuno per uno stupido cattolico che non sapeva neanche parlare in inglese».

			«Hai mai saputo chi erano o da dove venivano?» 

			Claude si alzò e andò in un angolo buio della cucina. Sam sentì il cigolio dell’anta di un mobile e il battito di un mestolo. Tornò con due bicchieri di vino e si sedette di nuovo, con le giunture della sedia che si muovevano come ossa secche. «All’inizio, no. Sei mesi dopo, il prete venne con la sella dell’uomo che tuo padre aveva fatto cadere da cavallo. Disse di averci trovato dentro dei documenti. Non dicevano da dove venisse l’uomo. Ma da uno di essi abbiamo letto che si chiamava Jimmy qualcosa. Non ricordo il cognome. Non ho mai sentito questo nome prima d’ora parmi les américains autour d’ici».

			«Hai ancora i documenti?»

			Lo zio sbatté le palpebre e alzò lo sguardo. «Credo di sì».

			Si alzò, prese la lampada e andò in salotto. Nel buio della cucina Sam lo sentì aprire un armadietto e iniziare a frugare tra le carte. Lo immaginò mentre strizzava gli occhi e cercava nell’armadietto ammuffito, provando a ricordare, o a dimenticare. Tornò stringendo in mano un catalogo di forniture con alcune pagine fuori misura incollate al centro. 

			Sam prese il libro e lo aprì. All’interno c’erano due contratti scritti a mano per del legname, e l’agente era l’ubriacone torturatore di cavalli, Jimmy Cloat. «Bene, bene». 

			Le sopracciglia dello zio si alzarono. «Conosci già questo nome?»

			«Il mondo dei figli di puttana non è tanto grande. Io ci credo. Alla fine qualcuno li trova sempre».

			«Sai che dovresti tornare a New Orleans e dimenticare tutto».

			«Lo so».

			«Ma non lo farai, vero?»

			«Probabilmente no». Sam sollevò i fogli nella luce giallastra. 

			Lo zio rimase seduto appena fuori dall’alone della lampada, ridotto a una dolce macchiolina. «Oh, Sam». 

			Sam si alzò in piedi con i fogli in mano. «Bonsoir, mon oncle».

			La colazione era alle cinque e mezza e quando Sam si sedette Arsène entrò con un sorriso a denti stretti e gli lanciò un paio di tute da lavoro rattoppate di Headlight. «Ehi, ragazzo, ho sentito che resti qui tutto il giorno. Ti facciamo lavorare un po’, va bene?» 

			Sam si tolse la tuta dalla spalla e la guardò. «Be’, il treno non torna prima di domani, quindi credo che tu mi abbia fregato». 

			Zia Marie mise sul tavolo un piatto di frittelle arrotolate impilate come legna da ardere e loro presero la brocca dello sciroppo e si misero all’opera, spalmando il burro e versando il caffè. Sam si guardò intorno. A parte il fatto che due dei suoi cugini erano andati via, era come se non fosse mai partito. Immaginò come sarebbe stato il tavolo della cucina in quell’altra vita, quella che si era fermata ventisette anni prima sotto una pioggia orizzontale di piombo. Quale padre si sarebbe seduto a capotavola, quale madre, sorella, fratello, quale sedia vuota che prometteva un futuro figlio? E quando pensò a tutti quei pasti che non c’erano stati vide un intero universo di vite spezzato, ormai scomparso. Lasciò cadere la forchetta e lo zio lo guardò in faccia.

			«Stai bene, figliolo?»

			«Sto bene», disse, senza guardare nessuno.

			«Non devi lavorare per forza».

			«Sto bene». Ma sapeva di avere l’aria di chi sta parlando con i fantasmi dei non nati. Sentiva anche di dover rimettere insieme qualcosa, e non aveva idea di come.

			Iniziarono agganciando i muli e facendo passare i sarchiatori sferraglianti tra le canne appena spuntate. Dopo aver eliminato la rugiada, mandarono Sam nella stalla a spalare lo sterco nello spandiletame e poi a portarlo fuori con la cavalla Tante Sophie. Sam coprì un ettaro che lo zio aveva destinato ai pomodori di fine stagione, poi lasciò lo spandiletame nel fienile, lo lavò con dei secchi d’acqua pompati a mano nel pozzo e agganciò Tante Sophie a un piccolo aratro per rivoltare un’altra parte del campo. A mezzogiorno era dolorante e ustionato, con il sole dritto sulla testa e minaccioso come il faro di un treno in arrivo. Sua zia portò pane di mais, latticello e panini con il prosciutto, insieme a un fresco boccale di root beer fatta in casa con delle fette di limone. Si sedettero sotto un albero dalle foglie a forma di cuore, mangiando e guardando il lavoro che avevano fatto. 

			Arsène diede una gomitata a Tee Claude. «Scommetto che Sam tornerà a gambe levate a quel vecchio grande magazzino appena rimetterà piede in città». 

			Tee Claude chiuse un occhio. «Ma come sei finito su quel battello da ballo? Pensavo che volessi restare in città».

			«Il grande magazzino non mi ha voluto indietro». 

			Tee Claude aveva una faccia rotonda da mascalzone, e quando si stringeva le labbra diventava ancora più rotonda. «Ho letto in una delle tue lettere che avresti riavuto il tuo lavoro se avessi trovato quella bambina». 

			Sam inghiottì un delizioso boccone di pane di mais e latticello. «È tutto a posto. La barca paga bene». 

			Arsène scosse la testa. «Che io sia dannato se vivrò mai in una grande città dove si rimangiano gli accordi. Avrei buttato quel malvagio fils de putain dalla finestra del suo ufficio». 

			Sam morse il panino e rifletté su quel commento. «Secondo lui ci ho messo troppo a trovare la bambina e a riportarla indietro».

			«Be’, diavolo, ma alla fine l’hai trovata, no?»

			«Sì. Ma nel frattempo era cambiata». 

			Zio Claude stese le sue gambe spesse e incrociò gli stivali. «A quell’età i bambini cambiano di giorno in giorno. Non mi stupisco se quando l’hanno rapita era in un modo e quando l’hai ritrovata era in un altro».

			«I ricchi che l’hanno rapita le hanno insegnato delle cose». 

			Arsène rise. «Quante cazzate. Vorrei che qualche ricco rapisse anche me, sai? E mi insegnassero a svegliarmi dopo le sei». 

			Tee Claude si scolò il latticello e ruttò. «Chi diavolo ti rapirebbe, a te?»

			«Bene, chiudete quelle fogne», disse il vecchio. «È ora di dare la caccia a quelle patate. Sammy, tu vai a fare un po’ di legna da ardere».

			«Quanta?»

			«Be’, la stufa non smetterà mai di bruciare».

			Sam si addormentò sulla sedia a cena e si svegliò quando tutti cominciarono a ridere di lui, e pensò che non c’era niente di meglio di una tavolata di consanguinei che ridevano a sue spese. Non c’era niente di meglio di un po’ di gumbo di pollo su dei chicchi di riso grossi come perle e di un’insalata di patate che ti esplodeva sulla lingua e di una tazza di caffè bollente con la panna fresca e tre cucchiai di zucchero. Niente di meglio e allo stesso tempo niente di più triste. 

			Nella veranda si raccontavano storie. Arsène raccontava di un incidente ferroviario in cui era stato coinvolto. Tee Claude di una scazzottata che aveva scatenato per una ragazza Duvillier. Sam della ragazzina francese a cui aveva sparato con un cannone.

			«Hai sparato con un cannone e hai colpito qualcuno?» Tee Claude fece una faccia inorridita. «Che idiota!» 

			Sam raddrizzò la schiena sul dondolo. «È stato un incidente!»

			«Mais, ma chi ti ha dato un cannone con cui sparare?»

			«L’avevamo appena trovato». 

			Tee Claude scosse la testa. «Diavolo, Sam, ti ricordi quando non riuscivi a colpire quel ratto nel cesso con il fucile?» 

			Tutti risero e Sam balzò in piedi. «Correva di qua e di là. Hai mai provato a puntare un fucile in un gabinetto?» 

			Arsène raccontò di un coniglio vivo in una ghiacciaia, e le storie continuarono verso il buio profondo delle otto e mezza. Zia Marie parlò dell’operazione di sua sorella, di come la sua appendice fosse grande come un peperone e di come si fosse arrabbiata quando il dottore le aveva detto che l’aveva buttata via. Lei l’avrebbe voluta conservare in un barattolo, un trofeo da mostrare alle signore alla riunione della sacrestia. Zio Claude raccontò di un prozio che era annegato, un uomo di cui nessuno aveva mai sentito parlare prima, e tutti sulla veranda volevano sapere com’era e cosa aveva fatto nella sua breve vita. Il vecchio cercò di fare del suo meglio per imitare il defunto e la serata si concluse con storie di altri annegamenti e semiannegamenti, alluvioni, infiltrazioni dal tetto, battesimi, una fisarmonica suonata sotto la pioggia.

			La casa era vuota quando Sam si alzò il mattino dopo. L’avevano lasciato dormire per compassione. Gli facevano male tutte le ossa per il lavoro del giorno prima e trasalì quando si portò alla bocca la tazza di caffè. Aveva già fatto le valigie ed era in piedi sul portico quando la zia e i cugini uscirono dai campi per salutarlo. 

			Lo zio uscì dalla stalla a cavallo e i cugini tornarono al sole dei campi.

			«Lascialo legato alla stazione», disse zio Claude, scendendo. «Lo prenderemo stasera quando andiamo a fare la spesa».

			«Va bene». Sam diede una lunga occhiata alla casa. 

			Lo zio attese che il suo sguardo si spostasse. «Vai a cercare quella gente?»

			«Penso di sì».

			«E se li trovi?»

			«Non lo so».

			«Be’, quello che farai stabilirà chi sei».

			Guardò la polvere che si alzava sulla strada. «Immagino sia così».

			Gli occhi dello zio erano pieni di pensieri. Alla fine disse: «La casa è ancora lì, sai».

			«La casa?»

			«Sì. Dove è successo. È di legno di cipresso, quindi è ancora lì. A sei miglia da qui».

			«È sempre stata lì e non me l’hai mai detto?» 

			Lo zio lo liquidò con un gesto della mano. «Nell’armadietto ho trovato un’altra cosa che puoi prendere. È in un sacco sulla sella».

			«Che cos’è?»

			«Violon. Un violino. Era di tuo padre». 

			Guardò verso il cavallo. «Un’altra cosa che non mi hai mai detto. Sapevo che c’era un violino nell’armadio, ma non ci ho mai pensato». All’improvviso gli sembrò di aver vissuto mille anni in quella fattoria e si girò, fissandolo.

			«Era tutto troppo triste per dirti cos’era». Lo zio distolse lo sguardo e si mise le mani in tasca. «Lo suonava sempre quando eravamo ragazzi. L’unica cosa a cui penso quando lo guardo è la musica che non c’è. Tu sais ça?»

			Il sacco pendeva dal pomo come un pensiero triste. «Oui. Je sais».

			«La seule chose plus triste qu’une chanson triste est aucune chanson du tout». 

			Sam mise un braccio sulla spalla dello zio, i muscoli caldi e oleosi. «C’est vrai, ça». 

			Il vecchio girò il viso. «Fin troppo vero».
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			A New Orleans si rilassò per qualche giorno, giocò con Christopher, riparò un tubo rotto sotto il bagno e fece lunghe passeggiate con il bambino e Linda. Lei gli chiese più volte di lasciare la barca, ma lui le disse che aveva paura di rinunciare a un lavoro quando non aveva altre prospettive. Non le disse che stava diventando più bravo a suonare perché lavorava con degli ottimi musicisti. 

			Quando scese dal treno a St. Louis trovò il battello ormeggiato sotto il ponte Eads e metà dell’equipaggio con l’influenza. Il capitano, con il volto corrucciato dalla preoccupazione, lo prese da parte non appena scese dal palco. «Sam, resta nella tua cabina e non mescolarti. Stiamo cercando di tenere le persone più malate in fondo alla barca».

			«Bene. Come sta Charlie?»

			«L’ha già avuta nel 1918 e dice che non può più prenderla. Ma il personale di cucina e del bar sono messi a dura prova». Il capitano si strinse nelle spalle. «Ieri è morto un mozzo e il giorno prima Maude Schull».

			«Big Maude della biancheria?» La immaginava girare per le cabine, tirando via le lenzuola dalle cuccette di legno sottile.

			«Era con noi da cinque anni».

			«Come sta Elsie?»

			Il capitano abbassò la voce. «Ha la febbre da tre giorni ed è fuori di testa».

			Sam fece un passo indietro e guardò il parapetto a poppa. «C’è qualcosa che posso fare per lei?»

			«È meglio che cerchi di stare bene. Abbiamo annullato quattro giorni di viaggi e quando ripartiremo avremo bisogno di più uomini possibile».

			Sam ricordava l’epidemia di due o tre anni prima. Anche lui si era beccato un’influenza da spaccare il cranio, ma se l’era cavata. Sei dipendenti di Krine’s non erano stati altrettanto fortunati. 

			Più tardi, nel pomeriggio, si riunì con la band diurna e ripassarono i nuovi arrangiamenti, suonandoli sul ponte di prua all’aria aperta, con la musica che risaliva la riva del fiume fino alla città. Due clarinettisti neri, Will Williams e Louis LaBorde, con gli avambracci appoggiati al parapetto del ponte, ascoltavano e guardavano. Felton Bicks, il cornettista, urlò: «Ehi, prendete i vostri strumenti e scendete. Insegnate un po’ di sciccherie a questi dandy che leggono le note a memoria». In pochi minuti apparvero e tutti iniziarono a suonare «Clarinet Marmalade», e poco dopo Sam notò che la musica sembrava più libera grazie alle improvvisazioni del clarinetto. August si sedette alla sua destra su una sedia a sdraio, e quando i clarinettisti si ritirarono lui si infilò subito e ricamò un nuovo bordo sulla melodia, mentre il resto della band faceva da palcoscenico al suo sax vagante. Sam suonava il piano verticale che avevano spinto sul ponte, e sentiva che la band era sempre più affiatata mentre risuonava il pezzo, ripercorrendolo tutto dalla fine all’inizio, capovolgendo la melodia e facendola scorrere sull’acqua. Guardò August e il ragazzo era pura musica, con gli occhi chiusi e il sax che sventolava come una bandiera a una parata. 

			Alle dieci Sam si accasciò nella sua cuccetta, Charlie entrò e si sedette con un’aria vecchia e stanca, le spalle incurvate in avanti. «Lucky, hanno appena portato un cuoco sul ponte di comando. Non ce l’ha fatta».

			«Chi è?»

			«Il piccolo Swenson».

			«Perché non l’hanno portato in ospedale?» 

			Charlie si guardò i palmi delle mani. «Nessuno pensava che fosse così grave, credo». Si tolse il berretto e lo appese al ginocchio. «Domattina, però, ne porteranno via altri tre in ambulanza. A meno che non migliorino».

			«Come sta Elsie?»

			«È una dei tre. Lei, un pompiere e il commissario di bordo».

			«È meglio che vada a trovarla».

			«Hai già avuto l’influenza?»

			«Sì». Staccò il berretto da ufficiale da un chiodo e se lo calcò in testa.

			«È messa male».

			«Voglio solo vederla un minuto». 

			Si diresse verso la parte posteriore del Texas, dove la maggior parte delle donne aveva la propria cabina. Lily stava con un’altra cameriera più a prua, mentre sua madre era malata. Bussò e Gladys, una rubiconda pasticcera del Minnesota, che gli aprì la porta.

			«Come sta?»

			«Resta con lei un minuto, mentre io faccio uno spuntino. Ti farai un’idea». 

			La stanza era calda e puzzava di malattia. Elsie era sdraiata sul letto inferiore e lui si sedette sulla poltroncina che si trovava tra il letto e il lavandino. Anche alla luce della lampadina fioca poté vedere che aveva la pelle inscurita. Respirava a fatica, con la bocca aperta, e quando le avvicinò una mano alla fronte la febbre gli bruciò il palmo. Aprì gli occhi e tossì, e fiumi di catarro le scossero il petto. «Lucky», disse senza fiato. «Puoi badare ai bambini finché non mi rimetto?» 

			Gli spezzava il cuore vederla così, e la ricordava sotto i riflettori del palcoscenico, tutta bellezza, talento e musica. 

			«Nessun problema, dolcezza». 

			Elsie girò la testa dall’altra parte. «Un bel casino».

			«Andrà tutto bene».

			«Questo almeno non posso rimproverartelo». 

			Sam guardò il ponte verniciato. «Hai visto August?»

			«Se n’è appena andato. Non voglio che resti qui troppo a lungo».

			«Migliora di giorno in giorno a suonare». 

			Sembrava avere un disperato bisogno di respirare. Una mezzaluna di sangue le brillava nella narice destra. «Se non posso lavorare in questa stagione». Si fermò e deglutì. «L’unico che può prendersi cura di Lily è il fratello di Ted».

			«È meglio che tu riposi».

			«No. Il fratello di Ted è un gestore di saloon. Ha un brutto carattere, Lucky. Sarà terribile con i bambini». 

			Aspettò che continuasse, ma lei era completamente esausta e i suoi occhi si erano chiusi. Un grosso traino passò davanti alla finestrella, la luce dell’albero della barca ammiccava come una stella cadente e l’Ambassador cominciò a dondolare leggermente. Dopo qualche minuto si alzò in piedi, incerto sul da farsi, e nella penombra arrivò la voce di lei, senza più musica.

			«Si chiama Bruton». 

			Si chinò sul suo viso, inorridito da ciò che la malattia le aveva fatto. «Chi?»

			«Non lasciarglieli, Lucky», sussultò lei.

			«Va bene», sussurrò. 

			Le palpebre di lei si aprirono come ferite scure. «Non lasciarglieli».

			«Dormi adesso». Le toccò di nuovo la fronte, dove la pelle era calda come il paralume di una lampada. Guardando in giro per la stanza, cercò qualsiasi cosa che potesse distrarla dalla sofferenza. 

			All’improvviso, Elsie inarcò la schiena e gridò, come se stesse sognando: «È tutta colpa tua».

			Aspettò alla ringhiera fuori dalla porta sua finché Gladys non tornò, e poi guardò il fiume, ancora spezzato dal passaggio dell’ultima barca, in frantumi come i suoi sentimenti. Si chiese se esistesse una fisica dei propri errori, una catena di reazioni che correva via verso l’infinito come le onde o un fischio sonoro che seguiva un corso d’acqua per miglia e miglia. E cosa si poteva fare se non rimediare ai propri errori quando si poteva, o se non si era in grado di farlo, prendere l’errore di qualcun altro e rimediare a quello? Dall’altra parte del fiume, uno degli ultimi battelli che servivano St. Louis suonò la campana del ponte, e le pesanti note pattinarono sull’acqua e sulla riva inclinata e acciottolata verso la città. Lo guardò partire e poi Gladys uscì portando un secchio.

			«A che ora verrà a prenderla l’ambulanza?»

			«Hanno detto all’alba».

			«Ci staranno tutti e tre?»

			La ragazza si stava allontanando verso poppa, ma si fermò e si girò verso di lui. «Due. Il fuochista puoi toglierlo dalla lista».

			Il mattino seguente iniziò caldo e umido. I compagni e il personale di cucina ancora in grado di lavorare disinfettarono il bar, lavando tutto con la candeggina. L’ambulanza arrivò e se ne andò mentre Sam stava pulendo sotto i tavoli. Più tardi andò sul palco e iniziò a suonare il pianoforte. August entrò con le mani in tasca. Si stava lasciando crescere i capelli, che aveva pettinato all’indietro con l’olio e incastrato dietro le orecchie bianche. 

			Lily ciondolava dietro di lui, con la faccia ancora da bambina di quattro anni, ignara, portando con sé un libro da colorare ripiegato su una scatola di pastelli. Lo aprì su un tavolo e tirò fuori la sedia con entrambe le mani, poi si inginocchiò e iniziò a colorare. «Non ho il marrone», si lamentò.

			«Usa il nero», le disse Sam. 

			August si appoggiò al pianoforte. «Lucky», sussurrò, «che ne pensi della mamma?»

			«Penso che avrebbe dovuto andare in ospedale un paio di giorni fa».

			«Lo so. Ho paura».

			L’affermazione gli congelò le dita e si mise le mani in grembo. «Stai dicendo le tue preghiere?»

			«Prego da due giorni». 

			Sam chiuse gli occhi per un istante. Non era il padre di August e i Weller non erano una sua responsabilità. Avrebbe aiutato Elsie per quanto possibile, ma alla fine non sarebbe servito a molto. «Vuoi che venga con te su in ospedale a trovarla?» 

			Il ragazzo scosse la testa. «Ho paura di prenderla anch’io e passarla a Lily. Il garzone che è morto aveva solo dodici anni, ed era forte come un bue di campagna».

			«Zach?»

			«Sì».

			«Fa un po’ paura, certo. Il capitano ha detto che non andremo da nessuna parte per dieci giorni, e questo se nessun altro si ammala».

			«Sembra un buon momento per fare pratica».

			August si sedette sulla panchina accanto a lui, lontano dalla tastiera. «Non voglio che Lily finisca con lo zio Bruton». Guardò sua sorella. «La rapirò io stesso, se sarà necessario».

			«Tua madre è una donna forte. Ce la farà».

			«Dio, lo spero». Si accasciò in avanti e chiuse gli occhi. 

			Sam cercò di ricordare se era mai stato così preoccupato. Quando pensò alla malattia che aveva colpito il suo primo figlio, alle palpebre tremanti del bambino, alle sue labbra blu, si ricordò di quella sensazione.

			«Vai a fare una passeggiata. Concentrati su qualcos’altro». August si alzò. «Puoi tenerla d’occhio tu?»

			«Be’, credo di sì». 

			Avanzò verso le scale principali e Lily lo guardò andar via, poi si voltò verso Sam, con un pastello appoggiato su una pagina. «Ho fame». Il coperchio dei tasti del pianoforte si abbassò di scatto. «Andiamo a prenderti un panino al bar».

			«C’è un cattivo odore». Lei si pizzicò il naso.

			«Quell’odore è una medicina per liberarsi dalla malattia».

			«C’è sempre un cattivo odore». 

			Lui le prese la mano, che era appiccicosa e sporca di fuliggine.

			«Ci laviamo le mani e andiamo a prendere un panino».

			«Non voglio lavarmi le mani».

			«Vieni, ti faccio vedere come si fa».

			Prima di cena lasciarono Lily con Gladys e si diressero verso l’ospedale; alla reception, quando chiesero di vedere Elsie, la centralinista chiamò qualcuno al telefono. Quando videro un’infermiera alta venire verso di loro lungo il corridoio, una donna dai capelli grigio ferro e dal passo solenne, e quando guardarono i suoi occhi e il modo in cui teneva le mani, una sopra l’altra davanti a sé, e videro il suo viso, un viso bravo a raccontare il peggio, capirono che Elsie era morta. 

			August si accasciò su una sedia e si coprì il volto con le mani. Sam parlò con l’infermiera per qualche istante, e dopo che la donna si congedò rimase a fissare il corridoio lungo il quale si era allontanata. Ricordava di aver visitato Elsie malata a letto, ed era già stato abbastanza difficile. Non voleva vederla ora. Quando chiese ad August se voleva farlo, il ragazzo tremò e scosse la testa.

			«Ho paura».

			«Vengo con te».

			«No, non voglio».

			Tra sé e sé scelse di ricordarla con il suo abito aderente color perla, mentre faceva risuonare le note di «Painting the Clouds with Sunshine» e le centinaia di persone sulla pista da ballo facevano un passo veloce, la brezza del fiume filtrava attraverso le finestre e la costa scorreva come la cosa tristemente reale che era, fatta di ciminiere e case malandate e anime sovraccariche, il tutto indorato dalla voce suadente di Elsie, dal bagliore dei suoi capelli biondi, dalla scintilla del duro lavoro che traspariva dalla sua canzone, dai suoi occhi. Avrebbe voluto soffermarsi sui ricordi, ma fu costretto a rivolgersi ad August e a tirarlo giù dalla sedia. «Mi dispiace, Gussie. Piangi quanto vuoi». E il ragazzo lo fece, contro il cappotto economico da secondo ufficiale di Sam. Dopo un po’ lo accompagnò lungo il corridoio riecheggiante, cercando di pensare a qualcosa da dire, e all’ingresso lo prese da parte e gli disse: «Non dimenticare mai che l’hai avuta per quindici anni. Molti ragazzi non hanno mai avuto niente di simile a quei quindici anni». 

			Il capitano Stewart pagò le spese per il trasporto della salma a Cincinnati. Sam andò su con August e Lily, che aveva pianto un po’ senza capire perché. Dopo la messa funebre ci fu una riunione di famiglia, qualche urlo da parte di August, aspre accuse e rifiuti da parte dei fratelli di Ted, tranquilla rassegnazione da parte degli anziani genitori di Elsie, e il risultato fu che quando Lucky scese dal treno, giorni dopo, distrutto e affamato nella grande stazione di St. Louis, August scese dietro di lui, con Lily addormentata tra le braccia.

			A metà giugno la nave si trovava molto a nord di Hannibal, in una città isolata, un luogo di officine meccaniche e fonderie che si estendevano sul fianco della montagna. La folla pomeridiana era composta perlopiù da famiglie con bambini che correvano e urlavano, e Sam dovette tenere d’occhio Lily per assicurarsi che nessuno la facesse cadere dalle scale. Suonava il pianoforte per il giro delle due e la convinceva a sedersi accanto a lui sulla panca e a girare le pagine, anche se lui conosceva la musica e non importava se girava due pagine alla volta. A volte si allontanava nel bel mezzo di una canzone e lui doveva suonare guardandosi alle spalle, e una volta, quando si allontanò tra i ballerini e cadde a terra, Sam dovette smettere di suonare e trascinarla sul palco mentre piangeva e si massaggiava il polpaccio. 

			Per il viaggio serale la barca si riempì di uomini del posto e delle loro donne. Sam lavorava sul ponte principale sequestrando armi e sorvegliando la folla. Gli uomini erano tutti muscolosi per via dei turni di dieci ore in cui dovevano combattere con teste di cilindro e canne di pistone, ma solo due consegnarono qualcosa, un coltello a serramanico e una pistola da un dollaro. Quelli che si affacciarono sulla pista da ballo presero posto ai tavoli o si appoggiarono alle paratie, e tutti cominciarono a fissare la band con lo sguardo torvo. Quando Sam si avvicinò a dare un’occhiata, gli si rizzarono i capelli sulla nuca. La folla li guardava come se non avesse mai visto dei neri con in mano qualcosa di diverso da una pala o una chiave inglese. Immaginò che non avessero sentito molto jazz e che diffidassero di qualsiasi musica che non somigliasse ai brani tradizionali suonati sui loro Victrola. L’orchestra stava suonando un’interpretazione stridente di «Sud Bustin’ Blues» e nessuno stava ballando. Era probabile che non ci fosse nessuno che sapesse ballare pezzi del genere. 

			Alla fine del brano si avvicinò al trombettista. «Ehi, stasera abbiamo una barca di bifolchi», disse, dando le spalle alla pista. «Potete suonare un po’ di musica da hotel?»

			L’uomo annuì, si pulì il viso con un voluminoso fazzoletto bianco e scrutò la folla. «Non sembrano dei gran ballerini, eh?»

			«No».

			«Non possiamo suonare la polka».

			«Basta che smorziate un po’ i toni».

			«Dobbiamo suonare come la band diurna?» Il sorriso del trombettista era ampio e luminoso.

			«Non fare lo spiritoso».

			Sam si diresse verso la scala principale e scese per iniziare il suo giro sul ponte. La barca era a un centinaio di metri dalla riva quando scoppiò una discussione nel salone di prua e lui si ritrovò tra due uomini che cercavano di strapparsi di dosso pesanti camicie di jeans. Chiudendo gli occhi, si spinse contro il rumore ovattato dei loro pugni, ma due mani enormi lo afferrarono da dietro e lo scaraventarono contro una paratia; l’impatto fu stellare e lo fece scivolare a terra. Cercò di alzarsi, ma si ritrovò un grosso stivale fradicio che gli premeva sul petto. «Lasciali fare», disse una voce sopra di lui, impastata da una palla di tabacco. Qualcun altro gli mise uno scarpone sulla caviglia e lui restò a terra, arrendendosi. Dopo un po’ sentì una sensazione appiccicosa sulla nuca e si rese conto che stava sanguinando. Un intero tavolo di vimini volò nell’aria sopra di lui, e da qualche parte i vetri si rompevano e tintinnavano sul ponte come ghiaia. Il pollice di qualcuno doveva aver trovato una trachea o una cavità oculare, perché si levò un urlo terrificante e la stanza cominciò a rimescolarsi, ma lui improvvisamente non c’era più.

			Si svegliò sul ponte fuori dalla porta della sua cabina, con un lenzuolo morbido sotto la testa. Sotto si sentivano centinaia di grida e l’orchestra che suonava un valzer. Sopra di lui vedeva scintille con un occhio, niente con l’altro, e un istante dopo si ritrovò nella cuccetta superiore, con la mano di Charlie che lo sovrastava tenendo uno straccio imbevuto di alcol. Venne svegliato bruscamente da una striscia di fuoco che gli attraversò la nuca da un orecchio all’altro.

			«Dannazione, fa male!»

			«Immagino. Sono contento di vedere che ti stai riprendendo». 

			Sam si mise una mano sugli occhi. «Cos’è successo?»

			«Be’, ora è finita. Sei svenuto per quattro ore». 

			Lui sbatté le palpebre e scrollò la testa. «Dov’è Lily?»

			«È con una cameriera, e la cameriera non è molto contenta».

			«Non ricordo... C’è stata una rissa?»

			«Se così si può dire. Domani ci sarà un po’ di lavoro di falegnameria da fare e un bel po’ di pulizie». 

			Charlie aprì la porta e guardò gli edifici sverniciati della città. «Ti gira la testa?»

			«Non mi pare». Toccò la benda che Charlie gli aveva messo. «Non torni fuori?»

			«Devo ancora lavorare. Non puoi farcela da solo».

			«A far cosa?»

			«Tornando da Talbot Island un motoscafo si è accostato con i fari accesi e ci ha fatto passare a circa un metro di distanza. Il tipo che lo guidava era ubriaco, credo, e stava imprecando contro alcuni idioti sul ponte superiore. Questi sono entrati nel bar, hanno preso una slot machine e gliel’hanno lanciata dal parapetto. La sua bella barchetta si è sfasciata ed è affondata come una stufa a legna». 

			Sam si sdraiò, decidendo di rimanere a letto. «Andrai alla polizia?» 

			Charlie uscì nella notte. «È un bel casino. Un vero casino». 

			Rimase sdraiato ad ascoltare il fruscio delle scope, lo sferragliare dei secchi, lo scroscio degli spazzoloni nei secchi e dell’acqua sporca buttata nel fiume. La testa gli pulsava e un sapore ferroso gli risaliva in gola. Nella notte sentì segare e inchiodare lontano, mentre i falegnami riportavano in vita la magia posticcia del battello fluviale, e infine si addormentò. 

			All’alba sentì la porta della cabina aprirsi e chiudersi e pensò che fosse Charlie.

			«Ho fame». Era Lily, in piedi sotto la sua cuccetta, con un vestitino troppo piccolo e stropicciato, a piedi nudi e con il viso sporco.

			«Tesoro, sono malato». 

			Lily lo guardò a lungo e disse di nuovo, con voce assoluta: «Ho fame». 

			Si alzò lentamente a sedere e attese che la stanza angusta smettesse di allontanarsi alla sua sinistra. Si infilò i pantaloni e vide allo specchio che aveva un occhio nero, poi iniziò a lavarsi e a radersi. 

			Lily si sdraiò nella cuccetta di Charlie e lo guardò. «Perché non sale qualcuno a portarci qualcosa da mangiare?»

			«Bambina mia, mi sa che hai vissuto nell’albergo sbagliato».

			«Cosa?» 

			Si infilò una camicia e la guardò. Era sporca e aveva un odore acre. «Dove sono i tuoi vestiti puliti?»

			«Al numero quattordici».

			«Dov’è August?»

			«Ho cercato di svegliarlo». Scesero nella cuccetta che condivideva con August e Sam rovistò tra le sue poche cose fino a trovare un paio di vestiti puliti. August giaceva come una pietra e non si muoveva. Sam raccolse quattro vestitini sporchi di fuliggine e un po’ di biancheria intima e la riportò nella sua cabina, dove raccolse anche i suoi vestiti sporchi. Nella lavanderia della nave attesero che si liberasse una lavatrice e, mentre i vestiti venivano lavati andarono a fare colazione al bar. Sul lato di dritta gli operai stavano sostituendo una sezione di paratia che sembrava essere stata colpita da una palla di cannone. 

			Tornato in lavanderia, passò le loro cose nella strizzatrice e appese tutto ad asciugare su dei fili provvisori che venivano tirati sul ponte di poppa tra un viaggio e l’altro. Poi guardò attentamente la bambina. «Quando è stata l’ultima volta che ti sei lavata?»

			Lily alzò le spalle.

			«Sai lavarti da sola o ti aiuta August?»

			Lei si strofinò il naso. «Posso lavarmi da sola se mi insaponi lo straccio».

			Lui la condusse nella sua cabina, dove August stava russando, riempì un catino d’acqua, la fece sedere su uno sgabello, le insaponò una salvietta e le disse di togliersi tutto e di strofinarsi bene dappertutto, poi di sciacquare lo straccio, di ripulirsi dal sapone e di mettersi i vestiti puliti. L’avrebbe aspettata sul ponte.

			«Non posso mettermi i calzini quando ho i piedi bagnati».

			«Esci vestita e io ti metterò i calzini». 

			Si accasciò contro il parapetto, con qualcosa nella testa che gli pungeva i lati del cranio, un dolore che avrebbe dovuto essere fatale. 

			Dopo mezz’ora la bambina uscì e il vestitino era al contrario. Una delle cuoche stava scendendo dal parapetto del Texas. «Oh, per l’amor del cielo», disse, sfilandole il vestito e rigirandoglielo addosso. Lanciò a Sam uno sguardo torvo e se ne andò, dicendo alle sue spalle: «Sei tu che devi prenderti cura della bambina, adesso». 

			Andarono in pista e lui si sedette alla tastiera del pianoforte e chiuse gli occhi, cercando di ignorare il dolore alla nuca. 

			La sentì salire sullo sgabello e tenne gli occhi chiusi.

			«Sta dormendo, signor Lucky?» 

			Cominciò a sfogliare i libri di musica sullo scaffale e trovò un semplice valzer. «Vuoi cantare?» 

			Sapeva che non l’avrebbe fatto. Aveva provato ad allenarla su alcune canzoni che secondo August avrebbe dovuto conoscere, ma cantava trascinando le note e ignorava i tempi. A volte si lamentava e basta. Nessuno dei due sapeva cosa avesse che non andava. «Guarda quella nota. È un Fa. Riesci a trovare il Fa sul pianoforte?» 

			La bimba premette il Fa centrale, e la nota ronzò sul legno duro.

			«Quando il segno è nella riga vuota in alto, è un La, e poi un Do». Lui continuò e lei toccò le note. La guardò negli occhi di fiordaliso. «Un diesis è in alto o in basso?»

			«In alto».

			«Quanto ti ha insegnato tuo padre?»

			«Quelle note. Fa-La-Do-Mi e Mi-Sol-Si-Re-Fa. E poi mi insegnerà a contare». 

			Aveva il voltastomaco e le vertigini, e la benda sulla nuca scottava, ma quando Lily disse quelle parole precipitò in una nuova dimensione di dolore, o addirittura di oscurità. «Chi?», sussurrò, mettendole un braccio intorno alle spalle. 

			La bimba si guardò le scarpe. «Nessuno». 

			Sentì nella sua postura che nella sua mente si faceva strada un’idea che non le era mai venuta in mente, ovvero che le persone scomparivano in un modo che non avrebbe mai potuto capire. Cominciò a piangere dolcemente, ma lui sapeva che non capiva bene perché fosse triste. Qualcuno le aveva detto che suo padre era andato in cielo, poi qualcuno le aveva detto che sua madre era andata nello stesso posto, e niente di tutto questo aveva un minimo senso per lei, perché si trovava nell’eterno presente dell’infanzia, dove il movimento della vita tiene la mente occupata e il futuro e il passato non esistono nemmeno. Si sentì male per lei, ma anche terribilmente per se stesso, perché la spalla sottile che stringeva nella mano destra avrebbe potuto essere quella di sua sorella o di suo fratello, e poi fu schiacciato da una comprensione più profonda di ciò che aveva perso prima di sapere cosa fosse la perdita. Non sapeva che un tale sentimento potesse arrivare così tardi, e per evitare di piangere davanti alla bambina prese un libro di spartiti e iniziò a suonare il primo pezzo che trovò, un valzer chiamato «Falling Waters», e iniziò a spiegarle il ritmo a tre quarti. Lily alzò la testa e scrutò la pagina. Si trattava di un pezzo semplice, con singole note di basso, e lei passò alle sue spalle e si piazzò alla sua sinistra, tirando fuori il Sol e il Do più o meno a tempo, osservando le sue dita che completavano gli accordi. Cominciò ad avere la strana sensazione che stessero suonando nel futuro, in un luogo dove non c’erano bagagli da portare con sé. 

			Avevano trascorso un’ora al pianoforte quando August entrò dalla porta di dritta coperto di polvere di carbone. «Ho dovuto aiutare a caricare. Adesso mi prendo Lily». 

			Sam lo guardò con attenzione. «Non c’è problema. Tu datti una ripulita, poi andiamo a togliere i vestiti dallo stendino e a stirarli».

			«Fa un po’ caldo a quest’ora per stirare vicino a una stufa. Come ti sei fatto male?»

			«Non lo so nemmeno io». 

			August guardò attentamente la sua benda. «Abbiamo dell’aspirina in camera nostra».

			«La prendo quando porto giù i vestiti».

			Il battello si diresse a nord fino a St. Paul, dove la musica di New Orleans riempiva la pista da ballo ogni sera. Durante il giorno gli avventori, desiderosi di sfuggire al caldo della costa, salivano a bordo e si sedevano sotto i tendalini di stoffa, guardando le loro case dal largo come dei viaggiatori in una terra straniera, assaporando l’illusione che la loro città fosse esotica, speciale o almeno degna di essere visitata. 

			La folla era composta ma numerosa, il tempo piovoso e ventoso. I piloti combatterono con il canale poco profondo del fiume superiore, e una volta il signor Brandywine si arenò su un banco di sabbia mentre cercava di costeggiare un’ansa. Noleggiarono un traghetto per riportare al molo millecinquecento persone, e l’Ambassador rimase bloccato per tre giorni, e dovettero disincagliarlo con un argano. Sam era grato del tempo libero. La bambina cominciò ad assimilare le lezioni di pianoforte per quanto le sue dita corte lo permettessero, e lui a darle delle regole. Non stare in piedi in cima alle scale. Stai lontana dalle ciminiere. Non scendere mai sul ponte principale, dove i parapetti erano talvolta aperti. Di sera le leggeva qualcosa seduto su una sedia a sdraio senza braccioli accanto al suo letto, finché non si stancò degli stessi dieci libri per bambini, così cominciò a inventare storie. Lei lo fermò a metà di una e disse che non le piaceva. 

			Aveva appena finito di suonare con la band serale perché il pianista era passato all’orchestra di un albergo, e si sentiva la testa legnosa come il muro dietro di lui. «Che tipo di storia vuoi?»

			«Una su una vasca da bagno». Scese dalla cuccetta e gli salì in braccio. Lui la guardò. «Una vasca da bagno?»

			«Una casa con un marciapiede davanti». 

			Lui si accigliò. «Ok. C’era un bambino di nome Fritz che viveva in una casa con un’enorme vasca da bagno».

			«Sapeva suonare il pianoforte?»

			«Certo, era un pianista eccezionale. Una volta Fritz cadde in una pozzanghera di fango nel cortile...»

			«C’era l’erbetta nel cortile?»

			«Erbetta? Certo, un sacco di erbetta. Tanta bella erba. Allora Fritz cominciò a piangere e...»

			«Sua madre uscì a dirgli che non c’era nessun problema se si era sporcato di fango?» Gli infilò una mano nella tasca della camicia e ci si aggrappò.

			«Certo che sì, tesoro. È stato un incidente».

			«E poi lo portò in una casa? La casa con la grande vasca da bagno?» 

			Percepì la speranza che si celava dietro quella domanda e capì subito cosa doveva fare.
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			In una burrascosa mattina di luglio, un vento di ponente spinse l’Ambassador contro una chiatta da sbarco. Non c’era altro da fare che scendere a Davenport per riparare lo scafo. Sam aveva chiamato spesso Linda per riferirle come stava gestendo i ragazzi. Aveva discusso di alcune cose con August. Quando gli dissero che la barca sarebbe stata fuori servizio per dieci giorni, caricò August e Lily e prese il treno verso sud, cambiando a Memphis e soffrendo il caldo e l’umidità fino a New Orleans. I tre si presentarono a casa sporchi di fuliggine per i due giorni trascorsi tra le rotaie e sua moglie li accolse all’ingresso con un’espressione accigliata, con il bambino in braccio. 

			Mise Christopher in braccio a Sam ed esaminò August e Lily. «Siete cattolici?»

			«Sì, signora». August posò la valigia. «Ma farebbe differenza?»

			Gli fece cenno di entrare in casa. «È sicuramente più facile se la domenica andiamo tutti nello stesso posto». Preparò a tutti dei bicchieri di tè freddo, poi fece sedere Lily accanto a lei sul divano e li interrogò per un’ora, prestando particolare attenzione a lei. Sam capì che stava cercando di farsi un’idea di come sarebbero potute andare le cose. 

			Quella sera, dopo che i bambini si furono addormentati, Linda gli si accoccolò accanto e lui sentì il suo corpo arrendersi al riposo.

			«Be’, cosa ne pensi?» Sperava di saperlo, ma con Linda non poteva mai dirlo con certezza.

			«Non ho mai visto un bambino di quattro anni così contento di entrare in una vasca da bagno».

			«Lo so che non possiamo permetterci un altro figlio». 

			Lei rise bruscamente. «Tesoro, non possiamo permetterci nemmeno di mantenere noi stessi».

			«August resterà sulla barca con me. È un vero lavoratore».

			«Sai bene quanto me che può lavorare solo fino a settembre. Deve finire la scuola».

			«Ma torno subito dopo, alla fine della stagione. Nel tempo libero potrà lavorare come fattorino».

			«Ne parleremo più tardi. Lascia solo che provi ad abituarmi alla loro presenza». Gli mise un braccio intorno al collo. «Vieni qui e non parliamo di lavoro».

			Per tutta la settimana vide Linda tenere d’occhio August, come si esercitava nel portico sul retro e scriveva le sue notazioni a margine degli spartiti battendo il piede su un ritmo che si snodava nella sua immaginazione. Linda lo portò con sé al mercato e gli riferì che aveva chiesto cose che piacevano a Lily. Patate piccole, aveva detto. Le piacevano le patate rosse. A casa, August strappava l’erba lungo il vialetto e spuntava le erbacce vicino alla strada con una lama tagliente. Si lamentava del caldo, delle zanzare, ma Linda non glielo rinfacciava perché anche lei faceva lo stesso. 

			La bambina guardava Linda come se potesse scomparire da un momento all’altro, standole sempre dietro senza mostrare alcun affetto, con gli occhi brillanti che la scrutavano come se aspettassero qualcosa. 

			Il giorno prima che lui e August prendessero il treno, Linda gli si avvicinò nell’ingresso, gli prese la mano mentre sistemava il chiavistello della zanzariera per la notte e lo spinse fuori sul portico.

			«Che c’è?»

			«Niente. Volevo solo assicurarmi che tu avessi capito che le cose andavano bene. Sai, per quanto riguarda Lily. August non è un problema. Sa già cavarsela da solo».

			«So che non abbiamo parlato molto».

			«Sì, hai solo dato per scontato le cose, come al solito. Be’, non devi preoccuparti, possiamo tenerla con noi. Ma non è normale». 

			Lui guardò sopra la sua testa verso la casa. «Cosa significa?» 

			Sentirono August che parlava con sua sorella. Lei strillò e August passò davanti alla porta della cucina con Lily in groppa.

			«È un po’ scollegata. Non so come spiegarlo. Non viene in braccio e non mi abbraccia. Forse è perché è così intelligente. Si vede dagli occhi. Si beve tutto. L’hai vista in chiesa domenica? Si è addormentata durante la predica, ma tutto il resto lo ha guardato con quegli occhietti lucidi. Le ho ripetuto l’Ave Maria solo due volte e ora conosce ogni parola». 

			Annuì e guardò in cucina verso il rumore delle ginocchia che battevano sul pavimento. «Sto cercando di non insegnarle troppa musica. Ho paura che si annoi o che la dimentichi. Se dovessi tirare a indovinare, direi che sarà molto più brava di me a suonare il pianoforte». 

			Linda gli mise un braccio intorno alla vita. Sembrava preoccupata. «È come se stesse aspettando che accada qualcosa».

			«Tesoro, nella sua vita sono già successe molte cose». 

			Lei scosse la testa. «Forse è così. Forse no».

			«Porterò altri soldi. Farò in modo che funzioni».

			«Per lei, dovrai farlo». Aprì la zanzariera e a metà della stanza si fermò e si voltò verso di lui. «So perché hai portato quei ragazzi in casa nostra. Ma non dimenticare cosa significheranno per me».

			«Bella signora, non lo farò».

			«Voglio una vera casa, un giorno».

			«La avremo».

			«Non abbiamo un centesimo da parte».

			«La avremo, vedrai».

			Per il resto della stagione il battello fece la spola da una città all’altra, con un approdo diverso ogni sera. La pista da ballo era ormai consumata fino a diventare un’unica abrasione marrone opaca, la vernice esterna un’occlusione di fuliggine nonostante i ripetuti lavaggi, la ruota a pale una rastrelliera di assi di legno nudo consunto. La vecchia imbarcazione era intrisa d’acqua, rovinata dalla pioggia e fuori asse, con i catenacci e i tiranti arrugginiti e lo scafo deformato che aveva perso la giusta curvatura. L’equipaggio era stanco come una caldaia dalle pareti sottili, in attesa della paga, di un bonus e di una liberazione. 

			Le temperature si fecero più rigide e presto l’Ambassador iniziò a spostarsi verso sud, inseguendo l’estate che si allontanava. A metà settembre la folla cominciò a scemare, tranne che per le corse del venerdì e del sabato, e alla fine, in ottobre, a Memphis, un fronte freddo arrivò dalle pianure e quasi mise fine all’attività del battello. Il capitano Stewart decise di provare qualche altra città a sud di Memphis e, in un giorno di grande vento da ovest, con il signor Brandywine al timone, partirono verso sud lottando con la corrente. La signora Benton e Sam si sedettero sulla panchina a guardare le creste bianche che si alzavano sul canale. La barca doveva approdare a un molo vicino alla foce del Wolf River ma non riuscì a mantenere la rotta e iniziò a vagare senza meta. La vetrata della cabina di pilotaggio sferragliava nel vento e le correnti arcuate sollevavano una schiuma sporca al centro del fiume. 

			Il signor Brandywine alzò una mano per tirare la catena del fischio e lanciò un segnale di attracco. «Vado dritto di schiena». Era insolito per lui annunciare una manovra, e Sam si scambiò un’occhiata con Nellie Benton, chiedendosi se il vecchio stesse a suo modo chiedendo un consiglio. Guardò la sponda orientale spuntare nel mezzogiorno luminoso. Il timoniere suonò il campanello d’arresto e lasciò che il vento spingesse la nave. Sam guardò l’acqua, immaginandone il movimento. Nellie Benton non disse nulla, ma sembrava osservare la direzione del vento tra gli alberi. Quando il signor Brandywine suonò la campana d’arresto, la timoneria tremò mentre la ruota a pale colpiva l’acqua, e Sam capì che stava cercando di tirare la barca parallelamente al molo e lasciare che la brezza la sospingesse nell’attracco. Ma a un certo punto il vento si alzò con forza, facendo fischiare gli arabeschi sui tetti e schioccare le bandiere. Erano a un centinaio di metri al largo e la poppa oscillava con forza. Il signor Brandywine suonò un doppio gong e dopo un attimo i tubi di scappamento emisero dei getti di vapore esausto mentre i motori lottavano per allontanare la barca dal molo. Sam si alzò in piedi. I battelli a vapore erano sempre stati poco potenti e il vento li spostava come aquiloni. Se ti sembrava che la nave ti stesse sfuggendo da sotto i piedi, potevi essere certo che sarebbe successo qualcosa di terribile entro tre o quattro minuti e che non c’era nulla da fare se non andare alla deriva su quello che sembrava un pezzo di legno grande come una contea e aspettare l’urto che avrebbe potuto romperlo come una scatola da imballaggio, mandando tutti, svegli o addormentati, nel turbine di fango della corrente. Il signor Brandywine mise il timone a tavoletta, ma il vento batteva sia sui motori che sui timoni, così emise un fischio di avvertimento di quattro colpi, osservò le palafitte scure del molo ingrandirsi dalle finestre di babordo e disse, al di sopra delle sue spalle: «E così si chiude la stagione». Suonò la campana di arresto del motore proprio prima che la poppa si schiantasse contro un gruppo di palafitte, ma era troppo tardi. Una serie di scossoni sconquassò l’Ambassador e una pioggia di pezzi di legno e di lunghi bulloni volò oltre la poppa mentre la ruota a pale si sfasciava contro la banchina. La barca oscillò bruscamente verso riva, poi si livellò mentre i marinai gettavano le cime. Più tardi Sam scoprì che il pianoforte aveva scavalcato i cunei che lo tenevano fermo e aveva inseguito un cameriere per un centinaio di metri lungo la pista da ballo.

			Al tramonto il commissario di bordo aveva finito di pagare quasi tutti e chiese agli ufficiali di fermarsi altri due giorni per sistemare le questioni in sospeso. Sam aiutò i piloti a portare i bagagli su un taxi. Aveva stretto diverse amicizie a bordo, ma ammirava soprattutto Nellie Benton e Rafe Brandywine e sentiva che stava salutando delle leggende. 

			L’anziano signore, che indossava un’uniforme Bluewater e un papillon, aprì la porta dell’auto accesa e fece cenno alla signora Benton di salire. «Il pilota migliore ha la precedenza», disse. 

			Lei gli lanciò un’occhiata stupita. «Non saprei, ma è una cosa carina da dire».

			«L’anno prossimo, se ci sarà un anno prossimo, chiederai al capitano il salario intero, capito?»

			Nellie si infilò nel sedile posteriore. «Forza, sali. Perderai il treno per la Pennsylvania». 

			Si rivolse a Sam e gli disse: «Sai, ammiro il modo in cui hai accolto i ragazzi dei Weller. Volevo solo che lo sapessi».

			«Mi sono sentito responsabile».

			«Diavolo, siamo tutti responsabili di qualcosa, ma la maggior parte di noi non fa un bel niente». Salì e Sam chiuse la porta. 

			Mentre l’auto si allontanava, Nellie Benton gli urlò: «Resta dove l’acqua è bassa, figliolo».

			Silenzioso e ormai sfasciato contro la banchina, l’Ambassador perse presto la sua magia e l’odore di polvere e umidità si levò dai suoi ponti. I macchinisti spensero i fuochi sotto le caldaie e, con tutti i macchinari fermi, Sam trovò le cose troppo tranquille e cominciò a pensare. Per settimane il rumore e la musica gli avevano impedito di immaginare ciò che si trovava a un centinaio di miglia nell’entroterra, da qualche parte in Arkansas. Persone con cui aveva una storia, per così dire, che gli dovevano voci, mani, un’intera discendenza. Nell’imminenza del buio si appoggiò alla ringhiera di dritta, con la mente rivolta a ovest. 

			Il capitano comparve in cima alla scala e si fermò un attimo, come se fosse sorpreso di vederlo fuori. «Il commissario di bordo mi ha dato la tua paga». Si avvicinò e gli porse una busta marrone di formato legale. «Hai resistito fino alla fine di questa stagione e hai avuto un percorso difficile, Lucky, quindi c’è un bonus di cinquanta dollari». 

			Si voltò e guardò attentamente il capitano. «L’anno prossimo le servirà una nuova uniforme».

			Il capitano osservò la treccia intorno ai polsini. Si chinò lentamente e appoggiò le braccia sul parapetto. «Che stupidaggine, vero? Un’uniforme poteva avere un significato venticinque anni fa, quando ero sulla Anchor Line e trasportavo merci e passeggeri notturni, persone che andavano davvero da qualche parte. Ora è tutta una sciocchezza. Solo musica e balli».

			«Non lo so. Alcune persone ne hanno bisogno come Pittsburgh ha bisogno di carbone». 

			Il capitano scosse la testa. «Già, forse anche il divertimento ha motivo di esistere. Adesso andrai a casa? Da tua moglie e tutti gli altri?» 

			Sam guardò a ovest, sopra l’acqua. La luce si era affievolita e l’aria sembrava granulosa come un ferro appena spezzato. «Prima ho un piccolo affare da sbrigare».

			«Duggs mi ha raccontato un po’ di cose su di te».

			«Non ho dubbi». 

			Il capitano si raddrizzò e gli batté la mano sulla spalla. «Ricordati una cosa. Non ho mai portato una barca su un torrente senza una mappa». Poi si diresse a poppa, spingendo i grumi di saliva contro la ringhiera con il piede sinistro.

			La sera seguente lui e Charlie Duggs erano gli unici rimasti sulla barca buia. Sam accese una lanterna a cherosene, salì sul palchetto e si sedette al pianoforte avvolto da un alone di luce giallastra, suonando con un filo di rabbia nelle dita, consapevole di quanto fosse migliorato negli ultimi mesi. Forse per necessità: nessuno si guadagnava da vivere suonando in modo ordinario. Davanti a tante folle di ballerini sudati, aveva imparato a prestare maggiore attenzione al tempo. Aprì lo spartito di una nuova ballata e cominciò ad abbellirla un po’, aggiungendo delle note, sostituendone altre. Poi sentì un rumore di passi nel buio e disse: «Ehi, Charlie».

			«Ero su in cabina di pilotaggio a guardare il tramonto».

			«Davvero?» Cambiò canzone, suonando a memoria, rallentò il tempo e mise un piede sul pedale morbido. «Parti domani?»

			«Sì. Prendiamo lo stesso treno?»

			«Io scendo tra un paio di giorni». Charlie si sedette su una sedia pieghevole nella posizione del suonatore di banjo. «Hai deciso di fare una piccola escursione in Arkansas?»

			«Non credo che lo saprò con certezza finché non parto. L’ultima cosa che voglio è farmi del male».

			«Vengo con te».

			«Lo so». 

			Charlie inclinò la testa. «Ma è una cosa tua, giusto?»

			«Un assolo. Siamo tutti solisti, quando si arriva al dunque». 

			Cominciò a intonare le note lente e scherzose di «St. Louis Blues», e Charlie si sedette e tirò fuori una fiaschetta, bevendo un lungo sorso. 

			Mentre suonava, Sam si chiese se ci fosse qualcuno là fuori, sulla riva del fiume, ad ascoltarlo, e come apparisse il battello dalla riva, l’enorme vecchio piroscafo ridotto a una macchia bianca e immobile contro il fiume color carbone, un quadrato di luce gialla al centro e la triste melodia della musica che tintinnava nell’oscurità come un richiamo. Ma forse non c’era proprio nessuno, e questo fece sembrare la sua musica più piccola, a malapena in grado di sfuggire alla tavola armonica del pianoforte, quasi intrappolata sotto i suoi polpastrelli, solo sua; ma nonostante ciò cominciò a perfezionare le note, suonando il ponte latino della canzone come fosse velluto, e Charlie mise via la bottiglia.

			Il pomeriggio successivo stavano giocando a ramino nel bar quando sentirono un grosso rimorchiatore che si avvicinava. Ci fu un sobbalzo e un fischio e il Mountain Wizard si avvicinò sotto una coltre di fumo di carbone, mentre i marinai saltavano a bordo armati di corde e funi. Si avvicinarono al parapetto e guardarono verso la bassa cabina di pilotaggio, dove un timoniere brizzolato stava aprendo la finestra.

			«Avete fatto i bagagli e siete pronti?»

			«Sì», urlò Sam.

			«Bene, allora andate in città. Voglio tirarla fuori da questo banco di sabbia».

			Presero le valigie e scesero sul molo usando come passerella un’asse del secondo ponte. Attraversarono un tratto di ferrovia fino alla strada, da dove arrivarono in città con un camion di legname. Alla stazione Y&MV Charlie comprò un biglietto e Sam inviò un telegramma. Pensò a lungo prima di comporlo, perché conteneva una bugia. Riscrisse il messaggio più volte, cercando di attenuare la falsità.

			MORRIS HIGHTOWER CAPOSTAZIONE GREENVILLE MISSISSIPPI. SONO ALLA STAZIONE DI MEMPHIS PER SISTEMARE COSE IN SOSPESO BAMBINA RAPITA. SA DIRMI DOVE VIVE FAMIGLIA FUORILEGGE ARKANSAS SUDEST. NOME CLOAT. GRAZIE PER AIUTO. SAM SIMONEAUX.

			Disse all’impiegato che avrebbe aspettato una risposta.

			«Lo conosco», disse l’uomo. «Potrebbe non essere di turno».

			«Aspetterò». Sam sapeva che ogni chiodo, pisello, orologio da camino, borsa dell’acqua calda e stufa a legna passava per le mani del capostazione di una città, e anche tutte le notizie e i segreti. Anche se Hightower non ne sapeva nulla, probabilmente poteva metterlo in contatto con qualcuno che poteva essergli utile. 

			Rimase seduto con Charlie finché il suo treno non arrivò, e lui salì a bordo come un parente, salutando la locomotiva che partiva verso sud, in direzione del Mississippi, con il suo fischio a campane lunghe che lanciava note blu verso il cielo. 

			Si assopì un po’ e poco dopo le cinque l’impiegato si avvicinò e gli consegnò un telegramma. «Ecco a te, amico». 

			Strappò la busta e sollevò il messaggio alla luce delle finestre che davano a est.

			TELEGRAFATO MIO UOMO IN ARKANSAS. VAI NELLA CITTÀ DI RATIO. CERCA AGENTE SONER. PORTA GROSSA PISTOLA. MH 
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			Un treno merci locale arrivò a Greenville, nel Mississippi, e il capotreno si presentò con le polizze di carico. Morris Hightower iniziò a emettere ricevute per tutto quello che c’era sul treno, mentre sacchi di mangime, casse di Victrola, lettiere, finimenti e barili venivano scaricati sulla banchina merci. Un tizio del posto, sdentato e magro, un aiuto barista senza lavoro da quando era in vigore il proibizionismo, stava venendo dalla strada in direzione del negozio di ferramenta. Svoltò verso la stazione e si affacciò alla finestra sbarrata, chiedendo a Morris Hightower di cambiargli una banconota da venti. «Ai ferramenta non piace essere pagati con una banconota di grosso taglio per un quarto di dollaro di chiodi».

			«Anch’io sono a corto di spiccioli», disse il capostazione passandosi un fazzoletto sul collo ponderoso. 

			L’uomo magro sbatté le palpebre e sembrò pensarci su. «Senta, non le chiedo un prestito. Mi cambi questa banconota con due biglietti da cinque, nove da uno e qualche spicciolo». 

			Il capostazione spostò una polizza di carico su un’alta pila di documenti. «Stamattina c’è molta gente che compra i biglietti. Gli spiccioli che ho mi servono tutti». 

			L’uomo alla finestra scosse la testa. «Accidenti a te. Hightower, non hai mai alzato un dito in tutta la tua dannata vita per aiutare qualcuno».

			«Chi merita aiuto a volte lo riceve». 

			Cominciò a sventolare i venti dollari contro il vetro come se fossero in fiamme. «Vieni qui, vecchio bastardo dal cuore di pietra, e cambiami i soldi». 

			Hightower si girò solo a metà. La lampadina che pendeva dal soffitto emetteva una luminescenza bianca sulla sua testa calva. Dopo essersi concentrato per un attimo sulla parete sopra la macchina da scrivere, disse: «Se vengo dall’altra parte ti colpisco così forte che comincerai a pisciarle, le monetine. Allora avrai tutti gli spiccioli che vuoi». Quando sentì dei passi allontanarsi verso la porta, tornò al suo lavoro. Dopo un po’ pensò alla bambina che era stata ritrovata. Suo fratello a New Orleans gli aveva detto di averla vista giocare sul portico di Sam, e che cantava come un uccellino.

			Sam lasciò il banco dei pegni indossando un nuovo berretto marrone morbido, un paio di alti stivali di pelle e una grossa Colt automatica in una fondina a tracolla nascosta sotto il cappotto. Lasciò Memphis al tramonto a bordo della Kate Adams, diretta a Helena. Nella minuscola cabina si lavò, poi uscì per raggiungere cinque vecchietti seduti vicino alle finestre aperte nella parte anteriore. Stavano discutendo su quali azioni comprare alla borsa di New York. Uno di loro era un contadino dai capelli d’argento che dichiarò che avrebbe preferito seppellire i suoi soldi in una latrina piuttosto che affidarli a un broker di New York. Questo provocò una mezz’ora di battibecchi e Sam attese pazientemente che finisse. Quando la conversazione si spostò sul traffico fluviale, Sam prese la parola e raccontò quello che faceva, che tutti considerarono esotico e un segno della nuova era a venire.

			«Ho sentito che alcune di quelle ragazze si agitano su quella musica jazz fino a farsi cadere le mutande», disse il contadino.

			«Non saprei. Sono troppo impegnato a suonare». 

			Si misero a ridere, e uno di loro gli chiese se fosse un Levert del Sud della Louisiana e lui rispose di no, che viveva a New Orleans, e allora tutti raccontarono cosa pensavano di New Orleans, e nel giro di un’ora gli spiegarono dove noleggiare un’automobile a Helena. Gli chiese come fosse la strada per Ratio, ma nessuno di loro ricordava se ci fosse una strada.

			Durante la notte la Kate Adams si fermò più volte nelle piantagioni o in qualche approdo sterrato, per guadagnare qualche centesimo in merci. Subito dopo l’alba, la nave ritirò la passerella e lasciò lui e una grande cassa di legno ben fatta sulla piattaforma merci del molo. Sam prese un passaggio per Helena e trovò l’uomo che noleggiava auto, dandogli i nomi dei gentiluomini che glielo avevano raccomandato sulla Kate Adams, e l’uomo gli consegnò le chiavi di una Ford nera di due anni senza chiedergli nemmeno una firma. 

			Si fece spiegare come raggiungere Ratio, e a due miglia a sud della città la strada si restrinse in uno stretto passaggio in mezzo a un’erba alta come un paraurti che costeggiava l’argine. Diede un po’ di gas all’auto e si fece strada fino alla cima del terrapieno seguendo una pista per carri e girando intorno a laghi di acqua piovana e vallate di fango, tutto a circa cinque miglia all’ora. Dopo un po’, passò davanti a una grande piantagione di cotone e vide decine di lavoratori nei campi, molti muli agganciati ad aratri e carri irroratori, ma non una sola macchina a combustione interna. A questo punto il sentiero correva lungo l’argine, così frenò e lasciò che la Ford scivolasse giù fino al terreno pianeggiante. L’auto procedette a stento fino a uno spaccio aziendale, un edificio di legno alto e largo con le imposte che penzolavano come orecchie troppo grandi. Dopo averlo superato, il sentiero si addentrò nel bosco e lui cominciò a guidare a passo d’uomo, con le ruote che arrancavano su radici e ceppi. Era praticamente una foresta vergine, e il sentiero si snodò a ritroso nel tempo, lontano dalla civiltà, verso un insediamento druidico nella penombra del bosco. 

			Per due ore la piccola auto tremolò come un cane bagnato, poi si avvicinò al bordo di un campo piatto e incolto che era stato arato l’anno prima ma lasciato in file non piantate. Sam fece entrare le ruote nei due solchi e proseguì fino a quando non si ritrovò incanalato da una recinzione nel cortile di una grande casa sverniciata, dove un uomo bianco sedeva sul portico posteriore cullando in grembo una brocca di coccio. Osservò placidamente Sam fermarsi nel cortile sparpagliando i polli, come se fosse una scena che accadeva ogni cinque minuti. Alzò un braccio e gli fece segno di girare intorno al lato della casa, così Sam spinse l’auto in avanti, scorse un passaggio sotto i rami di magnolia selvatica, e presto si trovò di fronte a un cancello, che aprì e richiuse per poi trovarsi su un pascolo pieno di bovini marroni e sgangherati. Lo attraversò per due miglia procedendo a zig zag tra cumuli di letame e animali ossuti e malfermi, per poi arrivare a un altro cancello che conduceva a una rampa di argini. In cima si aspettava di vedere il Mississippi, ma il fiume aveva cambiato corso molti anni prima e ora c’era solo una pianura infestata da salici che sembrava andare verso est per chilometri. Immaginò che questo fosse stato un approdo un centinaio di anni prima, perché rimanevano i resti di un molo di cipresso, le palafitte che si dirigevano verso il nulla, verso la storia. Cercò di immaginare i grandiosi piroscafi che si fermavano in quel punto cinquant’anni prima, con le grandi ruote decorate e le trasparenze di vetro colorato, i padroni milionari che gesticolavano dai ponti superiori verso i mondi che possedevano, un’epoca che sembrava insignificante come il fumo alla luce del nulla che era rimasto. Era solo denaro, pensò, e quello non dura mai. 

			Un sentiero si inoltrava a est nel bosco di salici, ma non era menzionato nelle indicazioni svogliate che gli erano state date a Helena, così girò di nuovo a sud sull’argine, passando davanti a una sgranatrice di cotone con il tetto a scandole e una ciminiera perforata dalla ruggine che spuntava dal centro. Dall’altra parte del campo vide una casa in mattoni rossi dall’aspetto rispettabile, con un portico di legno dipinto. Inchiodò la Ford salendo con il piede sul freno, le gomme si bloccarono e fecero scendere delle zolle di terra lungo il ripido pendio. Percorse un sentiero per le mucche fino a un fienile scrostato e poi attraversò un cancello in un’area recintata di segatura e letame secco, spaventando tre muli e cinque cavalli che si allontanarono dalla macchina e si accalcarono contro i paletti ricoperti di muschio. Lasciò la Ford a raffreddarsi tra gli animali, scavalcò la recinzione e avanzò verso la casa. 

			La porta d’ingresso si aprì mentre saliva gli scalini. Sulla soglia c’era un uomo scalzo che indossava una camicia e un gilet bianchi, pantaloni color perla e bretelle di stoffa nera. Sulla bretella destra era appuntato un distintivo a forma di scudo di ottone. I capelli erano grigio ferro, tagliati con cura, e anche la barba era pulita. C’era qualcosa di leggermente strano nella sua postura. «Signore», esordì, «posso aiutarla in qualche modo?» 

			La sua cortesia era disarmante. Sam lo guardò con attenzione, come se ci fosse qualcosa che non capiva ma che avrebbe dovuto capire. «Lei è l’agente Soner?»

			«Sono io».

			«Mi chiamo Sam Simoneaux. Un uomo che conosco, un telegrafista della ferrovia, mi ha detto che lei potrebbe aiutarmi a trovare una famiglia di queste parti».

			«Sam Kivens?»

			«No, signore».

			«Ah, certo. Si tratta del vecchio Bob McFadden».

			«Mi dispiace, no».

			«Quale ferrovia?»

			«Y&MV». 

			Soner socchiuse gli occhi. «Doug Friar? Mac Divitts? Hazel Tugovich? Barry Ofel?»

			«Si chiama Morris Hightower».

			Soner sembrò sorpreso. «Non lo conosco, figliolo. Ma immagino che conosca uno degli altri che ho nominato e che sia stato lui a fargli il mio nome». Guardò Sam con attenzione per capire chi fosse, poi si girò rigidamente, come un uomo con problemi alla schiena. «Entra e accomodati». 

			Non appena chiuse la porta la sala d’ingresso divenne buia come un tunnel e, quando gli occhi si adattarono, poté vedere che tutte le finestre erano sbarrate, tranne quella più in alto, dove l’anta superiore era abbassata per prendere aria. Soner indicò con un gesto una poltrona di fronte a una scrivania di quercia, poi vi girò intorno rigidamente e si sedette su una sedia da ufficio a rotelle che aveva un gran bisogno di essere oliata. Nella penombra Sam vide che la parete dietro l’uomo di legge era piena di pistole, che si materializzavano in un collage color ambra mentre le sue pupille si rilassavano. La parete posteriore era coperta da Winchester a leva, carabine e fucili con montatura in ottone che diventavano verdi sotto la polvere, modelli 1873, fucili da caccia grossa modello 1876 di dimensioni impossibili, modelli ’86 più eleganti, modelli ’95 dall’aspetto moderno e semiautomatici calibro 401 per abbattere gli orsi. Le pareti erano alte tre metri e su quella alla sua sinistra c’erano fucili militari impolverati, mentre alla sua destra un centinaio di pistole appese ai chiodi, zampe di maiale della guerra messicana, Smith a strappo arrivate dalla prateria occidentale, Colt a singola azione a dozzine, con la finitura bruciata a seconda di quanto dolore avevano dispensato. Aveva paura di voltarsi.

			«Questa sì che è una collezione. Dove le ha prese?» 

			L’espressione di Soner non cambiò. «Se ne possono trovare molte in questo mondo».

			«È ben protetto, questo è certo».

			«Sono tutte cariche». Sorrise. «Qui dietro, nel bosco, ho bisogno di avere molta scelta».

			«Sì, signore. Non le ruberò molto tempo». Si sforzò di vedere se negli occhi di Soner c’erano tracce di follia.

			«Si prenda tutto il tempo che vuole. Posso portarle un bicchiere d’acqua? È pulita, anche se calda».

			«Sarebbe bello». 

			Quando Soner tornò dal retrobottega, camminando rigido con il bicchiere in mano, si fermò dietro di lui e tenne il bicchiere alto a sinistra. Quando Sam allungò la mano sinistra, la mano destra di Soner sbucò da dietro e gli sfilò la 45 dalla fondina a tracolla. Tenne la grossa pistola alta in aria con due dita mentre tornava a sedersi. «È solo una precauzione. Non la conosco». 

			Sam trangugiò l’acqua. «Bene... Allora va bene».

			«Rappresento la legge da queste parti da quando ero ragazzo, più o meno. Si potrebbe pensare che si tratti solo di scrivere permessi e risolvere piccole liti tra vicini. Occuparsi delle scartoffie. Cose del genere».

			«Non ci avevo pensato molto».

			«Invece anche quaggiù ci sono questioni che si potrebbero definire sismiche». 

			Sam guardò la parte superiore della finestra alla sua destra. La luce si stava affievolendo e si chiese se avrebbe potuto trattenersi abbastanza a lungo da restare a dormire nel fienile. Avrebbe anche potuto alzarsi al mattino e tornare a Helena. «Allora conosce tutti da queste parti».

			«Conosco anche i loro animali».

			«Sto cercando una famiglia di nome Cloat». 

			L’espressione dell’agente si paralizzò. Nella penombra i suoi occhi, profondi e scuri, scintillavano come due stelle riflesse in un pozzo stretto. «Ho la sensazione che lei abbia una storia da raccontarmi».

			«Esatto». Bevve diversi sorsi d’acqua, che non aveva alcun sapore, e disse quello che c’era da dire. Finì spiegando che ogni anno pensava di più ai pezzi mancanti della sua vita e che parlare con i Cloat, forse anche solo vederli, avrebbe potuto aiutarlo a riempire i buchi. Quando finì il suo racconto, il cielo nella finestra era diventato color lavanda.

			«Pensa che vedendoli riuscirebbe a capirli?»

			«Non lo so».

			«Se guarda una montagna, riesce a capire cosa c’è dentro tutta quella roccia?»

			«Mi scusi?»

			«Mi dispiace». Soner fece un gesto seccato con la mano. «Ma lei vuole trovarli per ucciderne qualcuno».

			«Spero di no».

			«Per quale altro motivo si dovrebbe andare a cercare un Cloat?»

			«Per sapere delle cose». 

			Soner annuì. «Sì, certo. Lei cerca solo conoscenza. Questo la rende fortunato».

			Sam lo guardò perplesso. «Come mai?»

			«I Cloat non sono curiosi di niente, che sia la storia o la musica o il benessere dei propri consanguinei».

			«Forse sono loro a essere fortunati». 

			Soner scosse la testa. «No. Sono come animali, interessati solo a ciò che hanno davanti al momento. Ma c’è una cosa che li rende diversi dagli animali».

			«E che cos’è?»

			«La vendetta». L’agente rimase a lungo in silenzio. Poi allungò la mano e accese una lampada Rayo con un fiammifero. «Andiamo», disse, sollevando la lampada. «Prepariamo la cena». 

			Andarono in una lunga cucina sul retro e accesero altre lampade. Sam fece scaldare la stufa a cherosene e trovò una padella, mentre Soner portò le uova, un prosciutto affumicato e i fagioli del suo orto. C’era una brocca di latticello coperta da un fazzoletto e del pane duro. La piccola stufa cuoceva lentamente, ma nel giro di un’ora si sedettero a tavola e Soner pronunciò una preghiera. Chiese a Sam di raccontargli del suo lavoro sull’Ambassador e ascoltò la lunga storia del motivo per cui era finito sulla barca. 

			Dopo aver messo a posto i piatti, l’agente versò un po’ di sour mash nei bicchieri d’acqua e uscirono a sedersi sul portico sulle sedie a dondolo dal fondo intrecciato. Il buio era così totale che le zanzare non riuscivano a trovarli.

			«Signor Simoneaux, può passare la notte nella camera da letto al piano superiore. Tra un’ora dovrebbe essere abbastanza fresco per dormire. Ma non scenda per nessun motivo prima della luce del giorno. C’è un vaso da notte sotto il letto. Ha capito?» 

			Sam annuì. «Qual è la sua arma da fuoco da letto?» 

			Sentì Soner che beveva un lungo sorso dal suo bicchiere e il rumore che produsse quando lo posò a terra. «Un Greener calibro 8 a doppia canna. Ho caricato io stesso i bossoli».

			«Buon Dio. Cosa c’è dentro, pallettoni?» 

			Soner ridacchiò. «Mio padre era un orologiaio di Memphis. Morì quando ero giovane e mi lasciò per anni con scatole di pezzi di orologi usati, piccoli ingranaggi d’acciaio, bilancieri, steli di carica, viti temprate. Ho caricato un’intera scatola di bossoli calibro 8 con quella ferraglia, e l’ho pressata per bene».

			«Accidenti. Ne ha mai sparato uno?»

			«No. Io la chiamo la mia macchina del tempo. Sa, quando una persona muore la sua anima viaggia in due modi: indietro da dove è venuto o in avanti verso ciò che si merita, e chi si mette contro il mio Greener farà proprio questo tipo di viaggio».

			«È una cosa che sanno tutti qui intorno?»

			«Oh, sì. Anche il clan di Cloat che sta cercando».

			«Mi piacerebbe andare a casa loro in macchina e conoscerne qualcuno».

			Una piccola risata uscì dall’oscurità, mentre Soner prendeva il suo drink. «Credo che conoscere sia una parola troppo bella, figliolo».

			«Immaginavo che fossero brutta gente».

			«La famiglia ha subito un notevole declino negli ultimi vent’anni. Quando la vostra famiglia ha avuto la sfortuna di incontrarli, era il loro periodo di massimo splendore. Di solito un incontro con un Cloat comportava un rasoio dritto in gola o un proiettile calibro 45 nella parte posteriore del cranio. Se eri un uomo. Le donne dovevano subire altri tipi di penetrazioni. I Cloat non sono i soliti assassini malvagi. Anche in una giornata fredda puzzano di sesso. Violentano i loro animali. Se uccidono qualcuno nel loro campo, danno la sua carcassa in pasto ai maiali. Ma oggi, be’, con il passare degli anni ne sento parlare sempre meno. In ogni caso non c’è un uomo di legge nel giro di cento miglia che andrebbe volontariamente a cercarli. Sono arrivati da queste parti negli anni Trenta dell’Ottocento, credo dalla Georgia, all’incirca nel periodo in cui l’Isola Sessantacinque cominciò a formarsi nel grande fiume. Lavoravano su e giù per il Natchez Trace tagliando gole prima di attraversare il fiume da questa parte. Alcuni si stabilirono nelle paludi dell’entroterra per un certo periodo, ma prima della guerra si erano tutti trasferiti sull’isola».

			«Ha avuto qualche scontro con loro?»

			«Sì». La parola arrivò dopo una lunga pausa carica di significato. 

			Sam bevve un lungo sorso. «Non così gravi come quelli della mia famiglia, spero». Ci fu un’altra pausa. «Nel 1901, Aubrey Bledsoe comprò un quarto di whisky dai Cloat il sabato mattina e alle quattro era già morto. I Bledsoe, brave persone che vivevano un po’ più a sud di qui, vennero da me e mi chiesero se potevo localizzare l’alambicco che l’aveva distillato. A quei tempi ero un buon segugio e se fossi riuscito a trovarlo, avrei potuto farlo saltare. Sellai un cavallo per l’Isola Sessantacinque, che è collegata a questa sponda del fiume, e lo trovai in due giorni insieme a tre Cloat pieni di mosche che lo circondavano, uccisi dal loro stesso whisky. Avevano galvanizzato quel fornello con un centinaio di chili di stagno di piombo, e avevano aggiunto xilene alla partita per farla salire. Dovevano essere impazziti prima di morire, perché erano nudi e avevano disegni dipinti sulla schiena e sullo stomaco e dappertutto. Con il mercurocromo, perché ho trovato le bottiglie vuote».

			«Disegni?»

			«Come le immagini dei cavernicoli, ma oscene. Non voglio raccontarglielo. Avevo un’ascia da fuoco nella fondina della sella e diedi una bella gragnuola di colpi all’alambicco, poi lo rovesciai e gli diedi un centinaio di colpi sul fondo. Il giorno dopo raccontai la storia ai Bledsoe che, da brave persone quali erano, erano soddisfatti che in qualche modo fosse stata fatta giustizia».

			«Ed è finita così?» Immaginò il dolore dei Cloat per la perdita di tre dei loro. 

			Soner si contorceva sulla sedia a dondolo e Sam intuì che stava accavallando le gambe. «La mattina dopo mi svegliai e ogni maiale, pollo e mucca che possedevo era stato sgozzato. Mia moglie piangeva e mio figlio, che allora aveva sei anni, stava in cortile a guardare. Mi lasciarono un cavallo, così mi misi in sella e andai dai Bledsoe. Tutti i loro animali erano a terra, anche i colombi nel grande campo, un uomo era morto nel cortile e le donne ululavano come un uragano. La signora Bledsoe, la nonna, mi chiese chi avessi lasciato con la mia signora, e come un lampo capii quanto fossi stupido, quanto potessi ancora sottovalutare la crudeltà innata». Qui Soner si fermò e ascoltarono il profondo pulsare del fischio di un battello a vapore a dieci miglia di distanza.

			«Stavano bene?» Sam pregò fosse così.

			«Figliolo, non le infliggerò più di quanto sia necessario sapere di questa storia. Ma ha bisogno di arrivare preparato all’incontro di domani. Diciamo solo che due Cloat, Batch e Slug, erano in piedi nel mio cortile e indossavano spolverini infangati quando sono arrivato, con le mosche nella barba e i sorrisi sdentati. Fecero guardare mia moglie e mio figlio mentre mi legavano a un albero di pecan, braccia e gambe, seduto a terra abbracciato al tronco. Avevano un grosso cane puzzolente, un rottweiler con il muso malato, e me lo liberarono contro». Soner si fermò e si schiarì la gola. «Quel demonio mi ha strappato il collo e mi ha mangiato la carne della schiena finché le ossa non sono venute a galla, e prima che potesse finirmi me lo hanno tolto di dosso e se ne sono andati. Immagino abbiano pensato che fosse una vendetta migliore lasciarmi vivo piuttosto che porre fine alle mie sofferenze. Fu mio figlio a liberarmi e ad aiutarmi a strisciare in casa. Mia moglie aveva perso la testa. Del tutto. E questa è la versione breve, le dico. La più breve». 

			Ma anche questo racconto abbreviato sembrò durare un’ora intera, e dopo averlo ascoltato Sam si sentì sicuro di partire per Helena l’indomani mattina. 

			Ma Soner aveva altro da raccontare. «Un anno dopo, quando finalmente riuscivo a muovermi, mi lasciò. Non riusciva a fare un passo in cortile senza che ogni nervo del suo corpo si tendesse come la molla di un orologio. Il ragazzo rimase ancora due anni, poi se ne andò per raggiungerla. Mi scrive ogni mese, ora è sposato, ha figli suoi e vive a ovest di Chicago».

			«Non voleva andare con lei?»

			«L’avrei fatto senza pensarci un attimo, ma lei disse che non poteva più stare con me. Non che non voleva. Non poteva. Diceva che ogni volta che mi guardava vedeva quegli uomini e quel cane».

			«Non li ha inseguiti? O denunciati allo sceriffo della contea?»

			«Ho molte armi, ma ammetto di avere paura. Non sono alla loro altezza. In tutti questi anni ho capito che dovevo lasciarli in pace. Non ho un’immaginazione così perversa da fare a loro quello che loro avevano fatto a me». Bevve un altro sorso dal suo bicchiere. «Se avessi chiamato lo sceriffo, non si sarebbe messo contro di loro. Se avessero saputo che avevo tirato in mezzo un altro uomo di legge, l’avrei pagata di nuovo. Mi chiami pure fifone, ma mi piace ancora guardare il sole sorgere ogni mattina. Continuo a percepire la mia paga, ad aiutare la gente del posto. L’unica cosa che fa male è che sono incompleto. La mia famiglia non c’è più, ma è ancora là fuori». 

			Sam vide una lucciola bruciare in giardino. Solo una. «Penso che io avrei fatto qualcosa. Sono solo uomini». Nel buio, pensò di poter sentire la rabbia che Soner doveva aver provato. 

			L’agente si scolò il bicchiere e cominciò a muoversi sul dondolo. «Vieni qui, figliolo, voglio che tu veda una cosa».

			«Cosa?»

			«L’opera degli uomini». 

			Sam si avvicinò al punto in cui, da un movimento nel buio, intuiva che Soner si stava togliendo la maglietta. Una volta finito, l’uomo chinò le spalle in avanti e abbassò la testa. «Passami le mani sulla schiena».

			«Non credo...»

			«Non aver paura. Imparerai qualcosa».

			«Non vedo nulla».

			«Non è necessario». 

			Sam allungò entrambe le mani come se cercasse qualcosa in una casa buia di notte. Appoggiandole sulla spalla destra di Soner, lasciò che i palmi si dirigessero con cautela verso la sua spina dorsale. «Oh, Dio onnipotente», ansimò Sam. Spostò le mani sulla spalla più lontana, sussurrando qualcosa in francese. Scendendo verso la parte centrale della schiena le sue dita trovarono un relitto di ossa scorticate e, più in basso, ampie cavità pulsanti e inimmaginabili. Ritrasse le mani, ma rimase lì per un attimo, congelato dalla sua incapacità di cambiare l’orrore che aveva toccato. 

			La voce di Soner si fece secca e bassa. «Dovrebbe essere una buona lezione per te. Ma ho vissuto abbastanza a lungo da sapere che non lo sarà. Non abbastanza da tenerti lontano da quella gente. Nessuno sa cosa sia un serpente finché non viene morso». Soner si alzò e aprì la porta della zanzariera. «Ci vediamo subito dopo l’alba».

			«Sì, signore».

			Quella notte Sam sfregò più volte la punta delle dita contro le lenzuola, come per ripulirsi la memoria. Si svegliò all’alba e si sdraiò sulla schiena, osservando la stanza che si sviluppava intorno a lui nella sua grigia pianura. La rugiada punteggiava la zanzariera come una pioggia di zirconi, e sapeva che sarebbe stata una giornata di sole. 

			A colazione notò che Soner si girava con tutto il corpo quando prendeva qualcosa al suo fianco. «Grazie per l’ospitalità».

			«Non ricevo molte visite civili. Spero di rivederti qualche volta». Smise di imburrare il pane e alzò lo sguardo. «Spero che qualcuno ti riveda». 

			Stava ancora pensando di girare i tacchi e di dimenticare. «Quanti sono laggiù?»

			Soner guardò alla sua sinistra e strizzò gli occhi. «Un tempo i Cloat erano in venti, più le loro donne indiane. Gli piacevano le donne indiane. Di tanto in tanto c’erano dei bambini, ma la maggior parte non durava».

			«Non durava?»

			«A volte le donne scappavano e se li portavano via. Oppure, quando arrivavano a nove o dieci anni, se ne andavano da soli. Femmine e maschi, i Cloat li violentavano tutti». 

			Sam smise di mangiare. «Ma che problema ha questa gente?» 

			Gli occhi di Soner erano chiari e luminosi. «Niente. Sono esattamente come te e me, solo che sono caduti qualche gradino più in basso nella scala morale rispetto alla maggior parte degli altri. Vivono isolati affinché nulla di buono possa toccarli. E si ostinano a vedersi come normali, giustificandosi a vicenda. La cosa peggiore che gli sia mai capitata è essere se stessi».

			«Gli uomini che ti hanno fatto questo, sono ancora lì?»

			«Batch e Slug? Sono andati. Hanno acquistato dell’hashish, ho sentito dire, e l’hanno fumato e fumato finché non hanno deciso di giocare alla doppia roulette russa in tandem con le loro pistole. Invece di un solo proiettile, ne hanno installati cinque in ogni revolver e nessuno dei due ha superato il primo tentativo».

			«Quanti ne sono rimasti?»

			«Quello grosso, di nome Grill, è morto di chissà cosa. Era piuttosto vecchio per essere un Cloat, avrà avuto quarantotto anni. Box e Babe sono ancora vivi, a quanto ne so. Percy è morto un paio di anni fa».

			«Percy?»

			«Dicono che fosse ricoperto da capo a piedi di cancrene sifilitiche e che è morto dopo cinque mesi di agonia. La sua donna è scappata dall’isola e me ne ha parlato prima di partire per Memphis. Anche lei sembrava molto malata. È successo cinque anni fa». Guardò il soffitto. «Forse sei».

			«Capisco».

			«Ci vai, allora?»

			«Sì».

			«Butta via la fondina a tracolla. Tieni la pistola nell’incavo della schiena, tra le mutande e i pantaloni».

			Sam butto giù l’ultimo sorso di latticello. «Puoi dirmi come arrivarci?»

			Soner rifletté, masticando il suo toast. «Be’, dovrai prendere il mio cavallo».

		






			38 
/

			Alle sette era già in sella alla cavalla dell’agente Soner e stava tornando al punto in cui aveva visto le vestigia di una darsena di cipresso. Imboccò il sentiero che portava a est dell’isola e nel giro di un’ora si perse. Il terreno era costituito da zolle di sabbia fluviale da cui spuntava una foresta di rifiuti. Entrò e uscì da vecchi canali di scolo pieni d’acqua morta e salì su dossi sormontati da macchie di quercia velenosa che si arrampicavano sui salici. Dopo quattro ore di vagabondaggio sentì un odore di legna bruciata. Tornando indietro cavalcò verso sud e attraversò un sentiero fantasma che gli era sfuggito in precedenza, percorrendolo per un miglio prima di smontare e legare il cavallo a una lunga corda. Fece un po’ di strada a piedi e arrivò a una latrina, poco più avanti scorse una radura con sei case sparse come se fossero state scaraventate lì da un’alluvione. Erano tutte imbarcate, fatte di legname d’accatto, tavole da facciata, battiscopa, assi non lavorate, tavole ripescate dal fiume e inchiodate così com’erano, ammuffite e impregnate d’acqua. Davanti alla casa più vicina, una scatoletta di tre stanze puntellata di pali per impedirne il crollo, un uomo calvo con la faccia da pazzo sedeva su una sedia da cucina con lo schienale rigido su una striscia di terra brulla. Sam lo osservò per un po’, poi decise di uscire allo scoperto e lo fece, aggirando cardi ed escrementi di animali. Si aspettava un branco di cani ringhianti, ma non ne apparve nessuno. 

			L’uomo borbottò, seduto dove un tempo doveva esserci stato un portico, con il vecchio tetto cadente sorretto da una spessa tavola. Sam si fermò in piena vista. L’uomo lo guardò e socchiuse la bocca. «Non vuol dire», disse. 

			Sam guardò le altre case, poi disse. «Sono venuto qui per farle qualche domanda. Lei si chiama Cloat?» 

			L’uomo teneva le mani in grembo, gonfie e pelose. Il cavallo della tuta da lavoro si era aperto e il suo contenuto si era rovesciato sulla seduta impagliata. La barba brizzolata era intrecciata e scendeva fino alla coscia sinistra come un serpente unto. Mancava una cinghia della salopette e non indossava la maglietta, la sua pelle era chiazzata e rovinata dal sole, i suoi occhi colavano come piaghe. Il terreno intorno alla sedia era cosparso di un tappeto di ossicini, come se fosse stato seduto lì per anni a mangiare pollo e scoiattolo. «Sei miglia», ringhiò l’uomo. 

			Sam sentiva il suo puzzo oltre il marcio della sua sporcizia, una putrescenza fecale che lo fece indietreggiare. 

			Una donna che sembrava per metà indiana e per metà nera sbucò dalla porta e lo fissò stupita. «Chi cazzo sei?» 

			Sam scrutò le sue mani alla ricerca di un’arma. «Sto cercando delle persone di nome Cloat». 

			La donna assimilò le parole nella sua testa una alla volta, annuendo, come se le traducesse in Cherokee, o quale che fosse la sua lingua. «Lui Cloat. No parla bene. Cosa parli?» 

			Sam fece un gesto dietro di sé. «Questo gruppo è sceso in Louisiana nel 1895 e ha ammazzato una famiglia».

			«Quanto è?»

			«Quanto è cosa?»

			«Milleottocentonovantacinque. Quel carro?»

			Cercò di immaginare come pensava lei, e dopo un po’ disse: «È stato ventisette inverni fa. Hanno ucciso la mia famiglia».

			La donna indicò il terreno. «Fai segno di inverni». 

			Sam si chinò e con un bastone fece ventisette graffi in un tratto di terra nuda. «Questi anni fa». Alzò lo sguardo. 

			La donna aggiunse dieci segni con l’indice scuro e tracciò una linea sotto di loro. «Lui così. Quando dieci inverni ancora ucciso nessuno».

			«Ma è un Cloat?»

			«Babe. Babe Cloat. Vai da Box». Una mano si alzò dalle pieghe della gonna impolverata e indicò un’abitazione annerita dalla muffa a una cinquantina di metri di erbacce.

			«Quanti uomini vivono in questo posto?»

			«Chiedi a Box».

			«Lo sto chiedendo a te». 

			Gli occhi di lei erano puntati su di lui, infastiditi, confusi. Alzò tre dita.

			«Solo tre?»

			«Babe, Box, papà Box».

			Sam passò in rassegna le case, i capannoni danneggiati dalle intemperie sul retro. «Che fine hanno fatto tutti gli altri?» 

			La donna si schiacciò una narice con il pollice e soffiò fuori un moccio. «Cosa?» 

			Agitò un braccio. «Dove sono tutti i Cloat?»

			Lei annuì. «Morti, marci. A volte marci e poi morti». 

			La guardò avvicinarsi a Babe Cloat e porgergli una patata, che lui si avvicinò al viso e cominciò a rosicchiare come farebbe uno scoiattolo. 

			Mentre attraversava il cortile, un mal di testa gli salì alla nuca. Aveva caldo, era arrabbiato e voleva stare al riparo dal sole, ma si fermò quando vide una lunga canna di fucile scivolare sul davanzale di una finestra. «Sei Box Cloat?», urlò. 

			Dalla finestra uscì una voce sibilante. «Prima che ti uccida, dimmi cosa diavolo ci fai da queste parti». La canna ottagonale arrugginita oscillò leggermente sulla finestra. Sperò che il colpo, se e quando fosse arrivato, lo avrebbe solo ferito. «Se sei Box Cloat vieni fuori e parlami, dannazione. Potrei non volerti fare nulla». 

			Sentì il martello del fucile, un clac e una serie di imprecazioni rauche e capì subito che l’uomo aveva premuto il grilletto su una camera vuota e stava armeggiando con il fucile per far finire un proiettile sotto il percussore, così estrasse la sua calibro 45 e piantò due colpi nella parete anteriore, proprio sopra la finestra. Poi si lanciò verso la porta, che volò via come un cancelletto di legno mentre lui cadeva nella stanza a un metro e mezzo da un uomo alto con enormi sopracciglia che cercava di azionare un fucile inceppato. Sam prese la mira e gli urlò di gettare il fucile, che cadde a terra. 

			Il cuore pompava sangue come un pugno stretto e si alzò in fretta, puntando la pistola alla testa dell’uomo. «Sei un Cloat?» 

			L’uomo rimase immobile, strizzando gli occhi da gallina in direzione di Sam e sforzandosi di metterlo a fuoco. «Sei un Lobdell, vero? Non sono io quello che stai cercando, era Clamp, ma è morto tre anni fa».

			«Tu sei Box Cloat?»

			«Sì. Sei un Bledsoe?»

			«No».

			Box inclinò la testa verso sinistra. «Allora sei un Clemmons o un Terranova? Forse un Walting o un Mills? Non sei un Levers, vero?... Uno Smollet?» Continuò a stilare una lista intermittente di venti nomi, con le mani che si alzavano sopra la testa ispida, prima che Sam lo fermasse.

			«Basta ora. C’è un sacco di gente che ti vuole male, eh?» 

			Box sussultò. «Non sei un Kathell, vero? Dio ci aiuti, non un Kathell», piagnucolò, distogliendo lo sguardo. «Ascolta, quelle bambine sono state un incidente. Pensavamo fossero di qualcun altro». 

			Sam alzò la pistola pensando che avrebbe potuto ucciderlo e la gente si sarebbe preoccupata di più del cadavere di una talpa che marciva nella sua tana. I suoi occhi si restrinsero per un attimo, insieme alla sua coscienza. Vivere nel presente è così facile. Basta fare una cosa e non pensare a quello che potrebbe succedere il giorno dopo, o a come si potrebbe vedere il proprio operato tra dieci anni. Alla fine disse: «Siediti per terra. Quanti anni hai?» 

			Box si accovacciò nella polvere farinosa della stanza. «Quaranta e qualcosa».

			«Che cosa sai di Jimmy Cloat?»

			«Zio Jimmy? È morto da una vita, amico».

			«Chi l’ha ucciso?» 

			Box chiuse un occhio. «Uno di quei francesi del Sud».

			«E li avete fatti pagare?» 

			Box ebbe un altro spasmo di concentrazione, cercando di vedere chi stringeva la grossa pistola puntata alla sua testa. «Non ne so nulla». 

			Sam si inginocchiò, scostò la lunga barba nera e appoggiò la canna della pistola sotto il mento dell’uomo, avvicinandosi nonostante la puzza. «Riesci a vedermi?»

			«Più o meno».

			«Mi chiamo Sam Simoneaux. Non ti muovere di un millimetro. Siete venuti giù in Louisiana e avete ucciso tutta la mia famiglia, vero?» In bocca sentiva il sapore delle parole come un veleno metallico. 

			Gli occhi lattiginosi di Box si allargarono. «Io non ho fatto proprio niente. Ero solo un bambino».

			«Senti, non sono venuto qui per uccidere nessuno. Vorrei che fosse chiaro. Voglio solo la verità».

			«In effetti parli proprio come quei francesi».

			«Chi è stato?»

			«In quale parte della Louisiana?»

			«A sud. Dove c’è la canna da zucchero». 

			Si contorse contro la pistola. «Ah, sì. Mi hanno lasciato solo tenere i cavalli. Non ci vedo bene e non volevano farmi usare la pistola».

			«Bene. Allora chi è stato?»

			«Non ti dico un cazzo».

			«Allora credo che dovrò legarti e andare a parlare con tuo padre».

			«È malato come un cane. Malato marcio. Non ha neanche il fiato per parlare».

			«Dov’è la corda?»

			«Portami con te, mi tieni sotto tiro. Posso parlargli io». 

			Sam diede un’occhiata alla stanza. Il pavimento era crollato e le tavole imbarcate delle pareti lasciavano entrare la luce del giorno. C’era solo un materasso raggrinzito, unto e sottile, e un lavabo di legno di pioppo appoggiato a una parete, con una manciata di cartucce di fucile corrose sparse sulla superficie crepata. «Va bene. Se mi fai avere le risposte che cerco ti lascerò in pace. Ma se capisco che mi stai mentendo, ridipingo il muro con il tuo cervello spappolato. Hai capito?» 

			Box annuì e si alzò in piedi a fatica. «Non sei il primo a dirlo».

			«Chi altro vive qui dietro?»

			«Solo chi hai visto».

			«Hai una donna?»

			«L’ultima è morta». 

			Rifletté un attimo. «Ti manca?» 

			Il volto di Box si incupì. «Cosa?»

			«Andiamo». Gli appoggiò la Colt alla schiena. «Andiamo a trovare il paparino».

			Fuori, tenne d’occhio le altre case temendo un’imboscata, anche se tre erano completamente infestate dalla vegetazione. Le corde di quercia velenosa si infilavano nelle finestre, tappezzavano i portici, si arrampicavano sui tubi delle stufe, le loro estremità scrutavano il cielo vuoto in cerca di un posto migliore dove crescere. Una casa era piena di tracce di termiti, la sua parete anteriore era un colabrodo di fori di proiettile e non c’era un vetro intatto. 

			Box salì su un portico inclinato fatto di assi da battello. C’era un recinto accanto alla casa e un enorme maiale ficcò il muso gocciolante attraverso le sbarre, con un occhio enorme su di loro. La puzza era intollerabile. In un secondo recinto c’era una mucca con un solo corno appoggiata a un palo per tenere fuori dal fango la zampa posteriore ferita. La donna si avvicinò, guardò la pistola con un ghigno ed entrò. La stanza d’ingresso era una baraonda di vestiti non lavati e mobili sparsi qua e là come se chi li avesse portati non sapesse cosa fossero o dove metterli. In un letto singolo appoggiato contro una finestra aperta giaceva uno scheletro rivestito di una pelle arrossata. Box emise un colpo di tosse e lo scheletro aprì gli occhi gialli. 

			La donna tirò su col naso e guardò Box. «Fammi un urlo quando te ne vai, così gli pulisco la merda di dosso». Uscì in cortile, lasciando la porta spalancata. 

			Box rimase in piedi accanto al letto guardando cautamente verso il basso, come se la figura sotto di lui potesse balzare in piedi e strappargli la gola. «Papà?» 

			Gli occhi dell’uomo si posarono su di lui e poi su Sam. «Chi è?» La voce era arida.

			«Un forestiero».

			«Perché non l’hai ammazzato?»

			«Il fucile ha sparato di nuovo a vuoto». Guardò la pistola di Sam. «Questo qua è papà Molton».

			«Mi bruciano le budella».

			«Vuoi dell’acqua?»

			«Ho paura».

			«Dice che non vuole uccidere nessuno».

			«Cosa vuole, allora?»

			«È venuto a chiedere dello zio Jimmy».

			Molton cercò di girare la testa, ma dopo due piccoli scatti si arrese.

			«Jimmy è stato ucciso».

			«Lo sa», disse Box con impazienza.

			«Allora che cosa vuole?»

			Box guardò Sam e strizzò gli occhi.

			«Voglio sapere cosa hai fatto». Sam cercò di controllare la voce, di camuffare tutto il suo disgusto.

			«Fatto?» Questa volta la testa riuscì a girarsi. «Jimmy era il più intelligente di tutta la famiglia. Sapeva fare i conti a mente. Sapeva leggere e scrivere come un maestro. Era un uomo d’affari che viaggiava. Quando qualcuno lo ha ucciso, lo siamo venuti a sapere. E siamo montati a cavallo».

			«Mio zio mi ha detto che avete sparato duecento colpi su una sola casa», urlò Sam. 

			La testa si sollevò dal cuscino, con gli occhi a ragno che brillavano. «Non volevo rischiare di fargli ammazzare un altro Cloat». 

			Sam mise la pistola dietro l’orecchio di Box. «Hai ucciso mio padre, mia madre, mio fratello e mia sorella». 

			L’anziano Cloat prese una boccata d’aria e disse con calma: «Ero lì».

			«Vecchio bastardo. Tuo fratello era uno stupido ubriacone che stava maltrattando un buon cavallo. Mio padre gli ha dato un colpetto con il frustino e lui è caduto e ha battuto la testa su un gradino. Non voleva certo ucciderlo».

			«Ma è morto comunque».

			«E hai ucciso un’intera famiglia per questo?» 

			Molton cercò di dire qualcosa, ma iniziò a tossire. Sam sperava che avrebbe mostrato un minimo di rammarico. Quando finalmente le parole uscirono su un filo di catarro rosso, disse: «Sembra che me ne sia sfuggito uno». 

			Box chiuse gli occhi. «Papà». 

			Sam strinse la presa sulla Colt. Si sentiva le vene del collo piene di piombo. «Quanti eravate?»

			«Eravamo in nove».

			«Dove sono?»

			«Cosa?»

			«Dove sono?», gridò.

			«Lasciami morire in pace».

			«Batch, Slug, Grill e Percy... erano lì?»

			«Erano con noi, ma sono andati via». Tirò su le gambe e cominciò a lamentarsi. «Fa male. Fa un male bastardo. Lasciatemi stare, maledetti».

			«Chi altro? Sono solo sei».

			«Box, chiamami quella donna».

			«Chi altro?»

			«Va bene, dannazione. Sim, l’altro mio fratello; Loganthal, che correva con noi; e il padre di quella donna, Payette».

			«Voglio parlare con loro».

			«La vedo dura. Sono morti», gemette il vecchio. «Morti», ripeté poi, come se quella parola fosse una prelibatezza da gustare a lungo.

			«Stai mentendo».

			«Sim è stato ucciso dalla gang di Rayville e impiccato al cavalletto della ferrovia. Payette si faceva di oppio ed è morto due anni prima di smettere di respirare».

			«Cos’è successo a quello chiamato Loganthal?»

			Molton socchiuse gli occhi. «Non ne ho idea».

			Sam guardò Box, che distolse lo sguardo e disse: «Non me lo ricordo bene, ma è morto stecchito, questo è certo. Allenta un po’ la presa, per favore». 

			Sam spinse Box sul letto e una puzza di rancido si levò dalla coperta. «Dimmi come è morto».

			«Non so come spiegarlo», disse Box.

			«Una malattia?»

			«Nessuna malattia. A un certo punto ha smesso di parlare e dopo un annetto lo sentivamo blaterare di notte. Tutta la notte. Poi ha cominciato a gridare per gli incubi e papà è dovuto andare un bel po’ di volte a farlo stare zitto. La sua donna ha tagliato la corda». 

			Una voce si alzò dal letto. «Poi ha tremato per due anni».

			«Cosa?»

			«Come se avesse un serpente a sonagli nel letto. Come se avesse visto la fine e non gli fosse piaciuta. Ora lasciatemi stare».

			«Non c’era nessun altro?»

			«Eravamo in nove», sussurrò Molton. «Per Dio, non ci senti?»

			«Non c’era nessuno Skadlock?»

			«Skadlock», biascicò l’uomo. «Conoscevo quella banda. Gente che ruba cose da poco. Non sono tagliati per il grande spettacolo. Stupidi. Di solito spendono di più per produrre il liquore di quanto ci guadagnino. Ah, accidenti, eccone un altro». Digrignò i pochi denti gialli, le labbra tirate all’indietro, lo smalto che grattava, cric cric. 

			Nel cortile la donna lanciò qualcosa nel recinto e il maiale grugnì come un tuono di carne.

			«Voglio sapere un’altra cosa», disse Sam.

			«Oh, cazzo».

			«Li hai visti morti?»

			Molton ansimò. «Sì».

			«Che aspetto avevano?» Abbassò la pistola al fianco e Box rimase immobile.

			«Che aspetto? Erano morti».

			«Voglio un’immagine. Se mi dai un’immagine, ti lascio in pace».

			«Te lo dice Box. Sono a secco».

			«Io sono rimasto con i cavalli, papà».

			«Dimmelo». 

			Un occhio si aprì. «Poi ti leverai dalle palle?»

			«Dimmelo». 

			La voce ora era bassa, con una raucedine profonda e angosciata. «Sono morti tutti insieme. Quando siamo entrati non si muoveva nessuno».

			«Continua».

			«La donna era a pancia in giù e la bambina era sotto il suo braccio sinistro».

			«Di che colore avevano i capelli?»

			«Dannazione, non me lo ricordo. Non lo sai?»

			Sam si mise in ginocchio e appoggiò la pistola sul bordo della coperta. «È proprio per questo che sono qui. Non ho mai visto i capelli di mia madre». 

			Molton lo guardò negli occhi. «Marroni», disse. «Puliti. E anche quelli della bambina».

			«Dov’era il bambino?»

			«Dietro la porta di servizio».

			«Com’era vestito?» 

			Il vecchio si inumidì le labbra. «Me lo ricordo. Aveva una bandana nuova. Un proiettile l’ha attraversata e gli ha spezzato il collo». Alzò lo sguardo e si concentrò. «Anche quello se n’è andato in fretta. Non c’era quasi sangue».

			«Tela a righe?»

			«Tela a righe. Abbiamo visto il telaio sul retro».

			«Mio padre?»

			«Era il motivo per cui eravamo lì».

			«Avevate bevuto?»

			«Diamine, certo che sì. Pensavamo non ci fosse nessun altro».

			«Dov’era?» 

			Il vecchio si dimenò. «Sono andato a controllargli gli occhi per assicurarmi che fosse morto. Ricordo che stava iniziando a perdere i capelli. Non ti basta questa immagine?»

			«Dov’era mio padre?»

			«Morto contro la stufa. L’abbiamo tirato sotto una luce, abbiamo visto che era morto e siamo partiti». Sbatté le palpebre e lacrimò per lo sforzo. 

			Sam si guardò intorno, osservando la sporcizia della stanza e il figlio strabico. Il maiale fuori dalla finestra, furioso e ansimante, sbatteva contro la casa come se volesse entrare a mangiare altra brodaglia.

			«Tu dov’eri?», chiese Molton, fissando ora il volto di Sam. Lui abbassò lo sguardo e sorrise.

			«Abbiamo visto un maledetto cane e sentito un gatto da qualche parte, ma non c’era nessun bambino. Dov’eri?» 

			Sam infilò la pistola nell’incavo della schiena. «Ero da qualche parte ad aspettare il momento giusto. Ancora non lo sapevo, ma stavo già venendo a cercarti».

			«Ma non valeva la pena di fare tutta questa strada, vero?» 

			Gli occhi di Sam passarono da un uomo all’altro. «Non avrei rinunciato neanche per un milione di dollari». 

			All’improvviso, il maiale nero strisciò contro la casa e mise gli zoccoli sul davanzale della finestra, con la testa mostruosa che riempiva il telaio sopra il corpo del vecchio. Sam indietreggiò, mentre Box gli diede un pugno sul muso e quello cadde all’indietro con un tonfo. 

			Il vecchio cominciò a tremare. «Ottimo, non lasciare che mi sbrani». 

			Box si pulì la mano sulla coperta. «Merda, papà, è solo a caccia di brodaglia».

			«È andato via quel tizio?»

			«No». 

			La testa di Molton si girò verso il centro della stanza. «Pensi che andrò all’inferno, vero?»

			«Non so dove andrai. Ma hai già creato un inferno in terra per te stesso e tutti gli altri».

			«Secondo me non vado da nessuna parte». 

			Sam si voltò verso la porta. «Be’, lo scoprirai». 

			La voce del vecchio divenne un ringhio. «Non c’è niente da scoprire».

			Sam si fermò davanti alla porta e guardò la stanza un’ultima volta. «È l’unica cosa che nessuno può evitare. In un modo o nell’altro, quando si muore, c’è sempre qualcosa da scoprire».
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			Si fermò davanti al guscio di Babe Cloat, ancora seduto in cortile come un’effigie del suo clan. «Addio», urlò.

			«Erano dodici», disse Babe Cloat, con lo sguardo assente. «Con una barca».

			Al limite del recinto si voltò e guardò indietro. La donna indiana stava andando verso la baracca di Molton, trascinando una coperta nella polvere. Nel giro di un paio d’anni quelle case sarebbero state divorate da erbacce e insetti. Un’inevitabile alluvione avrebbe portato il legname alla deriva ripulendo il terreno da ogni traccia. Sarebbe invece rimasta, come alcuni credevano, la lunga, mistica litania delle azioni terribili compiute da quei cuori senza amore. Restò a osservare quel luogo per molto tempo, confermando la sua convinzione che punire i Cloat sarebbe stato uno spreco di una pur giustificata vendetta, se mai una vendetta poteva dirsi giustificata. Trovò il cavallo e montò in sella, partendo verso ovest senza voltarsi indietro.

			Pensò che forse sarebbe riuscito a tornare a casa di Soner prima che facesse buio, e durante il tragitto ripercorse quanto era accaduto, esaminando i dettagli che aveva scoperto sulla sua famiglia finché, come semi, cominciarono a germogliare ricordi che non aveva mai avuto, o che non avrebbe mai avuto, e ne fu felice. «Un po’ più di niente», disse alla cavalla del conestabile, «è meglio di niente».

			Stava smontando dal cavallo quando Soner uscì con una lanterna. «Sei ferito?»

			«No». 

			Il poliziotto lo fissò. «Allora non li hai trovati».

			«Oh, li ho trovati, eccome». 

			L’uomo sollevò la lanterna in modo che Sam potesse rimettere la sella sulla sua tavola. «Allora devi averli uccisi tutti, perché non vedo ferite di proiettile da nessuna parte».

			«C’è un solo uomo tutto intero là dentro, ed è quasi cieco. Presto lo sarà del tutto. Puoi iniziare a scaricare la tua collezione di armi». 

			Soner studiò il volto di Sam come se sospettasse una bugia. «Non hai trovato quelli che hanno ucciso la tua famiglia?»

			«Ce n’erano due».

			«Sei un pazzo se li hai lasciati vivi».

			«Bene, allora sono pazzo».

			Soner posò la lanterna. «Entra e raccontami tutto. Ti sarei grato se potessi passare un’altra notte qui da me».

			«Credo che ne sarei grato anch’io». Cominciarono ad attraversare il campo. Sam si sentiva le braccia leggere, come se finalmente si fosse tolto un peso che portava da anni. All’improvviso si fermò e si voltò verso Soner. «Senti, sbaglio o ho visto un pianoforte nella sala d’ingresso, a sinistra delle scale?»

			«Sì, era di mia moglie. Sono anni che non viene suonato».

			«Preparami un bicchierino e ti farò sentire della vera musica». 

			L’uomo aprì la porta e fece cenno a Sam di entrare. «Be’, sarebbe bello. Vorrai anche mangiare qualcosa, immagino». 

			Soner accese la lampada da tavolo e i due si sedettero a parlare davanti a pane e prosciutto e un vecchio fiasco di vino. 

			Quando ebbero finito, Sam chiese all’uomo: «Di che marca è il pianoforte?»

			«Non ricordo, ma è un buon pianoforte. Mia moglie...» Non riuscì a finire la frase.

			Sam si alzò e si stiracchiò. «Andiamo a dargli un’occhiata».

			E più tardi, quella sera, chiunque passasse a cavallo avrebbe potuto vedere che tutte le finestre dell’agente risplendevano di luce gialla nella fessura in alto, dove non erano sbarrate. Avrebbe sentito il tintinnio di un pianoforte stonato come se fosse il primo sorso di un buon bourbon. Una bambina che tornasse a casa tardi dalla raccolta dei frutti di bosco avrebbe potuto sentire la musica e desiderare di avere un pianoforte e del tempo per impararlo. Un marito e una moglie di passaggio durante un viaggio, si sarebbero soffermati ad ascoltare, deliziati dalla tecnica raffinata del pianista. Un assassino nascosto tra le erbacce mosse dal vento sarebbe forse stato distratto dai suoi piani, invidioso di tutto quel divertimento. 

			Nel giro di un’ora entrambi gli uomini cominciarono a cantare, con le voci che ondeggiavano e attraversavano la terra vuota. Era un suono straordinario, di profonda liberazione. Ma in quell’oscurità nessuno lo sentì, e quel vuoto sarebbe continuato per sempre, un vuoto doloroso che Sam avrebbe sentito più tardi, quella sera, uscendo sul portico, una desolazione che cadeva come il sasso di uno scolaretto nel pozzo del suo cuore.

			La mattina dopo lasciò la pistola con la fondina sul letto al piano superiore, fece colazione con Soner e poi tornò a Helena. Dopo aver riconsegnato la Ford infangata scese a piedi fino al molo. Quel giorno non era previsto nessun arrivo, e dalla sua scrivania scheggiata all’interno del deposito merci il capostazione gli chiese dove stesse andando.

			«Memphis».

			«E dopo?»

			«New Orleans».

			«Be’, diamine, la Kate Adams arriva fino a New Orleans. Perché non prendi solo quella?» 

			Sam guardò verso il fiume e notò una grossa cassa di legno sul molo. «Nel complesso, il viaggio in treno sarebbe più veloce».

			«Stanotte potrebbe passare l’America, se non affonda prima per la vecchiaia. È diretta a nord». 

			Sam scosse la testa. «Quella cassa non era qui quando sono sceso l’altro giorno?»

			«Sì, perbacco. La signora che l’aveva ordinata non è venuta a prenderla quando avrebbe dovuto, e quando è arrivata con il camion aveva piovuto. Ha detto che non sapeva che farsene di un pianoforte che era rimasto all’aperto durante un temporale».

			«Un pianoforte. Che fine farà?»

			«L’assicurazione dello spedizioniere ha già pagato. Il capostazione mi ha telegrafato di venderlo a sessanta dollari, ma diavolo, non ho modo di venderlo e non ho intenzione di trascinarlo in magazzino. Probabilmente tra un mese mi manderanno una nota per spedirlo da qualche parte». 

			Sam indicò qualcosa al capostazione. «Dammi quel piccolo piede di porco». Si avvicinò e lesse l’etichetta di spedizione. Il pianoforte era un Knabe di alta qualità. Sollevò una delle tavole superiori e vide un montante completo rivestito di pesante carta cerata, e il piccolo strappo che aveva fatto nella copertura mostrava un’impiallacciatura di quercia dorata. Sbatté la tavola al suo posto e passò la mano con attenzione sulla cassa di pioppo grezzo. 

			Quel pomeriggio era già in piedi sul castello di prua della Kate Adams, mentre la nave a ruote laterali sbuffava verso sud. Dietro di lui c’era il nuovo Knabe, e Sam dovette lottare contro l’impulso di scardinarlo e di mettersi a suonare proprio lì, all’aperto, in pieno pomeriggio. Rimase fuori finché non superarono l’Isola Sessantacinque, dominio dei Cloat invalidi e obnubilati. Fissò la sabbia del fiume e le fronde contorte dei salici, cercando di immaginare da dove fossero nate quelle persone. Ci pensò fino al tramonto e riuscì a farsi una ragione dei morsi di serpente, delle malattie casuali, della guerra, dei fulmini e della morte dei propri cari, ma i Cloat rimasero per lui un mistero. Poi si ricordò di ciò che l’agente Soner aveva detto due sere prima: la cosa peggiore che gli fosse mai capitata era essere se stessi.
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			All’inizio di novembre ottenne un lavoro fisso a contratto per suonare in centro, nell’orchestra dell’hotel Sterling. Lo Sterling era un edificio imponente e la sua sala da ballo sfoggiava sugli alti soffitti gli stucchi di un teatro d’opera viennese. Alla fine del mese riuscì a far ingaggiare August per suonare tre sere a settimana per il pubblico della cena e del ballo fino alle undici, e ogni giorno, dopo la scuola, passavano un’ora a studiare nuova musica, imparando il suono grandioso di un gruppo di sedici elementi che orchestrava ritmi serrati di fox trot e one-step per gli eleganti ballerini della città. Passato il primo mese August aveva già aggiunto dei veloci duetti giocosi tra contralto e sax a una dozzina di arrangiamenti esistenti, guadagnandosi il rispetto degli altri musicisti. Sam notò un cambiamento nel proprio modo di suonare durante i primi due mesi allo Sterling e decise che era stato il lavoro con August a rendere le sue dita più sciolte e i suoi tempi più precisi. 

			Incoraggiò Lily a cantare, ma qualsiasi scintilla avesse avuto per farlo era sparita. Suonava volentieri semplici melodie sullo Knabe di quercia ogni giorno, e lui si aspettava da un momento all’altro di tornare a casa e di trovarla a lavorare con zelo a un complicato fox trot. Invece un pomeriggio, mentre saliva lungo la passeggiata, sentì un semplice valzer di Chopin. Il pianoforte era dotato di un set di spartiti classici per principianti, e Lily trattava le pagine come un suo tesoro privato. I più semplici pezzi di Bach cominciarono presto a comporsi sotto le sue dita. Quando August le fece notare la struttura classica dei ragtime per pianoforte, iniziò a praticarne alcuni di base e «Dill Pickles» si mescolò con l’Invenzione a due voci n. 1 di Bach nelle sue sessioni mattutine. 

			Un giorno, a metà febbraio del 1923, Sam consegnò a Linda una busta piena di banconote da cinque dollari per le spese domestiche del mese, e lei la prese e la premette sullo stomaco.

			«Forse dovrai iniziare a includere un extra di cinque sterline».

			«Come mai?»

			«Sono incinta».

			La tirò a sé. «Puoi avere tutto quello che ho».

			«Lo so».

			«Non preoccuparti di nulla. Stiamo andando bene». 

			Lily entrò tenendo per mano Christopher e li guardò. «Perché vi abbracciate?» 

			Sam le appoggiò una mano sui capelli intrecciati. «Avrai una nuova sorella o un nuovo fratello, piccola». 

			Lei li guardò a turno con aria distratta, poi lasciò cadere la mano di Christopher e uscì dalla stanza senza dire una parola.

			«È così», disse Linda. «Ci vorranno anni». 

			Fece un passo indietro e guardò nell’altra stanza, dove Lily sedeva tenendo in mano una bambola sulla panca del pianoforte. Era una vecchia bambola vestita di mussola. «Ora è nostra».

			«Forse lo capisce, ma non lo sente. Tu più di chiunque altro dovresti capirlo».

			«Cosa?»

			«Parli in tedesco con lei? Sai trasmetterle entusiasmo per una musica intelligente e divertente che possa farle amare il canto così tanto da non poter immaginare di fare altro?»

			Alla fine dell’estate del 1923 nacque Lisette, una bimba dalla carnagione chiara e dai sottili capelli neri. Poiché ora era a casa, Sam poteva prenderla in braccio ogni mattina e vederla sbocciare giorno per giorno attraverso minuscoli cambiamenti: gli occhi ogni volta più vispi, la scoperta delle dita. Con Christopher si era perso molto di tutto questo, e darle il biberon pomeridiano era un rito quotidiano che lo faceva sentire ancora più padre. Comprò una macchina fotografica e registrò i primi sorrisi, la prima volta che sceglieva un giocattolo e lo afferrava, e quando rivedeva le fotografie scattate nel corso dei mesi si sorprendeva sempre del punto di partenza e di quanto fosse cambiata. 

			Christopher aveva un anno e mezzo quando Lisette arrivò a casa e, benché considerasse ormai August come un fratello maggiore e tollerasse i comandi di Lily, sembrava percepire il legame di sangue con la sorella e, quando Sam la teneva in braccio, voleva salire sull’altro ginocchio. A due anni Sam lo trovò sul pavimento della camera da letto, con in mano uno dei libri per bambini di Lisette a testa in giù, che fingeva di leggere per lei. Fece un cenno a Linda per farle vedere la scena.

			«Stanno giocando», disse Linda. Poi osservò i suoi occhi. «È quello che fanno fratelli e sorelle. È quello che ti è mancato, tesoro, e ora puoi vederlo. Tutte le volte che vuoi». 

			Fu un anno di fioritura anche per August, che prese un’ottima pagella in una scuola piena di musicisti, ossuti ragazzini tedeschi che suonavano la fisarmonica e italiani con i loro clarinetti e tamburi. Quando suonava nell’orchestra dello Sterling gli altri musicisti lo guardavano durante i suoi assoli, e il suo entusiasmo e la sua precisione davano impeto anche a loro. Diventava sempre più alto e iniziò a fumare, ma quando una sera Sam lo vide infilarsi una fiaschetta d’argento nella giacca, pretese che gliela consegnasse. Anche se il ragazzo rimase imbronciato per qualche giorno, non esisteva frattura tra loro che non potesse essere risanata dalla musica. 

			Lily, però, al suo quinto compleanno era ormai diventata un’isola a sé. Per tutto il sesto e il settimo anno Sam cercò di insegnarle cose, la trattò come se fosse sua e le pagò le lezioni quando fu chiaro che lei era un’artista che andava oltre le sue conoscenze. A volte, quando si esercitava, le si sedeva accanto e faceva la parte della mano sinistra. Un altro bambino avrebbe alzato lo sguardo sorridendo, si sarebbe avvicinato o allontanato per fargli spazio, ma Lily lo trattava come se fosse un qualsiasi passerotto posatosi sul suo piano e non distoglieva gli occhi dallo spartito, allungando le dita sempre più lunghe verso i diesis accanto alla mano di lui, ma senza mai toccarlo. 

			I suoi figli erano bambini bavosi che gli gattonavano addosso come cuccioli, e lui ci passava del tempo, ma non aveva bisogno di convincerli che facevano parte della sua vita. Lily seguiva la famiglia ovunque: in centro per le ciambelle, in chiesa, al lago per un picnic e una nuotata. Giocava con i bambini più piccoli e si prendeva cura di loro, ma in qualsiasi momento di inattività sembrava essere altrove, come immersa nei suoi pensieri, assente, più simile a una bambina in visita che a un membro della famiglia. Osservandola, Sam avvertiva una sottile mancanza di legame. Guadagnava bene, August contribuiva con metà del suo stipendio e le cose, si rese conto, stavano filando lisce. Davvero lisce. Ma a volte, quando guardava gli occhi azzurri di Lily, sapeva di non averla mai veramente ritrovata. 

			Una sera, quando lei aveva sei anni, mentre le leggeva la favola della buonanotte notò che si era distratta. «A cosa stai pensando?»

			«Ai miei genitori».

			«Che cosa, di preciso?»

			«Sto pregando per loro». Rivolse verso di lui i suoi occhi acuti. «Tu preghi per la tua famiglia?»

			Sam distolse lo sguardo, imbarazzato. «Vuoi finire questa storia?»

			«L’ho già sentita». Si girò verso il muro, ma lui sapeva che i suoi occhi erano ancora aperti.

			Con il tempo, Sam si era adattato ai ritmi del lavoro e della casa: il suo stipendio copriva il cibo, l’affitto e tutte le altre spese di una famiglia di sei persone, ma raramente gli restava qualcosa da mettere da parte. La sua vita scorreva in linea retta, senza sorprese, e lui ne era felice, perché ne aveva avute abbastanza. Poi, nell’ottobre del 1926, Linda gli consegnò una lettera con timbro postale di Lione, in Francia, l’indirizzo scarabocchiato alla buona. 

			Alzò lo sguardo dal suo giornale. «Cos’è?» 

			La moglie alzò le spalle. «Era insieme al resto della posta. Chi conosci in Francia?» 

			Strappò la lettera e all’interno c’erano cinque pagine scritte in un inglese perfetto; alla fine della prima frase capì chi era il mittente e si tirò su a sedere sulla sedia della cucina, tenendo le pagine con entrambe le mani. Era firmata Amélie Melançon. La ragazza aveva ormai diciotto anni e stava studiando per diventare insegnante. Non aveva potuto scrivergli prima perché era stata sfollata per molto tempo e non aveva vissuto in un posto fisso fino a quel momento. Era rimasta nel suo villaggio abbandonato per tre mesi, poi si era spostata in una serie di orfanotrofi allestiti dalle organizzazioni umanitarie americane.

			«Chi ti scrive?» Linda si voltò mentre tagliava le cipolle per il pranzo.

			«Quella ragazzina che ho ferito in Francia».

			«Mio Dio. Che cosa dice?»

			«Voleva ringraziarmi».

			«Per cosa? Per averle fatto saltare un dito?» Sbatté un cucchiaio sul bordo della padella.

			«Non lo so. Forse per qualcosa che le ho detto? Chi lo sa? Comunque, sembra che se la stia cavando bene».

			Le sue frasi erano piene di informazioni e sentimenti, composte con cura. Lesse la lettera tre volte, da cima a fondo. Verso la fine scriveva:

			Quando penso a quell’ultima esplosione, mi sembra incredibile che sia stata seguita da un messaggero che ha cercato di confortarmi. Penso spesso che dovrebbe essere sempre così. Se ogni granata d’artiglieria avesse una scorta, ogni proiettile, ogni bomba aerea fosse seguita da un soldato che arriva, si guarda intorno e chiede: «State tutti bene? Come posso aiutare?», allora la guerra non durerebbe così a lungo e non sarebbe così brutta. Oggi, ogni volta che guardo la mia mano destra, invece di dispiacermi per essere rimasta mutilata, sento di avere mille motivi per essere grata. Monsieur Chanceux, se non aveste fatto saltare in aria la mia casa, avrei potuto morire di fame o perdermi d’animo. Ho imparato a prendere le cose buone con quelle cattive e voglio ringraziarla ancora, non per l’esplosione, ma per la sua meravigliosa visita.

			Quella notte i fischi delle barche sul lungofiume che muggivano nella nebbia lo tenevano sveglio, così si alzò dal letto e pianificò la lettera che le avrebbe scritto. Le avrebbe raccontato di quanto spesso si fosse preoccupato per lei nel corso degli anni e di come la sua vita avesse preso le direzioni più impensate. Rimase seduto al tavolo della cucina fino all’una, poi tornò a letto e sognò di essere di nuovo in Francia, di camminare lungo una strada ghiacciata sotto una soffice nevicata. Nel sogno arrivava a una casa intonacata con un tetto di paglia e lasciava il viottolo per bussare alla porta. Amélie andava ad aprirgli, ancora undicenne, e gli tendeva la mano. Lui la prendeva lentamente, l’indice si univa al punto in cui un tempo si trovava il mignolo di lei, come se andasse a completarla... Poi si svegliò, sorpreso dal tocco di lei che ancora tremava sulla sua pelle. Accese la luce del comodino.

			«Cosa c’è?», chiese Linda. 

			Si fissò la mano destra e la strofinò con la sinistra. «Stavo sognando». 

			Lei sbadigliò e si girò verso di lui. «Che cosa?» 

			Aprì la bocca, ma non trovò le parole per descrivere un sogno del genere. Alla fine disse: «La chiusura del cerchio».
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			A otto anni Lily aiutava nei lavori di casa senza alcun trasporto, anche se seguiva con attenzione Christopher e Lisette e lavorava con Linda in cucina senza che le venisse chiesto nulla. Parlava raramente con Sam e, quando rispondeva a una domanda, lui sentiva una sottile punta di risentimento in tutto ciò che gli diceva. Lo trattava come un padrone di casa più che come un padre, pretendendo, ad esempio, che il pianoforte fosse accordato una volta ogni tre mesi, che assumesse un tutor per la tecnica che lei riteneva di dover conoscere, che le comprasse mensilmente nuovi spartiti. Quella distanza sarebbe potuta diventare permanente, se non fosse stato per due cose che accaddero. 

			La prima è che Linda pretese che comprassero una casa più grande. Nel gennaio del 1927, dopo una lunga ricerca, trovò a due isolati di distanza una casa in cipresso con quattro camere da letto, cortili e grandi portici, per duemila dollari. Non poteva non comprarla. Tra i motivi, c’era il fatto che Lily aveva appena compiuto nove anni e voleva la sua privacy. Anche se non avevano risparmi e non possedevano nulla che potesse garantirgli un prestito, Linda desiderava quella casa più dell’aria. Disse a Sam che avrebbe potuto ottenere qualche centinaio di dollari in prestito dai suoi genitori e che lui avrebbe dovuto cercare di farsi prestare qualcosa dallo zio. 

			La seconda cosa che accadde fu che mentre Lily puliva gli armadi dalla muffa, un compito che svolgeva una volta ogni due mesi, passando tutte le scarpe e le cinture di cuoio con un panno imbevuto di una debole soluzione di candeggina, le capitò di aprire un sacco contenente un violino e un archetto. 

			Quel pomeriggio Sam arrivò verso le quattro, dopo aver suonato a un matrimonio mattutino nella sala da ballo dello Sterling. Lily si sedette accanto a lui sul divano e gli mostrò il violino. «Che mi dici di questo?»

			Sam la osservò con attenzione, controllando che i suoi occhi non fossero ingannevoli. «Apparteneva a mio padre. Si accorda in Sol-Re-La-Mi».

			«Lo so. L’ho accordato con il pianoforte. Dove vive tuo padre?»

			«Cosa?»

			«Tuo padre. Conosco quello di Linda, ma non ho mai incontrato il tuo».

			Sam fece una smorfia. Era incredibile, ma Lily non sapeva nulla, e Sam si accorse di quanti pochi legami aveva costruito con lei. Le passò una mano tra i riccioli biondi. «Non è più in vita». 

			Lei sfiorò la corda del Mi con un mignolo, poi allontanò la mano di lui, ma non in modo brusco. «Ti ha insegnato la musica?»

			«Non l’ho mai conosciuto. È morto quando ero piccolo». 

			Lei lo guardò con gli occhi sgranati. «Non l’hai mai conosciuto?»

			«Mi pare di avertene parlato anni fa».

			«Forse non ero attenta». Il modo in cui lo disse, con una punta di sarcasmo, gli fece capire che era normale che non ricordasse qualcosa che le era stato raccontato anni prima. «Cosa mi hai detto?» 

			Era stanco e sentiva che gli stava venendo il mal di testa. «Che almeno tu hai avuto i tuoi genitori per qualche anno, mentre io non li ho mai avuti». 

			Lei gli lanciò un’occhiata severa. «Allora io so cosa mi manca», disse. «Tu invece non lo sai». 

			Questo lo fece arrabbiare, e andò in cucina per tritare una tazza di ghiaccio e bere un bicchiere di tè dolce e limone. Aveva sempre considerato Lily un’orfana come lui e pensava che il dolore potesse unirli, ma non era così. Il dolore di qualcun altro è solo suo. Dalla sala d’ingresso giunse una nota di violino, poi molte altre. Stava suonando delle scale, e in cinque minuti cominciò a provare le scale minori e a cercare di suonare «Oh! Susanna». Quando sentì un accenno di accordo a doppia corda si convinse che era ora di portarla a conoscere lo zio Claude, per mostrarle da dove era venuto. Rimase sulla porta, sorseggiando il suo tè, a guardare. «Piega il polso», le disse.

			Il treno si fermò sulla diramazione di Prairie Amer, dove scesero e rimasero al riparo dal vento gelido nella piccola sala d’attesa, aspettando l’autobus. I binari per Troumal erano stati smantellati l’anno prima, ma c’era una specie di strada e una specie di corriera che arrivava al villaggio due volte alla settimana. 

			Lily guardò attraverso la finestra della stazione i campi di canna da zucchero, il negozio all’incrocio, la manciata di edifici in legno di cipresso. «La città in cui stiamo andando è più grande di questa?»

			«Più piccola. Sei in campagna, ragazza di città. Hai paura?»

			«No». Guardò una mucca che camminava sognante in un terreno recintato. «Mi piace. È diverso qui. Più tranquillo». Aveva i capelli corti e Linda le aveva cucito un elegante abito a vita bassa. 

			La piccola corriera grigia arrivò arrancando lungo una strada sterrata e malmessa e si fermò per farli salire. Il viaggio fu lento e rumoroso, l’autobus scricchiolava a ogni solco e sferragliava in un modo che fece ridere la bambina. 

			Sua zia Marie lo aspettava vicino alla stazione con un pick-up Ford, nel cui cassone c’erano delle bobine di filo di recinzione. «Mon Dieu», urlò. «Une jolie blonde».

			«Avete comprato un furgone?»

			«Ah, sì. Allora, questa è Lily?»

			La bambina aprì la portiera e salì a bordo, Sam la seguì. «Sì, signora».

			«Sei pronta per la cena?»

			La bambina guardò da uno all’altro. «Più che pronta».

			Quando arrivarono a casa, tutti erano tornati dai campi e si erano lavati. Lo zio Claude aprì la zanzariera per salutarli. «Ehi, Sam, perché non hai portato tutta la famiglia?» 

			Si scambiarono una stretta di mano e una pacca sulle spalle. «Verremo tutti insieme quest’estate».

			«Quando mi hai chiamato al telefono ti ho detto di portare tutti quelli che volevi».

			«Be’, avevo le mie ragioni per venire da solo con lei».

			«Sì, je sais. Così non si perderà nella confusione, eh?»

			«Qualcosa del genere. Volevo farle fare un giro quaggiù». 

			Lo zio inarcò un sopracciglio verso Lily. «Non c’è molto da vedere, ma guardate quanto volete». 

			Zia Marie cominciò a chiamarli all’interno. «Forza, forza. Lavatevi le mani e aiutatemi ad apparecchiare». 

			La cena era a base di stufato di coniglio con riso, panini al burro, verdure alla senape, okra in padella e frittelle di mele. A tavola c’erano Arsène e Tee Claude e un aiutante di nome Beaupré, che si divertirono a insegnare a Lily le buffe parole francesi per dire rospo, gallina bagnata e folaga. Più tardi, Claude e Sam portarono i bicchieri di vino di mora nel portico anteriore per sedersi un attimo al fresco, visto che il vento era cessato.

			«Quindi Linda ha trovato una casa che le piace?»

			«Ormai è un pensiero fisso». Si guardò intorno nella fattoria, tutto mostrava fatica e usura. Il pensiero di chiedere soldi lo addolorava. 

			Lo zio gli raccontò della sua casa, della provenienza del legname, del tempo che aveva impiegato per costruirla con sega e martello. Elencò tutte le tempeste a cui era sopravvissuta. Per Claude, l’argomento di turno era sempre circondato dalla narrazione, inserito nella cornice della storia familiare. Dopo mezz’ora, Claude rimase in silenzio per un minuto intero, poi chiese: «Dunque, combien?» 

			Gli disse con quanto poteva cavarsela e lo zio fece una smorfia. «Qualsiasi cosa ti dia, la tolgo ai ragazzi e a Marie. E alla fattoria. Quel filo di recinzione nel camion? Abbiamo preso in prestito dei soldi per avere più terra attorno».

			«Capisco. Ma sarebbe un prestito. Vi ripagheremmo a rate». 

			Claude gli fece un cenno con il dorso della mano. «Ehi, non ti agitare. Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato, sì. Sapevo che un giorno avresti avuto bisogno di soldi per gli enfants, per l’ospedale o per un’attività. Quando ho sentito la tua voce al telefono, l’ho capito. È arrivato il momento, mi sono detto».

			«Tempo per cosa, zio?» 

			Claude si chinò, mise una mano sul braccio di Sam e lo strinse. «Per darti la tua fattoria». Con l’altra mano estrasse un documento piegato dalla pettorina della tuta e glielo porse. Sam riuscì a vedere nella luce che filtrava dalla porta che si trattava di un atto di proprietà.

			«Cos’è questo?»

			«Non sai leggere?»

			«È la fattoria di mio padre?» Si alzò in piedi, stupito. «Non pensavo che possedesse qualcosa».

			«Mais oui. L’ho intestata a te molto tempo fa. Le tasse sono pochi spiccioli, e finora li ho sempre pagati io».

			Mostrò il documento allo zio. «Perché non me l’hai detto?» Ricordava di essere stato seduto su questo stesso portico da adolescente, incapace di immaginare come si potesse progredire fino al punto di possedere qualcosa che non fosse un vestito e un nome.

			«Sammy, non ho mai pensato che fossi un contadino. Non pensavo che volessi passare la tua vita in quel posto». 

			Sam fissava il foglio, tenendolo ancora con entrambe le mani. «Quanto è grande?»

			«Cinquanta acri». 

			Sam guardò verso nord, nel profondo crepuscolo, dove i pipistrelli raccoglievano insetti nel bagliore sopra gli alberi. «Quanto pensi che potrei ricavarne?»

			«Ha bisogno di essere ripulito di nuovo. Con una vendita veloce, forse ottocento». 

			Si sedette. «Linda ballerà sul soffitto quando glielo dirò». Guardò di nuovo nel crepuscolo, in direzione della proprietà. «L’ultima volta che sono stato qui mi hai parlato di una casa. È ancora lì?»

			«Come ho detto, è fatta di legno di cipresso. Non andrà mai da nessuna parte».

			«Mi puoi dire come ci si arriva?» 

			Claude fece una smorfia. «È piena di erbacce».

			«Voglio vederla».

			«Be’...»

			«E voglio che la veda anche la bambina». 

			Lo zio scosse la testa. «No, non vuoi».

			«Ho le mie ragioni».

			«Non esiste al mondo neanche un buon motivo per far vedere quel posto a una bambina». Guardò Sam con sospetto. «Cosa le dirai?»

			«Quello che deve sapere su di me». 

			Lo zio lo fissò a lungo, poi fece un’ampia alzata di spalle. «Io non ti ho detto nulla finché non sei stato abbastanza grande. Un bambino merita un’infanzia». 

			Sam ripiegò l’atto e lo infilò nella tasca della camicia. «Lei capirà».

			Il mattino seguente era molto fresco quando sellò un vecchio castrone nero grasso e partì dopo colazione, con Lily in sella dietro di lui. Cavalcarono attraverso migliaia di acri di campi di canna da zucchero tagliati, un oceano di stoppie bionde. Seguendo le indicazioni di Claude trovò il grande fosso diagonale e lo seguì fino a un ponte di legno, superato il quale si trovarono nel bosco. Era contento che fosse inverno, che una parte della boscaglia fosse morta e che potessero vedere bene tutto quanto. 

			La bambina si aggrappò alla sua cintura e si rilassò in sella, rimanendo in equilibrio e tenendo i piedi lontani dal cavallo come le era stato detto. Durante la cavalcata rimase in silenzio, ma una volta arrivati tra gli alberi spogli disse: «Questa non mi sembra una fattoria».

			«Trent’anni fa lo era». 

			La bambina si scostò per evitare un ramo che aveva graffiato la spalla di Sam. «Sembra che non ci abbia mai vissuto nessuno».

			«Credimi, è così». Dopo un quarto d’ora di cammino tra querce e alberi della gomma, si fermò e fece riposare il cavallo. «Non sono mai venuto fin qui, nemmeno per andare a caccia. Non mi oriento affatto». 

			Lei si guardò intorno. «Forse dovremmo scendere e andare a piedi». 

			Condussero il cavallo attraverso un fosso largo e poco profondo e, giunti dall’altra parte, lo zoccolo dell’animale tintinnò e col piede Lily scostò le foglie da un lavabo di latta scheggiato. Lo guardò e lui annuì. Sapeva già che era più intelligente di lui, ma si sorprese di scoprire che aveva anche un istinto migliore del suo. Andarono avanti osservando il terreno e presto trovarono un giogo di bue, poi alzarono lo sguardo e videro qualcosa a duecento metri di distanza che era dello stesso colore degli alberi grigi e gelati, ma disposto in forma diversa, e il loro cervello decise che doveva trattarsi della casa, anche se con gli occhi non potevano ancora vederla. Si avvicinarono e si fermarono di fronte, e anche il cavallo alzò la testa e guardò, con il respiro fumante. Viti scottate dal gelo correvano lungo i lati e un ramo di glicine grosso come il braccio di un bambino si era infilato nella porta d’ingresso aperta, per poi curvarsi e tornare sul portico, come se non gli piacesse quello che aveva trovato all’interno, la poca luce, l’umidità. La casa era composta da quattro stanze, e dal portico anteriore una ripida scalinata saliva in una soffitta. Il tetto era a falde alte e alcune delle scandole di cipresso avevano preso il volo durante le tempeste, ma nel complesso la struttura poggiava solidamente sui suoi pilastri di mattoni erosi.

			«È qui che vivevi?» La sua voce era rispettosa, come se fosse in chiesa. 

			I tronchi degli alberi schermavano il sole, e Sam venne percorso da un brivido. «Fino all’età di sei mesi».

			«Sei mesi». Lily lo ripeté lentamente, come assaporando le parole. 

			Sam la guardò osservare i fori di proiettile, buchi grandi quanto una monetina che punteggiavano la parete anteriore, scheggiavano i telai delle finestre e le cornici delle porte. «Quelli li hanno fatti i proiettili». 

			Lei continuò a guardare. «So cosa sono. Tua madre e tuo padre sono stati uccisi qui. Quando avevi sei mesi».

			«Anche mia sorella e mio fratello». 

			Trasalì. «Hanno preso i colpevoli?»

			Quindi anche lei pensava prima di tutto alla vendetta, alla giustizia. «No. Hanno vissuto la loro vita». 

			Si girò verso di lui. «Non è giusto». 

			Sam alzò le spalle. «Non lo so. Che tipo di vita pensi che abbiano avuto?»

			«Cosa?»

			«Una persona che ha fatto una cosa del genere, che tipo di vita pensi che abbia avuto?»

			«Non lo so».

			«Be’, hai molto tempo per pensarci. Io entro».

			«Fa paura». Improvvisamente la sua voce si fece piccola.

			«Puoi restare qui fuori, allora». Legò il cavallo a un arbusto di albero dei rosari e salì i grossi scalini fino al portico. Guardò dentro, saggiò il pavimento e infilò un piede nella penombra, con l’odore dolce e pepato del legno di cipresso che gli faceva girare la testa come l’ago di una bussola. Il legno della grande stanza aveva la stessa tonalità bruno-argentea dell’esterno, ma era meno rovinato dalle intemperie. Non era rimasto nulla, tranne una grande stufa panciuta, il cui tubo era ridotto a una striscia di ruggine sul pavimento. Passando oltre senza guardarla sentì un brivido salirgli alle spalle e si diresse rapidamente in cucina, dove c’erano solo armadietti bassi e deformati e una bella sedia che giaceva rotta a faccia in giù. La finestra era intatta e subito fuori di essa c’era la tablet dove sua madre un tempo aveva lavato i piatti, come facevano tutte le francesi della regione quando ancora non c’era l’impianto idraulico. La camera da letto sul retro era una scatola vuota e alcune assi del soffitto erano cadute, mostrando i travetti. Attraversò una porta che conduceva alla camera da letto che dava sul davanti, spoglia se non per la sporcizia causata dalle vespe appena nate che si liberavano dal fango. Forse era nato in questa stanza, aveva visto la sua prima alba alla finestra, la prima fiamma della lampada, e restò fermo a lungo a pensare a ciò che era successo in quella casa. 

			Sentì la bambina entrare in casa e la raggiunse. Lei si girò e vide i fori dei proiettili che brillavano come luci elettriche per il bagliore della luce invernale. Lanciò un’occhiata al pavimento e Sam fu contento che fosse tanto sporco.

			«È qui che è successo?»

			«Sì».

			«Non ricordi proprio nulla di loro?» 

			Lui girò la testa. «Neanche un secondo». 

			Poi Lily disse qualcosa di insolito per lei. «Mi dispiace molto. È terribile, vero?» 

			Quella frase aprì una porta tra loro che era rimasta chiusa per tanto tempo, e Sam la raggiunse accanto alla stufa. «Direi di sì».

			«Questa cosa arrugginita è tutto ciò che è rimasto?»

			«Sì». Il viso le si illuminò. «Potremmo riportarla a New Orleans e metterla in giardino. Pensa a come starebbe con l’edera che cresce dalla cima e pende verso il basso». 

			Quando si avvicinò per aprire il portellone, Sam si chinò improvvisamente e vi premette entrambe le mani. «Non credo sia una buona idea», disse, con la voce tremante. Continuò a tenere le mani sul metallo come per saggiarne il calore. Lei si allontanò guardandolo fisso con i suoi occhi chiari, e dopo un attimo si diresse verso il retro della casa. Le mani ancora saldate al loro posto, l’uomo ascoltò i suoi movimenti e capì che su cosa fosse successo tra quelle mura semplici ne sapeva quanto lei. Quando ebbe attraversato tutte le stanze, la sentì spingere la porta sul retro. A un certo punto la sentì gridare: «Guarda!», e solo allora riuscì ad allontanarsi dalla stufa. 

			Era sul portico posteriore e puntava in alto, sotto la tettoia. «Guarda lì. Potresti tirarlo giù?»

			Sam si avvicinò con entrambe le mani e staccò un’asse per il bucato da un chiodo zincato. Per un attimo restò a bocca aperta.

			«Potresti portarlo a casa come souvenir», disse lei. Iniziò a camminare lentamente verso l’interno, facendo girare l’asse tra le mani. 

			Si fermò di nuovo accanto alla stufa, consapevole che quello che teneva stretto era stato tenuto in mano mille volte da sua madre, che i suoi vestiti erano stati strofinati su quelle creste metalliche, e non sapeva se doveva spaccarlo contro la stufa in preda al pianto o portarlo a casa e appenderlo alla parete della cucina per vederlo per il resto della sua vita e a volte tenerlo sulle gambe, come se contenesse il tocco fantasma della sua famiglia perduta. Sentendo Lily entrare alle sue spalle, lo posò e lo appoggiò alla stufa. «Forse no».

			«Be’, posso prenderlo io?»

			Le mise una mano sulla spalla e la fece voltare verso la porta. «Cosa te ne fai?»

			«Lo voglio e basta». Lei gli sfrecciò dietro e infilò l’asse sotto il braccio.

			«Perché? Servirà solo a farmi guardare al passato». Spinse lo sguardo dietro di lei, verso la cucina, senza capire. 

			I suoi occhi blu erano arrossati e pieni di brio. «Penso che dovremmo tenerlo. Non deve farti pensare solo alle cose brutte». 

			Sam le tese la mano. «Lascialo e basta. Non ricordo nulla di bello». 

			Lei strinse il braccio intorno all’asse da bucato e fece un passo indietro.

			«Sei venuto qui per trovare qualcosa. Eccola qui. È per immaginare cosa è successo prima di questi». Indicò i fori di proiettile. 

			Sam alzò la testa e fissò i raggi di sole che attraversavano il muro. Con un filo di voce, disse alla stanza infestata dalla polvere: «Ho trovato qualcosa di prima della sparatoria». 

			Lily si avvicinò e gli si piazzò accanto. «Abbiamo trovato», rettificò, e per un attimo si appoggiò a lui. 

			Fuori, videro che il cavallo si era avvicinato al portico e si stava grattando la testa contro un palo. Sam fece salire Lily in sella, sciolse le redini e si mise dietro di lei. «Tocca a te guidare». Lei gli passò l’asse da bucato e lui la incastrò sulla sella tra di loro. «Ora hai anche lo schienale». 

			Il cavallo cominciò a nitrire e ad allontanarsi dalla casa e lei urlò: «Non so come funzionano le redini!» 

			Le appoggiò il mento sulla sommità del capo. «Lily, se c’è una persona che può capirlo da sola, quella sei tu».
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			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}



