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        Introduzione

      
      Non vi sono onde, né flutti, né frange di spuma. Le acque calme del mare di Giava riflettono una luna di migliaia di frammenti di una luce bianco-perlacea che dondolano lenti sull’acqua notturna. Un vento mite di nord-est porta un po’ di frescura ma, come sempre al cambio dei monsoni, fa caldo anche dopo mezzanotte, persino in mare. Milioni di stelle scintillano nel cielo, la Via Lattea è una striscia di gesso su una vecchia lavagna scolastica.

      In lontananza senti un leggero tremito, dapprima appena percettibile, ma il suono aumenta, si avvicina, batte chiaramente ora, sempre più forte, diventa insistito, ritmico e vigoroso. E al chiaro di luna spuntano gli inequivocabili contorni di una nave a vapore, un colosso bianco e maestoso con la prua dritta come un fuso che solca l’acqua. Dagli alberi, dai picchi di carico e dai ponti capisci che è un postale, trasporta sia merci sia passeggeri. Intorno all’ampio fumaiolo, come un gagliardetto, è sospeso un filo di fumo orizzontale. Di tanto in tanto la canna fumaria emette una pioggia di faville rosse, e allora sai che i fochisti nella stiva stanno attizzando i carboni ardenti. Ma all’aria aperta le faville ben presto si spengono e il postale continua a scivolare sull’acqua blu piombo della notte.

      La nave pende un po’ a tribordo, non molto, è semplicemente troppo carica. Ma la pendenza aumenta, la nave sbanda sempre più. Sui ponti più bassi i passeggeri si guardano intorno spaventati. Senti qualcuno suonare il fischio a vapore. Sei segnali brevi, uno solo lungo, l’allarme. E un’altra volta, e un’altra volta. È tutto molto veloce adesso. Alcuni passeggeri in cabina appaiono sul ponte più alto; non indossano tutti il giubbotto di salvataggio, ma è complicato andare a prenderlo con un ponte inclinato. Fochisti e carbonai salgono su scale ripide, ma dove arrivano? Fuori la gente si aggrappa a tubi, cavi, catene e corde. Se devono mollarli, scivolano sul ponte, vanno a sbattere contro il parapetto e finiscono distrutti in mare. Grida, urla, scricchiolii, tonfi.

      Qualche minuto dopo la nave si capovolge e il fumaiolo scroscia tra le onde. Si strozza, sputa acqua marina, ne inghiotte ancora e soffoca infine in un rantolo di vapore, fuliggine, carbon fossile e sale. La grande elica di bronzo, che sporge per metà fuori dell’acqua, si arresta ingloriosa. L’ampia bandiera che sventolava orgogliosa a poppa giace nell’acqua notturna.

      La nave un tempo tanto superba giace capovolta in acqua tra i naufraghi. Dato che la dinamo si trova a babordo, ormai sulla parte superiore, l’illuminazione elettrica del ponte in molti punti resta accesa fino a quando la nave alla fine si inabissa. Lampadine luccicanti su una nave che affonda. Ponti illuminati a giorno, cime bagnate, crepitio di cortocircuito. E poi: nient’altro che bolle d’aria.

    
  
    
      
        1. 
“No?” 
Perché l’Indonesia ha scritto la storia del mondo

      
      Non avevo mai sentito una simile esplosione. Stavo lavorando nella mia stanza d’albergo sulla Jalan Wahid Hasyim. È rimbombato come un enorme tuono vicino, ma fuori il cielo del mattino era blu profondo, proprio come il giorno prima, e il giorno prima ancora. Era forse esploso un camion? Un serbatoio di gas? Dalla mia finestra non riuscivo a scorgere nessun pennacchio di fumo, ma quel modesto alberghetto dava solo su un ristretto angolo di città. Con i suoi 10 milioni di abitanti Giacarta è una gigantesca metropoli di quasi settecento chilometri quadrati; se vi aggiungi le città satellite arriva addirittura a 30 milioni di persone. Cinque minuti dopo ha chiamato Jeanne, in pieno panico. Era diversa. L’avevo conosciuta sei mesi prima durante un corso di lingua a Yogyakarta. Era una giovane giornalista freelance francese e uno dei viaggiatori più rilassati che avessi mai incontrato. Aveva scelto di trasferirsi a Giacarta e stava venendo nel mio albergo. Avevamo intenzione di andare tutto il giorno in alcune case di riposo, in remote periferie, in cerca di testimoni oculari, e lei avrebbe fatto di nuovo l’interprete. Ma era in lacrime. “C’è stato un attentato! Ho dovuto correre per evitare i proiettili e adesso mi sono nascosta nel mall all’angolo da te!”

      In strada. Centinaia di persone nel posto in cui di solito c’è un traffico perenne e strombazzante. Centinaia di braccia con lo smartphone sollevato per filmare la scena. Quattrocento metri più in là, all’incrocio tra la mia strada e la Jalan Thamrin, la grande arteria del traffico nel centro di Giacarta, abbiamo visto un cadavere a terra. Un uomo supino, che era appena stato ucciso. I piedi ritti all’insù in maniera innaturale. Agenti di polizia e militari respingevano la folla. La  situazione non era ancora sotto controllo. Sul marciapiede di sinistra ho visto avvicinarsi Jeanne. Abbiamo fissato increduli la scena, ci siamo abbracciati e ci siamo affrettati a raggiungere la mia stanza d’albergo. Oggi non avremmo parlato degli anni trenta e quaranta.

      Erano sette anni che a Giacarta non c’erano attentati come quelli del 14 gennaio 2016. Membri di un’organizzazione musulmana estremista avevano raggiunto in motorino una centrale di polizia e cominciato a sparare. In una filiale di Burger King e di Starbucks era scoppiata una bomba – la detonazione che avevo sentito –, dopodiché due terroristi si erano fatti saltare in aria in un parcheggio; le immagini si trovano ancora online. Nei dintorni c’erano ambasciate, alberghi di lusso e un importante ufficio delle Nazioni Unite, a quanto pare obiettivi non diretti. Ci sono stati otto morti, tra cui quattro attentatori, e ventiquattro feriti.

      Ripresasi dallo spavento, Jeanne si è messa subito al lavoro. Ha scritto comunicati stampa per numerosi giornali e siti web francesi e, dal mio televisore, ha seguito i telegiornali per mandare gli aggiornamenti a Parigi. Abbiamo setacciato Internet in tutte le lingue che conoscevamo. Nel frattempo avevo postato diverse cose sui social e cominciavano a chiamarmi giornali e stazioni radio per avere informazioni e interviste. Per il resto del giorno la stanza d’albergo è diventata il centro nevralgico da cui attingevano i media francesi, belgi, svizzeri, e in misura minore olandesi (i Paesi Bassi hanno ancora alcuni corrispondenti in loco). Mi ricordo che Jeanne a un certo punto è andata a sedersi sul tappeto, nel corridoio dell’albergo, per un’intervista radiofonica con France Inter, mentre io su Skype parlavo in diretta con un’emittente televisiva fiamminga. Siamo stati indaffarati per tutto il giorno fino a quando nel tardo pomeriggio, con un mal di testa da scoppiare, abbiamo deciso di pranzare.

      Il giorno dopo era tutto finito.

      Non appena si è capito che non si trattava di una ripetizione dell’attentato di Bali del 2002 (duecento morti, soprattutto occidentali) o dello tsunami di Aceh del 2004 (131.000 morti), l’interesse internazionale è svanito. L’Indonesia è tornata a essere il tranquillo gigante di cui, al di fuori del Sud-Est asiatico, si sente parlare di rado, per non dire mai. In realtà è davvero singolare, se si pensa che si tratta del quarto paese più grande del mondo, dopo la Cina, l’India e gli Stati Uniti, che sono sempre al centro dell’attenzione. Comprende la più grande comunità musulmana sulla Terra. La sua economia è la più importante del Sud-Est asiatico e rifornisce gran parte del mondo di olio di palma, gomma e stagno. Ma l’interesse internazionale è modesto, già da anni. Se entri in una libreria fornita di Parigi, Pechino o New York, sugli scaffali dedicati all’Asia trovi con molta più facilità libri sulla Birmania, l’Afghanistan, la Corea e persino l’Armenia (paesi con al massimo alcune decine di milioni di abitanti) che non sull’Indonesia, con i suoi 268 milioni di abitanti. Un terrestre su 27 è indonesiano, ma il resto del mondo fa molta fatica a nominare anche un solo abitante del paese. Per dirla con la classica battuta da expat: “Hai idea di dove si trovi l’Indonesia?”. “Uhm… non proprio. Da qualche parte nei pressi di Bali?”

      Prendiamo un atlante scolastico. Tanto è marginale l’Indonesia, nella nostra immagine del mondo, quanto lo è sulla mappa: un grumo in basso a destra, una macchia sputata dal continente tra l’Oceano Pacifico e quello Indiano, questa l’impressione che dà. È molto lontana dalla compatta Europa occidentale e dalla massiccia America, che si trovano in alto, il che naturalmente è una convenzione storica dato che la Terra non ha un centro e che il cosmo non conosce un lato superiore. Ma ribaltando la prospettiva e collocando l’Indonesia al centro ci si rende conto che questo non è un angolo recondito di mondo, bensì un arcipelago in posizione strategica in un esteso territorio marino tra l’India e la Cina. Per i navigatori di un tempo le isole costituivano una fantastica fila di trampolini tra est e ovest, una duplice fila per giunta, sempre più piccoli procedendo verso est. La penisola malese si addossa alla colossale Sumatra, quindi si incontrano Giava, Bali, Lombok, Sumbawa, Flores… A nord si trova l’altra fila, Borneo, Sulawesi e le Molucche, dalla forma rispettivamente massiccia, stramba e frammentata. Entrambi i fili di perle si ricongiungono vicino alla Nuova Guinea.

      L’Indonesia è il più grande arcipelago del mondo. Ufficialmente conta 13.466 isole, ma potrebbero essercene anche 16.056. Oppure 18.203. Nessuno lo sa con precisione. Il vulcanismo, i terremoti e l’azione delle maree modificano di continuo i litorali e con l’acqua alta aumenta il numero delle isole. Una volta l’ho visto accadere con i miei occhi: la parte centrale di un’isoletta tropicale è sparita con l’alta marea sott’acqua per sei ore. Quante isole c’erano, una o due? Secondo la definizione delle Nazioni Unite due, ma la popolazione aveva un solo nome. Delle innumerevoli isole solo un paio di migliaia sono abitate. Benché in gran parte di dimensioni molto ridotte, cinque fra le tredici isole più grandi al mondo si trovano in territorio indonesiano: Nuova Guinea, Borneo, Sumatra, Sulawesi e Giava. Le prime due l’Indonesia le divide con la Papua Nuova Guinea e la Malesia, l’ultima è l’isola più popolosa al mondo. Giava è lunga circa mille chilometri e larga dai cento ai duecento chilometri, quanto a superficie ammonta solo al 7 per cento del territorio totale, ma con 141 milioni di persone conta più della metà del numero di abitanti dell’intero paese. Non stupisce che molti avvenimenti storici cruciali abbiano avuto origine qui. Ma l’Indonesia è più di Giava. L’intero arcipelago tropicale abbraccia oltre 45 gradi di longitudine, un ottavo dell’intero globo terrestre, il che equivale a tre fusi orari e più di cinquemila chilometri lungo l’equatore. Se potessi cliccare su Indonesia e trascinarla verso la cartina dell’Europa, inizierebbe in Irlanda e terminerebbe da qualche parte nel Kazakistan. Posta su una cartina degli Stati Uniti, sporge su entrambi i lati di quasi mille chilometri. In questo immenso territorio si distinguono quasi trecento gruppi etnici e si parlano settecento lingue, ma la lingua ufficiale è la Bahasa Indonesia, una lingua giovane derivata dal malese con numerose tracce dell’arabo, del portoghese, del nederlandese e dell’inglese.

      Non sono soltanto i superlativi demografici e geografici a dover destare il nostro interesse. La storia indonesiana vanta una serie di primati: fu il primo paese, dopo la Seconda guerra mondiale, a proclamare la propria indipendenza, nemmeno due giorni dopo la capitolazione giapponese. Dopo quasi tre secoli e mezzo di presenza olandese (1600-1942) e tre anni e mezzo di occupazione giapponese (1942-1945), alcuni leader locali fecero intendere di voler dar vita, da quel momento in poi, a uno stato sovrano. Fu la prima tessera del domino a cadere, in un periodo in cui gran parte dell’Asia, dell’Africa e del mondo arabo era ancora in mano ad alcuni stati europei come la Gran Bretagna, la Francia, i Paesi Bassi e il Portogallo.

      Tale proclamazione fu non solo precoce ma anche giovane. Fu sostenuta e difesa da un’intera generazione di persone tra i 15 e i 25 anni pronte a morire per la libertà. La Revolusi del 1945 fu, sotto ogni aspetto, una rivoluzione dei giovani. Chi al giorno d’oggi pensa che i ragazzi non possano fare la differenza nella lotta contro il riscaldamento climatico e la perdita della biodiversità dovrebbe approfondire al più presto la conoscenza della storia indonesiana: non avremmo mai avuto il quarto paese più grande al mondo senza il sostegno di adolescenti e poco più che ventenni, anche se voglio sperare che i giovani attivisti per l’ambiente mettano in atto tattiche meno violente.

      [image: image]
      Ma il motivo principale che rende estremamente coinvolgente la Revolusi indonesiana è l’enorme impatto che ebbe sul resto dell’umanità: non soltanto sulla decolonizzazione, ma ancora di più sulla cooperazione fra tutti quei nuovi paesi. Sulle fotografie dell’attentato dinamitardo di Giacarta, su un ponte pedonale sopra la Jalan Thamrin, un enorme cartellone pubblicitario con su scritto: Asian African Conference Commemoration e, sotto, Advancing South-South Cooperation. Il contrasto con il fumo e il panico per strada era enorme. Il cartellone rimandava a un recente congresso commemorativo internazionale. Nel 2015 ricorreva il sessantesimo anniversario della mano offerta dall’Indonesia a paesi diventati da poco indipendenti. Alcuni anni dopo il definitivo trasferimento dei poteri da parte dei Paesi Bassi, nell’elegante città giavanese di Bandung ebbe luogo la leggendaria Conferenza Asia-Africa, la prima riunione di leader mondiali senza l’Occidente. Loro rappresentavano la bellezza di un miliardo e mezzo di persone, più della metà della popolazione mondiale dell’epoca. “Bandung”, come la conferenza passò alla storia, fu secondo l’autore e partecipante afro-americano Richard Wright “il momento decisivo per la coscienza del 65 per cento della razza umana”. Ciò che accadde lì “avrebbe condizionato la totalità della vita umana su questa Terra”.1 Poteva suonare un po’ pomposo, ma non era molto lontano dal vero. Negli anni successivi di fatto ogni continente fu toccato dalla Revolusi: non solo gran parte dell’Asia, del mondo arabo, dell’Africa e dell’America Latina, ma anche gli Stati Uniti e l’Europa. Il movimento americano per i diritti civili e la formazione della Comunità Europea nacquero soprattutto come reazione a “Bandung”, volenti o nolenti. Si trattò di una pietra miliare nella nascita del mondo moderno. Uno studio francese del 1965 lo enfatizzò non poco: Bandung era nientedimeno che “il secondo 14 luglio della storia: un 14 luglio su scala planetaria”.2

      I giorni successivi all’attentato dinamitardo Jeanne e io siamo tornati a fare la spola tra una casa di riposo e l’altra. La settimana precedente avevamo raccolto storie magnifiche e anche adesso era grandioso trovare testimoni e dar loro la parola. Pur non essendo nessuno di noi due olandese o indonesiano, eravamo incredibilmente affascinati dalle storie delle loro vite. Narravano un racconto universale di speranza, paura e anelito. Parlavano anche di noi, dell’oggi.

      La Revolusi era stata un avvenimento di portata mondiale, il mondo era intervenuto e ne era uscito cambiato, ma  sfortunatamente quella dimensione globale era stata poi di fatto dimenticata. Nei Paesi Bassi ho dovuto giustificarmi centinaia di volte per il fatto che “io, un belga nota bene”, scrivessi dell’Indonesia. “Perché non è più vostra,” dicevo allora ridendo. Qualche volta buttavo lì che il Belgio era stato sotto il giogo olandese, che avevo esperienza sul campo e così via. Ma quel che intendevo dire era che mi pareva normale che tutti dovessero essere molto interessati al quarto paese più grande del mondo! Se troviamo importanti i Padri fondatori degli Stati Uniti d’America, Mao e Gandhi, perché non pensiamo lo stesso dei pionieri della lotta per la libertà indonesiana? Non tutti la vedevano così. Nel leggere in un settimanale quel che avevo raccontato a proposito della mia ricerca, il Pvv, il partito di Geert Wilders, ha risposto piccato su Facebook: “Penso che questo idiota dovrebbe scrivere un libro su re Leopoldo e sul Congo belga, prima di sbraitare”.3 Non l’ho certo rifatto di nuovo.

      I processi di decolonizzazione vengono ricondotti spesso a una lotta nazionale tra colonizzatore e colonia, la Francia con l’Algeria, il Belgio con il Congo, la Germania con la Namibia, il Portogallo con l’Angola, l’Inghilterra con l’India e i Paesi Bassi con l’Indonesia, sembra quasi un codice a barre. Ma accanto a questa componente verticale ci sono sempre innumerevoli processi orizzontali. Entrano in gioco i paesi vicini, gli alleati, milizie locali, attori regionali, organizzazioni internazionali e via dicendo. Fattori che non possono essere filtrati. Se lo facciamo, continuiamo ad adoperare come quadro di riferimento lo stato-nazione occidentale e i suoi confini coloniali. Siamo ancora in uno schema ottocentesco. Chi osserva soltanto attraverso le feritoie del passato non vede l’intero paesaggio. I tempi sono maturi per abbandonare il focus nazionale e abbracciare la dimensione globale del processo di decolonizzazione. Sì, questo richiede impegno. Una matassa è più difficile da sbrogliare di uno schema con due schieramenti, ma la realtà storica comunque non è schematica, e ciò vale di sicuro per la storia indonesiana.

      Di nuovo, il mondo era intervenuto e ne era uscito cambiato. La Revolusi, come storia nazionale, oggi viene commemorata solamente in due paesi. In Indonesia, da decenni, è considerata l’incrollabile mito fondante dello stato esteso e ipervariegato. In qualunque isola atterrassi, l’aeroporto locale aveva spesso il nome di un combattente per la libertà. I nomi delle strade e le statue rendevano immancabilmente onore alla Revolusi. E nelle città, così come un tempo facevano le vetrate delle cattedrali medioevali, i diorami nei musei  offrivano rappresentazioni canonizzate e chiare di un racconto antico, in questo caso della nazione. Tale racconto deve riuscire a proteggere l’arcipelago da tendenze separatiste, come quella dei rigidi musulmani di Aceh nell’estremità occidentale del paese e dei papua della Nuova Guinea nell’estremità orientale. I capi di stato succedutisi nel tempo, malgrado le differenze ideologiche, attingevano sempre allo stesso ritornello dell’eroica “perang kemerdekaan”, la guerra per l’indipendenza contro il colonizzatore. È presentata così anche nei manuali di storia per la scuola media. Un nuovo libro di testo del 2014, Sejarah Indonesia dari Proklamasi sampai Orde Reformasi (Storia indonesiana dalla dichiarazione d’indipendenza fino all’epoca post-Suharto) arriva a dedicare più di metà delle sue 230 pagine al breve periodo 1945-1949, mentre il lungo intervallo temporale 1950-2008 occupa solo la seconda metà dell’opera.4 Una giovane generazione di storici indonesiani si è espressa, negli ultimi anni, contro un approccio troppo indonesiasentris (troppo centrato sull’Indonesia), opponendosi risolutamente a ciò che chiama la “tirani Sejarah Nasional”, la tirannia della storia nazionale. Ma per la fascia più ampia di popolazione la Revolusi rimane in primo luogo qualcosa di puramente indonesiano.5

      Nei Paesi Bassi è in corso il processo di decolonizzazione, lo si vede dai titoli di importanti opere. Se, nella generazione precedente, l’accento era posto perlopiù sulla perdita per i Paesi Bassi – “L’ultimo secolo delle Indie”, “Congedo dalle Indie”, “Congedo dalle colonie”, “La ritirata” –, negli ultimi anni appaiono sempre più spesso titoli che vertono sulla violenza dei Paesi Bassi: “Peso della guerra”, “Soldato in Indonesia”, “Stato predatore”, “Guerre coloniali in Indonesia” e “I Kampongs in fiamme del generale Spoor”.6 In parallelo, una nuova generazione di giornalisti e attivisti chiede in maniera categorica attenzione per i lati meno edificanti della storia, spesso nascosti. Tuttavia tanti anni di storiografia, composita e spesso egregia, sembrano aver avuto un impatto relativamente piccolo sulla formazione dell’opinione pubblica. Ottime storie diplomatiche, accurate biografie politiche, alcune brillanti tesi di dottorato ed eccellenti libri per il grande pubblico non hanno potuto impedire che la conoscenza delle vicende coloniali e postcoloniali sia magra. Quando nel dicembre del 2019 la società britannica di ricerche di mercato YouGov si è chiesta quale paese europeo fosse più orgoglioso del proprio passato coloniale, i Paesi Bassi svettavano in testa alla classifica. Ben il 50 per cento degli intervistati si è dichiarato orgoglioso dell’ex impero, contro il 32 per cento dei britannici, il 26 per cento dei francesi e il 23 per cento dei belgi. Ancora più singolare è la percentuale, decisamente bassa, degli interrogati olandesi che si vergognavano del colonialismo: il 6 per cento, contro il 14 per cento dei francesi, il 19 per cento dei britannici e il 23 per cento dei belgi. Più di un quarto degli olandesi intervistati (26 per cento) ha manifestato il desiderio di avere ancora un impero d’oltremare.7

      Come interpretare questa posizione singolare? Il capitalismo olandese era molto migliore di quello degli altri paesi europei e quindi vi erano motivi obiettivi per esserne più orgogliosi? O le nuove conoscenze si sono trasferite in maniera molto più difficoltosa? Quest’ultima opzione sembra più valida, dato che dopo aver approfondito la letteratura esistente si è meno portati a un compiacimento nazionale. Ciò che abbiamo compreso, dopo decenni di rigorose ricerche storiche, induce più al pudore che all’orgoglio. Come mai? L’insegnamento della storia nei Paesi Bassi non era diventato molto più empirico dopo l’anno 2000? Dopo alcuni decenni di attenzione esagerata per le competenze storiche e per le tematiche non si era tornati a sottolineare l’importanza di un panorama cronologico e di una conoscenza di base dei fatti? Certo, nel 2001 una commissione guidata da Piet de Rooy ha presentato un quadro didattico per i docenti di storia che suddivideva il passato in quattro, chiare epoche cronologiche. Questo quadro però aveva due difetti: malgrado una società sempre più diversa, restava ancora decisamente eurocentrico (“Greci e Romani”, “monaci e cavalieri”, “parrucche e rivoluzioni” e così via), né poteva annullare le decisioni degli anni novanta che avevano ridotto le ore di storia a scuola.8 Nei Paesi Bassi già da alcuni decenni la storia è obbligatoria solamente per la fascia 12-15 anni, quindi per due o tre anni, dopodiché diventa materia a scelta per due o tre anni.9 Ciò rende piuttosto esigua la coscienza storica.

      Dopo gli attentati al World Trade Center, a Pim Fortuyn e a Theo van Gogh, tuttavia, si è avvertita una forte esigenza sociale di definire in maniera più accurata l’identità olandese. Il canone dei Paesi Bassi, redatto nel 2006 sotto la guida di Frits van Oostrom, offriva cinquanta finestre sul passato, un pacchetto storico di base di ciò che “ogni olandese dovrebbe sapere”. Ma questo canone, che nel frattempo gode di uno status semiufficiale nell’insegnamento elementare, conferiva un’impronta assolutamente nazionale alla coscienza storica.10 Inoltre dieci epoche e cinquanta finestre, per quanto possano essere state scelte in maniera accurata, non possono colmare il buco aperto negli anni novanta, nemmeno con un recente aggiornamento del canone. Le finestre senza le ore non servono a molto, sono interessanti solamente se hai tempo sufficiente a osservarle con attenzione. Se poi i recenti manuali di storia per la scuola media, o le ristampe dei più vecchi, continuano a enfatizzare i mantra della “libertà” e della “tolleranza” come le caratteristiche essenziali della società olandese, come evidenziato di recente da una tesi di dottorato, allora non c’è da stupirsi che persino gli studenti del primo anno dei corsi di formazione per docenti di storia di Amsterdam considerino in maniera estremamente positiva il passato nazionale.11 Per loro la storia dei Paesi Bassi, come risulta dalla ricerca, consiste soprattutto nella lotta contro il dominatore spagnolo nel sedicesimo secolo, nella Compagnia delle Indie Orientali e nel welfare del diciassettesimo secolo, nell’inizio della democrazia parlamentare nel diciannovesimo secolo e nella resistenza contro l’occupazione tedesca nel ventesimo secolo. Il collaborazionismo, la schiavitù e la decolonizzazione vengono a malapena affrontati dai futuri docenti.12 In tal modo la storia olandese rimane naturalmente una storia davvero molto “patria”. Per la cronaca: all’Università di Leida la cattedra di Storia patria ha cambiato nome solamente nella primavera del 2020.

      Anche grandi istituzioni pubbliche a carattere nazionale hanno perso delle occasioni. Nel 2013 quando ha riaperto il Rijksmuseum, dopo una consistente ristrutturazione, è emerso che solamente una delle 63 sale allestite di nuovo era stata dedicata alla storia coloniale: la sala 1.5 si chiama da allora “Paesi Bassi oltremare”. Piuttosto poco per il museo nazionale di un paese che un tempo governava il secondo più grande impero al mondo, attivo per più di tre secoli nei tre continenti dell’emisfero australe. “Impara a conoscere la tua storia in un magnifico edificio,” si legge sul sito, ma di quale storia si tratta? Dopo la ristrutturazione quindici milioni di visitatori sono usciti dalle sue sale pensando che l’imperialismo sia stato un aspetto marginale e trascurabile della storia olandese. Per fortuna da qualche anno a questa parte le cose stanno cambiando.13

      Lo Scheepvaartmuseum di Amsterdam (il Museo Marittimo Nazionale) ha dal 2017 un’attrazione virtual reality a bordo della loro splendida replica di una nave della Compagnia delle Indie Orientali del diciassettesimo secolo. Mettendosi occhiali digitali si può fluttuare al di sopra dei cantieri navali e dei quartieri dei marinai dell’Amsterdam dell’epoca. Il risultato è stupefacente, ma manca un programma virtual reality che si chieda dove andassero quelle navi e che commerci facessero. Così ovviamente non si imbratta l’eroismo.

      Ammiro da anni il Bosatlas van de geschiedenis van Nederland, l’atlante storico, davvero notevole, ma quando vedo che delle 560 cartine dell’edizione più recente (2011) soltanto 31 sono dedicate all’imperialismo olandese, allora mi rendo conto da lettore che qualcosa manca. Quel che c’è è ottimo, ma ho cercato invano cartine sulla grande Guerra di Giava, sull’amministrazione e sulla resistenza nell’epoca coloniale, sull’alfabetizzazione e sulla sanità, sulla violenza rivoluzionaria e sul cosiddetto periodo Bersiap, sui campi di internamento per civili della Repubblica, sulla guerriglia e controguerriglia dopo la Prima e la Seconda Azione di Polizia, sui crimini di guerra e la violenza di massa, sulla campagna di Westerling a Sulawesi, sugli accordi diplomatici di Linggajati, Renville e Roem-Van Roijen, che sono comunque tutte quante pietre miliari storiche con una forte componente cartografica. Aspettiamo una nuova edizione.

      Anche la cultura popolare è imprigionata in schemi fissi. Soldato d’Orange, il musical più popolare di tutti i tempi nei Paesi Bassi, racconta la storia dell’eroe della resistenza Erik Hazelhoff Roelfzema durante la Seconda guerra mondiale. Nel novembre del 2019 lo show ha accolto il tremilionesimo visitatore. Ma il fatto che quell’eroe fosse originario delle Indie Olandesi e si fosse sempre sentito un “ragazzo indoeuropeo” non viene mai menzionato.14 E che dopo la guerra avesse svolto un ruolo estremamente sospetto nella decolonizzazione, disposto alla violenza fisica nei Paesi Bassi per contrastare l’indipendenza dell’Indonesia, praticamente non lo sa nessuno.15

      Naturalmente un atlante deve fare delle scelte e un musical ha i suoi limiti, ma se persino una biografia accurata apparsa nel 2013 di Guglielmo I, che più di qualsiasi altro sovrano ha lasciato la sua impronta sulla storia delle Indie Orientali Olandesi, presta a malapena attenzione alla politica coloniale, allora abbiamo un problema. Durante il governo di Guglielmo I ebbe luogo la guerra coloniale più letale di tutte, la Guerra di Giava del 1825-1830, che mieté più vittime della guerra di decolonizzazione; si trattò in effetti della più grande guerra mai combattuta dai Paesi Bassi, eppure la biografia vi dedica solamente quattro frasi. Sotto Guglielmo I fu lanciato anche il “sistema delle colture”, un meccanismo economico devastante che destabilizzò radicalmente Giava e arricchì considerevolmente i Paesi Bassi. La biografia reale di settecento pagine ne tratta in mezza pagina abbondante.16 Peccato per questo studio tanto autorevole e ben strutturato, anche se va detto che l’autore in opere più recenti presta maggiore attenzione agli aspetti coloniali della monarchia ottocentesca.17

      Si tratta più spesso di punti ciechi che di cattiva volontà, presumo. Forse per gli olandesi vale quanto dichiarato in una recente intervista da Harm Stevens, conservatore per il ventesimo secolo del Rijksmuseum. Alla domanda sul perché dedicasse attenzione solo da alcuni anni all’imperialismo, ha risposto: “Avevo sempre avuto un blocco, mi pareva troppo indonesiano. Non mi ci sentivo a casa; era una paura ingiustificata. È negazione, non troppo consapevole, ma comunque”.18 Non ci si pente di ciò che non si conosce. Ma questi molteplici punti ciechi suscitano in ogni caso l’impressione che si proceda ancora spesso con i paraocchi dell’eurocentrismo, persino in tempi di globalizzazione. Addirittura che si rifiuti l’evidenza, come accade di sicuro per l’autorità nazionale, che già dal 1969 promette un’indagine approfondita su eventuali comportamenti inaccettabili da parte dei militari olandesi durante la guerra per l’indipendenza. Ma dopo un primo, provvisorio inventario, la Nota sugli Eccessi del 1969, è calato un silenzio inquietante. Che si è protratto fino al… 2016, quando una tesi di dottorato, dalla Svizzera, nota bene, non dai Paesi Bassi, ha mostrato in maniera irrefutabile gli abusi commessi.19 Solo allora sono arrivati i soldi.

      In breve, forse non dove stupire questa singolare lacuna, nei Paesi Bassi, riguardo alla conoscenza coloniale. Se ancora nel 2006 un primo ministro, oltretutto laureato in storia, in una Camera dei deputati piena per la discussione della finanziaria, la riunione più importante dell’anno da un punto di vista politico, fa appello all’energia e alla fierezza rievocando la gloriosa “mentalità della Compagnia delle Indie Orientali”, non possiamo rimproverare a gran parte dei Paesi Bassi di avere ancora tutto sommato un’immagine positiva dell’avventura d’oltremare. Attenzione però: la Compagnia delle Indie Orientali fu responsabile di almeno un genocidio. Ciò nel 2006 era già di pubblico dominio, lo sappiamo dal 1621. Gli sdegnati mugugni di alcuni parlamentari hanno costretto Balkenende a una precipitosa aggiunta: “No?”.

      Di quel “No?” parla questo libro. Dell’orgoglio e della vergogna. Della decolonizzazione e dell’umiliazione. Della speranza e della violenza. Il libro intende riunire ciò che numerosi storici molto competenti hanno esaminato, giungendo a conclusioni che non hanno sempre raggiunto il grande  pubblico. Approfondisce aspetti evidenziati da altri autori, giornalisti e artisti nei confini nazionali e all’estero e poi, soprattutto, chiede lumi alle persone che hanno vissuto in prima persona quegli avvenimenti: gli ultimissimi testimoni della Revolusi. Sono un grande sostenitore della oral history. Malgrado le ore passate in motorino, la calura talvolta soffocante e l’inquinamento che si sente nelle città, le centinaia di punture di zanzare dopo una notte trascorsa sul ponte di poppa di un traghetto e lo stress di un attentato terroristico all’angolo, ne è valsa sempre la pena. Le persone che si incontrano tutti i giorni hanno tanto da dire. Sotto ogni punto di vista è stato un privilegio poter ascoltare le loro storie.

      Nel periodo compreso tra il luglio del 2015 e il luglio del 2019 ho svolto complessivamente circa un anno di lavoro sul campo, di cui otto mesi in Asia. Ho visitato numerose isole e parlato con centinaia di persone. In 185 casi si è arrivati a interviste formali di almeno mezz’ora, di solito un’ora e mezza. Spesso le conversazioni duravano più a lungo o rivedevo di nuovo gli intervistati. A tutti i candidati testimoni spiegavo che stavo lavorando a un libro sulla storia dell’indipendenza indonesiana e chiedevo il permesso di intervistarli e di condividere la loro testimonianza. Per formale intendo dire che ogni volta chiedevo di poter annotare nome ed età, ripercorrevo cronologicamente la storia della loro vita, prendevo appunti in modo visibile e senza interruzioni, continuavo a porre domande su determinati aspetti e facevo riprese o scattavo fotografie, sempre con il loro permesso. Se le persone non volevano condividere determinati ricordi, non insistevo. Quando lavoro privilegio il rispetto e la fiducia. Un paio di testimoni voleva controllare di persona eventuali citazioni, pochi preferivano rimanere anonimi, un desiderio che naturalmente ho sempre rispettato. Benché le conversazioni abbiano avuto luogo in un’atmosfera tranquilla, di solito non erano prive di emozioni. C’erano rabbia, dolore, risentimento, ma anche nostalgia, pentimento e rimorso, oltre a umorismo, frustrazione e rassegnazione. Si rideva, si piangeva e si taceva. Erano perlopiù in età avanzata, ma molti mi stupefacevano con i loro ricordi. Se c’è qualcosa che ho imparato nell’ascoltare gli anziani, è che i ricordi dell’oggi si attenuano più rapidamente rispetto a quelli di gioventù, soprattutto se questi ultimi sono drammatici. Persino quando tutto svanisce, nel deserto della loro memoria risuona ancora una filastrocca. O un trauma. Alcune rocce non si lasciano trasportare.

      Le interviste sono state condotte in quasi venti lingue diverse: l’indonesiano, il giavanese, il sundanese, il batak, il  balinese, il malese di Manado, il togjan, il toraja, il buginese, il mandarese, l’ambonese, il morotai, il giapponese, il nepalese, l’inglese, il francese e il nederlandese. Se aggiungete un mucchio di dialetti potete farvi un’idea di quanto fossero babiloniche queste sfide. Anche se il mio indonesiano a un certo punto era sufficiente per sostenere una conversazione semplice, mi facevo affiancare ogni volta durante le interviste da interpreti, non foss’altro per il fatto che molti anziani non parlavano nemmeno l’indonesiano moderno. Gli interpreti traducevano in inglese, francese, tedesco o nederlandese. Qualche rara volta erano necessari più passaggi di traduzione, con l’indonesiano come lingua intermediaria. Dato che i traduttori e gli interpreti sono gli eroi silenziosi della globalizzazione, ho menzionato esplicitamente ognuno di loro nelle note finali. Senza di loro non ce l’avremmo fatta.

      Ho rintracciato i testimoni dopo infinite domande in giro, chiedendo all’imam, alla direttrice di una casa di riposo, a un giovane militare, forse conoscevano ancora delle persone? Raccontavo a tutti quelli che incontravo che stavo facendo questa ricerca, e ciò mi ha procurato dei bei contatti. I social media hanno agevolato la mia ricerca. Couchsurfing mi ha fatto incontrare persone fantastiche. In Indonesia e in Giappone ho trovato persino un paio di testimoni tramite Tinder: uomo o donna, giovane o vecchio, vicino o lontano, trascinavo lo schermo a destra e accettavo tutti. In tal modo ho potuto avvicinare centinaia di sconosciuti con cui non avrei mai potuto parlare per strada. Di tanto in tanto dovevo rimandare al mio breve profilo, che diceva chi ero e che ero soprattutto interessato ai loro nonni. Ha funzionato.

      Ma l’indonesiano più vecchio che ho incontrato non l’ho trovato tramite una app di appuntamenti. È stato durante una pausa pranzo a Leida quando ero un dottorando. Sono andato in bicicletta dalla facoltà di Archeologia al Museo di Storia Naturale, dove ho ammirato la sua dentatura vigorosa, la costituzione robusta e la bella testa. Il conservatore di paleontologia ha tirato fuori i resti da una cassetta e li ha poggiati uno a uno su una tovaglietta di feltro. Eccoli lì, il dente, il femore e la calotta cranica dell’“uomo di Giava”, il primo Homo erectus mai riesumato. Il medico e naturalista olandese Eugène Dubois lo rinvenne a Giava nel 1891. Fu il ritrovamento che diede ragione a Darwin: il primo anello intermedio tra l’uomo e l’animale.20 Oggi viene datato intorno a un milione di anni fa. L’Homo erectus passò dall’Africa a Giava, che allora non era ancora un’isola, ma insieme con quelle del Borneo e di Bali era congiunta con il resto dell’Asia. Ecco perché vi si trovano anche elefanti, rinoceronti, tigri, orangutan e altre specie tipiche della terraferma. Le isole situate più a est mostrano una fauna molto diversa, più “australiana”: wombat, wallaby, diavoli della Tasmania e altri animali marsupiali. L’arcipelago è attraversato da una linea di demarcazione biologica, la linea di Wallace, da Alfred Russel Wallace, coscopritore geniale ma dimenticato della teoria dell’evoluzione. La sua comparsa un milione di anni fa precedette di ben mezzo milione di anni la presenza dell’Homo erectus in Europa, che abitò per la prima volta entrambe le Americhe solo dodicimila anni fa, luoghi che erano angoli sperduti del mondo. L’Indonesia al contrario fu tra le primissime aree a essere colonizzate. L’evoluzione umana? Ha comunque a che fare con la Conferenza Asia-Africa.
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      Ciò valeva di sicuro anche per la diffusione dell’Homo sapiens. Se mille anni corrispondono a un trascinamento sullo schermo, allora ce ne vogliono 925 prima di veder arrivare il successore dell’Homo erectus dall’Africa. Circa 75.000 anni fa i primi gruppi di persone moderne marciarono dalla terraferma verso l’arcipelago, quando in Europa ancora viveva l’uomo di Neanderthal.21 Si trattava presumibilmente di tipi melanesiani con la pelle scura, capelli ricci e occhi rotondi, lontani progenitori dei papua della Nuova Guinea e degli aborigeni dell’Australia. Oltrepassarono la linea di Wallace, con quali imbarcazioni non lo sappiamo, e raggiunsero addirittura la Tasmania. Erano ovviamente cacciatori e raccoglitori, lo stile di vita che determinò il 99 per cento della storia umana. Ma intorno a settemila anni prima della nostra era (altri 68 trascinamenti), nell’entroterra della Nuova Guinea loro cominciarono a coltivare radici commestibili come taro e yam, oltre a piante di sago e alberi di banano.22 Anche in Cina, intorno a quell’epoca, iniziarono gli esperimenti con gli approvvigionamenti di cibo. Invece di raccogliere il riso selvatico che trovavano, cominciarono a coltivarlo. Con risultati talmente buoni, col passare del tempo, da portare all’incremento demografico e alla migrazione, persino oltremare.23 La cosiddetta espansione austronesiana portò persone con tratti asiatici classici, pelle più chiara, capelli lisci e occhi a mandorla, verso Taiwan, Filippine, Borneo, Sulawesi e Giava, dove arrivarono circa duemila anni prima della nostra era (5 trascinamenti dopo). Navigavano con canoe polinesiane, stabilizzate con due bilancieri, che si incontrano tuttora spesso nell’arcipelago. Cominciarono a coltivare riso dappertutto. Allevavano polli e maiali, e coltivavano miglio, taro, sago, yam, cocco e banane. Il loro stile di vita era sedentario, costruivano le case su dei pali e avevano eleganti tetti arcuati. Per commemorare i loro antenati erigevano monumenti e menhir, i toraja nel Sulawesi meridionale continuano a farlo.
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      Nei millenni successivi (dal 2000 a.C. al 1200 d.C.) il loro stile di vita si diffuse su un territorio gigantesco: dal Madagascar all’Isola di Pasqua e alle Hawaii. Le lingue che nacquero appartengono tutte al gruppo austronesiano, la famiglia linguistica più estesa al mondo prima della colonizzazione. Questi popoli furono senza dubbio “i più grandi velisti della storia fino al quindicesimo secolo”.24 Nelle acque dell’Asia sud-orientale approfittarono inoltre, letteralmente, di una spintarella nella schiena: da novembre a marzo soffia l’aliseo del nord-est, ideale per il viaggio dalla Cina all’India; da maggio a settembre soffia il monsone di sud-ovest, ideale per il viaggio di ritorno. Con un vento in media a forza 4-5 in gradi Beaufort del resto si veleggia spediti e si è di solito al riparo da tempeste forti e onde alte.25 Solamente sulla costa meridionale le onde sono alte, arrivano dall’Antartico, e per questo i contatti con l’Australia rimasero scarsi fino all’avvento della navigazione a vapore.

      La coltivazione del riso portò a società molto più complesse. La coltivazione a umido fruttava di più di quella a secco, ma esigeva un approccio più impegnativo. I primi campi di riso erano piccolissimi e solo in seguito grandi distese vennero trasformate in terrazzamenti, con alcune stupefacenti terrazze su pendii. Ammirando gli ingegnosi sistemi di irrigazione ci si rende conto che non si è davanti al lavoro di qualche contadino, famiglia o persino generazione. Tutto ciò presuppone una supervisione costante e centrale per la manutenzione di tutti i canali, le piccole dighe e le chiuse. Le mansioni di comando si evolsero, i raccolti aumentarono e i villaggi divennero città. Una società rurale che produce eccedenze può commerciare in riso, verdure, ceste, ceramiche, ma anche in beni di lusso. Già negli ultimi secoli antecedenti alla nostra era vi erano commerci in pugnali, asce e tamburi di bronzo dal Vietnam fino alla Cina e all’Indonesia.26 Le comunità locali erano entrate a far parte di regni regionali.
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      Un incrocio di civiltà, questo era l’arcipelago. Nei porti non transitavano soltanto merci, ma anche dèi. Sacerdoti bramani girovaghi dall’India, precursori dell’induismo, già nel quinto secolo ricevettero da un sovrano del Borneo un dono di “acqua, burro chiarificato, mucche mordorè, semi di sesamo e undici tori”.27 Questo ci comunica un’incisione in una stele, il testo più antico pervenutoci dall’Indonesia. Due secoli dopo un buddhista dalla Cina si espresse con entusiasmo sull’arcipelago: “Nella città fortificata di Fo-Qi (l’odierna Palembang) ci sono più di mille monaci buddhisti, con lo spirito rivolto allo studio e alle buone azioni. Leggono e studiano tutti gli argomenti proprio come in India; i rituali e le cerimonie sono identici. Se un monaco cinese vuole recarsi in India per ascoltare e leggere i testi buddhisti, farebbe meglio a soggiornare qui uno o due anni per mettere in pratica la dottrina prima di andare in India”.28

      L’odierna città di Palembang, nel sud di Sumatra, era la capitale di un potente regno buddhista, Srivijaya, che controllò per sei secoli il commercio e le rotte di navigazione tra la Cina e l’India. Il malese diventò la lingua franca dei marinai. Anche a Giava presero piede le religioni dell’India, persino nel profondo entroterra. A quaranta chilometri a nord-ovest dell’odierna Yogyakarta fu eretto, intorno all’800, il Borobudur, la più grande costruzione buddhista al mondo. La stupefacente piramide a gradini fu abbellita con migliaia di bassorilievi e decine di statue di Buddha. Cinquanta chilometri più in là sorgeva, a partire dal 900, il Prambanan, un santuario altrettanto imponente, stavolta di religione induista. Comprende la più bella statua di toro che abbia mai visto. L’induismo e il buddhismo convivevano pacificamente l’uno accanto all’altro.29 A Giava e Bali nacque un sincretismo unico in cui il Buddha storico veniva adorato insieme a divinità induiste quali Brahma, Vishnu e Shiva!

      L’apice di questa fusione culturale fu il regno Majapahit, che nel quattordicesimo secolo si estendeva da Giava fino all’intero arcipelago, alla Malesia e alla Nuova Guinea. Non era un impero unito come quello romano, il sovrano agiva dalla capitale insieme a vassalli locali, ma per i combattenti per l’indipendenza del ventesimo secolo Majapahit fu il riferimento culturale per eccellenza, la prova che quella terra un tempo era stata sede di un proprio grande e glorioso impero. Furono ripresi i colori bianco e rosso per la bandiera nazionale. L’architettura, l’intaglio del legno, la tecnica del batik, le danze e la lingua giavanese raggiunsero un livello sconosciuto di raffinatezza. Le antiche epopee indiane del Mahabharata e del Ramayana assunsero nelle corti la tipica forma giavanese: il wayang, il mirabile teatro di marionette d’ombre. Le rappresentazioni duravano intere notti. Il marionettista, seduto a gambe incrociate, raccontava e raffigurava vecchie storie, mentre una lampada a olio faceva sì che le altamente espressive silhouette di pelle di bufalo venissero proiettate su uno schermo. Si trattava di rappresentazioni magiche, eroiche, sconcertanti, violente e a tratti divertenti. Lo spettacolo veniva accompagnato dai suoni dolci e inebrianti dell’orchestra di gamelan, l’inimitabile musica poliritmica che avrebbe influenzato nei secoli a venire compositori come Claude Debussy, Erik Satie e John Cage.
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      Cresceva nel contempo l’elemento cinese. A partire dal 1405 dalla Cina partirono sette enormi spedizioni comandate dall’ammiraglio eunuco Zheng He, che navigava alla volta di Ceylon, dell’India, dell’Arabia e fino alla costa orientale dell’Africa attraversando l’arcipelago indonesiano. Alcuni membri di queste spedizioni si fermarono in loco ponendo così le basi della diaspora cinese. In alcuni casi Zheng He viaggiò con più di trecento navi e 27.000 marinai. Alcune navi erano lunghe centoventi metri. Per fare un confronto: ciò accadeva poco meno di un secolo prima di Colombo, che partì con tre caravelle di venticinque metri e novanta uomini. Il Portogallo, la più grande potenza marittima d’Europa, in quel momento non osava navigare oltre il Marocco.30 L’Indonesia non aveva bisogno dell’Europa per rivelarsi.

      Tutti questi contatti commerciali fecero sì che anche l’islam, la giovane religione nata da qualche parte in Occidente, potesse diffondersi. Soprattutto i mercanti erano molto interessati. Il feudalesimo giavanese era molto gerarchico, ma la nuova fede imponeva sia al nobile sia al pover’uomo di rimanere umile e di inginocchiarsi cinque volte al giorno. Dovevi donare ai poveri una parte dei tuoi beni. Nel quindicesimo e sedicesimo secolo l’islam si diffuse tramite le città portuali dell’Indonesia. Non si trattò di immigrazioni in larga scala, di conquiste o di coercizioni. Si era colpiti dal carattere ugualitario. Le moschee più antiche furono erette in stile indo-buddhista. A poco a poco l’intero arcipelago diventò islamico, con l’eccezione di Bali e Papua (che restarono indo-buddhiste e animiste). Altrove i re cominciarono a farsi chiamare sultani, i principati diventarono sultanati, ma il wayang continuò a essere rappresentato e rimase viva la fede tradizionale negli antenati e negli spiriti. Persino fino al giorno d’oggi. Sulle spiagge del sud di Giava mi hanno consigliato di non indossare un costume verde, perché altrimenti Ratu Kidul, dea degli oceani, potrebbe inghiottirmi. Dopo quattordici secoli di induismo e di buddhismo e cinque secoli di islam quella fede è ancora viva e vegeta.31
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      “Giava, che accozzaglia lì!” Il centoduenne Djajeng Pratomo l’ha detto con gli occhietti scintillanti di gioia. Sì, puoi chiamarla anche così. Eravamo seduti nella sua camera in una casa di riposo a Callantsoog, nella zona più settentrionale dell’Olanda del Nord. Era una giornata estiva grigia, alle quattro di pomeriggio. La pioggia scuriva le dune, svuotava la spiaggia e rendeva butterato il mare. La camera era afosa: a Pratomo piaceva il caldo. Un’infermiera aveva appena portato il dolcetto olandese per eccellenza: poffertjes con zucchero a velo. L’uomo, piccolo e magro, se la sghignazzava nella sua poltrona troppo grande. “È un affare molto complicato, l’Indonesia,” ha detto scrollando via un po’ di zucchero a velo dai suoi pantaloni, “un gran pasticcio!” Ascoltare Pratomo riportava indietro nel tempo. A parte un paio di studenti, nessuno l’aveva più intervistato negli ultimi trent’anni.32 Avevo captato per la prima volta qualcosa su di lui a Giacarta, doveva abitare “da qualche parte” nei Paesi Bassi, non era chiaro come si dovesse scrivere il suo nome. Dopo minuziose ricerche online ho trovato il suo nome, quindi un compito a casa e poi due ragazzi che mi hanno messo in contatto con il loro insegnante. Quest’ultimo mi ha indirizzato alla figlia che mi ha dato il benvenuto a Callantsoog. Ed eccomi qui. Pratomo era appena diventato l’abitante più vecchio del paese con tanto di notizia nel giornale locale. Gli sembrava una cosa spiritosa, lui un giavanese ora nestore di un paesino dell’Olanda del Nord. “Dai, prendi un altro poffertje.”33

      [image: image]
      Mentre masticavo una polpetta tiepida ho realizzato che l’avventura coloniale olandese non è nata con una fame di suolo, ma come un desiderio di gusto. I Paesi Bassi non invasero un paese esistente per prenderlo, inizialmente non invasero niente né volevano prendere qualcosa. Volevano solamente togliere, spezie in particolare. Già da secoli le spezie asiatiche erano molto apprezzate in Europa. Nell’unico libro di cucina di epoca romana pervenutoci, il De re coquinaria di Apicio, tre quarti delle ricette prevedevano grosse quantità di pepe.34 Voglia di pullus tractogalatus, pollo con latte e miele? Ottimo, ma bisognava avere in casa un ingrediente che veniva da migliaia di chilometri di distanza. Dulcia con uova e pinoli? Senza il pepe della lontana Asia era insipido. Le navi romane non badavano a qualche miglio marino in più. Dalla costa orientale dell’Egitto navigavano verso l’Africa orientale per procurarsi avorio, verso l’Arabia per l’incenso e, meta più lontana di tutte, verso l’India per il pepe.35 Per “India” si intendeva grosso modo l’intera zona a est della penisola arabica. Per terra questo antico commercio si estendeva persino fino alla Cina. Merci preziose viaggiavano lungo la via della seta: lacche, oro, argento, zucchero, zafferano, cannella.36 In Siria degli archeologi hanno trovato scheletri di epoca romana avvolti in seta proveniente da laboratori imperiali cinesi.37 In India alcuni scavi hanno riportato alla luce anfore, lampade a olio e statuette romane. E anche in Thailandia sono state rinvenute monete romane. In Thailandia!38

      La predilezione per le spezie non ebbe vita breve. La cucina medioevale in Europa era più speziata e più dolce della gastronomia moderna. L’abitudine di conservare sapori dolci per il dessert nacque soltanto nella cucina francese del tardo diciassettesimo secolo.39 I cuochi medioevali mettevano uvetta, fichi e cardamomo nelle loro salse, combinazioni che fanno pensare piuttosto alla cucina indiana o araba. Paragonate alle spezie e alle erbe che si potevano raccogliere nei campi, nei boschi e nei giardini dei monasteri europei, erba cipollina, salvia, acetosa, prezzemolo, rosmarino, quelle asiatiche erano totalmente diverse. Il pepe, la noce moscata, il cardamomo, il chiodo di garofano e la cannella erano duri, legnosi e si conservavano molto a lungo. Nessuno in Europa sapeva su quali piante crescessero con precisione. Solamente macinate liberavano i loro incredibili aromi, talmente divini che diversi autori medioevali cominciarono a situare il paradiso terrestre in quella “India” mitica. Venivano considerate, oltre che squisite, anche straordinariamente salutari e officinali. Chi aveva problemi con i quattro umori dell’organismo (sangue, bile gialla, bile nera e flemma) doveva curarsi con le spezie. La noce moscata era considerata calda e asciutta, lo zenzero caldo e umido, il pepe molto caldo e asciutto e il chiodo di garofano aiutava a combattere il mal di denti. Per simili, magici aromi si era disposti a sborsare parecchi soldi. Un artigiano a Londra intorno al 1450 guadagnava più o meno otto penny al giorno, mentre una libbra di pepe o di zenzero costava circa due giorni di paga. Una libbra di cannella? Tre giorni di lavoro. Una libbra di chiodi di garofano? Quattro giorni e mezzo. Una libbra di zafferano? Un mese di lavoro.40

      I prodotti di lusso restarono per secoli carissimi, non solo perché dovevano arrivare da molto lontano (come il chiodo di garofano e la noce moscata dalle Molucche), richiedevano molto lavoro manuale (come lo zafferano, ottenuto dai fiori del croco) ed erano estremamente rari (come l’ambra grigia, proveniente dalle viscere del capodoglio), ma anche perché entravano in azione numerosi intermediari. Il chiodo di garofano grattugiato sul cavolfiore dalla domestica di un patrizio di Bruges, intorno all’anno 1500, aveva viaggiato per il mondo passando per le mani di dozzine di mercanti. A Banda, il minuscolo gruppetto di isolette nell’est dell’Indonesia, l’unico luogo in cui cresceva l’albero della noce moscata, qualcuno aveva raccolto ed essiccato la noce, venduta poi dal capo del villaggio a un mercante giavanese o malese che l’aveva rivenduta, in un porto dell’est di Sumatra o sulla penisola malese, a marinai indiani che l’avevano portata a Ceylon. Lì era stata acquistata forse da gujarati, persiani o arabi e imbarcata quindi alla volta della costa meridionale della penisola araba. Se il carico aveva attraversato il Golfo Persico allora era andato a finire, passando per i mercati di Baghdad e i porti della Siria, nei traffici commerciali del Mediterraneo. Se invece aveva seguito la rotta del Mar Rosso, allora passando per Il Cairo e Alessandria si era trovato nelle mani di navigatori genovesi o veneziani e aveva raggiunto la penisola italiana, commerciato per la prima volta da cristiani, dopo gli animisti, i buddhisti, i musulmani, i giainisti, gli zoroastriani. E a quel punto il gioiello, per linee di navigazione interne, lungo la costa o via terra, doveva ancora arrivare in qualche modo a Bruges. A ogni passaggio ovviamente il prezzo saliva e in ogni porto bisognava pagare le accise e i costi di trasbordo, con conseguenze facilmente immaginabili. La manciata di chiodi di garofano che raggiungeva Venezia intorno al 1500 la potevi tranquillamente pagare cento volte in più rispetto al prezzo alle Molucche.41 Non poteva essere più a buon mercato?

      Sì, pensavano i portoghesi, poteva essere più a buon mercato. Duecento anni prima Marco Polo era stato il primo europeo a mettere piede a Sumatra, e aveva scoperto su quali isole si trovavano determinate spezie. E se, dimenticando il Mediterraneo, si circumnavigasse l’Africa? Dopotutto quella “terra” non poteva essere tanto grande. La delusione fu molto amara. A partire dal 1430 il Portogallo cominciò a navigare in direzione sud nella speranza di poter curvare il più rapidamente possibile verso est, ma il continente africano si rivelò molto più lungo del previsto. Soltanto nel 1498, settant’anni dopo l’inizio dell’avventura, fu doppiato il Capo e Vasco de Gama riuscì a veleggiare fino alla costa occidentale dell’India, dove capì che doveva proseguire il viaggio per procurarsi le spezie migliori, e andare a Ceylon per la cannella, a Sumatra e Giava per il pepe e spingersi fino alle Molucche per il chiodo di garofano, la noce moscata e i fiori profumati di noce moscata. Intorno al 1525 i portoghesi misero su una modesta rete commerciale che copriva l’intera regione, suoi caposaldi erano Hormuz, punto arabico a sud, Goa nel nord-ovest dell’India, Colombo a Ceylon, Malacca nella penisola malese, Ambon nelle Molucche e più tardi anche Macao sulla costa meridionale cinese. Ad Ambon costruirono un forte, il primo insediamento occidentale in quella che in seguito si sarebbe chiamata Indonesia. Arricchirono il malese con parole come bendera (da bandeira, bandiera), gereja (da igreja, chiesa), sekolah (da escola, scuola) e minggu (settimana, da domingo, domenica). L’isola di Ambon disponeva di una splendida insenatura e si trovava a metà strada tra le isolette vulcaniche di Ternate e Tidore, dove si piantavano i chiodi di garofano, e le mini isolette di Banda con la loro noce moscata. Da quel momento in poi l’Europa poteva approvvigionarsi direttamente alla fonte. Perlomeno da quel momento in poi il Portogallo poté farlo e rivendere il bottino, dieci tonnellate di noce moscata e trenta tonnellate di chiodi di garofano all’anno, con grandi profitti in Europa.42

      Non poteva essere più a buon mercato? Se lo chiedevano anche gli spagnoli. Ma invece di navigare in modo insensato in direzione sud, zig-zagando controvento, veleggiarono in direzione ovest. Dopotutto l’Oceano Atlantico non poteva essere tanto grande. Se la Terra era rotonda, allora le isole delle spezie stavano semplicemente lì ad aspettare dall’altro lato. Quando Colombo arrivò nel 1492 a Cuba pensò di essere in Giappone. Oh no, aspetta, decise poco dopo: Haiti, quello doveva essere il Giappone.43 Il resto del territorio indubbiamente era l’India. D’accordo, c’erano meno spezie del previsto, ma non dipendeva forse dal fatto che era inverno? Gli abitanti intanto li chiamò indiani. Una generazione dopo di lui, Magellano scoprì che si poteva navigare sì verso ovest fino in India, ma bisognava prima curvare per un bel pezzo verso sud fino più o meno all’Antartide, per continuare poi a navigare oltrepassando la punta dell’America del Sud e iniziare la traversata dell’Oceano Pacifico. Il mondo era molto più grande di quanto si pensasse. Alla fine del viaggio, Magellano trovò un gruppo di isole che chiamò con il nome del re spagnolo, le Filippine. Vi fu ucciso dalla popolazione locale, ma il suo equipaggio seppe comunque raggiungere le agognate Molucche.
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      Se il viaggio in direzione sud e in direzione ovest era così difficoltoso, pensavano gli olandesi, proviamo allora in direzione nord. Dopotutto quella Russia non poteva essere tanto grande. Willem Barentsz ci provò per tre volte a partire dal 1594, ma la sua ultima spedizione si arenò nel pack di un mare sconosciuto che da allora porta il suo nome. Dopo il tremendo svernamento nella Novaja Zemlja quella rotta settentrionale non sembrò più un magnifico piano. Alcuni miei amici archeologi, che negli anni novanta del secolo scorso riportarono alla luce la capanna in cui svernarono Barentsz e il suo equipaggio, mi hanno raccontato che dovevano essere di vedetta notte dopo notte con dei razzi luminosi per difendersi dagli orsi. Che strana sorpresa deve essere stata per Barentsz: sperare di trovare spezie tropicali e finire a fronteggiare degli orsi. Non restava altro da fare che seguire la rotta portoghese intorno all’Africa. Cornelis de Houtman da Gouda fu il primo olandese a compiere il tragitto. Con carte e conoscenze rubate in parte nel porto di Lisbona, raggiunse nel 1596 la costa occidentale di Giava, dove trovò oltre a portoghesi e cinesi anche il pepe.44 Gli olandesi non erano i primi mercanti, né i più ricchi. De Houtman proseguì il viaggio fino a Bali, poté rifornirsi qua e là di spezie, lasciò dietro di sé una scia di distruzione, come i portoghesi peraltro, e tornò due anni dopo ad Amsterdam. I proventi di questo viaggio storico bastarono appena a coprire i costi, ma ormai la strada verso “Oriente” era aperta.

      Gli anni che seguirono sono noti come quelli della “navigazione libera”: partirono innumerevoli esploratori. Non lo facevano soltanto per il sovrano e la patria, come i portoghesi, per la semplice ragione che non avevano un sovrano e di fatto nemmeno una patria. I Paesi Bassi nel 1588 furono il primo paese nell’Europa nord-occidentale senza re, e la Repubblica non era uno stato classico, con un governo centralizzato, ma una collaborazione tra sette province o stati abbastanza autonomi, e questo spiega l’uso corrente del plurale in molte lingue europee per indicare il paese (the Netherlands, les Pays-Bas, die Niederlande, los Países Bajos, i Paesi Bassi e così via). Tale struttura confederativa stimolò lo spirito mercantile nelle province, certo, ma creò anche una concorrenza feroce. Nel 1602 gli Stati Generali, l’organo consultivo di coordinamento delle province olandesi, decisero che era molto più logico unire le forze. Tutti gli armatori esistenti dovevano entrare a far parte di un’unica azienda, la Compagnia Olandese delle Indie Orientali (Voc), che ottenne il monopolio sul commercio con l’Oriente. Quella famosa organizzazione fu attiva per due  secoli e fu unica nel suo genere per due ragioni. In primo luogo era un’impresa privata con importanti funzioni pubbliche. La Voc, a nome della Repubblica, poteva stipulare trattati internazionali, amministrare la giustizia, costruire forti e reclutare soldati. Aveva quindi ampi poteri in campo diplomatico, giuridico e militare. In secondo luogo fu la prima azienda al mondo a operare con azioni cedibili: i comproprietari potevano vendere le loro azioni in qualsiasi momento. Ciò alimentò una lealtà minore rispetto a un’azienda familiare tradizionale. Chi possedeva un’azione desiderava profitti, preferibilmente rapidi. La conseguenza di queste due caratteristiche si lascia indovinare facilmente: la Voc doveva assolutamente riuscire a generare profitti per gli investitori privati e a tale scopo era fornita di tutti i possibili mezzi dell’esercizio del potere pubblico. Non poteva andare bene.

      Neanche l’equipaggio giocava a favore. Non era certamente la crema della nazione quella che si imbarcava con la Voc. Anche se dei quasi cinquemila viaggi intrapresi fra il 1595 e il 1795 solamente il 4 per cento terminò con un naufragio, lo scorbuto, la dissenteria, la febbre gialla, la malaria tropicale e le risse esigevano il loro tributo. Il viaggio durava un anno e mezzo, due marinai su tre non tornavano a casa. Quindi sì. Per la partenza di una nave della Voc si pescavano, nei locali più squallidi di Amsterdam, circa trecento ubriaconi, attaccabrighe e altri tipi di bassissima lega. In miseri alloggi si ingaggiavano poveri, bisognosi, orfani e pezzenti, oltre a olandesi anche molti tedeschi e molti scandinavi.45 Relitti marinareschi approdati nel quartiere dei marinai, De Wallen, che non avevano più molto da perdere. Portarseli in Oriente? La Voc lo fece.

      I marinai rozzi che sbarcavano nell’arcipelago non venivano considerati, dalla popolazione locale, come superiori. Avevano corpi smunti e le gengive sanguinanti per lo scorbuto. Si erano nutriti, per sopravvivere, di gallette e di birra. Certo i funzionari della Voc, con i loro solenni pantaloni alla zuava e gli ampi baveri, durante la traversata avevano avuto verdure fresche e buon vino, per loro c’era un orto sul ponte di poppa e persino una stia con dei polli e un porcile con dei maiali, ma comunque in loco facevano aggrottare le sopracciglia. Le cronache giavanesi e malesi li descrissero come tipi ansimanti, sudati, chiassosi, che baciavano le donne apertamente per strada.46 Marionette e sculture li raffiguravano come giganti grossolani dagli occhi fuori dalle orbite, con nasi grossi, guance rosse, capelli strani, piedi grossi e sgraziati e, con orrore della raffinata cultura giavanese, gengive scoperte.47 Un capitano fu descritto come “un demone furioso dai gesti bruschi e la voce rauca”, dalla cui “bocca aperta gocciolava saliva” di continuo e che emanava “un’insopportabile puzza di sudore”.48

      Di nuovo: all’inizio i capitani della Voc non volevano conquistare terre. Avrebbero tanto voluto gettare l’ancora nella baia o nella cala di una qualche isola tropicale e continuare a galleggiare lì, mentre si issavano a bordo sacchi di spezie e in cabina si brindava alla vendita con un bicchiere di acquavite, sempre ammesso che il mercante locale bevesse alcol. Ma di rado le cose filavano così liscio. I portoghesi erano un ostacolo, gli spagnoli incrociavano le loro strade e i locali si rivelavano scaltri nelle contrattazioni. Non vi erano mai certezze né sulla partita di chiodi di garofano né sul prezzo. Bisognava quindi sbarcare. Per assicurare un accesso permanente e affidabile alla mercanzia era necessario lasciare sul posto del personale. Nel 1605 la Voc, con l’aiuto della popolazione locale, conquistò il forte portoghese di Ambon. Non era grande, non più di alcuni ettari, ma fu il primo pezzetto di Paesi Bassi nell’Asia sud-orientale.

      Abbracciando con lo sguardo quella magnifica baia, ho compreso subito perché portoghesi e olandesi se la contesero. La natura non poteva creare niente di più strategico: un porto interno perfetto. Sull’altro lato dell’insenatura ho visto Kota Ambon, la città che sorse intorno al forte. Vi erano ancorate alcune navi cargo arrugginite, e da lì arrivavano e partivano barche più piccole. Il forte non si poteva visitare: era ancora zona militare. Già da quattrocento anni.

    
  
    
      
        2. 
Il puzzle 
L’espansione olandese in Asia sud-occidentale, 1605-1914

      
      Dopo un paio di poffertje ho chiesto a Pratomo quando è nato di preciso. “Nel 1914, a Sumatra.” Buono a sapersi: non solo era il testimone più anziano con cui potevo parlare, ma a quanto pareva era anche nato nell’anno in cui si era compiuto l’impero coloniale. Spesso si sente dire che i Paesi Bassi hanno dominato “l’Indonesia per 350 anni”, grossomodo dal 1600 al 1942, ma si tratta di un anacronismo a cui ricorrono volentieri i colonialisti nostalgici (“Siamo stati laggiù tutto quel tempo!”) così come gli anticolonialisti accesi (“Tutto quel tempo è durata la miseria, laggiù!”). La verità sta nel mezzo: i Paesi Bassi erano, sì, presenti nell’arcipelago dal 1600, ma per un lungo periodo non controllarono la zona, né ambirono a controllarla. L’idea che se ne fossero appropriati già dal primo giorno e l’abbiano colonizzata è sbagliata. Inoltre, nel 1600 non c’era un territorio coeso, un agglomerato di isole inteso come un’unità politica. L’arcipelago esisteva geograficamente, non politicamente. Anche singole isole erano sede di regni diversi. La conquista e l’unificazione dell’arcipelago nella colonia delle Indie Orientali Olandesi fu un processo lentissimo.

      Si può pensare a questo regno insulare come a un puzzle composto in un periodo lungo oltre trecento anni. Il forte sull’isola di Ambon, costruito nel 1605, fu la prima minuscola tessera di proprietà olandese, la fine della Guerra di Aceh nel 1914 completò il territorio. Un processo che lo storico indonesiano Mochtar Lubis ha sintetizzato efficacemente: “In realtà, la colonia che prese il nome di Indie Orientali Olandesi (tutta l’Indonesia) è esistita non più di 30, al massimo 35 anni”.1 Considerando il territorio nella sua totalità, si tratta di un’informazione corretta. Ambon è stata olandese per 337 anni, Aceh appena 28. Questo però non vuol dire che la storia coloniale sia iniziata solo nel 1914. Era già iniziata molto prima. Possiamo distinguere cinque fasi.

      La prima fase del puzzle durò a grandi linee dal 1600 al 1700. Nel primo secolo della Voc il motto era: meno terra c’è, meglio è. Un insediamento era costoso e veniva preso in considerazione solo se si rivelava indispensabile per i traffici commerciali. Due anni dopo la conquista di Fort Ambon (1605), gli olandesi si insediarono a Ternate e a Banda Neira (1607), altre due isole nelle Molucche. Erano punti di evidente interesse commerciale: Ternate e la vicina Tidore erano isole da cui si controllava il commercio dei chiodi di garofano, Banda era un miniarcipelago situato ottocento chilometri più a sud, l’unico luogo in cui cresceva la noce moscata. I chiodi di garofano sono i boccioli essiccati del fiore del Syzygium aromaticum; se freschi, sono di un verde brillante, teneri e carnosi. La noce moscata è il nocciolo di un frutto verde. Il nome deriva da nuces moschatae: noci che odorano di muschio.

      Se le sorvoli in aereo ti rendi conto di quanto Ternate e Tidore siano piccole. Sono due isolette vulcaniche rotonde, con un diametro massimo di qualche chilometro, che brillano come due gemelli verde smeraldo sulla manica dell’Oceano Pacifico. I loro fertili pendii sono ricoperti di alberi di mango, cocco e chiodi di garofano tra cui volano gli uccelli del paradiso.

      “Gli olandesi approdarono a Ternate. Non arrivarono da Giacarta, che non esisteva ancora. Non fu Giava la prima a essere conquistata. Da questo luogo iniziarono a conoscere l’Indonesia. Si presentarono qui dopo i portoghesi.” Husain Syah parlava l’indonesiano più elegante che avessi mai sentito. Era anche il sultano di Tidore, uno degli ultimi principi indonesiani della tradizione. Malgrado il loro reale potere politico sia più che altro simbolico, la Repubblica ne riconosce il ruolo e il popolo li tiene in grande considerazione. Ci siamo parlati nel maestoso salone di ricevimento del palazzo, dai pavimenti rivestiti di marmo bianco. Un domestico ci ha portato tè e dolci. Il sultano Husain si è rivelato un uomo straordinariamente affabile e intelligente, con una passione per la storia. “A volte dimentichiamo che la nostra esistenza scaturisce dal passato e che la storia è la madre che ci ha donato la vita. Dobbiamo custodirla.” Ha raccontato come portoghesi, spagnoli, inglesi e olandesi cercarono di crearsi dei punti di appoggio. Il forte di Ternate, costruito dagli olandesi nel 1607, per un po’ di tempo servì perfino come sede centrale di tutta la Voc.2 “Si stabilirono qui, e da qui avviarono il centro amministrativo di Batavia, conosciuta oggi come Giacarta.”3

      Il sultano aveva ragione. I forti tornavano utili per accaparrare e stoccare le materie prime, ma si trovavano ben lontani dalle rotte commerciali più importanti. Nel 1619 Jan Pieterszoon Coen, capo delle operazioni olandesi in Asia, decise di trasferire il quartier generale della Voc dalle Molucche a una zona occidentale di Giava, più di tremila chilometri a ovest. Il pacifico porticciolo di “Jayakarta”, sulla costa settentrionale, gli sembrò adeguato. Si trovava su un crocevia delle rotte di navigazione, aveva un buon porto, disponeva in abbondanza di acqua potabile e legname; era l’ideale per riparare le imbarcazioni, immagazzinare le merci, mettere a riposo gli equipaggi e organizzare nuove spedizioni.4 Coen cacciò via gli inglesi, che vi tenevano una stazione commerciale, e ridusse in cenere l’insediamento preesistente. Era nata Batavia. L’intenzione non era quella di conquistare Giava partendo da lì, al contrario: Coen puntava al mare e si lasciava l’isola alle spalle. Con i due sultanati locali (Banten nella parte occidentale e Mataram in quella centrale e orientale) voleva avere a che fare il meno possibile. Gli stessi giavanesi non potevano nemmeno stabilirsi a Batavia, per paura di rivolte.

      Come si poteva creare un fiorente volano per il commercio mondiale a partire da queste macerie abbandonate, carbonizzate e fumanti? La risposta era semplice: importando schiavi, migliaia di schiavi. Chi associa la schiavitù alla sola tratta fra l’Africa e l’America commette un errore. In Asia i mercati di schiavi erano una pratica vecchia di secoli di cui la Voc si servì avidamente.5 Alla fine del sedicesimo secolo uno schiavo costava circa nove fiorini.6 Si stima che tra il 1600 e il 1900 gli schiavi venduti furono 600.000, un numero che non si allontana di molto dalla quota olandese nella tratta transatlantica.7 Un quarto degli schiavi proveniva da Bali, il resto da altre zone dell’arcipelago, dalle Filippine, dall’India, dal Madagascar o addirittura dal continente africano. Venivano comprati, rapiti, rubati o imprigionati in seguito a guerre o disastri naturali – esplosioni vulcaniche, cicloni e tsunami flagellano sistematicamente l’arcipelago anche oggi. Altri ancora non erano in grado di pagare i loro debiti. Diversamente che nelle Americhe, c’erano molte più donne e gli schiavi finivano essenzialmente nelle città, più che nelle piantagioni.8 Nel caldo umido e soffocante di Batavia scavavano canali, costruivano depositi, bitumavano navi o edificavano forti. Le schiave venivano impiegate nei lavori domestici oppure facevano da concubine. Alcuni ufficiali della Voc possedevano fino a trecento schiavi e se ne vantavano pubblicamente. Verso le fine del cosiddetto Secolo d’Oro a Batavia vivevano 27.000 persone, metà delle quali erano schiavi.9 La loro città si chiamava così dai batavi, gli antenati olandesi di epoca romana, famosi per il loro amore per la libertà: chissà se lo sapevano.

      Batavia fu battezzata “regina d’Oriente”. Con i suoi canali, i mulini a vento e i ponti levatoi, in effetti, sembrava una versione esotica di Amsterdam. Tuttavia non era considerata la capitale delle Indie Orientali Olandesi – che non esistevano ancora – ma lo snodo centrale di un impero orientale di traffici che si estendeva da Città del Capo fino a Nagasaki. Intorno alla metà del diciassettesimo secolo la Voc, l’“Emerita Compagnia”, possedeva la flotta commerciale più grande d’Europa. In Africa meridionale, nell’Oceano Indiano, sulla penisola araba, lungo il Golfo Persico, sulle coste dell’India e dello Sri Lanka, in tutta l’Asia sud-orientale, lungo le coste meridionali dalla Cina attraverso Taiwacjkn, fino al Giappone, possedeva decine di filiali e di forti, ma non controllava un territorio unificato. Al Capo, fondato da Jan van Riebeeck nel 1652, le navi della Voc potevano rifornirsi di verdura fresca e limoni per ridurre il rischio di scorbuto. In Giappone, per due secoli, i Paesi Bassi furono l’unico paese a essere ammesso come partner commerciale estero. Tra questi due poli, la Compagnia commerciava in tutte le direzioni spezie, stagno, argento, legno di sandalo, canfora, cotone, seta, riso, conchiglie, oppio e schiavi. Nell’arcipelago si serviva di numerosi mercanti cinesi. Batavia aveva il più grande mercato di schiavi di tutta l’Asia sud-orientale.10

      Le rotte commerciali erano estese, le fortificazioni modeste. Ogni tanto, però, si doveva intervenire. Il successo della Voc dipendeva infatti dalla misura in cui essa riusciva a monopolizzare il traffico di spezie, se necessario con la violenza. I coltivatori delle Molucche non potevano vendere le loro spezie a nessun altro al di fuori della Voc, e per giunta a prezzi calmierati: non era una prospettiva molto allettante. Coen, dal quartier generale di Batavia, con la carica di governatore-generale dominò dal 1619 al 1629. Quando nel 1621 scoprì che Banda, venendo meno agli accordi, continuava a fornire noce moscata ad altri paesi e compagnie, vi inviò una spedizione punitiva: l’intera isola fu devastata, morirono tra le dieci e le quindicimila persone e i terreni espropriati furono assegnati a funzionari della Voc, che li fecero coltivare da migliaia di schiavi freschi d’importazione. Oggi esiste una parola per questo: genocidio. La strage delle isole Banda segnò il passaggio da un progetto puramente mercantile a uno più territoriale. Per la prima volta la Voc non si impossessava di un avamposto commerciale, ma di terreni agricoli.
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      Coen si mise al lavoro con ferocia. Ad Ambon, nel 1623, la Voc non si tirò indietro nel torturare e uccidere una decina di inglesi che opponevano resistenza. Nel 1625, quando venne fuori che anche la vicina isola di Seram coltivava chiodi di garofano per venderli a terzi, Coen fece abbattere tutte le piante, 35.000 in totale – ci vollero dodici anni prima che i nuovi alberi portassero frutto. Doveva esser chiaro a tutti, aveva scritto ai suoi superiori di Amsterdam, “che non si possono mantenere né il commercio senza la guerra, né la guerra senza il commercio”.11 Il suo metodo sollevò critiche accese anche allora. Il suo predecessore Laurens Reael condannò “tutti i mezzi ingiusti e barbari” di cui la Voc sentiva di doversi avvalere. “Non c’è da far profitto in un mare vuoto, su terre vuote e nemmeno con i morti.”12 E lo stesso direttivo della Voc di Amsterdam, diciassette signori con la loro pipa, le gorgiere bianche e il fraseggiare barocco, pur preferendo che l’acquisizione dei monopoli avvenisse con meno bagni di sangue, nondimeno continuò a dare pieno sostegno a Coen per la sua efficienza nel fare profitti.

      A poco a poco la Voc, più che le vele, usò le maniere forti. Dopo il 1650 fece abbattere almeno tre quarti di tutte le piante di chiodi di garofano di tutte le Molucche, cosicché nessun altro concorrente potesse goderne. Le isole e i villaggi che si ostinavano a coltivarle furono inesorabilmente bruciati e distrutti. A Giava la Compagnia riuscì ad accaparrarsi la fascia costiera con alcuni porti d’eccellenza. Si combatté anche per il controllo dei porti di Malacca e Sumatra. La fame di terra, di tanto in tanto, prendeva una piega strana. Nel 1667, dopo anni di lotta estenuante, gli inglesi si convinsero a barattare Run, uno scoglio delle isole Banda coltivato ad alberi di noce moscata, grande non più di quattro chilometri quadrati, con un altro piccolissimo possedimento olandese: Nuova Amsterdam, la futura Manhattan! Gli olandesi colsero l’occasione al volo. Il fatto che quell’isola sulla costa occidentale dell’Oceano Atlantico fosse sedici volte più grande non poteva importare di meno: era solo un pezzo di palude e non vi crescevano spezie. All’epoca non potevano saperlo, ma il luogo in cui oggi si trovano i metri quadrati più costosi al mondo fu scambiato per qualche albero di noce moscata su una minuscola isola tropicale dispersa nel mare di Banda.

      Dopo il 1700 iniziò una nuova fase. All’epoca la Voc dominava l’arcipelago come principale attore europeo. La concorrenza era stata sgominata, il monopolio consolidato, la rete portuale estesa, e con l’ingaggio di mediatori cinesi il giro d’affari era molto soddisfacente. Ma poi successe una cosa che nessuno si sarebbe aspettato: le spezie passarono di moda. A Parigi nacque la nouvelle cuisine française, un modo di cucinare che puntava su sapori genuini e naturali, affinando l’esperienza del gusto e alleggerendo la digestione. Un altro piatto di selvaggina affogato in chiodi di garofano, noce moscata e cannella? Basta, per carità. “Oggi in Francia spezie, zucchero e zafferano sono proibiti,” annunciò il Nouveau dictionnaire del 1776.13 Entrarono in scena tartufi, ostriche, aragoste, animelle e foie gras, fu inventato lo champagne: prodotti alimentari nuovi e sofisticati, era un delitto affogarli in una pesante marinata di spezie. L’aristocrazia di tutta Europa si allineò. Per un secolo la Voc aveva lottato per i suoi lucrativi monopoli commerciali, e ora che li aveva ottenuti, le spezie non avevano più il valore di una squisitezza, ma di una merce comune.

      Non c’erano altri prodotti? Gli olandesi ebbero fortuna nella sfortuna. Di pari passo con la nuova dieta, in Europa crebbe l’interesse per nuovi prodotti di lusso provenienti dalle colonie: caffè, tè, zucchero, tabacco e cacao. All’inizio erano solo i nobili che in raffinati saloni barocchi, con il mignolo alzato, degustavano le nuove bevande calde e sniffavano tabacchi pregiati (fumare era da plebei), ma ben presto vi fu un seguito nella classe media urbana.14 In ogni città europea sorsero locali dove si serviva il caffè, da cui la parola café. I loro menu traboccavano di nuove bevande come caffè, tè e cioccolata calda, e nuove leccornie a base di zucchero e cacao: era nata la pasticceria moderna. Il cacao proveniva dall’America centrale ma il resto cresceva nell’Asia sud-occidentale. Nel 1707 la Voc avviò la coltivazione di caffè e tè nell’ovest di Giava; nel giro di vent’anni diventò il più grande produttore al mondo di caffè, più ancora della penisola araba. A partire dal 1725 aveva per le mani almeno la metà, se non i tre quarti, del traffico mondiale di caffè. I cinesi che si erano trasferiti a Batavia si dedicarono intanto alla coltivazione della canna da zucchero nei paesi limitrofi, traendone anche loro grandi profitti. Il centro di gravità economico si spostò dalle Molucche a Giava e Sumatra.

      Ma queste nuove colture richiedevano terra, molta terra. Adesso non si trattava più di porti e frutteti, ma di terreni agricoli estesi. Tutta la zona intorno a Batavia fu messa a coltura; nei possedimenti privati si coltivavano riso, cotone e canna da zucchero. Nell’entroterra, la Voc tolse ai governanti locali porzioni di terra sempre maggiori. Intorno al 1750 la metà di Giava era già nelle sue mani. Acquisì anche settori di Sumatra, del Borneo e di Sulawesi, oltre a isole più piccole come Madura, Sumbawa e Sumba. In alcune zone esercitava l’autorità suprema, ma la maggior parte dei territori rimase sotto il controllo di principi indigeni, che in cambio di donazioni si misero al servizio dell’amministrazione olandese. Fu così stipulato il matrimonio d’interesse tra la nobiltà locale e la potenza coloniale, che sarebbe rimasto in vigore per secoli.

      Batavia crebbe fino a diventare una città di 120.000 abitanti, di cui soltanto 7000 erano europei. Non tutto filava liscio, però. Dal 1733, a causa di febbri inspiegabili, morirono migliaia di abitanti. Oltre la metà dei funzionari della Voc moriva entro un anno dall’arrivo, per un totale di circa 85.000 persone verso la fine del secolo. Fu necessario trasferire sempre più nuove unità, il che comportò un’enorme perdita di denaro. I cospicui guadagni di prima si trasformarono in debiti. Senza che se ne capisse la ragione, Batavia acquistò la fama di città più malsana del mondo. Solo nel ventesimo secolo si risalì alla causa: le peschiere installate nelle paludi a nord della città avevano creato l’habitat ideale per la zanzara della malaria.15
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      Quando, a causa della concorrenza con i Caraibi e il Brasile, anche il mercato internazionale dello zucchero subì un tracollo, molti cinesi che coltivavano la canna da zucchero nei paesi vicini entrarono in agitazione. A Batavia, in parte anche gonfiata dalla Voc, aumentò la paura di una rivolta cinese. Nel 1740, in seguito ad alcuni scontri, in tre giorni gli olandesi uccisero quasi tutti i cinesi che si trovavano a Batavia, indipendentemente dal fatto che fossero servi infiltrati dalle campagne oppure mercanti e artigiani che lavoravano in città, del tutto innocenti. Tra loro c’erano fabbri, mobilieri, proprietari di locande e sale da tè. Le stime oscillano dai quattrocento ai milleduecento morti; fu il più grande massacro dopo la devastazione delle isole Banda nel 1621, e purtroppo non fu l’ultima volta che la popolazione cinese fece da capro espiatorio. Da tipica classe media tra il vertice olandese e la popolazione locale, la comunità cinese si trovava sistematicamente in trappola tra la diffidenza dell’uno e la gelosia dell’altra.

      La gestione di quel territorio in continua espansione diventò sempre più complessa e costosa, sicuramente con tutti quei morti di malaria. La Voc doveva stanziare e dislocare nell’arcipelago un numero crescente di uomini, che nel 1750 arrivarono a 35.000.16 Le spese aumentavano enormemente, i debiti si aggravavano e la corruzione, di anno in anno, dilagava in modo spaventoso. Tutti quei funzionari di servizio nel profondo entroterra e in avamposti lontani, chi poteva controllarli? Per di più, nel 1770 il botanico francese Pierre Poivre aveva introdotto di nascosto dei germogli dell’albero di noce moscata nelle isole Mauritius. Ora la Voc aveva perso anche quel vecchio monopolio. E come se non bastasse, dal 1780 gli inglesi ripresero la guerra contro i Paesi Bassi e bloccarono il traffico navale per e da Batavia. Il fallimento fu inevitabile: il 31 dicembre 1799 la Compagnia, un tempo così redditizia, fu sciolta. Lo stato olandese rilevò completamente l’impresa, inclusi tutti i debiti che ammontavano a 134 milioni di fiorini, pari a un quarto del debito nazionale. Lo stato olandese, ma sarebbe meglio dire la “Repubblica Batava”. La vecchia Repubblica delle Sette Province Unite, guidata dalla semi-monarchia degli Orange, si era appena trasformata in uno stato unitario ispirato dalla Rivoluzione francese. Era finita un’epoca.

      Dotare di mezzi politici e militari un’impresa commerciale come la Voc per lucrare con i monopoli sembrava allettante, ma nella pratica diventò insostenibile: se a bordo di ogni nave devono esserci soldati e cannoni, se ogni deposito deve essere anche un forte, se è necessario combattere per il controllo di ogni porto, se monopoli conquistati a fatica da un momento all’altro si rivelano inutili, se bisogna coltivarsi un numero crescente di merci e abbattere subito metà del personale, mentre l’altra metà cerca di fregarti, allora questa “Emerita” compagnia diventa un affare piuttosto dispendioso.

      Il diciottesimo secolo, il secondo della Voc, ebbe un inizio promettente – il caffè era diventato la nuova noce moscata – ma il successo di prima rimase ineguagliato. Perciò nell’arcipelago si creò un vuoto di potere che altri attori tentarono di riempire: inglesi, arabi, pirati, mercanti buginesi di Sulawesi ma soprattutto cinesi, che nella seconda metà del diciottesimo secolo diventarono sempre più importanti.17 I Paesi Bassi non avevano completato un quarto del puzzle che già cadde a pezzi di nuovo.

      La terza fase del puzzle non durò a lungo (dal 1800 al 1816), ma fu di grande rilevanza. Per la prima volta il vecchio impero commerciale si trasformò in qualcosa che cominciava ad assomigliare a una colonia classica, almeno sulla carta. Un inizio che però ebbe origine dallo sgretolamento. Poiché nel 1804 la Repubblica Batava era diventata uno stato vassallo della Francia, di colpo si ritrovò nemica dell’Inghilterra e perse molte delle sue filiali d’oltremare: il Capo, Ceylon, Malacca, le coste dell’India e numerose isole dell’arcipelago. A conti fatti, nel Sud-Est asiatico i Paesi Bassi mantennero soltanto Giava e altre basi d’appoggio nei dintorni. Fino al 1806 non successe granché, ma poi Napoleone si intromise a gamba tesa: trasformò la Repubblica Batava nel Regno d’Olanda e pose sul trono il fratello Luigi Napoleone. Per mettere ordine a Giava, sicuramente in vista di un possibile attacco inglese, il re inviò a Batavia Herman Willem Daendels. Fu una scelta ovvia perché Daendels, con molta probabilità, era il più grande francofilo dei Paesi Bassi: dottore in legge, sostenitore dell’Illuminismo, ardente patriota. Dopo un tentativo fallito di spodestare gli Orange, era fuggito a Parigi dove partecipò in prima linea alla Rivoluzione francese. Fece carriera nell’esercito rivoluzionario e nel 1795, da generale, partì per i Paesi Bassi per istituirvi la Repubblica Batava. Più leale di così non si poteva.

      Il 1° gennaio 1808 raggiunse Batavia e fece esattamente quello che ci si aspettava da lui: trasformare ciò che restava dell’apparato della Voc, forte di quasi novemila uomini, in un formidabile esercito di ventimila unità, con nuovi soldati provenienti da Giava, Bali, Sulawesi e Ambon. Fece costruire caserme, polveriere, arsenali e ospedali militari, rafforzò il porto di Surabaya e spostò il centro di Batavia di qualche chilometro nell’entroterra, in un ambiente più favorevole. Ma non si fermò qui. Proprio come Napoleone, che in Europa aveva costruito strade e canali per aggirare il blocco navale britannico, a Giava Daendels fece realizzare una strada che correva da est a ovest, parallela alla costa, per snellire la movimentazione di truppe e le comunicazioni: la Grande Strada Postale. Questa impressionante linea di collegamento, lunga la bellezza di mille chilometri, fu completata nel giro di un anno. Secondo le stime, durante la costruzione persero la vita milleduecento lavoratori forzati.18 Il tragitto da Batavia e Semarang, per dare un’idea, fu accorciato di almeno tre o quattro giorni. Ancora oggi essa rimane la più importante arteria stradale di Giava.
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      Napoleone aveva diviso la Francia in dipartimenti e prefetture? Daendels suddivise Giava in nove prefetture. Napoleone si presentava come l’erede di liberté, égalité, fraternité? Daendels migliorò le condizioni degli schiavi. Napoleone attribuì grande importanza all’istruzione? Daendels riteneva che i bambini giavanesi dovessero andare a scuola. Napoleone detestava il feudalesimo dell’ancien régime? Daendels regolò i conti con i sultani e altri nobili dell’isola. Napoleone esortava a una gestione razionale dell’economia nazionale? Daendels sanò l’agricoltura, la silvicoltura, il sistema di approvvigionamento idrico, ci fu persino un’ispezione generale nelle piantagioni di caffè. “Napoleone di Batavia”, così fu chiamato, con tutte le sue tendenze rivoluzionarie ma anche dittatoriali. Ciò che Daendels introdusse a Giava fu nientemeno che la nozione dello stato moderno. Cruciale, in questo, fu la sua convinzione che tutta la terra, in linea teorica, appartenesse allo stato.19 Ciò che restava dei principati giavanesi, con i loro sultani e principi, per lui era un anacronismo che opprimeva il popolo e ostacolava il progresso. A Cirebon e Banten spezzò il potere nobiliare. Si recò di persona a Surakarta (conosciuta anche con il nome di Solo, come si vedrà in alcune citazioni) e a Yogyakarta, due città nel centro di Giava sviluppatesi dal sultanato, un tempo potentissimo, di Mataram e dove i principi locali godevano ancora delle generose donazioni olandesi. Sul sultano di Yogyakarta, di suo pugno scrive a Napoleone: “Gli ho strappato la corona e ho affidato la gestione a uno dei suoi figli. […] Ho approfittato dell’occasione per annettere qualche distretto dei suoi, e abolito una sorta di tributo di diecimila piastre che il governo gli versava ogni anno. Qualcosa di simile si pagava anche al sovrano di Solo (il susuhunan di Surakarta), e ho abolito pure questo. Infine, con il sultano ho avviato relazioni commerciali e politiche che ci porteranno grandissimi vantaggi”.20

      Insomma, Daendels non perse tempo. Tutto il suo lavoro, però, non poté impedire agli inglesi di imporre nel 1809 un blocco navale su Giava. Un anno dopo Napoleone incorporò i Paesi Bassi alla Francia, e da quel momento Giava diventò ufficialmente una colonia francese. “Abitanti di Giava,” proclamò Napoleone, “i vostri interessi sono diventati quelli dell’Impero francese. Il mio primo compito, ora che ho l’onore di accogliervi come miei sudditi, sarà di fare in modo che questa fiorente colonia sia protetta dalla distruzione provocata dall’invidia inglese, che da troppo tempo la minaccia. I francesi, di cui oggi siete fratelli, si uniscono a voi per la difesa dei vostri beni. I vostri amici, i vostri alleati da questo momento in poi saranno solo i vostri concittadini. […] Principi e popolo di Giava! La vostra religione, le vostre proprietà, le vostre leggi e i vostri costumi saranno rispettati. […] Noi vogliamo amici, non nemici. […] Ratifico ogni trattato che l’Olanda ha stipulato con voi. Prendete le armi contro i vostri nemici, siate fedeli e coraggiosi. Sarò per voi un protettore magnanimo.”21

      Dopo questo intrepido annuncio Daendels poté  innalzare il tricolore francese: malgrado fosse identico alla bandiera olandese, solo ruotato di novanta gradi, non furono in molti gli olandesi a gradire. Ma il peggio doveva ancora arrivare: nel 1811 gli inglesi sbarcarono a Giava e conquistarono l’intera isola con un esercito di milleduecento uomini. La francesizzazione di Giava per loro era una spina nel fianco già da parecchio tempo. Le truppe di Daendels non si dimostrarono all’altezza. Il nuovo governatore si chiamava Thomas Stamford Raffles e, pur essendo inglese, era stato colpito dagli ideali dell’Illuminismo tanto quanto Daendels, anzi se possibile era ancora più temerario. Le zone d’oltremare dovevano essere territoriali, delimitate e il più possibile unificate, il governo centralizzato. Portò avanti lo smantellamento del potere dei nobili locali, un paio di principati rimase soltanto nella zona centrale di Giava. E poiché le terre che prima appartenevano ai principi adesso erano diventate proprietà dello stato, in teoria ogni contadino era obbligato a cedere, a titolo di locazione, da un quarto a metà del suo raccolto. Nei fatti le cose andarono un po’ diversamente, ma l’introduzione di questo sistema fiscale fu un passaggio cruciale nell’espansione della colonia: il governo interferiva sempre più nella vita della popolazione, e questa ingerenza assunse forme molto concrete. Lo stato stabilì perfino come ci si doveva muovere: Raffles ordinò che, sulla Grande Strada Postale e altre vie, cavalli e carrozze procedessero sulla sinistra, proprio come in Inghilterra. Questa regola del traffico viene più o meno rispettata ancora oggi: l’Indonesia è una delle pochissime ex colonie in cui i mezzi transitano su una metà stradale diversa da quella della madrepatria. Fu sempre l’instancabile Raffles a scrivere la prima storia completa di Giava, prima di mettersi al lavoro con un nuovo progetto: la fondazione della città-stato di Singapore.22 Insomma, era una figura così.

      Per quanto brevemente siano stati al potere (Daendels tre anni, Raffles cinque), furono loro a mettere in piedi, con grande determinazione, il progetto coloniale. Il potere dei nobili era stato intaccato, il nuovo punto di riferimento era lo stato e un governo moderno avrebbe gradualmente sostituito il vecchio sistema politico. Si concentrarono quasi esclusivamente su Giava, ma la trasformazione che vi operarono gettò il seme di quanto avvenne in seguito. Un patchwork confuso di piccoli regni feudali stava diventando un territorio amministrato in modo omogeneo, con terreni nazionali che si potevano attraversare a cavallo, sia pure sulla sinistra. I Paesi Bassi per 350 anni al potere? Il vero inizio non fu olandese, ma un’iniziativa franco-inglese.

      Quarto attore del puzzle: re Guglielmo I. Nel 1813 i Paesi Bassi riacquistarono l’autonomia e dopo la sconfitta di Napoleone a Waterloo (1815), al Congresso di Vienna, furono estesi al territorio che poi sarebbe stato denominato Belgio. Il nuovo Regno dei Paesi Bassi avrebbe funzionato degnamente come stato cuscinetto contro la Francia solo se avesse riottenuto i suoi possedimenti d’oltremare. Per questo l’Inghilterra dovette rinunciare alle sue recenti conquiste, ma lo fece decisamente controvoglia: mantenne il Capo, Ceylon e gli avamposti commerciali indiani, Giava ritornò di nuovo sotto il governo olandese. Da adesso in poi si poteva parlare a ragion veduta di Indie Orientali Olandesi; da adesso in poi il mercantilismo della Voc diventò il colonialismo dei Paesi Bassi. La nuova Costituzione conferì al re il potere assoluto sulle questioni coloniali.23 Sulle prime Guglielmo I non fece che portare avanti la linea di Daendels e Raffles. La terra rimaneva proprietà dello stato e i contadini ne ricevevano un lotto in comodato d’uso, in cambio di un affitto in natura. Nei principati di Giava centrale la nobiltà locale aveva il permesso di affittare i terreni, ma quando emerse che questo sistema portava ad abusi e sfruttamento, i governatori olandesi lo abolirono. Il principe Diponegoro, il primogenito del sultano di Yogyakarta, si oppose provocando l’interminabile Guerra di Giava (1825-1830), che non fu la classica campagna nel senso napoleonico del termine, ma un conflitto asimmetrico in cui Diponegoro optò per la tattica della guerriglia, proprio come avrebbero fatto i combattenti per la libertà del ventesimo secolo.

      La Guerra di Giava fu l’ultimo tentativo da parte dell’antica aristocrazia giavanese di resistere al dominio straniero. Non ci riuscì: ampi settori di Giava centrale furono incorporati alla colonia, solamente il sud rimase più o meno autonomo con quattro principati: Surakarta, Yogyakarta, Mangkunegaran e Pakualaman. La guerra costò la vita a 15.000 soldati governativi, tra cui 8000 europei. Da parte giavanese morirono verosimilmente 200.000 abitanti, dei quali un decimo durante i combattimenti, il resto di fame e stenti.24 Con ciò il conflitto provocò persino più vittime della Guerra di indipendenza del 1945-1949. Nel momento in cui Diponegoro, dopo anni, sembrò disposto a negoziare con i Paesi Bassi, fu codardamente imprigionato e confinato a Sulawesi. “Gli olandesi hanno un cuore cattivo,” scrisse durante il suo esilio a vita.25 Ostentare il valore dell’uguaglianza per poi sminuire il nemico: un errore che il potere olandese avrebbe commesso più volte anche durante la Revolusi. Non c’è da stupirsi se Diponegoro diventò un’icona della resistenza anticoloniale.

      Pratomo, seduto dritto sulla sedia, mi stava raccontando della sua vita. “Sto dicendo cose almeno un po’ sensate?” mi ha chiesto all’improvviso. “I miei ricordi sono così frammentati.” Ho annuito. Tutto ciò che aveva da dire era avvincente. È vero, ogni tanto si fermava a fissare una frase interrotta, come una tazza che avesse lasciato cadere per sbaglio, ma in altri momenti aveva una memoria cristallina. E quel che raccontava non smetteva di interessarmi. Il suo nome, per esempio: per intero era Raden Mas Djajeng Pratomo. “Raden mas è un titolo nobiliare, significa qualcosa come barone o visconte.” Non sembrava che vi desse molta importanza; potevo chiamarlo “Prat”, come tutti. “Sono nato a Sumatra,” ha detto, “ma in effetti vengo da Giava.”26 A quanto pareva, fra l’altro, proveniva da uno degli ultimi quattro principati: quello di Pakualaman, a sud-ovest di Yogyakarta. Magari era un lontano parente del principe Diponegoro! Suo padre in ogni caso era il primo erede al trono ma, deluso per la crescente ingerenza degli olandesi e l’imperante dissolutezza della corte, si era lasciato il palazzo alle spalle.27 Una decisione che ebbe conseguenze a lungo termine: Pratomo era primogenito del primogenito del primogenito di quel principe ereditario. Sarebbe potuto essere un sovrano giavanese, e invece si trovava in ospizio di Callantsoog a masticare poffertje.

      Torniamo all’altro sovrano: Guglielmo I. Il re olandese coltivava grandi ambizioni economiche con la sua colonia, ma la Guerra di Giava era costata un mucchio di denaro, il sistema fiscale non aveva reso a sufficienza e, con sua grande frustrazione, nell’estate del 1830 un altro territorio si rese indipendente: il Belgio. Questo significava perdere le notevoli entrate provenienti dall’industria tessile di Gand e dalle miniere valloni. Cocciuto sino alla fine, fino al 1839 continuò a pompare enormi quantità di denaro nella guerra contro il Belgio: non servì a nulla. Come compensare questa perdita di introiti? Con le colonie. “Se non posso difendere il mio regno,” brontolò una volta, “potrei far sommergere i Paesi Bassi e partire per le Indie.”28 Ciò che non arrivava più dal Belgio doveva arrivare dalle Indie Orientali. Lo sfruttamento della popolazione indonesiana che ne seguì fu la conseguenza indiretta dell’anelito belga alla libertà.

      Il re diede un nuovo corso al fisco coloniale: invece di continuare a incamerare una quota dei raccolti, impose a una parte della popolazione locale di coltivare prodotti redditizi per l’export. Era il cosiddetto “sistema delle colture”. I contadini avevano l’obbligo, sul 20 per cento delle loro terre, di coltivare prodotti (“colture”) che il governatorato, attraverso la Nederlandsche Handelmaatschappij (Compagnia Olandese del Commercio), poteva mettere all’asta con grande profitto nelle Borse di Amsterdam. Chi non possedeva campi fertili doveva svolgere “prestazioni signorili” per un minimo di 66 giorni, un modo elegante di indicare il lavoro gratuito per il governo, di fatto non molto diverso dal lavoro forzato. In tal modo numerosi contadini poveri di Giava furono di colpo costretti a coltivare, accanto a patate dolci, noci di cocco e papaie per il consumo personale, anche caffè, tè, tabacco, zucchero, china e indaco, prodotti che per loro erano di poca, se non nessuna utilità. A fronte di questo ricevevano un “salario di piantagione”, ma poiché gli interessi sulle terre aumentavano di anno in anno, i loro margini di guadagno restavano molto esigui. Chi invece ci guadagnava erano gli industriali cinesi ed europei nelle campagne che trasformavano subito il raccolto (spelando la canna da zucchero, essiccando tè e tabacco). Ma i profitti più grandi si facevano in Europa. Quanto più in alto nella scala sociale, tanto maggiore il profitto.

      Per incamerare i nuovi tributi in natura si istituì un’amministrazione interna. Il governatore-generale, affiancato dal Consiglio delle Indie, designò ovunque funzionari europei. I più alti in rango erano i “residenti” e gli “assistenti-residenti”. Inizialmente il loro livello era pari, ma in seguito diventò superiore a quello dei capi locali, i governatori aristocratici di prima, che d’ora in avanti si chiamavano “reggenti”. A Giava ce n’erano 68, ed erano ancora tenuti in grande considerazione dalla popolazione locale.29 Il bisnonno di Pratomo, per esempio, figlio dell’erede al trono dimissionario, era diventato il reggente di Wates, una zona a sud di Yogya. Dev’essere stato una figura impressionante: si muoveva a cavallo e i suoi nipoti, tra cui il giovane Pratomo, dovevano umilmente inginocchiarglisi davanti, con le mani giunte al petto, e alla fine uscire dalla stanza camminando all’indietro. All’epoca l’autorità era una cosa molto comune, e la cultura altrettanto ovvia: Pratomo fu iniziato ai segreti della danza tradizionale di Giava. Spesso i reggenti vivevano nel lusso, ma il loro potere effettivo era subordinato ai governanti coloniali. Il governo nelle Indie Orientali Olandesi, dunque, era fondamentalmente bicefalo: residente e reggente. In teoria il residente europeo (o l’assistente-residente) controllava il reggente giavanese, ma in pratica i rapporti erano sovente rovesciati. Il più delle volte il funzionario europeo era giovane e poco esperto, non poteva contare su una rete locale e restava in servizio per pochi anni, mentre il reggente autoctono era più anziano e perfettamente inserito nella sua regione, con la sua famiglia e il suo prestigio. Come fare per coinvolgere nel sistema delle colture, olandese fino all’osso, una figura del genere? La soluzione era semplice: riconoscendogli un bonus. Calcolando una percentuale del suo stipendio sulla base dei raccolti ottenuti, si incentivava la produttività. In qualche misura questo bonus avrà stimolato un po’ di fervore governativo, ma ovviamente spalancò le porte allo sfruttamento. Molti reggenti vessarono impietosamente il loro stesso popolo per decenni. Il 20 per cento dei terreni diventò ben presto il 40 per cento, mentre i 66 giorni di lavoro gratuito al servizio del colonizzatore arrivarono ben presto a duecento. Il sistema delle colture di Guglielmo I fruttò ai Paesi Bassi entrate enormi, perfino ancora decenni dopo la fine della sua monarchia nel 1840: si stimano 823 milioni di fiorini tra il 1831 e il 1877, più della metà del gettito fiscale su base annua.30 I Paesi Bassi, insieme con la Spagna, furono gli unici a sfruttare in modo così diretto le loro colonie.31 Verso la metà del secolo il sistema delle colture garantiva almeno un terzo delle entrate statali e di questo non si faceva mistero.32 Nel suo discorso di insediamento al trono, nel 1859, re Guglielmo III parlò della “situazione altamente soddisfacente dei mezzi economici del nostro paese”, consapevole che essa era “per buona parte il frutto dei vantaggi portati dai possedimenti delle Indie Orientali del Regno”.33 Intanto, però, i suoi sudditi coloniali si riducevano drammaticamente in miseria. In una zona tra le più fertili del mondo imperversava la fame. Tra il 1846 e il 1847, nel centro di Giava, diecimila persone morirono di febbri epidemiche.34 Nel 1851 e nel 1864 scoppiò il colera.35 L’assistenza sanitaria era praticamente inesistente.

      Fu contro questa penosa situazione che un funzionario coloniale destituito dal servizio, nella sua piccola soffitta a Bruxelles, scrisse uno sferzante atto d’accusa oggi riconosciuto come il più grande romanzo in lingua nederlandese del diciannovesimo secolo: il Max Havelaar di Multatuli, del 1860.36 Con la nuova Costituzione del 1848 la politica coloniale non era più un hobby privato del re, ma un affare pubblico: da allora se ne occupavano il governo e il parlamento. Ne scrivevano i giornali, i cittadini dicevano la loro.37 E Multatuli, pseudonimo di Eduard Douwes Dekker, lo fece con una certa verve. O per dirla con le parole di un suo contemporaneo: “Con un fervore, un fuoco, una passione, uno sdegno, un odio pervicace e spietato contro il sistema, che finalmente sembra scuotere i Paesi Bassi dal loro torpore”.38 Il libro di Multatuli era una raccolta variegata di racconti, lettere, discorsi, riflessioni, componimenti, poesie e satira, ma a conquistare il cuore dei lettori olandesi fu soprattutto il racconto di Saïdjah e Adinda, la coppia di innamorati le cui vite furono strappate e distrutte dalla politica coloniale. Una storia di umiliazioni e miseria, di soprusi e amarezza, e infine di radicalizzazione e resistenza. Era l’equivalente olandese della Capanna dello zio Tom, composto nella forma grandiosa e caotica di Moby Dick con la penna disinvolta, arguta e brillante di un Guy de Maupassant o di un Turgenev.

      Raramente un singolo libro ha destato tanto interesse.39 Alla Camera dei deputati il capo socialista Domela Nieuwenhuis chiese l’abolizione delle colonie, ma in pochi, nemmeno lo stesso Multatuli, osavano arrivare a tanto.40 La maggioranza concordava sul fatto che il potere coloniale dovesse diventare più umano e che il sistema delle colture dovesse sparire. Nel 1860 i Paesi Bassi abolirono la schiavitù, molto più tardi rispetto all’Inghilterra (1833) e alla Francia (1848), anche se in alcune zone remote continuò a esistere ancora per molto tempo.41 Da allora, il contestato sistema delle colture fu gradualmente sostituito con quello delle piantagioni: l’agricoltura non sarebbe più stata un affare di stato, ma del capitale privato. D’ora in avanti, imprese private olandesi potevano affittare terreni statali per creare piantagioni. Con questo sistema, le perdite statali sulle colture furono ampiamente ricompensate dalle nuove entrate fiscali.42 I piantatori mettevano a coltura soprattutto caffè, tabacco e zucchero nell’est di Giava, indaco e zucchero nel centro, tè e corteccia di china a ovest. Oltre ai terreni, lo stato affittava anche qualcos’altro: le locazioni, una sorta di costose licenze che permettevano agli imprenditori di esercitare alcune attività a propria discrezione. Il diritto di vendere sale e oppio, ad esempio, o il diritto di gestire un banco dei pegni o una sala da gioco, il diritto di riscuotere dazi e gabelle, il diritto di commerciare alberi, spugne, perle, nidi d’uccello commestibili e così via. Furono soprattutto gli intermediari cinesi a farne avidamente uso. Per la colonia rappresentarono una notevole fonte di reddito.43

      Ma in questa quarta fase del puzzle l’attenzione non si concentrò solo su Giava. Dopo la morte di Guglielmo I furono organizzate a Bali tre grandi spedizioni militari (nel 1846, nel 1848 e nel 1849). Questo fu possibile perché, dopo la Guerra di Giava, Guglielmo I aveva rafforzato le truppe costituendo il Knil (Koninklijk Nederlands-Indisch Leger, Reale Esercito delle Indie Orientali Olandesi), un esercito a tutti gli effetti, indipendente dalle forze militari dei Paesi Bassi. Poco meno di metà degli uomini era europea, l’altra metà proveniva da Ambon, Sulawesi, Madura, Giava, Sumatra e persino dall’Africa occidentale. Tra il 1831 e il 1872 arrivarono circa tremila soldati da territori che più tardi sarebbero diventati il Ghana e il Burkina Faso: venivano chiamati belanda hitam, “olandesi neri”!44 Con questo esercito professionale a base mista fu possibile sopprimere rivolte locali che scoppiarono a Giava, e un passo alla volta si sarebbe conquistato il resto dell’arcipelago. Bali fu la prima grande prova. Nelle spedizioni del quarto decennio del 1800 ci furono più di milleduecento morti. Il Knil aveva dato prova della sua potenza di fuoco. Eppure, sarebbe passato più di mezzo secolo prima che l’isola venisse definitivamente assoggettata all’autorità olandese. Intorno al 1850 il Knil combatté per il controllo di alcune zone del Borneo, del sud di Sulawesi, del centro e della costa orientale di Sumatra. Il puzzle grondava sangue, ma porzioni immense di territorio furono annesse manu militari alla colonia. Il risultato del periodo 1813-1870: Giava era presa, il resto sarebbe finito nelle reti olandesi.

      La quinta e ultima fase del puzzle durò dal 1870 al 1914. Dal punto di vista dell’espansione territoriale fu la più rilevante: oltre la metà della colonia fu annessa soltanto in quel periodo, molto tardi, quindi. Il Knil intraprese ben trenta diverse campagne, da interventi su piccola scala fino a guerre di lunga durata.45 Contro i balinesi a Lombok, i batak e i minangkabau a Sumatra, i daiak del Borneo, gli abitanti originari di Sulawesi, Flores, Sumbawa, Seram e le isole Riau… Tutto l’arcipelago puzzava di polvere da sparo. Si trattava, per dirla con un eufemismo, di “pacificazioni”, ma erano vere e proprie conquiste; la cosiddetta Pax Neerlandica era il risultato di interventi militari pesanti e spesso spietati. In questo, il colonialismo olandese non era diverso dal modo in cui i governi inglese, francese, belga e tedesco concretizzarono il loro progetto imperialista.46 Non si faceva caso al morto in più o in meno, non più di quanto accadde in Europa dove, nelle guerre napoleoniche o nella Grande Guerra, una vita umana valeva purtroppo molto poco.
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      Ma il conflitto più importante fu in assoluto quello contro Aceh. La punta settentrionale di Sumatra, che da sempre aveva abbracciato una forma più tradizionale di islam, era l’ultimo grande spazio bianco sulla mappa coloniale, insieme con la Nuova Guinea. L’apertura del Canale di Suez nel 1869 ne aveva accresciuto l’importanza strategica: adesso i velieri e le navi a vapore non arrivavano più dal Sudafrica in direzione sud-ovest, ma dal nord-ovest. Non raggiungevano più Batavia dallo Stretto della Sonda, tra Giava e Sumatra, ma da quello di Malacca che passava per Aceh. Quel remoto avamposto di periferia era diventato di colpo la porta d’accesso alle Indie Orientali! Meglio farlo entrare sotto il controllo olandese, ma era più facile a dirsi che a farsi: la Guerra di Aceh diventò la più lunga della storia coloniale. Iniziò nel 1873, conobbe diverse fasi e finì più di quarant’anni dopo nel 1914, l’anno in cui è nato Pratomo. In mezzo ci fu un’infinita serie di assedi, campagne e spedizioni punitive che costarono la vita a oltre 100.000 persone. I Paesi Bassi hanno combattuto Aceh più a lungo di quanto l’abbiano governata: 40 anni di guerra per 28 di potere. Alla fine del secolo il Knil contava 42.000 soldati e sottoufficiali, oltre a 1500 ufficiali.47 Tra i molti giovani europei che durante il conflitto si presentarono per entrare nelle milizie coloniali, c’era anche un giovane e ribelle francese che poco dopo il suo arrivo a Giava disertò. Si chiamava Arthur Rimbaud. Da adolescente aveva preso d’assalto la poesia francese, l’aveva messa sottosopra e poi l’aveva abbandonata. Non che ora volesse fare il mercenario. Della Guerra di Aceh non poteva importargli di meno, voleva soltanto vedere l’Oriente. Appena arrivato a Giava fece perdere le sue tracce, con tante grazie per la crociera gratis e il bel premio militare di seicento fiorini.48

      Navi a vapore e campagne militari: sembrano appartenere a un’epoca lontana, ma tutto è successo meno tempo fa di quanto si immagini. Durante la mia ricerca, intorno al 2010, sono riuscito a catturare qualche eco di quella guerra lontana. “Mio nonno ha combattuto ad Aceh,” mi ha detto una signora a Ede, “fu ferito da un proiettile, ma un abitante di Aceh si prese cura di lui. Altrimenti sarebbe sicuramente morto.”49 Un olandese molto anziano mi ha perfino raccontato che proprio suo padre aveva preso parte alla guerra. “Ci ha scritto un libro terribilmente noioso. Se le interessa è in vendita su Amazon.”50

      Non fu esattamente con un guanto di velluto che gli olandesi affermarono il loro potere. Sulla Battaglia di Lombok, nel 1894, l’ufficiale Hendrik Colijn, figlio di contadini di rigida confessione calvinista, scrisse alla famiglia: “Ho dovuto radunare 9 donne e 3 bambini che chiedevano pietà, e sparargli così. È stato un lavoro sgradevole ma non si poteva fare altrimenti. I soldati si divertivano nel passarli alla baionetta”.51 Negli anni venti e trenta sarebbe stato per otto anni primo ministro dei Paesi Bassi: la violenza del diciannovesimo secolo si riversò nel ventesimo.

      Ancor più drammatiche furono le scene a Bali, dove nel 1906 e nel 1908 corti intere di diversi principati, piuttosto che arrendersi, preferirono suicidarsi in battaglia (puputan). Centinaia di uomini, donne e persino bambini, discendenti delle gloriose dinastie indù-buddhiste, si diressero contro le bocche da fuoco olandesi. Indossavano i loro tradizionali costumi bianchi ed erano armati di soli bastoni, frecce e kriss, pugnali riccamente decorati. “Il rat-tat-tat delle scariche era continuo, lo scontro si faceva più violento, le persone cadevano sulle altre e scorreva sempre più sangue.” Fra i pochi che furono in grado di raccontarlo c’era una donna balinese incinta. “Tenaci, nella loro furia appassionata, uomini e donne avanzavano senza paura in difesa della verità, per proteggere la loro patria, pronti a sacrificare la vita.” I soldati del Knil non credevano ai propri occhi: le donne gli lanciavano addosso i loro gioielli, deridendoli, i cortigiani si pugnalavano con i kriss, gli uomini venivano falciati dai cannoni. I parenti mettevano fine alle sofferenze dei feriti, fino a quando loro stessi non cadevano per i proiettili olandesi. In seguito le milizie coloniali depredarono i cadaveri. Nel puputan del 1906 morirono, secondo le stime, tremila persone. “Sul campo di battaglia scese un silenzio di tomba, interrotto solo dai rantoli dei morenti e dalle grida di aiuto che si sentivano tra i cadaveri.”52

      E pure di questo, oggi, si trova ancora traccia. Nel dicembre del 2017 ho fatto un viaggio in una Bali deserta. Il brontolio del vulcano Agung aveva temporaneamente sospeso l’afflusso dei turisti e a Klungkung, l’antica capitale, mi sono imbattuto nelle rovine abbandonate del palazzo imperiale. Era stato distrutto dopo il puputan del 1908. “Mio nonno, Dewa Agung Oka Geg, quel giorno era lì.” A parlare era Tjokorda Gde Agung Samara Wicaksana, il principe ereditario di Klungkung. Eravamo nel nuovo palazzo di fronte alle rovine e bevevamo del tè. Era sabato, il personale non era in servizio e il tè l’aveva preparato con le sue mani. “Il puputan di Klungkung fu l’ultimo, dopodiché Bali fu completamente sottomessa al governo olandese. Mio nonno aveva solo 13 anni, era il cugino del re.” Quasi tutta la famiglia reale perse la vita: il re e il primo principe ereditario furono uccisi, le sei mogli del re si pugnalarono con il kriss, duecento cortigiani seguirono il loro esempio oppure furono assassinati. “Mio nonno però sopravvisse. Per evitare che reclamasse il trono fu inviato a Lombok. Poté tornare solo nel 1929 e fu insediato come reggente. Nel 1938, insieme con altri sette principi balinesi, giurò fedeltà alla regina Guglielmina. Diventò il nuovo re di Klungkung, ma per il resto dei suoi giorni camminò zoppicando, infatti durante il puputan gli avevano sparato a una gamba.”53

      [image: image]
      L’intero arcipelago cadde sotto il dominio olandese. Quasi tutti i capi locali, in totale circa trecento, dovettero sottoscrivere la “Dichiarazione breve”, un succinto documento con il quale rinunciavano a ogni rivendicazione. “Io sottoscritto X, governante del territorio Y,” riportava, “dichiaro che il territorio Y costituisce una parte delle Indie Orientali Olandesi e pertanto si trova sotto il dominio dei Paesi Bassi; ragion per cui sarò sempre fedele a Sua Maestà la Regina dei Paesi Bassi e a Sua Eccellenza il Governatore-Generale il di Lei rappresentante, dalle cui mani ricevo la reggenza di questo territorio.”54 Pertanto, ragion per cui, il di Lei rappresentante: era con questo genere di prosa che si rinunciava alla libertà. I piccoli regni diventarono “possedimenti governativi”; soltanto i quattro principati nel centro di Giava, briciole di quello che un tempo era stato il potente regno di Mataram, vicino a Yogyakarta e Surakarta, riuscirono a evitare il pieno controllo.

      Nel frattempo, anche i confini del puzzle furono definitivamente stabiliti per mezzo di trattative e tessiture diplomatiche. Già nel 1854 era stato stipulato un accordo con il Portogallo: Flores passò sotto il controllo olandese e Timor fu divisa in due settori, di cui Timor Est rimase portoghese. Nel 1891 fu siglato un nuovo accordo con gli inglesi: Singapore e Malacca erano già completamente inglesi, Sumatra era tutta olandese, questa volta fu il Borneo a essere tagliato in due parti di grandezza diversa: quella più piccola, a nord, d’ora in poi sarebbe stata sotto la sovranità inglese (Sarawak), mentre il sud sotto quella olandese (Kalimantan). Nel 1895, infine, l’immenso territorio della Nuova Guinea fu suddiviso con un righello in tre settori: la metà occidentale era dei Paesi Bassi, quella orientale andò alla Germania (a nord) e alla Gran Bretagna (a sud). Fatta eccezione per l’ultimo, questi confini esistono ancora. Lo ripeto: non è passato così tanto tempo.

      Nel 1914 la missione era compiuta: ora il tricolore olandese sventolava dappertutto, dalla punta più settentrionale di Sumatra fino al confine, dritto come un fuso, che fendeva in due la Nuova Guinea. I Paesi Bassi possedevano una colonia grande cinquanta volte la madrepatria, entrando così nel club dei piccoli stati europei che tiravano di boxe molto al di sopra della loro classe di peso imperiale: il Belgio con il Congo, il Portogallo con il Brasile, la Danimarca con la Groenlandia. Ma se la densità di popolazione di questi possedimenti era bassa, se non bassissima, la loro demografia era impressionante. Nel 1900 nei Paesi Bassi si contavano appena cinque milioni di abitanti, ma nelle Indie Orientali Olandesi ce n’erano circa quaranta. Grandi potenze come l’Inghilterra, la Francia e la Germania se ne stavano ferme a guardare. Con il Suriname e le Antille olandesi, i Paesi Bassi possedevano il terzo impero più grande del mondo, dopo la Gran Bretagna e la Francia. Ovviamente questo diede un enorme impulso all’autostima nazionale. Il piccolo paese affacciato sul Mare del Nord aveva riacquistato un po’ della sua antica gloria, sembrava che stesse nascendo un nuovo Secolo d’Oro. L’Oriente diventò una fonte di grande orgoglio nazionale.

      Se diamo un’occhiata alla regione, vediamo che in quel momento gli inglesi dominavano su paesi che oggi sono l’India, il Pakistan, la Birmania, lo Sri Lanka, la Malesia e Singapore. I francesi possedevano l’Indocina, l’attuale Vietnam, il Laos e la Cambogia. Il Portogallo manteneva il controllo solo su Timor Est, nel 1898 l’America aveva sottratto le Filippine agli spagnoli, la Germania dominava il nord-est della Nuova Guinea (denominata Kaiser-Wilhelmsland) e l’annessa zona marittima, compreso, fra l’altro, l’arcipelago di Bismarck. La Thailandia, che all’epoca si chiamava ancora Siam, fu l’unico regno a non essere mai colonizzato. La Cina era rimasta indipendente ma l’impero, indebolito, fu costretto ad aprire i porti marittimi perdendo Hong Kong per mano inglese. L’unico paese asiatico che passò alla colonizzazione fu il Giappone quando, nel 1895, annetté Taiwan. Non si sarebbe fermato qui.

      Il verde chiaro delle risaie a perdita d’occhio, in lontananza il profilo possente del vulcano Merapi. C’era stata un’abbondante pioggia. Le risaie brillavano nella luce mattutina. Giava era al massimo del suo verde, fresco splendore. Ero in compagnia di un contadino dai capelli bianco-argento a qualche centinaio di metri da Prambanan, l’antico santuario indù del decimo secolo. Harjo Utomo era a piedi nudi e indossava un sarong verde scuro. Stava contemplando i campi bagnati davanti casa sua. Era un uomo di poche parole. Aveva 98 anni, era nato proprio qui, in questo posto. Fino a qualche anno prima rispettava ancora il Ramadan, ma adesso si era fatto troppo vecchio.

      La mia visita l’aveva stupito. Era solo un contadino, cosa poteva aver visto? I testimoni che credono di non aver nulla da raccontare sono spesso i più interessanti. Ogni vita, anche la più insignificante, riflette la luce della storia. “Niente politica, niente esercito, niente stress.” Era questo il suo elisir di lunga vita. “Solo mangiare e vivere di giorno in giorno. E pregare. E abitare con la famiglia, i figli, i nipoti. La vita è già abbastanza dura.” Gli ho chiesto della sua infanzia. Sua  nipote traduceva in giavanese perché lui non parlava indonesiano. Per lui rimaneva la lingua dei mercanti del mare, non quella dei contadini nell’entroterra.

      “Sono il maggiore di quattro figli e l’unico ancora in vita. Gli altri sono morti. Sono nato nel 1918, il giorno preciso non lo so. Mio padre era muratore. Ha costruito una fabbrica olandese, qui in zona, per la canna da zucchero. Gli edifici ci sono ancora.”

      Ecco, ci siamo: una fabbrica per la lavorazione della canna da zucchero. Intorno al 1900 Giava era diventata uno dei produttori di zucchero più importanti del mondo. Venivano esportati anche caffè, tè e tabacco, oltre alla china (per il chinino) e il kapok (per i materassi). Ma mentre la maggior parte di questi prodotti poteva essere imbarcata senza grandi lavorazioni, la canna da zucchero doveva essere trattata sul posto: i fusti marciscono piuttosto rapidamente. Le raffinerie di zucchero furono perciò la prima forma di industrializzazione nelle zone centrali di Giava. Per la prima volta nelle campagne si costituì un ceto simile al proletariato industriale. Secondo i resoconti, gli olandesi non ci andarono piano: “Mio padre non aveva scelta,” ha detto Harjo Utomo, “era obbligato a lavorare per loro. Pause non ne aveva. Era come i lavori forzati al tempo dei giapponesi”.

      Al volgere del secolo le Indie Orientali Olandesi erano il più grande fornitore di prodotti esotici del mondo.55 Il sistema delle piantagioni si rivelò un enorme successo: la liberalizzazione dell’agricoltura aveva incrementato la produzione in modo spettacolare. La chiave del successo era l’infinita disponibilità di manodopera a basso costo. In molti luoghi il contadino che si sfiniva nel suo campo diventò un lavoratore stipendiato. Nell’est di Giava raccoglieva chicchi di caffè, nel centro di Giava tagliava i fusti della canna da zucchero. Donne con la schiena china lavoravano nelle piantagioni di tè nell’ovest di Giava. E alla fine della settimana ricevevano qualcosa di strano, qualcosa che né i loro padri, né i loro nonni avevano mai conosciuto: denaro. Fu così anche per il padre di Harjo Utomo. Quando, al figlio quasi centenario, ho chiesto quanto prendesse il padre per la costruzione della fabbrica, ha detto: “Un po’ di soldi e un po’ di cibo”. Una risposta semplice che diceva tutto. Sulle coste i mercanti utilizzavano la moneta già da secoli, ma nell’entroterra quasi nessuno si era abituato a quei rotondi pezzetti di metallo, che a quanto pare valevano come un pollo o un ananas.

      La monetizzazione di una società profondamente rurale attirò nello stato coloniale gruppi sempre più grandi di  persone. Nel 1855 circolavano monete per 45 milioni di fiorini, nel 1900 erano salite a 175 milioni.56 L’autorità olandese non era più quell’assistente-residente che di tanto in anno nel corso dell’anno, in compagnia del reggente, veniva al villaggio per controllare le piante di caffè, adesso erano gli spiccioli attaccaticci che ogni settimana ricevevi dal supervisore, e che tintinnavano nella bisaccia mentre tornavi a casa. Sopra c’era scritto “Indie Olandesi”.

      Il denaro rese possibile una nuova forma di riscossione fiscale. Invece di rinunciare a una parte del raccolto, lavorare gratis o coltivare prodotti obbligatori, bastava versare una somma detratta dallo stipendio. Ma chi pensava che in tal modo il peggio fosse passato, si sbagliava. In una regione costiera irrequieta come Banten, nel 1888 il nuovo sistema portò a gravi disordini, dopo che la zona era stata colpita dall’eruzione del vulcano Krakatoa. Piogge di cenere, smottamenti, tsunami… mancavano solo le tasse. Diversi olandesi furono uccisi, ma il governatorato reagì duramente.57

      Anche in altri luoghi la frustrazione aumentava. Gli europei, secondo la sintesi di un impiegato amministrativo di Giava, erano quelli “dalla voce grossa e con un gran bastone in mano, da cui non senti dire altro che ‘Perdom’”.58 Perdom era una forma corrotta del nederlandese verdomme (“maledizione”, “mannaggia”). Gli osservatori attenti notarono ben presto un’esasperazione diffusa, addirittura un “odio incandescente” per quei dominatori infedeli.59 Il padre di Harjo Utomo non faceva eccezione. Senza che glielo chiedessi nello specifico, mi ha detto: “Mio padre non amava gli olandesi, li odiava. Perché? Perché ci avevano colonizzato”.60

      Ma non c’era miseria più grande di quella sulla costa nord-orientale di Sumatra. Nel 1863 il piantatore olandese Jacob Nienhuys scoprì che lungo il fiume Deli si poteva coltivare del buon tabacco. In un’epoca in cui la borghesia europea si era messa a fumare il sigaro, questa era una grande notizia. Poiché dal tabacco proveniente da Deli si ricavavano le migliori foglie di rivestimento al mondo, per questa zona, fino ad allora insignificante, si scatenò una vera e propria corsa all’oro. Nel 1881 c’erano già 67 coltivazioni di tabacco, nel 1891 almeno 169. Gli investitori arrivavano dai Paesi Bassi, dall’Inghilterra, dalla Germania, dalla Russia, dall’America, solo per citarne alcuni. Nel bel mezzo della giungla edificarono in un lampo la città di Medan, un centro commerciale in forte crescita con banche, uffici e persino lampioni elettrici; oggi è la terza città dell’Indonesia. Ma chi avrebbe lavorato nelle piantagioni? La regione era scarsamente popolata e né i malesi della costa, né i batak dell’entroterra morivano dalla voglia di mettersi ad abbattere piante gigantesche e lavorare la terra in cambio di pochi spiccioli. Fu importata in massa manodopera cinese a basso costo, prima dalla penisola malese (Singapore, Penang, Malacca), poi dalla stessa Cina. In totale 140.000 cinesi, a cui dal 1890 si aggiunsero circa 35.000 giavanesi.61 I cosiddetti coolies non erano schiavi nel senso letterale del termine, erano stipendiati, ma i loro contratti, che avevano quasi sempre una durata di cinque anni, concedevano così poca libertà che praticamente non c’era differenza. Deli diventò il Far West delle Indie Orientali Olandesi. L’abuso di oppio e il gioco d’azzardo furono ampiamente incoraggiati in modo che i coolies si riempissero di debiti e, al termine del loro contratto, fossero costretti a firmare di nuovo. L’oppio, inoltre, li rendeva in grado di lavorare ininterrottamente al di là dello sfinimento o del dolore. Le condizioni di vita erano abominevoli. Chi si ribellava o si allontanava veniva pesantemente punito. Colpi di bastone, di frusta, segregazioni, tortura… come nelle piantagioni di cotone nel sud degli Stati Uniti. Il bieco capitalismo dominava impunemente con brutalità e arbitrarietà, e lo stato era quasi assente.62 Tra un quarto e un terzo dei coolies morì prima della scadenza del proprio contratto.63 E tutto questo perché dei gentiluomini dall’altra parte del mondo volevano gustarsi il profumo del loro bel sigaro.

      Ma non c’erano solo le piantagioni. Nel frattempo si stava imponendo anche l’industria mineraria. Nel Kalimantan occidentale si cominciò a estrarre l’oro a partire dal 1850: nelle miniere lavoravano circa cinquantamila cinesi. Nel Kalimantan meridionale e a Sumatra si trovò il carbone: scoperta non irrilevante, considerando la forte crescita della navigazione a vapore. Da Bangka e Billiton, due piccole isole vicino a Sumatra, dal 1900 si cominciò a ricavare lo stagno su scala industriale, essenziale per la produzione del bronzo. Sempre in quel periodo si avviarono anche le prime piantagioni di caucciù: gli pneumatici gonfiabili furono una rivoluzione per automobili e biciclette; i piantatori e gli addetti alla spillatura non riuscivano a stare al passo con la domanda. Ma la scoperta più importante fu quella del petrolio nel nord di Giava, seguita da altri notevoli ritrovamenti nell’est di Giava (nei dintorni di Surabaya) e soprattutto nel Borneo orientale (vicino a Balikpapan).64 All’inizio il petrolio, o “olio di roccia”, veniva utilizzato solo come carburante per lampade a olio, ma ben presto furono sviluppate diverse nuove applicazioni. I piccoli estrattori lasciarono il posto a imprese più grandi. Nel 1890 fu fondata la Koninklijke Nederlandsche Maatschappij tot Exploitatie van Petroleumbronnen in Nederlandsche-Indië (Reale Compagnia Olandese per lo Sfruttamento delle Risorse Petrolifere nelle Indie Orientali Olandesi), in una parola la “Reale”. Un anno dopo fu la volta dell’inglese Shell Transport and Trading Company. Nel 1907 si fusero nel gruppo Royal Dutch/Shell, che controllava la Bpm (Bataafse Petroleummaatschappij, Compagnia Petrolifera di Batavia) responsabile del pompaggio e della raffinazione. Nel giro di qualche anno la Bpm avrebbe dominato l’intero settore petrolifero coloniale: con 44 concessioni operava su 32.000 chilometri, un territorio più grande del Belgio.65 Il petrolio diventò big business e avrebbe determinato il destino delle Indie Orientali Olandesi.

      Ora che il puzzle era completo, si proseguì fissandolo con la colla. I piroscafi della Koninklijke Paketvaart Maatschappij (Reale Società di Navigazione e Spedizione) andavano e venivano, le linee del telegrafo mettevano in contatto ogni angolo della colonia.66 A Giava fu persino costruita una ferrovia. L’economia da esportazione non solo contribuì a unificare l’arcipelago, ma lo collegò anche al resto del mondo. L’esplosione del Tambora nel 1815, la più violenta eruzione vulcanica a memoria d’uomo, non raggiunse la stampa occidentale, ma quella del Krakatoa nel 1883, molto più blanda, fu la prima vera notizia di cronaca mondiale.67 Il mondo diventava sempre più piccolo. Oltre ai sacchi di caffè e ai telegrammi, giravano il mondo anche le religioni. Dalla metà del diciottesimo secolo evangelizzatori protestanti e missionari cattolici si misero in cammino per diffondere la loro dottrina di salvezza. Il governo non li autorizzò a operare nelle zone densamente popolate di antica tradizione musulmana, ma in isole remote come Flores, Timor, Ambon e Ternate, e nei profondi entroterra di Sumatra, Kalimantan, Sulawesi e della Nuova Guinea, portarono concezioni e visioni del mondo completamente nuove. Alla fine dell’epoca coloniale, su un totale di 60 milioni di abitanti si contavano un milione e mezzo di cristiani. Le azioni missionarie del tempo educarono circa 200.000 allievi.68 La religione, fra l’altro, viaggiava in due direzioni. La navigazione a vapore permise il pellegrinaggio alla Mecca (hadji) a un numero sempre maggiore di musulmani. Nel 1850 si contavano solo milleseicento hadji all’anno, nel 1900 erano già in settemila.69 Durante il viaggio entravano in contatto con nuove idee, nuovi sviluppi e nuove intuizioni. Una volta tornati a casa, nelle loro comunità godevano di prestigio sociale per tutta la vita.

      Delle Indie Orientali Olandesi alla vigilia della nascita di Pratomo esistono immagini affascinanti. Negli anni 1912 e 1913 Johann Lamster, militare e regista amatoriale olandese, fece un viaggio a Giava e Bali per girare delle riprese commissionate dal Koloniaal Instituut te Amsterdam (l’Istituto Coloniale di Amsterdam).70 Si tratta delle prime immagini cinematografiche mai realizzate in Indonesia. Mostrano una società completamente binaria: europei agghindati in stile vittoriano accanto ad asiatici vestiti sobriamente. Le rare donne olandesi passeggiano per le strade di Batavia sfoggiando le loro toilette più costose, con abiti lunghi e cappelli pieni di fiori e piume di struzzo.71 I mariti indossano completi bianco perla, scarpe di cuoio, un casco coloniale o un cappello di paglia. Camminando, agitano sottili bastoni da passeggio, ma il più delle volte si muovono in carrozza, i più ricchi possiedono già un’automobile. Il loro servo giavanese, a piedi nudi, in sarong, la testa avvolta in un velo strettamente annodato, fa girare il motore con una manovella. Durante la corsa si accovaccia sull’ampia pedana aggrappandosi alla maniglia.

      Le tremolanti immagini mostrano ragazzine giavanesi intente a tessere e filare, madri che lavano i figli in un fiume, ragazzi a cavallo di un bufalo d’acqua e altri idilli esotici. Ma ci sono anche riprese dei cantieri ferroviari di Bandung, del porto di Batavia e della scuola veterinaria di Buitenzorg mentre un cavallo viene operato alla trachea. Due mondi totalmente diversi. La sequenza più impressionante mostra decine di operai navali mentre, in un bacino di carenaggio a Tanjung Priok, il porto di Batavia, cospargono di catrame il colossale scafo di un piroscafo. Osserva la scena: l’elica altissima, lo scafo nero, di acciaio, la darsena fuori dall’acqua. E laggiù, minuscolo e innocuo, il brulichio di una massa anonima di esseri umani.

    
  
    
      
        3. 
Il postale coloniale 
Relazioni sociali in un mondo in cambiamento, 1914-1942

      
      Il 25 ottobre 1936 O.L. Fehrenbach, pilota di porto a Surabaya, fece una scoperta macabra. Nella sua uniforme immacolata guardava dalla sua nave al largo le onde del Mare di Giava, dove di solito controllava il passaggio delle piroghe. A un miglio nautico e mezzo a nord del Westerlicht vide in mare aperto quattro masse malridotte galleggiare nell’acqua. Lui capì immediatamente che cosa significava e mandò un telegramma a Surabaya. Ci volevano sempre un paio di giorni prima che risalissero in superficie, come sapeva. Questi quattro, due europei e due asiatici a quanto pareva, dovevano provenire dalla Van der Wijck. La notizia del naufragio improvviso, inspiegabile, del postale era in prima pagina già da una settimana, era rimbalzata persino nei Paesi Bassi. La nave a vapore lunga cento metri garantiva il servizio rapido tra Makassar e Batavia, con fermate a Bali e Surabaya. Era stata varata soltanto quindici anni prima da Feyenoord a Rotterdam, una bella nave elegante, soprannominata “il Gabbiano”. Come aveva fatto un’imbarcazione così moderna a capovolgersi col mare calmo sulla rotta familiare tra Surabaya e Batavia, semplicemente lungo la costa settentrionale di Giava? Decine di passeggeri erano ancora dispersi. Fehrenbach sapeva che la nave era sparita un bel pezzo più a ovest, ma le correnti che lui conosceva tanto bene avevano spinto i cadaveri fin qui. I giorni passati erano affiorati persino dei bauli sulla costa di Madura.1

      Mentre un rimorchiatore era in viaggio per recuperare i cadaveri, il pilota di porto guardò ancora quelle masse tetre in acqua. Stavano con la schiena verso l’alto, come sempre; i loro capelli galleggiavano come alghe sul pelo dell’acqua. Non solo sapeva da quale nave provenivano, era persino in grado di dire con una certa sicurezza dove fossero stati seduti a bordo. I cadaveri europei – non erano né bianchi né rosa, ma blu e grigiastri – venivano sicuramente dai ponti superiori, dove si trovavano le cabine. I due corpi scuri dovevano essere dei passeggeri sui ponti più in basso, forse venivano addirittura dalla stiva ed erano dei fochisti o dei carbonai.

      Come su tutte le navi della Kpm (Konijnklijke Paketvaart Maatschappij, Reale Società di Navigazione e Spedizione) la Van der Wijck era suddivisa in tre classi. Le cabine della prima classe si trovavano sul ponte più alto e venivano caratterizzate dal grande lusso. Davano posto a sessanta passeggeri ed erano provviste di lavabi, wc con acqua corrente e addirittura ventilatori elettrici. Navi come “il Gabbiano” erano equipaggiate con il comfort più moderno: una sala da pranzo con una bella pannellatura e il rivestimento delle pareti in marmo, una sala fumatori con rilievi in bronzo, un ponte passeggiata con sedie in rattan e cuscini… I passeggeri vi potevano giocare a bridge e chiacchierare. Il ponte sottostante, la seconda classe, offriva ancora sistemazioni confortevoli, ma le cabine erano più grandi e dovevano essere condivise con degli sconosciuti. Inoltre si era più vicini al motore e se ne sentiva di più il rollare e beccheggiare. Qui c’era posto per 34 viaggiatori. Ai passeggeri di prima e seconda classe ci si riferiva col termine cumulativo di “passeggeri salone”. La terza classe esisteva solamente sulla carta; in pratica si passava immediatamente alla quarta classe – il che in realtà la diceva lunga sul divario. Era la classe dei cosiddetti passeggeri ponte. La Van der Wijck poteva trasportarne fino a mille. Diversamente dai passeggeri di prima e seconda classe, non avevano a disposizione una cabina comoda, ma dovevano accontentarsi di un metro e mezzo quadrato sul ponte, dove sistemavano bagaglio e stuoietta. Col bel tempo veniva tesa una tettoia in telone. Spesso dovevano dividersi il ponte con cavalli e mucche. Di notte si tiravano un sarong sulla testa per ripararsi dalla luce elettrica dei ponti superiori. I bisogni li facevano in mare. A prua vi erano delle staffe con delle assi fuoribordo che dovevano fungere da sanitari durante le giornate di navigazione. Col mare mosso l’acqua che schizzava in alto puliva la prua e i sederi.

      Il postale era la sintesi migliore della società coloniale. In nessun altro luogo si potevano vedere le differenze accostate così nettamente. Le persone che nella vita normale non si vedevano quasi mai, a bordo vivevano assieme giorni interi. Era così sin dal diciannovesimo secolo. In Abu Bakar, un bel romanzo di P.A. Daum del 1894, alcune giovani donne  olandesi in prima classe sentirono che un ponte più in basso, dove i passeggeri viaggiavano per la metà del costo, vi era un uomo molto singolare vicino alla ringhiera: “Ridacchiando e bisbigliando perché andavano a vedere un bell’arabo che parlava olandese, scesero la scala della cabina e proseguirono. E si davano delle gomitate, scambiandosi sguardi d’intesa: ‘Eccolo là!’”. Piene di sgomento gli chiesero se fosse vero che parlava nederlandese. Quando Abu Bakar lo confermò, “con il gesto elegante e cortese di un orientale civilizzato”, e parve conoscere addirittura alcune parole in francese, non seppero come reagire. “Esse annuirono e dissero: ‘Buongiorno’, senza dubbio; in fin dei conti non si poteva dire a un uomo del genere ‘signore’ in qualità di signora europea! Si affrettarono nuovamente su per la scala della poppa, parlando dell’accadimento particolare, e accusando la signora Slaters con le parole: ‘Ebbene, ti sei proprio persa qualcosa!’.”2

      Ancora più raro era fare la conoscenza dei passeggeri ponte popolani, che pagavano otto volte meno.3 Quando Aletta Jacobs, prima donna medico dei Paesi Bassi e paladina dei diritti delle donne, viaggiò per l’arcipelago nel 1912, trovò i passeggeri ponte più interessanti dei suoi compagni di viaggio: “Da oltre la balaustra sul ponte li vedo piuttosto sotto di noi. Sono tutti nativi, mi dice il comandante in seconda. […] È una massa più facile da trasportare dei membri di prima classe. Noi ci lamentiamo di tutto, troviamo che i materassi siano duri, la cabina troppo piccola […] il ghiaccio nelle nostre bevande non è abbastanza freddo, le dieci o dodici pietanze tre volte al giorno che appaiono sul menù non variano abbastanza. I passeggeri interponte hanno tutti lo spazio esatto per poter dispiegare la loro stuoietta. […] Non assumono neanche un quarto del cibo a cui noi siamo avvezzi e lo fanno senza le nostre cerimonie con posateria e altro. Niente piatti, nessun coltello, cucchiaio e forchetta, nessun tovagliolo, nessun bicchiere da cui bere, nessuna di quelle cose di cui noi persone troppo civilizzate diciamo di avere bisogno. […] Loro siedono spesso laggiù gli uni accanto agli altri, vicini fino a toccarsi, e sembrano tutti soddisfatti”.4

      Anche dopo che il quadro della situazione era stato chiarito, le grandi differenze di rango continuarono a esistere. Nel periodo 1914-1942, dopo la fine della Guerra di Aceh e prima dell’occupazione giapponese, il postale continuava a essere un microcosmo perfetto della società coloniale. In quei ventotto anni in cui i Paesi Bassi ebbero la colonia completamente in proprio “possesso”, non vi era posto migliore della nave a vapore per studiare le relazioni sociali.

      Osserviamo i passeggeri della Van der Wijck nel 1936. La nave non era piena: vi erano 27 passeggeri salone (prima e seconda classe insieme) e 187 passeggeri ponte. Chi viaggiava in prima classe? I giornali ce lo raccontano: il signor Schoevers, direttore della Algemeene Volkskredietbank (Banca Credito Popolare), il signor Mangelaar Meertens della Handelsbank (Credito Commerciale), il signor E.C. Hudson della Union Insurance Company (Unione delle Compagnie Assicurative Hudson), i coniugi Daniel Polsky, turisti americani di ritorno da Bali, una certa signora Hartman con figlia e bebè…5 Questi sopravvissero, ma quattordici passeggeri salone perirono. Tra le vittime si trovava il marito della coppia Raaff, un codista di 44 anni, che lavorava nella sede principale della Stoovaartmaatschappij Nederland di Batavia. La coppia si era sposata da poco e a sua volta stava tornando da una vacanza a Bali. Uno dei cadaveri irriconoscibili scoperti dal pilota di porto era il suo; lo riconobbero grazie alla fede. Il signor Exley di Singapore poi venne riconosciuto in base alla dentatura. Era sovrintendente della Ocean Steam Company (Compagnia a Vapore Oceanica), che sfruttava la rotta di navigazione tra il Regno Unito e la Cina. Aveva controllato una delle loro navi a Surabaya, adesso era in viaggio di ritorno verso la sua sede a Singapore. Exley sarebbe andato in pensione qualche mese più tardi e sarebbe rientrato in Europa. Un altro viaggiatore, il dottor Wisse da Mojokerto, sopravvisse alla sciagura, ma perse sua moglie e il bebè. Al loro funerale a Giava parteciparono “molti medici, impiegati governativi, rappresentanti dell’industria dello zucchero, chierici cattolici, infermiere e membri della Nederland Vliegenclub (Club di Aviazione dei Paesi Bassi), di cui il dottor Wisse era membro”.6

      Non erano soltanto i ricchi occidentali a potersi permettere il lusso di una cabina in prima classe. Ci si potevano trovare anche gli indo-olandesi agiati, quali i coniugi Carli di Bandung, entrambi baldanzosi sessantenni. Già dai tempi della Compagnia delle Indie Orientali Olandesi erano nati figli dai rapporti tra uomini europei e donne locali. I matrimoni misti erano molto comuni fino al ventesimo secolo avanzato. Nel corso degli anni si usarono diversi appellativi per indicare i figli di queste relazioni: meticci, mezzosangue, indis, indis olandesi, indoeuropei, indo, euroasiatici, eurasi, birazziali eccetera. A quanto pare la lingua batte dove il dente duole di più. Le varianti comuni erano molto più numerose. Durante il periodo giapponese si guardava ai bisnonni per capire quanto si fosse ancora asiatici: si poteva quindi essere indoeuropei con soltanto un ottavo europeo, oppure per sette ottavi. Se si teneva conto anche delle generazioni precedenti e di altre origini (cinese, araba…), allora il quadro si faceva più complesso. Per quanto fossero in numero nettamente superiore rispetto agli olandesi europei (nel 1930 erano 137.000 contro 86.000), gli indo-olandesi si sentivano inferiori rispetto ai connazionali dalla pelle più chiara.7 Marion Bloem scrisse a tale proposito nel suo libro più recente: “Mia madre diceva spesso: ‘Noi non siamo meno degli olandesi, anche se siamo degli indo’”.8 Questo riassumeva il tutto. Era “dal punto di vista storico un gruppo relativamente giovane, seppure con una storia di dolori lunga,” come lo descrisse in maniera efficace Rob Nieuwenhuys.9 Venivano sì conteggiati nella fetta di popolazione europea, ma restavano pur sempre un gruppo ambivalente sospeso da qualche parte tra Oriente e Occidente. E anche tra l’alto e il basso, perché “le differenze di classe andavano quasi parallelamente alle differenze razziali”.10 Insomma, spesso si sentivano il gradino più basso.

      E proprio questo stimolava molti di loro all’ascesa sociale. Viaggiare in prima classe era per alcuni una vera e propria presa di posizione. I Carli erano diventati abbienti. Il marito aveva lavorato come contabile presso la Bataafsche Petroleummaatschappij (Compagnia Petrolifera di Batavia), insegnava contabilità in una scuola superiore ed era a capo di un famoso studio commercialista di Bandung. Avevano un figlio che era medico a Buitenzorg. Dal punto di vista delle idee politiche era un acceso sostenitore di un pensiero occidentale di supremazia coloniale e divenne per questo attivo nella Nsb, la Nationaal-Socialistische Beweging (il Movimento Nazionalsocialista), come ispettore regionale delle finanze. Un quarto di secolo prima era stato coinvolto anche nell’Indische Partij, un movimento progressista di indoeuropei, ma tutto ciò era acqua passata. Negli anni trenta il nazionalsocialismo godeva di molti consensi tra gli uomini indo; li liberava dall’umiliazione dall’alto e li distingueva dai passeggeri ponte di sotto. I Carli avevano perso un figlio l’anno precedente, nella sciagura della Van der Wijck persero la vita loro stessi. La divisione della Nsb di Bandung issò la bandiera a mezz’asta e organizzò una veglia affollata. “Carli, un uomo tutto d’un pezzo, un uomo dal cuore d’oro, un membro dell’Nsb dentro e fuori, se ne è andato!” Poco prima della morte aveva detto: “Cosa ne sarebbe della nostra vita senza la Nsb?”. Il “caposquadra” tenne l’ultimo appello, il coro intonò “Avevo un compagno d’armi” e il canto venne accolto “da un silenzio totale degli astanti, come conviene nel fare il saluto fascista”.11

      Incontreremo ancora spesso gli indoeuropei, anche solo perché furono un gruppo variegato e complesso, che non può essere preso da un verso o un’ideologia soli. Durante il periodo coloniale, il periodo giapponese, la Revolusi e dopo la cessione di sovranità dovevano ogni volta stabilire di nuovo la loro posizione in Indonesia, soprattutto perché il mondo fuori li trovava ora troppo asiatici ora troppo europei. Ma erano comunque un elemento essenziale e caratteristico della società nelle Indie Olandesi. In ciò che segue userò i termini “olandesi indoeuropei” o “indoeuropei” mescolandoli e farò uso persino del termine “indo”, fino a poco tempo fa parola “infetta”. Anche se spesso era un insulto, nei Paesi Bassi viene usato sempre più di frequente come un’alternativa sintetica e simpatica alle indicazioni macchinose e birazziali.12

      La seconda classe dunque. Quali passeggeri ci si potevano trovare? Tra le vittime si annoverava un certo J. van Egmond, commesso presso i Java Stores, negozio di abbigliamento che vendeva polo e giacche in tweed. Aveva 37 anni ed era celibe. Poi vi era C. Brandes, una signora di 63 anni, impiegata da anni presso la Ondernemersbond (Federazione Imprenditori), che viaggiava con la figlia. Entrambe sopravvissero alla sciagura, ma la figlia spirò il giorno dopo in seguito alle ferite riportate. Perirono anche J.A.D. Kesseler, secondo timoniere presso la Kpm, e il capomacchinista A. Kraanen, i quali viaggiavano entrambi come passeggeri. Tra i graduati morì soltanto il marconista ventottenne M.J. Uytermerk, che continuò a inviare segnali fino all’ultimo. “S.O.S. pendenza ripida,” era stato l’ultimo messaggio, non aveva neanche fatto in tempo a mandare le coordinate. Non ci è dato sapere chi tra le vittime fosse indo-olandese o europeo: dai cognomi non si può capire. Presumibilmente il numero di indo-olandesi nella seconda classe era più alto che nella prima – venivano chiamati anche “piccoli indo”.13 Una vera e propria colour bar (barra di colore) non c’era, piuttosto qualcosa come una shade bar (barra di tonalità), un “inscurimento” graduale man mano che si scendeva, fatto di barriere invisibili e regole non scritte.14

      In seconda classe viaggiava anche la famiglia Makatita: marito, moglie, due bambini, più la bambinaia Saptenno. I Makatita provenivano da una famiglia ambonese importante di cui alcuni componenti già alla fine del diciannovesimo secolo erano stati parificati agli europei dal punto di vista legale. Questo succedeva solo in casi straordinari. Nel 1930 vi erano soltanto 4718 ambonesi, 2051 menadonesi (abitanti di Manado e dintorni) e 871 giavanesi parificati, meno di 18.000 su una popolazione di 61 milioni.15 Ambon e la zona attorno a Manado sulla costa nord di Sulawesi erano le due zone più cristianizzate dell’arcipelago; fornivano soldati all’esercito e funzionari amministrativi. L’intera famiglia Makatita annegò e la bambinaia fu ritrovata un mese e mezzo più tardi nel relitto dai sommozzatori: rimasta incastrata nella balaustra della nave, venne riconosciuta grazie a un anellino d’oro.16 Furono gli stessi sommozzatori a individuare la causa dell’incidente: gli oblò più bassi della nave erano ancora aperti. Durante una lunga sosta nel porto di Surabaya il primo timoniere li aveva aperti per dare aria a un carico di frutta proveniente da Bali. Era stata una giornata torrida. Gli ananas, i mango e i mangostano minacciavano già di cominciare a mandare un cattivo odore come il durian, il “re dei frutti”, che puzza quanto una fogna. Si era scordato di chiudere gli oblò e mentre navigavano ogni tanto entrava un fiotto d’acqua a tribordo: poco alla volta la nave si ritrovò tanto in basso da permettere al Mare di Giava di irrompere dentro con ondate intere.17

      Non sappiamo molto dei quasi duecento passeggeri ponte e ottanta membri locali dell’equipaggio. Vi erano segretari che registravano i carichi e altri che si occupavano delle provviste di nome Latuperissa, Turang e Kaunang.18 Quindici membri dell’equipaggio, diciannove passeggeri ponte e tre kuli erano dati per dispersi.19 Di loro non conosciamo nessun nome. I kuli erano cinesi o giavanesi? Dove andavano? Nei giornali i passeggeri ponte venivano menzionati sempre in fondo alle liste, come una categoria di avanzo oscura e senza nome, senza volto. Quando dei pescatori locali ripescarono dal mare diversi naufraghi con le loro barche, il direttore di banca Schoevers, probabilmente l’uomo più ricco sulla nave, venne issato a bordo insieme ad alcuni poveri ai quali altrimenti non avrebbe mai rivolto la parola. Successivamente disse a un giornalista: “Nella piroga vi era anche un passeggero ponte ferito in maniera orribile, che sanguinava copiosamente da numerose ferite e a cui mancava anche un dito evidentemente rimasto schiacciato”.20 Si tratta dell’unico passeggero ponte sul quale sono riuscito a trovare qualcosa, ma la scena la dice lunga: ore dopo il disastro, in una barchetta di legno malmessa, vi erano passeggeri di ogni sorta ammassati gli uni agli altri coi denti che battevano per il freddo, gli abiti fradici, le punte delle dita rugate e la nafta nei capelli.21

      La legge sulla suddivisione statale del 1925 divideva ufficialmente la popolazione in tre “caratteristiche nazionali”: gli europei, gli asiatici stranieri e gli indigeni.22 Vi era dunque una tripartizione, migliore della vecchia bipartizione del 1854, che riconosceva solamente gli europei e gli indigeni. Gli europei erano gli europei olandesi, gli olandesi indoeuropei e altri occidentali, ma anche i giapponesi (riconosciuti come europei dal 1899) e i turchi (dal 1926). Con gli asiatici stranieri si intendevano gli asiatici che non provenivano dall’arcipelago, soprattutto i cinesi, in misura minore gli arabi e gli indiani. Un giapponese era considerato quindi come europeo, un cinese come un asiatico straniero. Infine per indigeni si intendeva da sempre la popolazione originaria delle isole; durante il periodo coloniale il termine venne visto sempre più come un insulto.

      Così era grossomodo anche a bordo: molti europei sul primo ponte, qualche asiatico straniero sul secondo (si pensi ad Abu Bakar nel romanzo di Daum), molti indigeni sul terzo ponte. Ma se mettiamo più a fuoco, vediamo che gli indo-olandesi si trovavano sia sul primo sia sul secondo ponte, diciamo gli indo “grandi” e “piccoli”, soltanto non sul terzo: ufficialmente non potevano andarci, perché avrebbe leso il decoro europeo. Durante la crisi degli anni trenta gli indo-olandesi disoccupati erano costretti a implorare di poter viaggiare “alle tariffe ridotte dei passeggeri ponte indigeni”. La Kpm non lo trovava giusto, “soprattutto se avesse dovuto valere anche per le donne europee”.23 Tjalie Robinson, una delle penne più affilate di quella comunità, non se la prese e vantò “il viaggiare irregolare, variabile e meraviglioso come passeggero ponte sulla nave Kpm”. Se non riusciva a trovare un biglietto, gridava a gran voce: “Ma io non sono un europeo”.24

      I cinesi si potevano trovare su tutti e tre i ponti. Alcuni degli abitanti più facoltosi della colonia erano cinesi. Ui Tiong Ham per esempio era uno dei più grandi imprenditori cinesi del periodo coloniale: aveva iniziato con il monopolio nella vendita dell’oppio, ma investiva nello zucchero, negli immobili, negli affari e nel sistema creditizio. Tjong A Fie controllava un impero che si estendeva da Sumatra fino a Penang e Singapore; si era fatto costruire la casa più sontuosa della città di Medan. Kwee Zwan Liang veniva da una famiglia di proprietari di fabbriche di zucchero, negli anni venti viaggiava in auto di lusso, allora utilizzate solo dall’imperatore del Giappone, lo scià di Persia e il presidente americano Woodrow Wilson.25 Loro erano più ricchi degli olandesi e viaggiavano naturalmente solo in prima classe, sempre che la compagnia di navigazione non fosse già di loro proprietà! Ma queste erano le eccezioni. Sul secondo ponte si trovavano i classici commercianti cinesi: piccoli e medio-grandi imprenditori che possedevano un grande magazzino o un ristorante, una cappelleria o una fabbrica di fiammiferi, una risiera o una fabbrica di bibite. Alcuni avevano uno o più ruoli finanziari come gestori di un banco dei pegni, prestatori di denaro o esattori delle tasse, e non erano sempre benvoluti dalla popolazione più povera. Molti erano in debito con loro. I cinesi sul terzo ponte erano invariabilmente poveri, regolarmente kuli che prendevano la nave una volta sola nella vita: verso le piantagioni di tabacco e caucciù di Deli, da cui non sarebbero mai più andati via. I commercianti arabi e indiani erano più rari e viaggiavano solitamente in seconda classe; soltanto i più ricchi potevano permettersi la prima classe.

      La popolazione indigena, infine, non si limitava soltanto al ponte inferiore; a una piccolissima parte era permesso viaggiare anche in seconda classe. In quel caso si trattava di membri dell’aristocrazia governativa tradizionale, di ufficiali del Knil, o parificati come la famiglia Makatita. In ogni caso si trattava di persone che lavoravano a stretto contatto con l’amministrazione coloniale. (Evito il termine “indigeno”, ma uso il termine “locale” per indicare la popolazione indonesiana prima che questa diventasse indonesiana, un po’ come il termine neutrale indigenous in inglese. Si intende: gli abitanti originari dell’arcipelago precedenti all’arrivo degli europei.)

      I gruppi erano di dimensioni impari in termini di numeri assoluti. Nel 1930 vi erano 240.000 europei, 1,2 milioni di cinesi e 60 milioni di abitanti originari. Questo si traduce rispettivamente nello 0,4 per cento, 2 per cento e 97,4 per cento della popolazione complessiva. (L’ultimo 0,2 per cento era formato da arabi, indiani e malesi.) Gli olandesi erano, tra gli abitanti europei, più di 200.000 e circa un terzo di loro era nato al di fuori della colonia. L’immenso arcipelago indonesiano con le sue migliaia di isole veniva perciò governato da una comunità dalle dimensioni più ridotte rispetto agli abitanti della città di Utrecht nel 1950.

      Il parallelo tra la classe sociale e marittima non era frutto di una coincidenza. Nel ceto coloniale più alto regnava la convinzione che “prendere posto su di una nave in qualità di passeggero ponte anziché passeggero cabina coincide anche con la posizione che il viaggiatore occupa nella vita quotidiana”.26 In fin dei conti non si poteva far viaggiare “persone colte di una certa levatura” su un ponte inferiore, avevano diritto al comfort “in accordo con la loro posizione sociale”.27 Il governo interveniva contro i passeggeri che viaggiavano in una classe “superiore a quella che la loro posizione sociale comporta”.28 E alcuni copisti indo-olandesi si lamentavano quando, a causa di tagli, erano costretti a viaggiare su di un ponte su cui “da un punto di vista della civiltà e della posizione sociale non dovevano esserci”, e cioè “accanto ai kuli e al bestiame”.29 Negli anni trenta, quando la teoria della divisione di classe era al suo apogeo, si intavolavano discussioni estenuanti su chi dovesse sedere dove nella veste di funzionario. Servitori del paese di sesso maschile che guadagnavano almeno 250 fiorini al mese? Prima classe. I servitori del paese di sesso femminile che guadagnavano un salario inferiore ai 120 fiorini al mese? Seconda classe. Sottoufficiali di esercito e marina? Anche loro in seconda classe. Militari sotto il grado di sergente? Sul ponte più basso. Anche se si trattava di ambonesi e menadonesi? Sì, però avevano diritto al cibo europeo. A quanto pare era tutto molto preciso.30

      Il famoso saggista E. du Perron si irritava da morire davanti a questo genere di sofismi. Quando egli stesso, nel 1936, in fuga dal fascismo in Europa, ritornò nel suo paese natio delle Indie Olandesi, non credette ai propri occhi. Trovava le navi della Kpm “troppo care e pretenziose”, la prima classe la visse come “una prigione trasparente” e le conversazioni degli altri passeggeri erano per lui “un calvario”: “Raramente ho avuto questa sensazione di essere stipato con dei maiali parlanti”. Ma era la ripartizione razziale a disturbarlo di più. Du Perron viaggiava con la moglie, il figlioletto e il bambinaio, un ragazzo giavanese che avevano conosciuto all’Aja. In viaggio dall’Europa a Singapore il ragazzo aveva avuto “una bella cabina e pietanze come tutti gli altri”, ma come misero piede a bordo di una nave Kpm notarono “il rovescio della gozzoviglia in prima classe”: il loro bambinaio venne prontamente degradato al rango di passeggero ponte e come “‘da regolamento’ non gli venne dato caffè o tè, nient’altro che acqua, riso e un pezzetto di pesce”. Du Perron scrisse: “Siccome il viaggio dura soltanto due giorni, lui non fa difficoltà (inoltre gli portiamo qualche frutto dalla sala da pranzo), ma […] sono furente sulle concezioni qui a bordo”.31

      La differenza razziale non era solo una questione di piccoli provvedimenti nautici, era stabilita per legge e toccava ogni aspetto della società. Secondo la legge dell’organizzazione costituzionale del 1925, il ceto più elevato tra gli abitanti olandesi godeva dello stato di “cittadino dei Paesi Bassi”, il resto era solamente “suddito dei Paesi Bassi” senza avere la cittadinanza. Questo significa che ricadevano sotto diversi tribunali. Gli europei nei contenziosi civili ricevevano verdetti secondo la legge olandese, la popolazione originaria secondo il diritto tradizionale locale (che poteva cambiare molto da regione a regione), mentre i mercanti cinesi sottostavano al diritto commerciale europeo. La giustizia era quindi organizzata in maniera fortemente razziale. “I locali e gli asiatici stranieri potevano essere tenuti in custodia cautelare preventiva senza alcuna forma di processo, gli europei e i parificati no.”32

      Quella discriminazione per legge si estendeva anche ad altri ambiti. Il salario, per esempio, era legato alle caratteristiche nazionali. Famoso era il detto: “Più ha pigmento, meno è il pagamento”.33 Per la stessa mansione un europeo veniva pagato più di un indonesiano, sia nel pubblico sia in aziende private.34 Non che ci fossero però molti indonesiani che lavoravano allo stesso livello degli europei: ai livelli più alti nella pubblica amministrazione un favoloso 92 per cento degli amministratori era europeo e uno scarso 6,4 per cento era indonesiano. Le forze lavoro indigene finivano nella bassa amministrazione o assieme al personale tecnico, dove esercitavano il 99 per cento dei lavori.35 Questo si traduceva naturalmente in una disuguaglianza strutturale. Alla fine degli anni venti il reddito medio di un indonesiano era di 60 fiorini, di un cinese 330 e di un europeo 2700. Ovvero: l’europeo medio guadagnava in un giorno tanto quanto un cinese in 8 giorni o un indonesiano in 45 giorni.36 Nel 1939 la popolazione locale faceva parte per più del 97 per cento della popolazione lavorativa complessiva, ma aveva a malapena il 69 per cento del fatturato, mentre il gruppo europeo non apportava nemmeno lo 0,5 per cento alla popolazione lavorativa, però intascava il 13 per cento. I cinesi, come al solito, stavano nel mezzo: 2,4 per cento della popolazione, 10 per cento del fatturato.37 Lo possiamo rilevare anche dalle entrate delle imposte di quegli anni: i 240.000 europei pagavano più di 350 milioni di fiorini in imposte, mentre la grande massa di 60 milioni di indonesiani apportava a malapena 446 milioni.38 Chi poco riceve, poco dà.

      Il tuo ponte era la tua vita. Chi sposavi, cosa mangiavi, quali abiti indossavi, come vivevi: in gran parte aveva a che fare con la razza e la classe a cui appartenevi. Professione? Banchieri, grandi industriali, piantatori, alti funzionari e ufficiali sul primo ponte; commercianti, fabbricanti e servitori sul secondo ponte; contadini, artigiani, soldati e disoccupati sul terzo ponte. Religione? Protestanti e cattolici sul primo, taoisti e confuciani sul secondo, musulmani sul terzo. Lingua? Nederlandese e inglese sul primo, cinese, giavanese e malese sul secondo, tutte le lingue locali sul terzo. Che l’arabo Abu Bakar sul secondo ponte parlasse in buon nederlandese era quindi assolutamente esotico! Lo possiamo vedere anche dalle cifre: alla fine del periodo coloniale soltanto 860.000 indonesiani usavano il nederlandese come lingua corrente, neanche l’1,2 per cento della popolazione locale.39 La grande massa parlava una delle tante lingue regionali. Come avrebbe mai potuto essere diversamente? Il nederlandese, semplicemente, non lo avevano mai imparato, impegnati com’erano a tirare avanti. Dodici milioni di persone lavoravano nell’agricoltura tradizionale, almeno il 70 per cento della popolazione locale. Due milioni di indonesiani lavoravano nell’industria, un milione e mezzo nell’agricoltura delle piantagioni, un milione nel commercio.40 Le loro vite differivano molto da quelle dei nederlandofoni. Indossavano dei semplici perizomi o dei sarong, in contrasto con il completo dei tropici bianco candido con il casco coloniale del primo ponte. Mangiavano una sobria pallina di riso con delle verdure e a volte un pezzetto di pollo o pesce o un uovo, diversamente dal copioso rijsttafel del primo ponte, un buffet pantagruelico con tutta la meraviglia che la cucina indonesiana aveva da offrire – venti pasti tutti assieme.

      Le Indie Olandesi erano una società fondamentalmente segmentata e negli anni trenta diventarono addirittura una società segregata.41 Un osservatore sveglio quale era G.W. Overdijkink, alto funzionario di Batavia, osservò subito dopo la Seconda guerra mondiale: “L’orientamento commerciale e la riservatezza hanno lasciato il segno sugli olandesi in Indonesia. […] Il risultato era l’indifferenza, questo è il vocabolo giusto, indifferenza verso tutto ciò che concerneva l’altra popolazione. Che cosa ne sapeva l’olandese medio di ciò che agitava gli indonesiani, i cinesi? Che cosa ne sapeva lui delle correnti politiche locali, degli usi e costumi? […] Gli olandesi si ammassavano tutti assieme in quartieri residenziali ‘europei’; i loro interessi erano rivolti soltanto ai loro affari o – i funzionari – alla loro posizione nella Nieuw B.B.L. (Bezoldiging Burgerlijke Landsdienaren, Nuova Competenza Civile dei Servitori dello Stato), alla loro nuova auto, alla villetta su in montagna, dove trascorrevano il loro ‘weekend’. Non vi era, in generale, nessun contatto con gli indonesiani, i cinesi o persino con la popolazione indo-olandese”.42

      Il postale coloniale era esplicitamente gerarchico, ma non del tutto statico. Concedeva una misura limitata di mobilità sociale: alcune persone riuscivano, nel corso della loro vita, a cambiare ponte. Verso il basso si andava più veloce. Chi scendeva dalla scala economico-sociale doveva scendere a un livello più modesto. Nel libro Schuim en asch (Schiuma e cenere), Slauerhoff fece dire a un personaggio europeo disperato: “E allora mi arrendo e divento ciò che non ero mai stato in tutta la mia vita, passeggero, passeggero ponte, persino”. Non era una scelta libera: “Lì c’è puzza, il cibo è vomitevole, l’equipaggio mi guarda male”.43 Solo pochi, come Tjalie Robinson, sceglievano coscientemente e allegramente il livello popolare. Lui non si curava “degli sguardi gelidi dei classisti” e si godeva l’avventura.44 Il poeta Noto Suroto, dopo un lungo soggiorno nei Paesi Bassi, dovette raccogliere una grossa somma di denaro per il viaggio di rientro, ma le donazioni “non erano arrivate copiose”: dovette iniziare il lungo viaggio come passeggero ponte.45 Ma per altri era una questione di principio, una scelta morale, addirittura una forma ostinata di libertà. Ai lettori del “Soerabaiasch Handelsblad”, un quotidiano di affari molto di destra della parte orientale di Giava, quasi andò per traverso il caffè al mattino quando lessero che nel 1929 in India un uomo locale aveva rifiutato un biglietto gratuito di prima o seconda classe per il lungo viaggio da Rangoon a Calcutta. Chi si comportava così? “Ma Ghandi [sic] viaggia come passeggero ponte, e paga, non gradisce favoritismi da parte di un capitalista straniero; non anela neanche al lusso per se stesso.”46

      Salire di rango era un’impresa ben più difficoltosa. Il modo più semplice per un indonesiano era essere donna, e magari un minimo avvenente. In quel caso esisteva la possibilità, per quanto minima, di sposare un olandese e ottenere automaticamente lo status di europea. Ma questo succedeva solo a poche. Ci si poteva provare a innalzarsi anche come imprenditore o militare, ma il numero di ufficiali locali era estremamente basso e la classe media constava soprattutto di cinesi, arabi e indiani. No, vi era soltanto una via per poter salire la scala sociale, anche se estremamente tortuosa: l’istruzione.

      Fin dall’inizio del secolo i Paesi Bassi stimolarono l’emancipazione della popolazione attraverso i banchi di scuola. Nel 1901 la regina Guglielmina aveva detto durante il discorso della Corona che i Paesi Bassi, “in qualità di Potenza Cristiana”, avevano da rispondere anche a una “chiamata morale”.47 Il colonialismo non poteva ruotare soltanto attorno a un ritorno economico per l’Occidente; anche la popolazione locale doveva trarne vantaggio. Quello era l’inizio della ethische politiek (politica etica), un periodo di vent’anni nel quale lo sviluppo del paese e della popolazione godette di maggiore attenzione. Oltre all’istruzione questa politica si industriò anche per maggiori possibilità economiche, una sanità più moderna, un lavoro missionario più intenso e infrastrutture  migliori. Anche se il periodo 1900-1920 era stato il più progressista della storia coloniale, non era privo di contraddizioni: la politica etica chiedeva maggior riconoscimento alla cultura locale, ma si impegnava anche per una occidentalizzazione; si attivava per l’emancipazione, ma solo sotto la tutela olandese; stimolava l’anelito all’autonomia, ma non all’indipendenza. Era un dare e un trattenere contemporaneamente. Tuttavia sul piano dell’istruzione rappresentò un punto di svolta.

      Nell’anno 1900 c’erano meno di tremila non europei a frequentare la scuola elementare col nederlandese come lingua veicolare: 2400 indonesiani e 400 asiatici stranieri. L’istruzione non era stata esattamente una priorità e occorreva attuare un cambiamento. Chi sedeva sul terzo ponte poteva andare alla sekolah desa, la scuoletta di villaggio, a partire dal 1907. Questa scuola offriva una semplice istruzione di tre anni agli abitanti della campagna nella lingua locale, con insegnanti locali. Nel 1930 oltre un milione di bambini poté accedervi, nel 1940 il numero salì a 2,2 milioni.48

      Sedevo a gambe incrociate nei boschi della parte occidentale di Sulawesi ad ascoltare col fiato sospeso i racconti di Hamad Puag Abi. La sua casa in legno era sorretta da pali, così anche la sua memoria: era fenomenale. Era l’ultimo sopravvissuto di una famiglia con cinque figli maschi e aveva il senso dell’autorelativizzazione. “Se fossi una capra,” sospirava, “non mi comprerebbe più nessuno. Sono buono solo per il curry.” Tanti anni fa, quando era ancora un bambino, aveva frequentato la sekolah desa. “La scuola era vicino al ponticello, una costruzione in legno che oggi non esiste più,” ha cominciato così. “Ci andavo a piedi attraverso la vegetazione, la strada non c’era ancora. La piccola scuola era solo per i maschi, c’erano tre classi. Il direttore si chiamava Ma’da, le mie maestre erano Sauda, Mahmud e Hadija.” L’andare a scuola, anche a quel livello semplice, significava una cesura netta con la tradizione; lo si vedeva già dagli abiti. “Mio padre era un contadino e coltivava noci di cocco. Girava sempre a torso nudo e non portava mai le scarpe. Ma io andavo a scuola coi calzoncini corti e la camicia.” L’istruzione di villaggio era più di una rivoluzione del vestiario. Hamad imparò una cosa che i suoi genitori non avevano mai saputo fare. “Le mie maestre mi hanno insegnato a leggere l’alfabeto latino, e il Lontari, il nostro alfabeto. In prima e seconda classe scrivevamo con la lavagna e la matita d’ardesia. In terza con carta e matita.”49

      Ma la maggioranza della gioventù contadina restava non istruita, anche a causa dell’aumento rapido della  popolazione. Nel 1930 soltanto il 10 per cento degli uomini e il 2,2 per cento delle donne sapevano leggere e scrivere.50 La maggior parte dei bambini indonesiani non aveva o aveva a malapena contatti col colonizzatore. Ne parlavo anche con alcuni presbiteri a Morotai, l’isola più settentrionale delle Molucche. “Gli olandesi? Mai visti. Qui non c’erano olandesi,” mi raccontava Naji Baronga. Era nato nel 1932 nell’entroterra e ci viveva ancora. “Io salivo soltanto su per le palme da cocco e aiutavo mio padre con le noci di cocco e le cassave.” A Daruba, un villaggio più grande vicino al mare, le sorelle Yaya e Yomi Rauf sedevano amabilmente a chiacchierare sotto una tettoietta di legno. Durante il nostro colloquio il gruppo di ascoltatori si è ingrandito fino a qualche decina di curiosi. “Noi siamo vissute al tempo degli olandesi,” mi raccontava la più vecchia, “ma a scuola non ci sono mai andata. I cinesi però li vedevo; quelli vendevano tanta roba.” Il pubblico seguiva divertito. “Gli olandesi li abbiamo visti una volta sola,” ha aggiunto la giovane, “quando dovemmo andare con tutta la famiglia dal medico. Per l’imunisasi!” Scandiva la parola in modo chiarissimo e successivamente ha cominciato a strattonarsi i vestiti. Anche la sorella lo faceva. Con grande ilarità di tutto il pubblico sopraggiunto hanno mostrato la cicatrice tipica della vaccinazione contro il vaiolo che avevano sulla spalla, ricordo tangibile di quell’unico incontro fugace con un olandese, più di ottant’anni prima. La colonia era andata letteralmente sottopelle. Il non andare a scuola non significava fra l’altro che si restasse ignoranti. La testimonianza di Timang, una vecchia signora che stava tagliando della legna da ardere al calare della sera in un villaggio su palafitte di pescatori nelle isole Togean, era impressionante. In qualità di levatrice tradizionale aveva aiutato a venire alla luce più di cento bambini in un territorio molto vasto. “Parlo otto lingue,” mi raccontava mentre si faceva buio sul mare, “l’indonesiano, il buginese, il bajau, il saluan, il kaili, il togian e il baras.” La sua silhouette blu scuro continuava a spaccare con calma i legnetti per accendere il fuoco. “Ma non il nederlandese.”

      I bambini sul secondo ponte potevano d’ora in avanti frequentare la His (Hollandsch-Indische School, Scuola Indo-Olandese) o la Hcs (Hollandsch-Cinese School, Scuola Cinese Olandese), entrambe garantivano sette anni di educazione elementare secondo il modello occidentale, con molta attenzione per la propria cultura. Il percorso scolastico era valido, ma non faceva per tutti: nel 1930 vi erano solo 60.000 iscrizioni per la His e 20.000 per la Hcs. Quei numeri bassi erano intenzionali. La His era soltanto per quegli scolari “i cui  genitori si distinguono nella società locale attraverso la loro carica, provenienza, agiatezza o educazione”.51 Durante le mie ricerche sul campo a Giava sono riuscito a scovarne alcuni. I loro genitori erano stati funzionari delle poste, capistazione o insegnanti, servitori fedeli dello stato coloniale; guardavano con ammirazione ai Paesi Bassi. “Se a casa non parlavo in nederlandese, non mi davano la paghetta. Erano ben due centesimi e mezzo!” Chisma Widjajasukma ne rideva ancora, ma il suo nederlandese era perfetto.52 “I nostri maestri erano indonesiani, ma insegnavano in nederlandese,” raccontava Sri Lestari nel centro di Yogyakarta. Conosceva ancora alcuni evergreen olandesi quali “Ferme jongens, stoeren knapen” (Ragazzi risoluti, fanciulli duri) e “Slaap kindje slaap” (Dormi bimbo, dormi) con una voce di testa bella chiara e persino una versione indimenticabile di Die Wacht am Rhein, un vecchio canto popolare della Germania meridionale, faceva parte del suo repertorio. Suo padre era un architetto nel palazzo del sultano, ma a lei insegnavano di tutt’altra dinastia: “Sedevamo al leggìo e imparavamo i nomi dei regnanti olandesi,” diceva.53 Per certe persone, l’amore per la Casa degli Orange non si sarebbe mai più affievolito: “Leggo ancora libri sulla casa reale olandese,” sorrideva la novantaduenne Suparti Sutedjo (“mi chiami pure Nonna Ted”) in una casa di riposo di Giacarta. “Amo Giuliana così tanto.”54 Ma guardare con ammirazione a ciò che loro definivano “sopra”, significava a volte anche la vergogna per il loro “sotto”. Chi cresce dal punto di vista sociale ha spesso un rapporto difficile con l’ambiente di provenienza. Il padre di Sukotjo Tjokroatmodjo era appena stato nominato capostazione: gli diedero un kepie rosso e alla sua famiglia fu concesso di vivere in una casetta di mattoni delle Staatsspoorwegen (Ferrovie Statali). Ma a scuola suo figlio si fece scoprire: “Imparavamo le preposizioni. ‘Le mani me le lavo prima o dopo il pasto?’ ‘Dopo!’ dissi. Risultai essere l’unico a dare quella risposta. In casa avevamo l’abitudine di mangiare con le mani, gli altri mangiavano con coltello e forchetta. Tutta la classe mi prese in giro”.55

      Nelle case di riposo di Giacarta ho intervistato anche alcuni cinesi indonesiani che avevano frequentato la Hcs. “Al mattino ci facevano lezione in nederlandese, nel pomeriggio in cinese. I nostri insegnanti erano suore cattoliche dall’Olanda e cinesi dalla Cina. Coi miei genitori parlavo soltanto il cinese.” Dorothea Tatiwibowo veniva da una delle tante famiglie cinesi che avevano preso un cognome locale. Suo padre era nato nel sud della Cina, a Guangdong, ma lei crebbe a Pontianak sull’isola di Kalimantan. “Trovo l’indonesiano  difficile,” diceva, “non l’ho mai imparato a scuola, ma solo nella pratica.” Parlava il cinese e il nederlandese. Anche i genitori di Benny Bastian, un anziano con una barbetta tradizionale cinese, parlavano un buon nederlandese: avevano una fabbrica di cappelli dove facevano caschi coloniali. Della Hcs diceva: “Ho imparato a scrivere in cinese a scuola. Il mio insegnante era un cinese dell’Indonesia”.56 La Hcs offriva nuove possibilità di scolarizzazione, Dorothea era diventata persino assistente farmacista, ma lo stesso ha voluto dirmi qualcosa in più su tutto il sistema coloniale della cosiddetta emancipazione: “Gli olandesi non volevano dare libertà. Non permisero mai che le persone diventassero davvero indipendenti. In realtà volevano tenere tutti in pugno. Non eravamo preparati a stare in piedi da soli. Ci hanno lasciati disorientati”.57

      Sul primo ponte infine c’era il gradino più alto dell’istruzione elementare: la Els (Scuola Elementare Europea, Europeesche Lagere School). L’istruzione durava sette anni e ricalcava integralmente il modello occidentale. Gli insegnanti erano olandesi. Nel 1930 questo tipo di istruzione aveva solo 44.000 alunni, di cui la stragrande maggioranza erano europei e indo-olandesi (38.000), insieme a una manciata di locali (4000) e “asiatici stranieri” (2000).58 Alcuni ex alunni mi hanno raccontato da quale famiglia provenivano. “Mio padre era olandese e capitano di una nave Kpm, mia madre era cinese sundanese,” mi ha detto Anna Christina Gunawan Bosschieter.59 “Mio padre era un missionario cattolico svizzero, mia madre era una donna ambonese,” ha raccontato Constance Amy Pattiradjawane.60 “Mio padre era di origine prussiana, lavorava presso le Staatsspoorwegen, mia madre era la sua njai,” ha detto Hans Dornseiffer – le njai erano donne indonesiane che vivevano con un uomo europeo.61 “Mio padre era già un indo e io sono tutta un gran miscuglio,” ha sorriso Nanny Kooymans. “Lavorava per il dipartimento delle Finanze.”62 “Mio padre, da cinese, era stato parificato con gli europei. Esportava biciclette betjak a Kalimantan e gli venne dato un nome olandese: Jan Max Ong,” ha testimoniato Leonard van Dorp (chiamata anche Nora o Noortje). “Vuole che canti il Wilhelmus (l’inno nazionale dei Paesi Bassi)?”63

      Il racconto di Joty ter Kulve illustrava di nuovo quanto fluide certe categorie potessero essere. Non era mai del tutto certo chi fosse olandese per davvero. Le avevo parlato nel suo appartamento per anziani a Wassenaar. “La mia prima scuoletta aveva un insegnante, due classi e circa venti bambini olandesi dei piantatori di tabacco e altre piantagioni da Cirebon. Era a Linggajati.” In quel paese di montagna suo padre aveva progettato una villa meravigliosa con un ampio giardino sulle pendici del vulcano Ciremai. Vi trascorse un’infanzia spensierata in mezzo a una natura rigogliosa. Suo padre era stato istruito come ufficiale del genio a Breda e nelle Indie Olandesi si scoprì imprenditore poliedrico che allacciava condutture dell’acqua, fognature e cavi del telefono. Sposò Lizzy, una bella donna indoeuropea con antenati giavanesi, cinesi, portoghesi e persino fiamminghi. “Quando venni al mondo, seconda di tre figlie femmine, mio padre si mise a ridere: ‘Adesso abbiamo una bambina bionda!’.” Ma lui morì nel 1934, quando lei aveva ancora solo 6 anni. “Aveva solamente 39 anni, non c’era ancora la penicillina. Allora feci l’esperienza di essere discriminata. A scuola di colpo non ero più olandese, ma una indo. Per San Nicola non mi venivano più dati i doni, mia sorella non veniva più invitata alle feste di compleanno. Di colpo eravamo diventate le figlie di una madre indoeuropea.”64

      L’istruzione su ogni ponte, questa era stata la filosofia dietro alla politica etica. In un numero molto ristretto di casi i bambini potevano elevarsi non soltanto rispetto ai propri genitori, ma addirittura rispetto ai coetanei. Ciò era riservato soltanto ai più dotati. Loro erano quelli che crescevano più in fretta e cambiavano letteralmente ponte.

      Per passare dal terzo al secondo ponte, bisognava fare la cosiddetta Schakelschool (Scuola per ragazzi locali dotati), una formazione di cinque anni in nederlandese che venne introdotta nel 1919. Soltanto allora si poteva passare alla Scuola Superiore Europea come la Mulo (Meer Uitgebreid Lager Onderwijs, Istruzione Inferiore Più Estesa, tipo scuola media inferiore) o la Hbs (Hogereburgerschool, Liceo), per poi forse, in casi eccezionali, intraprendere uno studio superiore. La Schakelschool era la barriera di metallo tra il ponte più basso e quello intermedio, tra l’aria aperta e le cabine, tra l’istruzione locale e quella europea. I figli di genitori con una funzione pubblica bassa potevano venire ammessi, ma le iscrizioni non erano copiose, meno di 5000 nel 1930. Il motivo: la scuola chiedeva una retta. Sembrava quasi che il colonizzatore non volesse che ci fossero miglioramenti. Nella città di Pare nella parte ovest di Giava, ai piedi di alcuni vulcani, ho intervistato uno degli ultimi alunni di quel sistema, Johannes Suwondo. “La Schakelschool era una scuola a parte per noi. Ci si parlava in nederlandese, ma gli insegnanti e il direttore erano giavanesi. A scuola non ho mai visto un olandese, quelli stavano nelle fabbriche di zucchero e lì non ci mettevo piede. Noi venivamo tutti dalla campagna attorno a Klaten, mio padre era  segretario comunale, ma la Schakelschool era molto costosa e noi dovevamo pagare tutto di tasca nostra.” Ciò che doveva essere un trampolino verso un’educazione scolastica occidentale, era nella pratica spesso un’esperienza schiacciante. Cominciava già ben fuori dai cancelli della scuola. “Dovevo farmi cinque chilometri a piedi per arrivarci, mio padre non possedeva né l’automobile né la bicicletta. Avrei tanto voluto una bicicletta, ma soltanto tre persone nel nostro villaggio ne avevano una, tutte e tre giavanesi che lavoravano nelle piantagioni di canna da zucchero. I bambini olandesi e indoeuropei venivano portati a scuola in un vagoncino della fabbrica. Li vedevamo passare. In vagoncini del genere di solito si trasportava lo zucchero, ma per i bambini che andavano a scuola erano state aggiunte una rete da pollaio e una tettoietta di zinco. Se li incontravamo andando a scuola, li canzonavamo: ‘Pollaio! Pollaio! La vostra macchina è un pollaio!’. Se la macchina si fermava, ce la davamo a gambe levate. Sì, la colonizzazione l’ho vissuta proprio per strada. E quando volevamo giocare con i bambini olandesi, i loro genitori ci cacciavano via. Erano molto protettivi. Ma ai miei genitori stava benissimo che noi giocassimo insieme.” In un certo senso ne era ancora molto arrabbiato: “Tutti odiavano gli olandesi a quell’epoca, anche i miei genitori. Semplicemente perché ci portavano via tutto”.65 Soltanto dopo l’indipendenza Johannes Suwondo sarebbe riuscito a possedere una bicicletta per la prima volta.

      Suwondo non era il solo a essere frustrato. Anche la cerchia molto esclusiva di bambini indonesiani che salivano dal secondo al primo ponte incappava in barriere di ogni tipo. Nel 1930 vi erano al massimo 4000 scolari indonesiani a frequentare la Els – una briciolina insignificante in confronto ai 20 milioni di bambini nel resto dell’arcipelago – ma, parlandone con alcuni di essi, ho sentito più rancore che fierezza nelle loro voci.66 “Lei non ha idea di quanto fosse difficile progredire!” Purbo S. Suwondo sedeva in una sedia a rotelle nel suo soggiorno lussuoso di Giacarta e parlava con voce chiarissima. “A quella scuola ci andavano soltanto bambini di olandesi o indoeuropei o di famiglie nobili, mentre io provenivo da una normale famiglia locale dell’est di Giava. Ma mio padre era già stato alla Hollandsch-Indische Kweekschool (Scuola Preparatoria Indo-Olandese per Insegnanti), era diventato insegnante di educazione fisica alla Normaalschool (Scuola Normale), e mia madre aveva fatto la Mulo. Il nederlandese lo parlavano entrambi molto bene e volevano darmi una formazione europea. Il giorno del mio sesto compleanno dovetti fare un test d’ingresso. Il direttore chiese quale lingua parlassi a casa e soprattutto con mia madre. Venni ammesso e un totok, un olandese purosangue, mi prese per mano. Sette anni più tardi, alla conclusione dell’Els, facemmo in venti alunni l’esame di ammissione per la Hbs. Lo passarono solo in quattro, io ero uno di loro. Il direttore, il signor Spruyt, venne a casa da noi per congratularsi di persona con mio padre per i miei voti.” Si è spostato sulla sedia a rotelle per farmi vedere alcune foto. “Alla Hbs ero in mezzo ai figli di ufficiali europei, alti funzionari e proprietari di piantagioni di caucciù e di fabbriche di zucchero. Non mi disturbava il colore della mia pelle, no, avevo dimostrato di poter avere voti migliori degli altri. Ma per quanto facessi del mio meglio, non ero mai del tutto parte del gruppo.”67

      Le sue esperienze coincidevano con quelle di Cisca Pattipilohy, una delle pochissime bambine a essere riuscite a salire al primo ponte del sistema scolastico. Me lo ha spiegato in un appartamento della parte ovest di Amsterdam: “Mio nonno veniva da Ambon ed era cristiano; era un impiegato del Knil, e anche se parlava a malapena il nederlandese, il suo unico figlio maschio, mio padre, poté andare alla Els. Infatti la mia famiglia faceva parte dell’élite feudale”. Dopo la scuola superiore, studiò architettura e diventò architetto. “Costruì una banca a Makassar e case nel Borneo, allora le tigri arrivavano fino alla costa! Mio padre divenne molto ricco. Girava in una Buick rosso scuro, una delle auto più costose di quel periodo. In casa parlavamo nederlandese, avevamo persino una biblioteca.” Quando si avvicinarono gli esami di ammissione della Hbs, lei fu una dei pochi a passarlo. “Avevo il voto più alto per nederlandese. Nella mia classe c’erano soltanto due cinesi e due giavanesi, per il resto erano tutti indo e olandesi. La retta era molto alta: 26 fiorini! Io ero di gran lunga la più scura della classe, ma la superiorità della razza bianca era incredibile. Inoltre: più si saliva di grado a scuola, meno femmine si trovavano. Il paio di ragazze che c’erano ancora riceveva naturalmente tante attenzioni, ma non io, perché ero così scura di pelle. Ero piccola e mingherlina, ma brava nel salto in lungo!” Una vita dopo comprese che quella educazione scolastica era stata anche una forma di salto in lungo sociale. “Sì, ho avuto molte opportunità grazie all’istruzione, ma milioni di altri non le hanno avute. E per questo ce l’ho con gli olandesi.”68

      I milioni di altri, appunto. Quale era la loro opinione? Esiste una poesia satirica colloquiale del poeta indonesiano J.E. Tatengkeng scritta subito dopo l’indipendenza. Comincia così:

      
        Fino ai trent’anni
      

      
        non ero altro se non passeggero ponte.
      

      
        Grazie alla lotta dei miei amici
      

      
        e la riconsegna del potere
      

      
        da allora sono passeggero di prima classe.69
      

      La si poteva prendere anche così. Il resto della poesia prendeva in giro gli arrivisti della nuova pubblica amministrazione, ma adesso non ci interessa. Ciò che è rilevante, è di nuovo la spinta verticale come motore della storia. I Paesi Bassi avevano strutturato la società coloniale come un postale con possibilità minime di promozione, ma questo non significa che tutti si fossero arresi alla situazione senza opporsi. Tutto il sistema venne messo in discussione fin da principio. Quello che salta all’occhio è che la critica non cominciava dalla massa impoverita del terzo ponte, ma dall’alto. Nello strato inferiore popolare vi era certamente malcontento, per il momento però non veniva ancora canalizzato e tradotto politicamente. Era più in alto che venivano poste alcune domande pertinenti, soprattutto da parte di coloro che crescevano socialmente. Negli altri contesti coloniali era la stessa cosa: Gandhi originariamente non era un asceta in perizoma che viaggiava il più sobriamente possibile, ma un dandy in doppiopetto che era andato a vivere a Londra e suonava il violino; il giovane Lumumba anelava il più possibile all’emulazione europea nella lingua, cultura, moda e acconciatura, fino a quando, assimilato completamente come évolué, venne parificato a un europeo. La decolonizzazione fece sentire la sua voce grazie alla frustrazione di un nuovo strato locale superiore.

      Lo strato superiore tradizionale invece viveva spesso in relativa armonia col colonizzatore. Nelle Indie Olandesi i matrimoni di convenienza con gli amministratori europei avevano portato giovamento alla nobiltà governante locale. Accanto a forme nuove di ricchezza, i rampolli dell’aristocrazia avevano scoperto negli ultimi due secoli una nuova cultura, un nuovo universo e, sì, persino una nuova libertà. All’inizio del diciannovesimo secolo un certo Raden Saleh viaggiò verso l’Europa per diventare uno dei pittori a olio più famosi del suo tempo. Le sue tele romantiche raccolgono ancora oggi molti consensi. Non era un critico coloniale: frequentava il jet set d’Europa e considerava i re Guglielmo I, II e III i suoi mecenati; l’ultimo lo nominò addirittura pittore di corte.70 Anche Raden Ajeng Kartini era bendisposta verso il colonizzatore (raden ajeng è il titolo nobiliare di una nobile non sposata). Secondo lei l’Ovest doveva aiutare l’Est a emanciparsi.  Nelle sue lettere aggraziate, redatte tra il 1900 e il 1904, questa intelligente figlia di re dava forma scritta al suo anelito per la libertà e la possibilità di istruzione per le bambine locali. Divorava Tolstoj, Tennyson, Kipling e Maeterlinck ed era più critica su Giava che sull’Europa: “Si sostiene così spesso che nel nostro cuore noi siamo più europei che giavanesi, un pensiero scoraggiante! Possiamo essere completamente impregnati e saturi di pensieri e sentimenti europei, ma quel sangue, quel sangue giavanese che vive e scorre caldo nelle nostre vene, non può essere taciuto”.71 Kartini morì troppo giovane per poter completare il suo sogno di modernizzare Giava: aveva solo 25 anni. Il poeta Raden Mas Noto Suroto, che nei Paesi Bassi subì l’influenza degli ottantisti, nel 1911 si espresse chiaramente a favore di “benedizioni come le ha date l’amministrazione olandese: le ferrovie, gli acquedotti, le poste e i telegrafi, la giustizia, la sicurezza pubblica, insomma: l’introduzione della civiltà materiale, di cui ora noi cogliamo i buoni frutti”.72 No, da quell’aristocrazia alta la protesta non sarebbe provenuta. Non ancora.

      Nella stanza di Pratomo faceva un caldo asfissiante, il termostato doveva essere puntato sui tropici. Nel frattempo avevo saputo del suo severo nonno che era stato reggente, ma di colpo mi ha raccontato del suo stesso padre e di come questi potesse fare qualcosa che non era mai stato fatto prima nella famiglia: studiare all’università.73 “Mio padre era medico,” diceva, “fu uno dei primi a laurearsi alla Stovia.” Non c’era tanta scelta all’inizio del secolo. A livello universitario vi era solo una possibilità: medicina. La colonia scarseggiava enormemente di personale medico, le epidemie di colera lo avevano reso evidente, e dopo una sperimentazione di successo con vaccinatori locali nel 1899 si ebbe un Istituto di sanità vero e proprio a Batavia, chiamato con lo squisito acronimo Stovia (School tot Opleiding van Inlandsche Artsen, Scuola per l’Istruzione di Medici Locali).74 Il corso preparatorio durava tre anni, il corso stesso ne durava sei. Gli studenti erano solo interni e le lezioni venivano tenute in nederlandese. Grazie agli sforzi del primo direttore, il dottor H.F. Roll, il livello era simile a quello delle migliori università europee. Uno dei primi docenti, il dottor Christiaan Eijkman, fece ricerche avanzate sulla tanto temuta malattia beriberi e con ciò gettò le basi per lo studio delle vitamine, idee che gli valsero il premio Nobel nel 1929. I pochi studenti della Stovia che riuscirono a laurearsi – il conto nel 1935 si fermava ancora soltanto a 551 – erano conosciuti come “il fiore e l’orgoglio del popolo indonesiano”.75

      Appena laureato, il padre di Pratomo lavorò in successione all’ospedale militare di Weltevreden (Batavia), presso una compagnia di gestione dell’oro e presso una piantagione di caucciù. La politica etica obbligava le aziende private a garantire condizioni mediche di base per i lavoratori. Nell’archivio di famiglia ho trovato a questo proposito sue osservazioni notevoli: “L’imprenditore considerava ospedale, medico ecc. quali mali necessari, di modo che, in breve, lavorare non era piacevole. E nell’ospedale militare, dove invece si lavorava piacevolmente, spesso non si aveva a che fare con malati ma con simulatori”.76 Trovare un lavoro stimolante a quanto pare non era facile per un giovane medico locale. Ma nel 1911 il dottor Pratomo vide un annuncio in cui cercavano un medico a Bagansiapiapi, sulla costa orientale di Sumatra. Era una città di circa nove milioni di abitanti dove si era creata una grossa comunità di pescatori cinesi. “Sono nato lì,” racconta Pratomo, “vivevamo sulla costa, esattamente di fronte alla penisola di Malacca, che adesso è la Malesia.” Bagansiapiapi crebbe fino a diventare un centro importante per la pesca che riforniva tutta Singapore di pesce secco e trassi, il pesciolino salato con gamberetti pestato finemente impiegato per tantissime ricette.77 Vicino alla scuola cinese, suo padre costruì un ospedale e imparò a parlare correntemente il cinese. “Però con lui parlavo soltanto il nederlandese. Con mia madre parlavo il giavanese, non conosceva altra lingua. Non avevamo religione, ufficialmente era l’islam, ma mio padre non voleva saperne. Non sono mai stato in una moschea. Invece mi era permesso di andare con lui in visita dai pazienti nei villaggi. Strada facendo mi ha insegnato a cacciare. Tiravamo sui coccodrilli.”78

      Era un mondo nuovo in cui gli stetoscopi erano più importanti delle preghiere, il nederlandese veniva percepito come più moderno del giavanese e i coccodrilli dovevano stare attenti ai nuovi assalitori. Un’istruzione come medico locale era riservata soltanto ai ragazzi che venivano dalla classe più alta. Loro erano tra gli individui più occidentalizzati di tutte le Indie Olandesi. Sopra ai sarong giavanesi tradizionali indossavano giacchette con orologio da tasca e camicie bianche col colletto.

      Alla Stovia si formò per la prima volta qualcosa come una coscienza nazionale. Questi studenti avevano visto appesa nelle aule delle superiori la cartina delle Indie Olandesi. Le illustrazioni nelle classi erano qualcosa di nuovo. Erano stati i primi a vedere che la loro isola o zona di provenienza era parte di qualcosa di più grande. Il puzzle che erano le Indie Olandesi per loro divenne un dato normale: noi siamo questo, questa è la nostra terra. La cartina di cui i Paesi Bassi andavano tanto fieri rendeva fieri anche altri. Nelle lezioni di storia, che trattavano soltanto del passato europeo, impararono come i batavi si fossero ribellati ai romani e come i Paesi Bassi si fossero liberati dagli spagnoli. Era tutto molto lontano nello spazio e nel tempo, ma dava lo stesso da pensare, questo combattere cocciuto contro un occupante straniero.79

      Alla Stovia affluivano assieme per la prima volta quei ragazzi altolocati da zone lontane. Le differenze regionali divennero secondarie. Durante le lezioni di anatomia stavano in piedi ammassati attorno al tavolo operatorio, in sarong bellissimi e olio di makassar nei capelli scuri. Con le loro fini mani aristocratiche sezionavano il corpo umano. Cercavano i tessuti malati, le fratture, le emorragie e malattie incurabili. Tagliavano, guardavano e imparavano a osservare attentamente. La medicina a questo livello stimolava il pensiero critico e autocosciente.

      Il 20 maggio 1908 istituirono Budi Utomo, Ideale Nobile, un’associazione molto favorevole alla politica etica. Tra gli iniziatori vi erano Sutomo e Tjipto Mangunkusumo, due dei primi medici indonesiani. L’associazione si adoperava per istruzione, commercio, tecnica e industria occidentali, ma anche per la riscoperta dell’antica cultura giavanese “per assicurare un’esistenza equa al popolo”.80 Era il primo segno di organizzazione politica in Indonesia. Ancora oggi il 20 maggio è la Giornata del Risveglio Nazionale. Che la coscienza politica avesse inizio proprio alla Stovia in realtà non era così strano. Chi in qualità di giovane medico, dopo anni di studio, doveva viaggiare ancora in terza classe, mentre il funzionario olandese più basso poteva viaggiare in prima, chi conosceva i nomi latini di muscoli, tendini, membrane, ossa e nervi a memoria e sapeva pensare in maniera critica, ma alle feste con gli europei doveva ancora sempre sedere per terra quando anche all’europeo più rozzo veniva offerta una sedia, chi doveva sopportare ogni giorno questo tipo di umiliazione e non veniva mai visto pienamente per quello che era, naturalmente sviluppava più velocemente rancore nei confronti dei colonizzatori rispetto al contadino povero che coltivava la sua risaia povera come i suoi antenati poveri che avevano coltivato le loro risaie povere.81

      Sostenere un “ideale nobile” e “un’esistenza dignitosa” non era abbastanza per alcuni ex studenti della Stovia. Loro volevano sollevare la questione degli abusi. Tirto Adhisurjo, uno studente di medicina che aveva cominciato con il  giornalismo prima della fine dei suoi studi, si rese conto che le urla della minoranza europea “venivano sentite più forte di quelle del popolo sottomesso” e perseguiva “un’organizzazione che lotta per i nostri interessi, poveri figli delle Indie”.82 Altri due studenti della Stovia, Suwardi Surjaningrat e Tjipto Mangunkusumo, conobbero il pronipote di Multatuli, Ernest Douwes Dekker, un indo-olandese. Siccome trovavano Budi Utomo troppo buona ed elitaria, lanciarono in tre nel 1912 l’Indische Partij, il primo partito politico nella colonia, che fra l’altro si batteva per gli indonesiani e gli indo-olandesi in egual misura. Nel 1912! Ben trentatré anni prima della Proklamasi di Sukarno e più di quarant’anni prima che in Africa ci fossero elezioni a suffragio universale.

      Nel 1913 il regno dei Paesi Bassi esisteva da cent’anni e il governo contava sul parziale sostegno di tutti i suoi sudditi per finanziare il giubileo, compresi quelli oltreoceano. Suwardi allora prese in mano la penna e scrisse un testo in nederlandese fiammante e sarcastico: Se io fossi olandese. Questo pezzo apparve in “De Expres”, il giornale di Ernst Douwes Dekker. Che cosa credevano di essere questi olandesi? “Noi oggi festeggiamo, perché cent’anni fa ci siamo liberati del dominio straniero, e tutto questo accadrà mentre ci guardano coloro che sono sotto il nostro dominio. Non pensiamo che quei poveretti ridotti in schiavitù non anelino al momento, come noi adesso, una buona volta di poter festeggiare in questo stesso modo?” Aspettate, Suwardi non aveva ancora finito. “Ciò che io e molti miei connazionali riteniamo disgustoso, è principalmente il fatto che nuovamente oggi i locali debbano contribuire per una questione che non li tocca minimamente. Che cosa ci porterà mai la festa che noi dobbiamo aiutare a realizzare? Nulla, al massimo per noi è la riprova che non siamo un popolo libero.”

      Suwardi parlava di “un periodo di risveglio dal sonnolento torpore”, una descrizione bellissima per quei primi anni in cui il postale coloniale veniva messo in discussione. Sì, il puzzle coloniale era stato posato, la Pax Neerlandica era scesa e la politica etica simboleggiava un colonialismo più umano, ma non significava che tutti fossero felici con la separazione in ponti, o comunque con una visione della società così stratificata. Suwardi si rese conto che il malcontento non sarebbe rimasto confinato solo nell’élite, che il terzo ponte prima o poi si sarebbe risvegliato: “Allora bisognerà certamente pensare alla possibilità che questo popolo ancora soggiogato un giorno sorpasserà il padrone. E cosa succederà quando quaranta milioni di persone ben risvegliate pretenderanno le responsabilità di un centinaio di persone che formano la Seconda Camera chiamata rappresentanza del popolo? Si preferisce forse capitolare all’ultimo momento, quando la crisi ci sarà già?”.83

      Parole assolutamente profetiche, ma il governo non era in grado di coglierne il valore. Suwardi venne esiliato insieme ai suoi compagni Tjipto e Douwes Dekkers senza alcun processo, e questo mentre Tjipto un anno prima era stato insignito del titolo di cavaliere per il suo lavoro coraggioso di giovane medico con gli appestati. Avevano la scelta tra essere internati o “esternati”: l’esilio lontano nell’arcipelago o lontano nei Paesi Bassi. Tutti e tre scelsero l’ultimo. L’Indische Partij cessò di esistere. Nel 1914 venne introdotta una forte limitazione della libertà di parola: gli “articoli di propaganda dell’odio” vennero proibiti da quel momento in avanti. Che quella misura drastica potesse seminare ancora più odio degli articoli stessi, nessuno sembrava rendersene conto. Il postale coloniale non offriva forse sufficienti possibilità di crescita?

    
  
    
      
        4. 
“Mosche che rovinano la pomata del farmacista” 
Movimenti anticoloniali, 1914-1933

      
      Cliccate il seguente indirizzo in Google Maps: Surabaya, Jalan Peneleh, Gang VII, 29 (o 31), e guardate con attenzione la fotografia del satellite. Non vedete niente. O in ogni caso niente di anomalo rispetto all’abitazione tradizionale con le tegole in un mare infinito di tetti dalle infinite sfumature di rosso, interrotto soltanto da vicoletti e dall’indolente meandro del Kali Mas, il fiume grigio che bagna la seconda città più grande dell’Indonesia. Nondimeno, tutto ha inizio qui. Qui abitano Raden Mas Hadji Umar Said Tjokroaminoto e sua moglie. Tjokroaminoto, abbreviato anche in Tjokro o Tjok, proveniva dal classico ceto alto (questo spiega il “raden mas”), aveva compiuto il pellegrinaggio alla Mecca (da qui “hadji”), si era formato come funzionario coloniale (il che spiega il baffetto sulle fotografie più vecchie), ma si ritrovò nell’industria dello zucchero, nel sindacato e nel giornalismo. Nel 1914 era diventato direttore del Sarekat Islam, il sindacato islamico, un’associazione fondata due anni prima a Surakarta. Sotto la sua presidenza l’organizzazione sarebbe cresciuta sino a diventare ciò che Budi Utomo e l’Indische Partij non sarebbero mai potuti essere: un movimento di massa. Il Sarekat Islam (Si) si batteva per una forte emancipazione della popolazione locale e la vasta abitazione con cortile interno di Surabaya veniva frequentata da chiunque vi avesse a che fare in qualche modo.

      Inoltre la consorte di Tjokro, in quella casa, gestiva un pensionato per studenti dalla retta di 11 fiorini al mese per vitto e alloggio. Vigilava affinché tutti si alzassero alle quattro, andassero a scuola, partecipassero alla cena e si mettessero a letto alle dieci. Vi passarono Semaun, Alimin e Muso, nomi sconosciuti all’epoca, adolescenti in realtà, ma che alcuni anni dopo avrebbero contribuito a fondare il Pki, Partai Komunis Indonesia, che sarebbe diventato il terzo Partito comunista più grande al mondo, dopo il russo e il cinese. La frequentava abitualmente anche Kartosuwirjo, un altro nobile sconosciuto. Era colpito dalla componente religiosa del Sarekat Islam, pubblicò come giornalista e diventò il figlio adottivo e il segretario personale di Tjokro. Come fervente musulmano si impegnò a fondo per la realizzazione di uno stato indonesiano musulmano, causa mai sostenuta da Tjokro, e nel 1948 fu a capo di un esercito ribelle fanatico che combatté per anni contro la Repubblica indonesiana. Ancora oggi la sua memoria ispira musulmani radicali in Indonesia.

      In quella stessa pensione, dal 1916 si sistemò, in una minuscola cameretta senza finestre né materasso, un quindicenne schivo. Vi restò a dormire per cinque anni sopra una stuoia di erba intrecciata. Figlio di una donna balinese e di un insegnante giavanese della piccola nobiltà, aveva frequentato la Scuola Elementare Europea. A Surabaya, dove aveva cominciato a studiare alla Hbs, la scuola prestigiosa per eccellenza, soffriva molto all’inizio di nostalgia, ma nella pensione non credeva ai propri occhi. Ammirava Tjokroaminoto. Di sera, nella sua cameretta a lume di candela, cercava di imitare il suo modo di parlare. Il nome di quel giovane sconosciuto: Sukarno. Nessun nome di battesimo, riservato soltanto all’alta nobiltà. Nessuno allora avrebbe potuto supporre che quel giovane timido dagli occhi di cerbiatto avrebbe condotto il paese all’indipendenza, ispirando addirittura con il suo anelito alla libertà il mondo intero. Ma fu alla pensione di Tjokro che tutto per lui ebbe inizio. “I pasti erano una festa,” diceva. “Tutti gli abitanti della casa e gli eventuali ospiti mangiavano insieme cosicché io potevo mangiare di più e nello stesso tempo ascoltare le conversazioni politiche. […] Tjok era il mio idolo poiché aveva il dono della spinta creativa e alti ideali, poiché era un combattente che amava il suo popolo. Io ero il suo discepolo. Lui mi formava, in modo più o meno consapevole.”1

      L’affetto di Tjokroaminoto per Sukarno crebbe a tal punto che gli chiese di sposare sua figlia. Detto fatto. Seppure il matrimonio non durò a lungo, Sukarno, anche quando non era più da tempo suo genero, continuò a considerarlo il proprio padre spirituale. La pensione era il luogo dove, sopra un piatto fumante di nasi goreng o di un gadogado profumato, si parlava liberamente di politica, religione e società, ma anche dove venivano a galla per la prima volta le grandi linee di rottura nella società indonesiana.

      Nell’epoca coloniale ci sono stati tre grandi tentativi di sfidare il colonialismo: l’islam politico negli anni dieci, il comunismo negli anni venti e il nazionalismo negli anni trenta. Nessuno dei tre tentativi riuscì nel suo intento. L’islam politico fu sconfitto da litigi interni, gli altri due dalla dura repressione del colonizzatore. Tuttavia non si può certo sottovalutare la loro importanza storica. Il primo tentativo contribuì alla nascita del Consiglio del Popolo, una sorta di protoparlamento; il secondo portò a deportazioni su vasta scala; il terzo a uno stato di polizia. Le discussioni con Tjokro mostravano che i tre movimenti non potevano essere separati nettamente l’uno dall’altro. Tali reti si sovrapponevano, le persone si conoscevano, gli attivisti si evolvevano.2 Si trattava piuttosto di tendenze. Il Pri scaturì dall’ala sinistra del Sarekat Islam e il nazionalismo si riallacciò all’eredità del comunismo. Erano germogli dello stesso tronco. I loro capi di solito erano giovani del ponte 2: per studi, origine o professione erano ben al di sopra della grande massa. Ma per dare con successo l’assalto al ponte 1, dovevano assicurarsi il sostegno del ponte 3. Quale approccio adottarono?

      Torniamo adesso a Harjo Utomo, l’uomo che abbracciava le risaie con lo sguardo. Della politica non voleva saperne, anche se le sue opinioni sugli olandesi erano negative quanto quelle del padre, che aveva edificato lo zuccherificio. “Io per me non volevo andare in fabbrica, li odiavo anche. Dopo alcuni anni nella scuola del villaggio andai a lavorare in una grande piantagione di tabacco. Dovevo piantare tabacco nel campo. Dopo diventai sinder, caposquadra, e avevo alle mie dipendenze un gruppetto di lavoratori.” Il problema non era la paga. “Ci pagavano ogni mese in contanti. Ne avevamo a sufficienza per mangiare. Potei comprarmi persino una bicicletta. C’era un bel pezzo da fare fino alla piantagione. Mia moglie guidava ancora un carretto trainato da cavalli, ma potemmo costruirci una casa nuova.” No, c’era dell’altro. Si guardò le mani rugose e rovinate, cercando la parola giusta in giavanese. “Il capo era uno crudele. Non picchiava ma urlava tanto. Conviveva con una donna giavanese di Solo, nemmeno lei troppo amichevole. Ma era bella. La sua pelle, la sua figura, queste cose qui, sai.” La nipotina col velo lo guardava con gli occhioni spalancati, ridendo. Era la prima volta che sentiva il nonno novantottenne parlare della bellezza femminile. “Quello che mangiavano, non l’ho mai saputo. No, di sicuro non era né tofu né tempeh.” Alla nipotina sembrava sempre più buffa questa conversazione. “Quello che indossavano, ancora lo so. L’uomo era sempre in calzoncini, con cappello e scarpe. E lei portava solo abiti olandesi, non kabaai e sarong come tutte le altre, ma una rok!” Si è sorpreso quando gli ho detto che anche in nederlandese una “rok” è una gonna. Quali vestiti indossava invece lui? “Io? Semplici calzoncini,” ha risposto alzando le spalle. “Sandali non ne avevamo. Eravamo sempre a piedi nudi e lavoravamo a torso nudo.”3

      Harjo Utomo si è rassegnato al suo destino, ma i suoi ricordi illustrano bene ciò che strideva sul ponte 3. Altrove la cosa portò a una protesta organizzata. Trenta chilometri più in là, a Surakarta, nel 1912 un venditore locale di batik sentì montare la frustrazione a causa del potere esercitato da chi era sopra di lui: il ceto medio cinese, la nobiltà amministrativa giavanese e l’amministrazione olandese. Samanhudi convocò una prima assemblea. Con sua sorpresa parteciparono non decine, ma alcune migliaia di giavanesi. Non si trattava della jeunesse dorée dello strato sociale più elevato che studiava medicina a Batavia, no, erano piccoli commercianti, persone del ceto medio inferiore, artigiani e semplici impiegati stufi delle umiliazioni e bramosi di riconoscimento. Era nata la Sarekat Islam, l’Unione Islamica.

      Sotto la guida di Tjokroaminoto essa crebbe fino a diventare un movimento immenso. Cominciò con alcuni, importanti simboli. Nella sezione di Surabaya ai membri era vietato sedersi per terra e accovacciarsi; lui se ne infischiava di questa sorta di etichetta feudale o coloniale. I membri inoltre dovevano portare pantaloni lunghi e scarpe.4 Lo stesso Tjokro non portava più il blangkon, il copricapo di batik che la nobiltà giavanese si annodava intorno alla testa, ma un kopiah maomettano, un tipo di fez basso e nero con cui Sukarno sarebbe andato in giro per tutta una vita. Optare per il kopiah era una scelta paragonabile a quella che avrebbe potuto compiere un barone olandese sostituendo la bombetta con un basco francese. La Sarekat Islam era un movimento modernizzatore, influenzato fra l’altro dal crescente numero di hadji che avevano conosciuto alla Mecca un islam nuovo e più austero.5 Avversa a ogni conservatorismo religioso, combatteva per un insegnamento migliore, cooperative proprie e assistenza sociale, un programma paragonabile al movimento dei lavoratori cristiano che si stava affermando all’epoca dovunque in Europa.

      Ben presto furono aperte nuove sezioni della Sarekat Islam in altre regioni in numero superiore a centottanta.6 Molte di esse si trovavano fuori Giava. Budi Utomo e l’Indische Partij erano stati puramente giavanesi, ma la Sarekat Islam divenne il primo, vero movimento nazionale. In alcune zone del sud di Sumatra quasi il 70 per cento degli uomini adulti era affiliato.7 Nel 1913 l’organizzazione contava centomila membri, nel 1916 la bellezza di settecentomila, nel 1920 a loro detta addirittura due milioni.8

      I seguaci popolari di Tjokroaminoto lo adoravano come un liberatore mitico. Doveva la sua popolarità al talento retorico, dote non da poco in un paese con una ricca tradizione orale. La sua voce sonora da baritono arrivava lontano, le sue frasi erano chiare. Il popolo ascoltava a bocca aperta. Era meglio del teatro wayang. Le persone in lui vedevano il Ratuadil, il re legittimo che attendevano da secoli. Molti credevano che fosse nato il giorno dell’eruzione del Krakatoa, in realtà era più vecchio di un anno.9 Ad alcune riunioni all’aria aperta parteciparono ben ventimila persone.10 “Intorno a noi si formò una calca,” annotò uno dei suoi compagni alla fine di un discorso. “Da tutti i lati c’era gente che afferrava Tjokro e gli baciava le mani, le spalle, il bordo della giacca. Sentendosi soffocare balzò su una sedia, ma a quel punto i presenti gli si strinsero alle gambe e gli baciarono i piedi […] è dura, disse, essere il capo di un popolo talmente fanatico. Mi adorano e faranno tutto quello che chiedo loro. E ciò mi dà una grande responsabilità. Spesso penso di ritirarmi, ma non oso farlo, perché non so come reagirà il popolo.”11

      Non era l’unico a chiedersi quali forze si fossero scatenate. La stampa coloniale olandese non si fidava. Furono segnalati incidenti e tafferugli in villaggi e città.12 Già all’inizio della politica etica il giornale “Soerabaiasch Handelsblad” scriveva: “Si vorrebbe scudisciare questo popolino per ristabilire l’ordine e insegnare la disciplina. E nasce il desiderio di tornare a un sistema delle colture modernizzato, che conservava ancora qualcosa di virile”.13 Il concetto di virilità sarebbe diventato via via più importante nell’ideologia coloniale, perché alla politica etica si rimproverava con sempre maggior forza di essere troppo morbida, troppo “piagnucolosa” e troppo femminile. L’autorevole giornale “Het Nieuws van den Dag voor Nederlandsch-Indië”, sulla prima pagina di un’edizione del sabato nel 1915, poté descrivere la popolazione locale senza peli sulla lingua come “un gruppo di persone indolenti, stupide e incolte, le cui facoltà intellettuali seppure non del tutto assenti erano comunque dell’indole più primitiva”. E ancora: “A nostro avviso il giavanese è un bambino: monello, capriccioso, fastidioso e pigro, inaffidabile e crudele. Incapace di badare a se stesso, incapace di svolgere il benché minimo lavoro serio in modo autonomo […] L’indigeno è un cocchiere pessimo e crudele, un bracciante negligente, un agricoltore testardo e arretrato, un caposquadra pigro, un subordinato indifferente, un maestro duro. È superstizioso, inaffidabile, disonesto, stupido, disordinato, infantile, despotico, servile. […] Non è il subordinato che deve ammonire, ma il Maestro. Noi siamo i maestri”.14

      Ma lo stesso maestro supremo, il governatore generale Idenburg, la massima autorità olandese nella colonia, si rifiutava di prendere parte a simili ragionamenti primitivi. Era imbevuto di pensiero etico e aveva compreso a fondo quanto affermato da Tjokroaminoto nelle sue conferenze: “Il Sarekat Islam non è un partito politico, non è un partito che vuole la rivoluzione, come viene ritenuto da molti. […] Siamo leali nei confronti del governatorato e siamo soddisfatti sotto il governo olandese. Non è vero che vogliamo combattere. Non lo vogliamo, mille volte no!”.15 Negli anni iniziali il direttivo dell’organizzazione era ancora molto moderato e fedele alle autorità. Molti olandesi non credevano a una sola parola e si preparavano al peggio. Il “Java-Bode”, il più antico giornale di Giava, avvertì che “gli animi degli indigeni, infervorati da deliri religiosi”, erano talmente accesi che erano intenzionati “a compiere attentati per massacrare gli europei”.16 Non ci furono stragi, ma a causa di un tale giornalismo fanatico i commercianti di armi di Giava non riuscirono a far fronte alla domanda di armi da fuoco.17 La stampa che fa leva sulle emozioni diventa irrazionale. Idenburg tuttavia conservò la lucidità. All’incitamento alla repressione violenta del movimento rispose a tono: “Lo farei se il movimento fosse radice e non frutto. Se reprimo adesso il movimento, resta la radice e su quella radice cresce un’azione segreta”.18

      Idenburg non mise fuori legge il Sarekat Islam, ma riconobbe solamente le sezioni locali. Inoltre nel 1916 fu fondato il Pid (Servizio Segreto Politico), con lo scopo di tenere d’occhio le agitazioni di massa dei locali. Da allora alle adunanze pubbliche erano presenti agenti con facoltà di interrompere le riunioni se ritenevano che stessero degenerando.

      Ma Tjokro non si arrendeva. Nel bel mezzo della Prima guerra mondiale invocò, insieme a Budi Utomo, maggiori diritti politici. Il loro ragionamento era: se si fosse introdotto l’obbligo di leva non avremmo parimenti diritto a una rappresentanza popolare? La loro proposta, pur essendo oggetto di controversia – sul versante europeo si tremava al pensiero di simili radicali concessioni, su quello indonesiano si era  poco propensi a eventuali spargimenti di sangue –, fu presa comunque in considerazione. Il Giappone di fatto si stava rapidamente militarizzando, nel 1905 aveva sconfitto la Russia e nel 1910 aveva annesso la Corea. Delegati del Sarekat Islam si recarono nei Paesi Bassi e furono persino ricevuti dalla regina Guglielmina. La risposta però fu deludente: non ci sarebbero stati né obblighi di leva né un parlamento. Armare migliaia di giovani locali era un pensiero inquietante. Si introdussero gli obblighi di leva, ma soltanto per i giovani olandesi. Per il resto sarebbe stato sufficiente il Knil, il vecchio esercito coloniale professionista. Inoltre il Giappone si era schierato con gli alleati, quindi forse non sarebbe stato un grosso problema.

      Tuttavia la richiesta di maggior voce in capitolo fu presa sul serio. Nel 1916 il governatore generale annunciò l’istituzione di un Consiglio del Popolo. Non era certo un vero parlamento locale, dato che il Consiglio aveva una mera funzione consultiva, non veniva scelto direttamente e contava soltanto 15 indonesiani su 39 membri, ossia il 38 per cento del potere per il 95 per cento della popolazione. Però era meglio di niente: il Consiglio del Popolo fu il primo luogo in cui era possibile un dialogo su numerose questioni importanti. C’erano anche Tjipto Mangunkusumo e Tjokroaminoto, di certo non delle marionette.

      Appena poche settimane dopo l’inizio delle attività del Consiglio del Popolo Tjokro disse: “Vogliamo avere lo stesso insieme di diritti dei cittadini dei Paesi Bassi, insomma la piena autonomia”.19 Il governatore generale Van Limburg-Stirum non la prese nemmeno troppo male; aveva un pensiero etico paragonabile a quello del suo predecessore Idenburg. Subito dopo la fine della Prima guerra mondiale parlò persino di una graduale emancipazione del popolo indonesiano, parole solenni che inspiegabilmente non aveva concordato con L’Aja. Ciò non poté che generare frustrazione. Riguardo al Sarekat Islam era sulla stessa lunghezza d’onda. Il movimento, sorto da qualche parte sul ponte 2, seppe entusiasmare gran parte del ponte 3 e diede vita a un abbozzo di cogestione sul ponte 1. Tale fiammata però si sarebbe presto estinta a causa di un secondo tentativo, molto più radicale, di resistenza anticoloniale.

      Rukardi Achmadi ha parcheggiato il suo rottame. “Vieni a vedere questo,” ha detto indicando un vecchio edificio con supporti di legno e tegole rosse.20 Be’, ce ne sono tanti altri così in Indonesia. Siamo entrati. “Ho dato una mano a restaurarlo,” ha detto il giovane giornalista, dirigendosi verso il centro. In un buco poco profondo e murato ha scostato un tappetino. “S.I.” si leggeva su mattonelle vecchie e nere. Lui gongolava. “Sarekat Islam. Qui si riunivano! L’edificio è del 1919. Qui si infiltrarono i comunisti nell’organizzazione!” Ha visto il mio stupore: “Sì, sì, in Indonesia comunisti e musulmani per un certo periodo di tempo sono stati insieme”.

      Semarang era la città più rossa dell’Indonesia, da sempre una città portuale con una grande comunità cinese. Verso la fine del diciannovesimo secolo la Compagnia Ferroviaria delle Indie Orientali Olandesi stabilì qui la sua sede principale, luogo strategicamente a metà strada fra Batavia e Surabaya che divenne un importante snodo ferroviario. La sede principale del 1902 c’è ancora, si chiama Lawang Sewu, letteralmente “mille porte”, uno stupefacente palazzo con luce, affreschi, muri bianchi, vetrate e tegole rosse. Qui, in questa città piena di ferrovieri, tender e macchinisti, fu fondata nel 1908 la Società dei Ferrotranvieri, che crebbe fino a diventare il sindacato etnicamente più misto delle Indie Orientali Olandesi.21 E fu qui anche che profuse tutti i suoi sforzi una delle figure più singolari della storia coloniale: Henk Sneevliet.

      Sneevliet proveniva da una poverissima famiglia di Rotterdam e andò a lavorare per le ferrovie a 17 anni. Tuttavia nel 1913, di anni allora ne aveva 30, mise piede nelle Indie Orientali Olandesi, non come funzionario o imprenditore, ma come segretario della fiera annuale di Semarang e, in segreto, come socialista rivoluzionario. Come capo del sindacato dei ferrovieri era entrato in conflitto nei Paesi Bassi con socialisti, ai suoi occhi troppo moderati, come Troelstra. Se non poteva liberare il proletariato nei polder, allora l’avrebbe fatto nelle risaie. A Semarang studiò il sindacato dei ferrovieri e fondò l’Associazione Socialdemocratica delle Indie Olandesi (Isdv), precorritrice del futuro Partito comunista. Sneevliet conosceva i problemi di Budi Utomo e dell’Indische Partij: buone intenzioni, ma nessun supporto sociale. Soltanto, con quell’élite era impossibile salvare il proletariato, lui aveva bisogno di un vero movimento di massa locale, che esisteva già, anche se era troppo occupato con l’oppio dei popoli: il Sarekat Islam.

      Sneevliet conobbe Semaun, giavanese giovane e tenace, un impiegato delle ferrovie che frequentava la casa di Tjokroaminoto. D’altronde era membro del Sarekat Islam già dall’età di 14 anni. A 16 anni Sneevliet gli chiese di affiliarsi al sindacato dei ferrovieri e di diventare vicepresidente dell’Isdv. Semaun si trasferì a Semarang, divenne a 18 anni presidente della sezione locale del Sarekat Islam ed entrò a 19 anni nel direttivo nazionale. Era il 1918: l’organizzazione allora contava quasi un milione di membri. Sneevliet lo riteneva la figura adatta a far sì che l’Indonesia abbracciasse il vero socialismo. “Qui cominciò,” ha detto Rukardi. “Tramite Semaun, Sneevliet poté infiltrarsi nel Sarekat Islam.”

      Fu un’epoca di grandi mutamenti: lo zarismo russo fu rovesciato, l’Impero tedesco distrutto, il presidente americano Wilson sosteneva il diritto all’autodeterminazione di ogni popolo. “Popolo di Giava,” aveva scritto Sneevliet dopo il trionfo dei bolscevichi, “dalla Rivoluzione russa potete imparare anche voi una lezione.” D’altronde: “Qui vive un popolo bisognoso e ignorante. Qui vive un popolo che produce ricchezze che già da secoli fuggono verso i forzieri dei dominatori dell’Europa occidentale. […] È inevitabile che il popolo di Giava, delle Indie, conseguirà ciò che ha conseguito il popolo russo: la vittoria”.22

      I servizi segreti conclusero che Sneevliet era un agitatore pericoloso per lo stato e lo espulsero nel 1918. Invece di andarsene nei Paesi Bassi con la coda tra le gambe, proseguì per Mosca, da dove su richiesta del Komintern, l’appena fondata Internazionale Comunista, si mise di nuovo in viaggio per l’Asia, questa volta per la Cina, per predicarvi la rivoluzione. Sneevliet ne discuteva con Lenin, era amico di Trockij, ruppe con Stalin, ispirò Mao e fu alla base del Partito comunista cinese. Fu uno degli olandesi più influenti del ventesimo secolo. Durante la Seconda guerra mondiale fu giustiziato nella brughiera di Amersfoort, dopo il suicidio dei suoi due figli. In Cina furono emesse milioni di banconote con la sua effigie.

      Rukardi ha riposto il tappetino. “Semaun non era una semplice marionetta di Sneevliet. Era veramente molto intelligente. Vieni, andiamo da un suo quasi omonimo!”23 Mezz’ora dopo, parola mia, eravamo seduti nel soggiorno di Sumaun Utomo, 93 anni. Anche lui era stato capo del sindacato nazionale dei ferrovieri, oltre che preside della facoltà di Scienze sociali e politiche all’Università Popolare dell’Indonesia. Aveva intrapreso viaggi di studio in Russia, Romania, Cecoslovacchia e nella Ddr e abitato cinque anni in Cina. Sul suo canapè ho visto quello che stava leggendo: Selected Works of Deng Xiao Ping.

      “Il nome me l’ha dato mio padre. Quando nacqui nell’agosto del 1923 Semaun era stato appena esiliato. Mio padre divenne comunista molto presto. Non sapeva leggere né scrivere, ma parlava un buon nederlandese, dato che lavorava all’Hotel Sarkies.” Era l’hotel più chic di Surabaya, il nome ufficiale era Oranje Hotel. Avrebbe svolto un ruolo cruciale durante la Revolusi. “Mio padre doveva servire gli ospiti e veniva molto rispettato per via del suo nederlandese.”24

      Dopo la partenza coatta di Henk Sneevliet non tornò affatto la calma. Semaun si radicalizzò, fra l’altro sotto l’influenza del Komintern, e fondò nel maggio del 1920 l’Associazione Comunista delle Indie (Perserikatan Komunis di Hindia), di cui divenne il primo presidente; aveva 21 anni. Poco dopo si recò, passando per la Cina, in Russia e in Europa e il suo ruolo fu rilevato da Tan Malaka, anche lui appena ventisettenne. Il Pki, come si sarebbe chiamata ben presto l’associazione, il Partai Komunis Indonesia, fu il primo Partito comunista in Asia a essere riconosciuto dal Komintern. La resistenza anticoloniale andava sempre oltre la sfera locale. Il Sarekat Islam si era ispirato ai nuovi sviluppi nel mondo arabo, mentre il Pki era stato influenzato dagli avvenimenti in Russia. I dissidenti disponevano di reti che i colonizzatori non avevano.

      All’inizio i comunisti facevano parte del Sarekat Islam. Persino a Mosca c’erano discussioni sulla domanda se il proletariato rivoluzionario e il movimento islamico di emancipazione dovessero unire i loro sforzi. Non si battevano d’altronde entrambi per la liberazione del popolo oppresso? A Giava Tjokroaminoto, che considerava l’islam “la religione dei poveri e dei sottomessi”, cercò di appianare le divergenze.25 Ma il divario crebbe e nel 1923 si arrivò a una rottura definitiva. Il Pki proseguì da solo e il Sarekat Islam si dissanguò; nel 1930 erano rimasti solamente dodicimila membri.26 I suoi capi cercarono un modo per combinare politica e islam, ma a vantare il maggior numero di membri adesso erano le organizzazioni musulmane, apolitiche, come Muhammadiyah e Nahdlatul Ulama, entrambe proficuamente impegnate nel sociale.

      Il Pki cresceva rapidamente. Le convinzioni ideologiche erano spesso un groviglio di slogan bolscevichi e aspettative messianiche di salvezza. Nelle lontane Molucche i propagandisti gridavano che chi non era membro rischiava “di dover partire con gli olandesi per il loro freddo paese”.27 Era un gioco un po’ losco, ma il desiderio di liberazione era più che comprensibile. Durante la Prima guerra mondiale il commercio mondiale di fatto era paralizzato: le merci di esportazione restavano nei magazzini a causa della guerra sottomarina, le merci di importazione potevano raggiungere a malapena i porti indonesiani e la produzione propria era praticamente inesistente.28 Conseguenza: i prezzi triplicarono tra il 1913 e il 1920. In Europa i sindacati potevano negoziare salari migliori, ma i lavoratori indonesiani erano perlopiù male  organizzati e quindi scarsamente pagati. Inoltre sopportavano maggiori carichi fiscali. In meno di quindici anni il debito delle Indie crebbe di un miliardo di fiorini, passando dai 93 milioni del 1912 ai 1092 milioni del 1926.29 Il nuovo governatore generale Fock aumentò le tasse e operò tagli consistenti in conquiste etiche come l’insegnamento e la sanità.30 Per un lavoratore era una situazione particolarmente frustrante: i prezzi salivano, ma lo stipendio restava immutato, le autorità facevano sempre meno e lui doveva far fronte a tasse più alte. Ciò rendeva naturalmente impossibile la formazione di una classe media locale.31 Il ponte 2 era irraggiungibile, il ponte 3 sprofondava sempre più.

      Tutto questo non poté che provocare degli scioperi.32 Nelle fabbriche di cemento, nelle sartorie, nei mobilifici e nelle sedi dei giornali si verificarono scontri. Nei banchi di pegni un quinto degli addetti incrociò le braccia. E nell’industria zuccheriera scioperarono addirittura in ventimila. Il governatore generale Fock ritenne il Pki responsabile di tutte quelle sommosse e non volle assolutamente un Lenin, Atatürk o Gandhi indonesiano. Nel maggio del 1923 Semaun fu arrestato, mezz’ora dopo la nascita del figlio.33 Senza processo Fock lo fece esiliare nei Paesi Bassi. Cosa che però provocò lo sciopero di ben trentamila ferrovieri, una protesta che fu repressa con violenza. Tan Malaka lo riassunse bene: “Il tono mellifluo della politica etica adesso viene sostituito dal rumore monotono dei manganelli e dal sibilo delle sciabole”.34

      Al pari di Sneevliet, Semaun proseguì per la Russia, dove sarebbe vissuto per trent’anni. Divenne annunciatore di Radio Mosca, membro del comitato esecutivo del Komintern e fu nominato infine da Stalin capo dell’agenzia di stato per il disegno a Taškent, Uzbekistan! Fece ritorno in Indonesia solamente nel 1956.

      Tan Malaka, il suo successore al Pki, fu altresì esiliato nei Paesi Bassi e fu inserito, primo indonesiano nella storia, in una lista elettorale per la Camera Bassa. Rappresentava il Partito comunista, l’unico a sostenere l’indipendenza.35 In seguito si recò a Berlino, Mosca, Canton, Manila, Singapore, Bangkok e Hong Kong. Come rappresentante del Komintern in Estremo Oriente abitava dappertutto e da nessuna parte. Per oltre vent’anni visse in esilio, fra l’altro con più di venti pseudonimi diversi, trascinandosi spesso problemi di salute. Da Canton nel 1924 scrisse il saggio visionario Verso la Repubblica dell’Indonesia, in cui sosteneva la causa di uno stato indonesiano indipendente di cui avrebbero potuto far parte anche le Filippine. Fu la prima volta che fu formulato il  concetto di “Repubblica d’Indonesia”. Vedeva che i suoi abitanti “sopravvivono per il 99 per cento in povertà e stenti” e diceva che “i piccoli e grandi tafferugli attuali di Giava” erano solo l’inizio. Bisognava unire le forze per sferrare “l’ultimo colpo”, “con una tale forza, nel posto giusto e al momento giusto da fare cadere l’imperialismo olandese e far sì che la sua caduta venga sentita in tutte le altre colonie dell’Oriente”. Un quarto di secolo prima dei fatti previde che “la libertà dell’Indonesia avrebbe comportato la libertà una dopo l’altra delle colonie in Asia”.36 Inoltre predisse che l’America e il Giappone si sarebbero scontrati militarmente per conquistare l’Oceano Pacifico. Che cosa significasse ciò per l’Indonesia lui non lo sapeva. Solamente dopo l’agosto del 1945 osò rientrare in patria. Sarebbe potuto diventare presidente, ma fu assassinato tre anni dopo per ragioni politiche.37

      Sneevliet sparito, Semaun sparito, Tan Malaka sparito, il Pki era stato decapitato, ma non sconfitto. Il governatore generale Fock pensò di poter domare un incendio nella prateria spegnendo alcune candele, ma la sua linea dura generò frustrazione persino nell’élite locale. I.F.M. Salim, figlio di un ufficiale di giustizia locale di Sumatra, aveva avuto un’educazione interamente europea. A scuola cantava a pieni polmoni il vecchio e il nuovo inno nazionale olandese, il Wien Neerlands bloed e il Wilhelmus, ma da giovane adulto giunse alla dolorosa conclusione che lui e i suoi amici “venivano considerati comunque semplici indigeni dai colonizzatori olandesi”. Dovunque andasse si ritrovava con un pugno di mosche in mano, “nelle loro scuole, nelle loro società, negli edifici pubblici e soprattutto nei mezzi di trasporto pubblici”. La sensazione che il ceto elevato europeo e quello indonesiano si stessero avvicinando era completamente sbagliata. Fock non fece che aumentare la distanza tra i due. Inoltre crebbe il divario tra le famiglie dei colonizzatori e quelle dei colonizzati, per via della presenza più numerosa di donne europee nella colonia, già circa ottocento rispetto a mille uomini nel 1920.38 I fine settimana si trascorrevano sempre più in ambito familiare europeo, giocando a tennis, andando a cavallo o dedicandosi alla filatelia. Ci si fidava della bambinaia e della cuoca, e per il resto? Più si diradavano i contatti, più cresceva la diffidenza. Un’indagine sistematica dei giornali coloniali mostra che l’opinione pubblica nelle Indie Orientali Olandesi dopo il 1920 si era spostata in modo significativo più a destra.39 La comprensione per la questione locale evaporava. La simpatia diventava avversione.

      Salim pensò che “sarebbe dovuto rimanere per sempre un underdog”, ma sentiva “crescere sempre più forte il desiderio di mettersi al servizio del suo stesso popolo”. Vedeva la povertà dei coolies a Sumatra e la trovava scandalosa, visti i grandi profitti delle piantagioni.40 Cominciò a lavorare come redattore presso alcuni periodici progressisti che miravano all’autogoverno.

      E poi arrivò il momento in cui tutto esplose. Il giorno di Natale del 1925 alcuni membri di primo piano del Pki, nei pressi di Prambanan, ordirono piani per una rivoluzione comunista. Una delegazione composta da Muso e Alimin partì per l’Unione Sovietica per discutere con Semaun al Komintern di questi piani. I tre si conoscevano dai tempi di Tjokroaminoto. Adesso prendevano posto in un ufficio nella fredda Mosca. Durante le consultazioni la proposta si rivelò del tutto prematura. Il supporto del popolo indonesiano era insufficiente per una rivolta proletaria. Molti contadini, per usare la descrizione di un funzionario coloniale, “nutrivano l’intenso desiderio di essere lasciati in pace”.41 Persino Stalin si stropicciò gli occhi davanti a una simile sopravvalutazione: “Di questa anomalia sembrano soffrire i comunisti di Giava. […] Si tratta di un’anomalia verso sinistra, che reca in sé il pericolo che ci si stacchi dalle masse e che il Partito comunista diventi una setta”.42 Se persino Stalin ti trova troppo a sinistra allora hai un problema. La delegazione tornò dall’Asia, ma le teste calde a Giava non si fecero scoraggiare. Da Singapore Tan Malaka cercò con ogni mezzo di contrastare la follia, ma i golpisti perseverarono. I servizi segreti politici sospettarono che qualcosa bollisse in pentola. All’inizio del novembre del 1926 furono intercettate delle missive con il messaggio: “Tutti i vestiti devono essere macinati fino a diventare sambal”. Sembrava linguaggio in codice alle autorità europee.43 Il governatorato entrò in azione arrestando diversi capi comunisti. Altri cospiratori, non sapendo che il loro piano era stato sventato, passarono all’azione. A Batavia attaccarono l’ufficio postale, la centrale telefonica e la prigione, a ovest di Giava distrussero ponti, linee ferroviarie e telegrafiche, a Surakarta appiccarono il fuoco a capannoni di tabacco. Vi furono alcune decine di vittime nella polizia e nell’amministrazione, tra cui due europei. Il numero di vittime tra i rivoltosi fu sicuramente molto più alto. A gennaio il fuoco si propagò a Sumatra, dove furono distrutti treni e ferrovie. Nonostante la pessima preparazione della rivoluzione, le sommosse in alcuni luoghi si protrassero per più di un mese. Le autorità ripristinarono l’ordine con pugno di ferro. Alcuni arrestati furono legati a degli alberi pieni di formiche rosse, altri a lastre di metallo ed esposti al sole. I cadaveri di alcuni rivoltosi furono impiccati e mutilati.44

      La ribellione comunista del 1926-1927 fu un clamoroso fallimento che però lasciò la comunità europea in uno stato di profondo shock. “Dove sono le granate a mano?” “Perché non contro il muro?” “Cinquanta patiboli sulla piazza Koningsplein.”45 Furono fermate non meno di trentamila persone. Quattromilacinquecento tra loro finirono in prigione, sette furono condannati a morte, tre effettivamente impiccati. Nelle Indie Orientali Olandesi la pena di morte rimase in vigore fino al 1950, mentre nei Paesi Bassi era stata abolita già nel 1870. Più di ottocento persone furono considerate fomentatrici e sovversive. Anche se non erano direttamente coinvolte, dovevano andarsene. Ma dove?

      Il venticinquenne I.F.M. era uno di loro. Con la rivolta non aveva personalmente niente a che fare, ma quando il redattore capo del giornale coloniale più importante di Sumatra scrisse che tutti i rivoltosi dovevano essere fucilati, vi si oppose strenuamente. Motivo sufficiente per pedinarlo e arrestarlo. Poco prima di essere deportato ricevette la visita dei suoi genitori. “Mio padre assai afflitto, ma pieno di fiducia nella giustizia di Dio e nell’infallibilità del diritto penale delle Indie Orientali Olandesi; mia madre che continuava a singhiozzare senza capire. Semplicemente non ci arrivava. Lei mi aveva sempre visto come un figlio incapace di commettere un delitto. Non li avrei rivisti mai più!”46

      Lui e gli altri arrestati si imbarcarono su una nave a vapore. Non erano né prigionieri né condannati; nessun tribunale si era soffermato sul loro dossier. Il governatore generale li aveva espulsi con un tratto di penna. Quei “diritti esorbitanti” risalivano ancora ai tempi della Voc. Non si trattava di una pena, ma di un provvedimento amministrativo nell’interesse della pace e dell’ordine pubblico. Non sembrava che le cose stessero così a bordo. Salim e i suoi colleghi venivano incatenati in cinque. “Se uno di noi doveva fare i suoi bisogni, gli altri quattro erano costretti ad assistere a questo atto necessario, mentre un soldato era di guardia.”47 La situazione doveva essere ancora più sgradevole per persone come Raden Sukaesih: “C’erano ottocento esiliati a bordo, tutti uomini, io ero l’unica donna”. Questa donna nubile era stata membro di un comitato di rivolta. “Ci incatenavano cinque alla volta. Durante i pasti ci liberavano una mano. Non potevamo stenderci prima delle nove di sera.”48

      Sembravano scene delle navi negriere del diciottesimo secolo, ma era l’Indonesia nell’anno 1927. Le navi a vapore navigavano verso est. Giorni, talvolta settimane intere durava il viaggio fino alla più remota delle isole: la Nuova Guinea. Nel bel mezzo della foresta era stato reso accessibile un luogo, Boven-Digul. Per arrivarci, dopo il lungo viaggio via mare, bisognava navigare altri tre giorni controcorrente sul fiume Digul. Regnavano un silenzio di toma e un caldo afoso, il posto era infestato da zanzare della malaria, sanguisughe e coccodrilli. Risalendo il fiume i passeggeri vedevano passare di tanto in tanto piroghe con papua nudi e dipinti che mendicavano a squarciagola tabacco.

      Qui, in questo angolo sperduto di mondo, venivano relegati i “riluttanti”. Alcuni mettevano piede nella foresta vergine con scarpe eleganti, lobbie e ventiquattrore.49 Quasi la metà di loro aveva lavorato come impiegato nell’amministrazione coloniale, nelle ferrovie o nelle poste. C’erano anche dei contadini e degli artigiani.50 Stentavano a credere che i Paesi Bassi arrivassero a tanto. Più della metà aveva meno di 30 anni: vi erano persino degli adolescenti. I campi erano due: Tanah Merah a quattrocentocinquanta chilometri dalla costa e Tanah Tinggi, quaranta chilometri oltre, dove le condizioni di vita erano ancora più spartane.

      “Mio nonno fu mandato a Boven-Digul come criminale politico,” ha detto Dharyanto Tito Wardani, mentre mangiavamo a Tasikmalaya. Non riuscivo a comprenderlo. Tasikmalaya era in un certo senso la capitale dell’islamismo a Giava. Qui dunque c’erano anche dei comunisti? “Il comunismo era soltanto un’ideologia sociale. Non c’entrava l’ateismo, ne facevano parte anche dei credenti.” Più della metà degli internati in effetti, a Boven-Digul, continuò a professare la propria fede, si costruì persino un tempio.51 Solamente pochi tra loro erano comunisti formati in materia. “Mio nonno era un musulmano devoto,” ha raccontato Dharyanto, “aveva rubato il riso dell’esercito olandese per distribuirlo tra i poveri. Vi fu incarcerato dal 1927 al 1933.”52 In effetti, la maggior parte dei cosiddetti comunisti non sosteneva la causa dell’abolizione della proprietà privata o dello stato borghese. Non mirava alla dittatura del proletariato di Lenin, ma a una più equa ripartizione del benessere. Salim concluse: “Al mondo esterno sembrava accettabile chiamare comunisti tutti gli internati,” scrisse, “e tacere del fatto che l’accaduto era un’espressione del risveglio di un popolo sottomesso!”53

      Nelle ore più cupe di Boven-Digul ci vivevano millecento uomini insieme ad altri mille familiari, di cui la metà bambini. Del resto chi voleva poteva far venire la propria famiglia nella colonia di deportazione. E chi voleva lavorare riceveva una paga e poteva spendere il suo misero stipendio in un negozietto. C’erano inoltre una scuola, un’infermeria, una chiesa, una piccola biblioteca, due campi di calcio e, curiosamente, una prigione. Dato che gli internati non erano internati, potevano pure essere rinchiusi!

      Era tutt’altro che un posto accogliente. I campi si rivelarono inadatti alla risicoltura. Le risse erano frequenti. Si verificavano anche omicidi e suicidi. E le condizioni mediche erano terribili. I primi due anni 47 esuli morirono di dissenteria, malaria, beriberi o stenti. Persino quando migliorarono in qualche modo le cure sanitarie, nessuno sfuggiva alla letargia e alla depressione. Salim constatò che tutti gli abitanti diventavano dei “rottami”.54 Alcuni cercarono di fuggire, ma la distanza fino alla costa equivaleva a un viaggio da Amsterdam a Parigi attraversando un’impenetrabile foresta vergine. Gli internati si perdevano, morivano a causa delle privazioni, oppure i papua tagliavano loro la testa o li riportavano indietro.55 Chi tornava nel campo finiva in prigione, qualche volta persino per un anno. Spettacolare fu la fuga del giavanese Sandjojo e di pochi altri. Attraversando la foresta riuscirono a raggiungere a piedi la parte australiana della Nuova Guinea, continuarono a remi su una piroga per i quattrocento chilometri del fiume Fly fino alla costa meridionale, dove affittarono una barca a vela e completarono senza bussola la traversata delle isole di Torres verso l’Australia! Rimasero per alcuni mesi sull’Isola del Giovedì, e lì uno di loro si mise persino a tagliare capelli per pagarsi il viaggio di ritorno verso Giava. Però una lettera indirizzata a casa in cui chiedevano denaro fu intercettata dagli investigatori olandesi. Furono tutti riacciuffati e rispediti a Boven-Digul.56

      Assai tragica fu la storia di Thomas Najoan dalla Minahasa, nel nord di Sulawesi, che cercò di scappare per ben tre volte. La prima volta raggiunse anche lui l’Isola del Giovedì, dove fu arrestato. La seconda volta fu catturato dai papua e consegnato alle autorità. Di ritorno nel campo si tagliò i polsi e, con il sangue, scrisse sul muro della sua capanna.57 La terza volta fu nel 1943, poco prima dell’evacuazione del campo. Se avesse aspettato ancora un po’, l’avrebbero condotto in Australia. Non se ne seppe più nulla. “Probabilmente le sue ossa riposano da qualche parte nella foresta,” pensò Salim, forse, “strada facendo, lo presero gli abitanti del bosco e il suo cranio – essiccato o affumicato – è appeso in un’abitazione papua.”58 Lui stesso ci rimase fino all’ultimissimo giorno. Vi aveva perso quindici anni di vita, dai 25 ai 41 anni.59 E solo perché aveva scritto un paio di editoriali.

      Se a Surabaya cresceva l’islamismo e a Semarang il comunismo, dove si trovava la culla del nazionalismo? A Leida. Lì uno studente, un tale Subardjo, si era fatto una grande bandiera bianca e rossa che aveva appeso nella sua stanza. I colori erano ispirati a quelli dell’Impero Majapahit del quattordicesimo secolo. Subardjo studiava legge ed era presidente dell’Indische Vereeniging, un club studentesco fondato nel 1908 per un pugno di indonesiani che studiavano nei Paesi Bassi. Appartenevano tutti alle classi indonesiane più alte e studiavano legge a Leida, medicina ad Amsterdam, veterinaria a Utrecht, economia a Rotterdam, al Politecnico di Delft o agricoltura a Wageningen. Negli anni venti i membri continuavano a essere poche decine. Nei fine settimana si riunivano spesso nell’ampia stanza di Subardjo. Nel periodo degli esami alcuni andavano prima a meditare presso la bandiera.60

      Uno dei frequentatori più abituali era il diciannovenne Mohammed Hatta, che studiava dal 1921 alla Scuola Superiore del Commercio di Rotterdam. Era originario del Minangkabau, una regione a ovest di Sumatra. Non era certo quel che si dice uno studente frivolo. Influenzato dall’islam moderno, si distingueva per serietà e dedizione. Studiava le teorie economiche di Marx rendendosi conto che il colonialismo era una manifestazione del capitalismo mondiale ma non era disposto ad abbracciare l’ateismo del comunismo.

      Nel 1922 accadde qualcosa di apparentemente insignificante: l’Indische Vereeniging (Associazione delle Indie) cambiò il nome in Indonesische Vereeniging (Associazione Indonesiana). Due sole sillabe in più, ma un mondo di differenza. Fu la prima organizzazione a servirsi di quella parola, due anni prima che il Partito comunista decidesse di chiamarsi Partai Komunis Indonesia. Il termine “Indonesia” fu ideato nel 1850 da un viaggiatore britannico: nesos significa isola in greco e qualcosa che terminava in -esia doveva indicare un arcipelago, come nel caso di Polinesia, Melanesia, Micronesia.61 Questo neologismo, utilizzato in linguistica e in etnologia, colpiva anche quei pochi studenti indonesiani nei Paesi Bassi che cominciarono ad adoperare sempre più spesso quel termine, in origine geografico, come concetto politico. Sembrava adatto in quanto non rimandava al colonizzatore. “Gli olandesi parlavano forse di Paesi Bassi ‘Spagnoli’, quando queste terre erano ancora sotto il dominio di Filippo II?” scrissero nella loro rivista.62

      Nel 1923 Hatta diventò tesoriere dell’Indonesische Vereeniging, che cambiò di nuovo nome nel 1925, quando si volle evitare anche la lingua del colonizzatore con la  denominazione: Perhimpunan Indonesia (Pi), pronunciato come “primpunan” (himpun significa “riunirsi”). Nel 1926 Hatta fu eletto presidente. La rivista fu ribattezzata “Indonesia Merdeka”, “Indonesia Libera”, uno slogan anch’esso totalmente nuovo, che sarebbe diventato vent’anni dopo quello più scandito da centinaia di migliaia di giovani gole durante la Revolusi. Il primo editoriale non lasciava spazio a dubbi: “Prima o poi ogni popolo oppresso riacquisterà la sua libertà”, ma dipendeva dagli olandesi “se la nascita della libertà si accompagnava a lacrime e sangue o se il processo si svolgeva con un percorso pacifico”.63

      La Pi fu la culla del nazionalismo, il terzo grande movimento anticoloniale dell’Indonesia. Gli studenti nei Paesi Bassi aspiravano apertamente all’indipendenza e si definivano “nazionalisti rivoluzionari”.64 La religione o la classe, a loro avviso, non dovevano seminare discordie: “Solamente un’Indonesia che si senta una, mettendo da parte le differenze tra i gruppi, può spezzare il potere della dominazione,” affermarono nella loro dichiarazione di principio.65 Hatta si consultò con capi comunisti in esilio come Semaun e Tan Malaka trovando una linea comune. “Tutti coloro che volevano l’indipendenza potevano affiliarsi,” ha raccontato Pratomo, “era questo il grande fattore che ci univa.” Il centoduenne da Callantsoog negli anni trenta era diventato a sua volta membro del Pi. Era venuto nei Paesi Bassi per studiare, dapprima per un anno medicina a Leida, poi economia a Rotterdam. Benché Hatta all’epoca fosse già partito, la sua eredità gli era ben nota: “La Perhimpunan aspirava già negli anni venti all’indipendenza!”. Gli occhi ancora gli luccicavano. “Fu davvero una pioniera!”66

      Paragonata al Sarekat Islam e al Pki, la Perhimpunan Indonesia rimase sempre molto piccola, ma il suo impatto fu enorme. Comprendeva alcune tra le voci più brillanti dell’Indonesia, che seguivano da vicino gli sviluppi internazionali, il Giappone, la Cina e l’India naturalmente, ma anche la Russia, la Turchia e l’Egitto, e potevano scriverne più liberamente nei Paesi Bassi che nelle Indie Orientali Olandesi.67 Sull’esempio di Gandhi, optarono per la non-collaborazione e si rifiutarono di porre il proprio talento e la propria intelligenza al servizio del governatorato. Tirature enormi la loro rivista non le raggiunse mai, ma facendo entrare degli esemplari di contrabbando nelle colonie, nascosti in valigia, alimentarono il dibattito locale con un coraggio e un piglio che non erano possibili in loco.68 Un testimone lo riassunse alla perfezione: “Le persone altamente qualificate erano assai scarse, ma erano come plutonio in una bomba atomica”.69

      Nel febbraio del 1927 Mohammed Hatta viaggiò da Rotterdam a Bruxelles per una conferenza storica ma piuttosto dimenticata: il congresso di fondazione della Lega contro l’Imperialismo e l’Oppressione Coloniale. Nell’imponente palazzo di Egmont si riunì per la prima volta l’intellighenzia dall’Africa, dall’Asia e dall’Europa; per Hatta un’opportunità unica per conoscere persone come Nehru, il futuro primo presidente del Consiglio dell’India, Lamine Senghor, un comunista del Senegal, o la signora Sun Yat-sen, vedova dell’uomo che aveva fatto sì che l’Impero cinese cadesse dopo ventidue secoli. Tra i partecipanti c’erano anche la poetessa olandese Henriette Roland Holst, il presidente del Partito laburista britannico George Lansbury, l’autore francese vincitore del premio Nobel Romain Rolland e persino Albert Einstein, anche lui già con il premio Nobel in tasca.70 A 25 anni Hatta poteva già contare su un’impressionante rete di contatti internazionale ed entrò persino, insieme a Nehru, nel presidio della Lega. Ebbe riunioni a Parigi, tenne conferenze in Svizzera, viaggiò in Germania, Danimarca, Norvegia e Svezia, parlò davanti a organizzazioni di donne ed era rispettato in tutto il mondo.71

      Tranne che nei Paesi Bassi, dove le autorità lo guardavano con sospetto. La Lega era forse una copertura del Komintern? (Risposta: sì, come emerse in seguito.) Hatta non aveva contatti con Semaun? (Risposta: sì, ma lui non era un comunista.)72 La Pi incoraggiava la violenza? (No, si trattava di un sospetto del tutto privo di fondamento.) Dopo la rivolta comunista a Giava e Sumatra persino nei Paesi Bassi la diffidenza era grande. Vi furono perquisizioni nelle case dei membri più importanti della Pi. Hatta e altri tre furono arrestati e, dopo una detenzione preventiva di ben sei mesi, lui durante il suo processo disse: “Che la dominazione olandese volga al termine, per me è un dato certo. È soltanto una questione di tempo”.73 Il giudice olandese constatò l’insussistenza delle prove e lo rimise in libertà.

      Tutto il coraggio di Hatta emerse dalla polemica che nacque di lì a poco con Hendrik Colijn. Colijn aveva 59 anni, era stato primo ministro, ministro della Guerra, direttore della Compagnia Petrolifera di Batavia e da ufficiale aveva fatto persino sparare a donne e bambini a Lombok, era insomma l’incarnazione dell’intreccio di colonia e capitale. Hatta era uno studente di 26 anni che aveva appena scontato sei mesi di prigione. Colijn riteneva che il movimento etico avesse  alterato “la quiete molto rurale del nostro Oriente”. L’educazione occidentale aveva dato vita a una generazione ribelle di “sradicati”. L’educazione doveva concentrarsi “di nuovo, come un tempo” sulle “esigenze della società indigena ancora così elementari”.74 Hatta non poteva non replicare. Colijn e “molti altri ciarlatani politico-coloniali” volevano davvero tornare “all’educazione utilitaristica del passato” con l’unico obiettivo di fornire all’apparato burocratico e alle imprese “bassa manovalanza e operai qualificati”? “Se si tratta di mantenere il valore delle azioni coloniali e garantire il flusso milionario annuale dall’Indonesia verso i Paesi Bassi, allora non vi è alcuno scrupolo nel degradare un po’ la qualità dell’insegnamento che possono ricevere gli indonesiani in cambio di imposte.”75 Non servì a nulla. Tra il 1933 e il 1939 Colijn fu ininterrottamente primo ministro dei Paesi Bassi, e dal 1933 al 1937 pure ministro delle Colonie.

      In un piccolo e affollato studio di avvocati, a Giacarta, me ne stavo a osservare un ritratto in bianco e nero di un uomo con un abito tre pezzi, scarpe ben lucidate e gemelli eleganti.76 “Mio nonno si vestiva proprio come un olandese,” ha detto Jefferson Dau, “era capo del distretto.” Discendeva dai dayak del Borneo, l’etnia dipinta un tempo come quella dei terribili tagliatori di teste della giungla, ma lui sembrava abbracciare l’ideale di civilizzazione coloniale. “Tuttavia, negli anni venti smise di lavorare per l’amministrazione olandese. Diventò un nazionalista convinto e si dedicò unicamente alla liberazione dell’Indonesia.” Era stato licenziato come tanti altri? Scelse volontariamente di non collaborare? A causa dei tagli, molti tra coloro che avevano ricevuto un’educazione europea dovettero accontentarsi di lavori inferiori al loro livello, spesso come forza lavoro sottopagata in piccole scuole non sovvenzionate.77 “Dato che la maggior parte dei figli non poteva frequentare una scuola olandese, lui aprì una piccola scuola nel nostro villaggio di Kuala Kapuas. Era una scuola Taman Siswa. La conosce?”

      Sì, certo! Avevo letto al riguardo. Erano state fondate da Suwardi, l’uomo che era stato esiliato nel 1913 nei Paesi Bassi per via del suo saggio Se io fossi olandese. Al suo ritorno in Indonesia si rese conto che i cambiamenti politici avrebbero implicato un lavoro di ampio respiro. Se non potevano essere conseguiti con i partiti, allora andavano portati avanti con le aule. Nel 1922 fondò il Taman Siswa, il “giardino degli alunni”, un sistema educativo che si ispirava al filosofo indiano Rabindranath Tagore (il primo premio Nobel non  occidentale) e ai principi educativi di Maria Montessori. Si cambiò anche il nome: Ki Hadjar Dewantoro. Gli alunni ricevevano lezioni di scienze europee, cultura giavanese, lavori manuali tradizionali e storia nazionale. Fu un successo. Nel giro di pochi anni nacquero decine di piccole scuole Taman Siswa che impartivano lezioni a migliaia di ragazzi. Verso la fine degli anni trenta vi erano quindicimila alunni in oltre duecento scuole.78 “Mio nonno Dewantoro lo conosceva bene,” ha detto il maestro Dau, “andavano molto d’accordo.”79 Dewantoro peraltro non era l’unico. Il governatore generale Fock tagliò i fondi all’educazione proprio in un momento di crescita demografica. Numerosi insegnanti restarono senza lavoro e numerosi alunni senza scuola. Spuntarono “scuole selvagge” come funghi. Anche le donne fecero la loro parte. “Mia madre fece partire una scuola selvaggia con le sue amiche,” ha raccontato Eli Kansil, cresciuta nel centro di Sulawesi, “soltanto i benestanti potevano frequentare la scuola olandese. Lei era insegnante, ma come indigena non poteva conseguire il diploma superiore per diventare capo d’istituto.”80

      Mentre a Leida una generazione di ventenni sviluppava il nazionalismo, in Indonesia alcune decine di migliaia di adolescenti venivano educati con punti di riferimento ben diversi. Nella grande moschea di Tasikmalaya, tra due sessioni di preghiere, ascoltavo un uomo di una certa età. “Ho studiato tre anni a una scuola Tamas Siswa,” ha raccontato con orgoglio Djadju. “Cercavano veramente di formare la tua personalità. Non era assolutamente una scuola islamica, il nazionalismo era molto più importante. La scuola mirava all’indipendenza. Ci insegnavano scienze, storia indonesiana e storia mondiale. Studiavamo persino Diponegoro, che aveva combattuto contro gli olandesi!”81 Era una situazione ben diversa rispetto alle scuole olandesi dove i ragazzi indonesiani imparavano a cantare Piet Hein, Piet Hein e apprendevano che il “Reno entra nel nostro paese vicino a Lobith”.82

      A poco a poco gli animi cominciavano a ribollire. Nell’ottobre del 1928 centinaia di giovani nazionalisti si riunirono a Batavia per uno storico congresso giovanile. L’ultimo giorno rilasciarono una dichiarazione che ancora oggi ogni indonesiano conosce come il Sumpah Pemuda, il “Giuramento della Gioventù”, che recitava: “Noi figli e figlie dell’Indonesia riconosciamo una sola patria, l’Indonesia. Noi figli e figlie dell’Indonesia riconosciamo un solo popolo, il popolo indonesiano. Noi figli e figlie dell’Indonesia accettiamo una sola lingua, l’indonesiano”. Per la prima volta si raccoglieva quanto aveva seminato la Perhimpunan. La parola “Indonesia”, promossa un tempo dal direttivo di Leida come alternativa a “Indie Orientali Olandesi”, era diventata il grido di battaglia di un’intera generazione. Il paese per loro non era più un territorio con frontiere tracciate in modo piuttosto arbitrario su un mappamondo, ma un’unità naturale con una propria denominazione e una popolazione nazionale.83 Ma con quale lingua? Si parlavano più di settecento lingue locali. Il nederlandese? No, era fuori discussione. Il giavanese? Troppo feudale, troppo complesso con quel suo alfabeto. Il sundanese dell’ovest di Giava? Inaccettabile per il resto dell’arcipelago. Il malese, naturalmente! La secolare lingua commerciale era assai diffusa, facile e accessibile a tutti. Anche se recava tracce del cinese, dell’hindi, del tamil, del persiano, dell’arabo, dello spagnolo, del portoghese e del nederlandese, era sentita come autentica. Era adatta alle trattative, si parlava con chiarezza e, dettaglio non irrilevante, risultava anche divertente. Alla fine del congresso i giovani cantarono per la prima volta Indonesia Raya, una canzone composta da poco che sarebbe diventata in seguito l’inno nazionale. Un osservatore olandese al congresso scrisse al governatore generale: “Con la sua banale melodia europea e le sue rime brutte è il prototipo del cattivo gusto, però è politicamente inoffensiva”.84 Ciononostante sarebbe stata ben presto proibita.

      “Mio padre aveva 20 anni e partecipò al congresso,” mi ha raccontato il costituzionalista Ananda B. Kusuma. “Frequentava la Scuola Preparatoria Superiore per Insegnanti a Batavia e sarebbe diventato insegnante di nederlandese, ma alla fine del congresso non voleva più dare lezioni di nederlandese. Sette anni dopo nacqui io, il nederlandese non era più ammesso in casa. Mi educò all’indonesiana.”85 Le cose potevano cambiare in fretta. Suo nonno, un medico della Stovia, era uno dei pochissimi nelle Indie Orientali Olandesi a possedere una Winkler Prins, ma suo nipote non avrebbe mai potuto leggere quella costosissima enciclopedia. Era cominciato il declino del nederlandese.

      Si trattava ovviamente soltanto delle prime crepe. I più continuavano a guardare con ammirazione al nederlandese, ma nelle classi più alte alcuni fecero il grande passo. Herawati Diah aveva 99 anni quando le ho fatto visita a Giacarta. Era così signorile che avevo la sensazione di recarmi dal membro di una casa reale, una sorta di Jackie Onassis asiatica. La sua casa spaziosa era raffinata, elegante e – lusso raro nella capitale – silenziosa. Era seduta su una sedia a rotelle con un’acconciatura impeccabile. “Mia madre non voleva che frequentassi una scuola olandese,” ha raccontato con voce vellutata. “Era molto progressista. Fu una delle prime donne a guidare un’automobile e fondò la rivista per donne ‘Doenia kita’ (Il nostro mondo).”86 Anche suo padre aveva studiato alla Stovia, ma quando la stessa Herawati volle iniziare gli studi non si recò a Leida o ad Amsterdam. “Mia madre disse: ‘Devi studiare in un paese che non ha colonie’.” Gli Stati Uniti avevano appena concesso un’ampia autonomia alle Filippine. “I suoi familiari la prendevano in giro, di sicuro lo facevano quelli che lavoravano per l’amministrazione coloniale, ma lei era determinata e io partii in nave.”87 Alla Columbia University studiò sociologia e divenne la prima donna indonesiana con un diploma americano in tasca, e comunque una delle prime nel suo paese a parlare un inglese fluente.

      Non tutti avevano una madre del genere. Dopo i suoi anni con Tjokroaminoto, Sukarno si recò a Bandung per seguire i corsi di architettura al Politecnico. Durante quegli anni fondò, nel 1927, un club studentesco per discutere di questioni politiche. La Perhimpunan nei Paesi Bassi, il congresso giovanile a Batavia, il club studentesco a Bandung: ogni volta erano i giovani a fare la prima mossa. Nel 1926, nella serie di articoli Nazionalismo, islam, marxismo, presentò la sua analisi della lotta. Le tre grandi correnti che aveva ravvisato da Tjokro si erano sfaldate in una lite tra musulmani e comunisti, mentre il nazionalismo restava confinato ai giovani studenti occidentalizzati delle città. Così non si facevano progressi. Sukarno voleva unire quelle tre correnti per farne un grande movimento di massa capitanato dal nazionalismo.

      Nel luglio del 1927 fondò il Pni, il Partai Nasional Indonesia, e tenne numerose conferenze. L’arte oratoria l’aveva appresa da Tjokro. Durante le grandi riunioni all’aperto gli uscivano con facilità dalla bocca frasi di grande impatto. Le articolava come una mitragliatrice, inseriva pause ben studiate, ripeteva dei concetti, alzava il tono, gesticolava in modo plateale e piazzava infine la sua frase chiave. Il pubblico esplodeva. Era molto istruito, ma infarciva i suoi discorsi di riferimenti comprensibili a tutti: personaggi del wayang, archetipi delle epopee, paragoni con i bufali, le tigri e i serpenti. Alternava umorismo e pathos. L’ingegnere Sukarno usava un linguaggio chiaro e semplice. Parlava del sini e del sana, del qui e del lì, di noi contro loro. Gli indonesiani contro gli olandesi.

      Quando i suoi incontri politici avevano luogo nei cinema, li riempiva di bandiere bianco-rosse e di ritratti di eroi nazionalisti come Diponegoro e Dewantoro. Sul palco c’erano decorazioni floreali bianche e rosse. Il pubblico veniva riscaldato da alcune “divinità” minori, fino a quando lui stesso non faceva il suo ingresso nella sala e la platea balzava in piedi per cantare Indonesia Raya. Avanzava con passo deciso, saliva sul palco e offriva al pubblico uno dei suoi discorsi ardenti e audaci.88 Il successo era garantito: nel giro di un anno il numero di iscritti al Pni di Bandung si decuplicò. Si trattava di insegnanti, commessi, funzionari, ferrovieri e di alcuni operai. Bandung, dopo Leida, divenne la seconda capitale del nazionalismo.

      Nei Paesi Bassi gli uomini di punta della Perhimpunan seguivano il grande show di Sukarno con una buona dose di scetticismo. Lo trovavano vanitoso, poco sofisticato, sovversivo ed estenuante. Che senso aveva sobillare la massa se, allo stesso tempo, non la si educava? Nel direttivo era entrato, nel 1929, un certo Sutan Sjahrir, che riteneva che Sukarno e i suoi “non fossero adatti a diventare i capi di un movimento di massa”.89 Sjahrir studiava legge a Leida. Al pari di Hatta, veniva dal Minangkabau a Sumatra, ma le differenze tra i due non potevano essere più grandi. Se Hatta era serio e studioso, Sjahrir era invece gioviale e meno diligente. Seguiva a malapena le lezioni, divorava Marx, Engels e Rosa Luxemburg e frequentava ogni sorta di cerchia socialista ad Amsterdam, dove ebbe una relazione con la femminista olandese Maria Duchâteau, all’epoca ancora la consorte del socialista olandese Sal Tas. Lui e Hatta erano veri intellettuali, ma il giavanese Sukarno entusiasmava la massa come nessun altro.

      Benché il Pni contasse non più di diecimila affiliati, il governatorato ne seguiva le mosse, così come aveva seguito Douwes Dekker, Tjipto, Suwardi, Sneevliet, Semaun, Tan Malaka, Hatta e tutti gli altri. Diventare attivisti politici nelle Indie Orientali Olandesi? Nessuno lo faceva impunemente. Nel dicembre del 1929 Sukarno, dopo una perquisizione domiciliare, fu arrestato. Il governatore generale De Graeff si rifiutò di bandirlo e optò per la via giudiziaria ordinaria. Un anno dopo Sukarno fu condannato a Bandung a quattro anni di prigione e il Pni fu sciolto. Niente di nuovo. I governanti olandesi parevano non conoscere altro modo di fronteggiare un malcontento generalizzato che criminalizzare i suoi capi. Non era molto sensato.

      Il governatore generale De Graeff si rese conto tuttavia che non si trattava di qualche “mela marcia”. Nel suo incarico si sentiva più vicino agli amministratori etici di inizio secolo che ai ruvidi reazionari prima e dopo di lui, rispettivamente Fock e De Jonge. Vedeva lo scontento sociale, e per tarpare le ali a Sukarno voleva dare più voce in capitolo ai nazionalisti moderati. Contro la volontà dei ceti europei più alti fece in modo che nel Consiglio del Popolo, a partire dal 1931, vi fosse una maggioranza indonesiana: tra i 60 membri ci sarebbero stati d’ora in avanti 30 indonesiani, 25 olandesi e 5 asiatici stranieri (prevalentemente cinesi). Fu un nobile tentativo di colmare l’abisso e di rendere possibile un dialogo ragionevole, ma andò male. Sul versante olandese si pensò che il governatore fosse impazzito. Si formò un’associazione conservatrice di destra, il Club Patriottico, “contro le folli pretese dei nazionalisti orientali”. Con i suoi novemila affiliati si trasformò nel più grande organo politico della comunità europea fino all’invasione giapponese.90 Sul versante indonesiano il leitmotiv rimase “non collaborare”. D’altronde le disuguaglianze non erano esclusivamente politiche, ma anche economiche. La popolazione indonesiana aveva in proporzione poca voce in capitolo e, soprattutto, redditi assai bassi. E ciò non si risolveva certo con qualche seggio in più nel Consiglio del Popolo. La crisi mondiale non avrebbe che peggiorato tale situazione.

      In un’isola sperduta di Sulawesi Badora si era messa accovacciata. Come descriverla? Non aveva un cognome, non conosceva la sua data di nascita, non riusciva più a stare in piedi, la sua pelle era un merletto di rughe sottilissime. Doveva essere vecchissima: aveva avuto il primo figlio durante l’epoca coloniale. “Quando ero ancora una bambina, qui c’erano solo tre o quattro case. Gli olandesi praticamente non li vedevamo mai. Attraccavano raramente. Poi facevano un giro qui e guardavano dentro. Ci facevano paura!” Suo padre guadagnava un po’ di soldi con la vendita di copra, la polpa essiccata della noce di cocco. “Avevamo soltanto palme da cocco. Le noci le spaccavamo in due e le mettevamo ad asciugare sopra un fuoco. Poi riempivamo i sacchi e mio padre con una piroga navigava fino a Tongkabo. Lì la vendeva all’unico cinese che ci abitava. Con i soldi compravamo zucchero e stoffe nel suo toko.” Sembrava commercio a livello molto locale, in realtà era parte dell’economia mondiale. Negli Stati Uniti e in Europa crebbe, a partire dal 1910, la domanda di margarina. Dalla copra essiccata si poteva spremere un olio di cocco che era molto più a buon mercato del grasso animale.91 Si usava anche per fabbricare sapone. Gli Stati Uniti guardavano sia alle Filippine che alle Indie Orientali Olandesi. Nell’anno 1917 nelle Regioni periferiche crebbero circa 24 milioni di palme da cocco.92 Lo sfruttamento era in prevalenza in mano ad abitanti del luogo come Badora e la sua famiglia.

      Quando crollò la Borsa di Wall Street nel 1929, gli effetti arrivarono sin qui. Nel 1928 cento noci di cocco fruttavano ancora 6,5 fiorini, nel 1935 solamente un fiorino.93 Anche per altre colture da esportazione, come il pepe e la gomma, il valore quasi si dimezzò.94 Tra il 1926 e il 1932 il reddito annuale medio, nelle Indie Orientali Olandesi, passò da circa cinquanta a circa 20 fiorini pro capite.95 Badora e i suoi corregionali tuttavia erano flessibili: se la copra valeva poco, pescavano più pesce; se il riso e la canna da zucchero diventavano cari, mangiavano più mais e zucchero di cocco. I soldi per loro erano ben accetti, ma non essenziali. “Mangiare non è mai stato un problema,” mi ha detto.96

      Ma a Giava e Sumatra l’impatto fu molto più significativo. L’economia coloniale era già da secoli un’economia da esportazione e di conseguenza esposta ai capricci del mercato internazionale. Intorno al 1930 l’80 per cento dello zucchero, l’88 per cento del chinino, il 90 per cento dell’olio e il 96 per cento del tabacco erano destinati all’esportazione.97 Va aggiunto che la Gran Bretagna nel 1931 abbandonò il sistema aureo per dare nuovo impulso alla propria economia, una misura adottata anche da Canada, Sudafrica, India Britannica, Australia e Giappone. Dato che i Paesi Bassi continuarono a mantenere il sistema aureo senza svalutare la moneta, le sue merci coloniali non erano più competitive. L’esportazione totale delle Indie Orientali Olandesi scese dal miliardo e mezzo di fiorini del 1929 al mezzo miliardo scarso del 1935. L’esportazione di zucchero si contrasse da 307 a 35 milioni di fiorini, quella dell’olio da 179 a 86 milioni.98 Dai grandi porti sulla costa la crisi si estese fino ai villaggi più piccoli dell’interno. A Giava numerose piantagioni di canna da zucchero smisero di produrre: la canna frusciava ancora solo su 28.000 degli antichi 200.000 ettari. A Sumatra le piantagioni di gomma e le miniere di stagno attraversarono momenti duri: 160.000 su 336.000 coolies rimasero senza lavoro.99 Tuttavia la popolazione locale non subì un impoverimento radicale.100 Dove una volta cresceva il riso per l’esportazione, adesso i contadini potevano coltivare riso per consumo proprio. Le autorità avviarono finalmente un’industrializzazione su scala ridotta: macchine per cucire e telai fecero rifiorire l’artigianato.101 Nel 1930 c’erano solamente cinquecento telai moderni, nel 1940 erano 35.000.102 Furono soprattutto le donne a beneficiare delle nuove opportunità economiche.103 E dato che la quotazione dello yen era bassa, affluivano prodotti accessibili dal Giappone: lampadine, biciclette, articoli di cancelleria, piatti, conserve, tessuti e sapone, oltre a cemento, vetro, acciaio, lamiere ondulate, piastrelle e cavi elettrici.104 Badora si è toccata la stoffa sull’anca dicendo: “Durante l’epoca olandese le stoffe non erano mai care”.

      Il 31 dicembre 1931 Sukarno, dopo due anni di prigionia, ottenne la libertà anticipata. Pochi giorni prima, coincidenza casuale, anche Sutan Sjahrir, dopo tre anni a Leida, era tornato in Indonesia. Alcuni mesi dopo sarebbe stata la volta anche di Hatta, da economista laureato. Entrambi erano stati appena radiati dal Pi, che aveva preso una piega decisamente comunista. I tre maggiori talenti politici della loro generazione si trovavano insieme a Giava.105 Questo triumvirato avrebbe potuto cambiare la corrente? Le acque erano ancora profonde. Hatta e Sjahrir continuavano a rimproverare Sukarno per la sua demagogia. L’educazione per loro era più importante della sommossa. Per questo fondarono un movimento proprio, l’Educazione Nazionale dell’Indonesia (Pendidikan Nasional Indonesia, il “nuovo Pni”). Si trattava di formare dei quadri, cosa mai realizzata né dal Sarekat Islam, né dal Pki, né dal Pni di Sukarno. Soltanto un movimento ben strutturato poteva passare prima o poi all’azione. Sukarno non era abbastanza paziente e diventò presidente del rivale, il Partindo.

      Come stile, Hatta e Sjahrir erano molto più tranquilli di Sukarno, ma dal punto di vista del contenuto erano in realtà più radicali. Sukarno in prima istanza era anticolonialista, mentre loro erano anche anticapitalisti. Per loro la lotta contro la dominazione europea doveva andare di pari passo con una liberazione socioeconomica. Ma Sjahrir riconosceva il ruolo cruciale di Sukarno: “In questo momento lui rimane un fattore politico dominante. Appartiene al campo rivoluzionario, malgrado il suo opportunismo”.106 Poco dopo però un avvenimento avrebbe cambiato profondamente la loro vita.

      Il 2 gennaio 1933 la corazzata De Zeven Provinciën (Le sette province) della marina reale olandese salpò dal porto di Surabaya. La nave, lunga cento metri, era una delle più grandi nelle Indie Orientali Olandesi e la più armata della marina. Per via della crisi le autorità furono costrette a tagli drastici nelle spese. L’esercito passò da 37.000 a 31.000 unità e adesso, per la terza volta, sarebbe stata ridotta la paga, equivalente nel complesso a una perdita del 17 per cento.107 In seguito alle lamentele della marina, i tagli previsti furono contenuti per i soldati europei, ma non per gli indonesiani. Il 4 febbraio scoppiarono dei disordini nella base della marina di Surabaya che portarono a quasi cinquecento arresti, un quinto del personale locale. La De Zeven Provinciën in quel momento era ancorata a nord-ovest di Sumatra e gli uomini a bordo appresero la notizia alla radio. Per solidarietà con i loro colleghi l’equipaggio si impadronì della nave quando il comandante era a terra. Alcuni membri europei dell’equipaggio, soprattutto marinai e personale delle macchine, si unirono alla rivolta. Gli ufficiali ancora presenti furono isolati a poppa, si levò l’ancora e si fece rotta per tornare a Surabaya. Non fu versata nemmeno una goccia di sangue.

      “Ammutinamento!” fu il titolo della stampa coloniale. Per la parte olandese della popolazione la misura adesso era colma. Non ci si poteva più fidare nemmeno della marina! Il governatore generale De Jonge, entrato in servizio nel settembre del 1931, si rivelò un implacabile sostenitore della linea dura e volle porre immediatamente fine alle misure blande e ambigue del suo predecessore. Ottenne in ciò il pieno sostegno del primo ministro Colijn, che descrisse gli agitatori nazionalisti come “mosche che rovinano la pomata del farmacista”.108 Bisognava assolutamente evitare una replica della rivolta comunista; Henk Sneevliet già esclamava: “Viva la Potëmkin olandese!”.109

      De Jonge intimò la resa immediata agli ammutinati, che però risposero: “De Zeven Provinciën temporaneamente in mano a equipaggio, tutto procede regolarmente, facciamo rotta per Surabaya, nessuna intenzione violenta, tuttavia protesta per riduzione illegittima di salario e imprigionamento di marinai a Surabaya”. Per maggiore chiarezza aggiunsero: “In assoluto nessuna tendenza comunista”.110 Era palesemente un’azione sociale, non una ribellione politica. Ogni mattina si issava il tricolore olandese, gli ufficiali venivano serviti a tavola, il ritratto della regina Guglielmina era intatto. Fu tutto invano. De Jonge ricorse alle maniere forti: un incrociatore, due cacciatorpediniere, due sottomarini, cinque idrovolanti e tre bombardieri. Ordinò agli aerei di sganciare una bomba di avvertimento davanti alla prua, ma la nave fu colpita da un’altezza di milleduecento metri. Conseguenze: 19 morti, 11 feriti in modo grave e 7 in modo lieve.111 Quattro tra loro morirono in seguito a causa delle ferite riportate.

      Tale cantonata non portò a una riflessione. Tutti i quotidiani fecero fuoco e fiamme. Bisognava farla finita con questi “loschi figuri” e il loro “avvelenamento dell’animo della massa”.112 “Tenere la bocca chiusa e limitarsi a collaborare.”113 I giornali accentuarono più che mai il loro stile coloniale esaltato, che favoriva i ricavi dalle inserzioni pubblicitarie, ma era catastrofico per un dibattito sociale ragionevole. E le autorità non muovevano un dito. Mentre i giornali locali  subivano regolarmente limitazioni alla loro libertà di stampa, quelli coloniali potevano proseguire indisturbati nello sputare veleno.114 Un quotidiano come “De Malanger” scrisse: “Se gli italiani hanno bisogno di un Mussolini e i tedeschi di un Hitler, questo popolo necessita di un... Colijn!”.115

      L’opinione pubblica europea divenne ancora più dura e non mostrò alcuna comprensione nei confronti dei bisogni degli indonesiani. Centosessantaquattro “ammutinati” furono condannati a reclusioni fino a diciotto anni, complessivamente si trattò di 715 anni di prigione.116 I cinquecento membri del personale detenuti nella base della marina di Surabaya furono licenziati e condannati a ulteriori pene detentive.117 Nel frattempo il governatore generale De Jonge metteva nel mirino tutto quello che si agitava. Nell’agosto del 1933 fece rinchiudere Sukarno e, senza alcuna forma di processo, lo esiliò a Flores. L’anno dopo mandò Hatta e Sjahrir a Boven-Digul; dopo un anno furono trasferiti a Banda Neira, l’isoletta della noce moscata dove Coen nel 1621 aveva sterminato la popolazione. Alle loro organizzazioni politiche fu categoricamente proibito di riunirsi.

      Il nazionalismo, la terza grande corrente dell’Indonesia, era morto e sepolto. E la cosa non finì lì. Nel giro di pochi anni De Jonge trasformò le Indie Orientali Olandesi in uno stato di polizia in cui furono cancellati gli ultimi scampoli di libertà.118 I partiti politici vennero in gran parte proibiti, le associazioni che facevano anche solo trapelare sogni di indipendenza furono soppresse, i docenti con simpatie nazionaliste non potevano più fare lezione. Fu messa in pratica una censura invasiva nei confronti di giornali, posta, telefono e telegrafo. I tagli furono generalizzati, e riguardarono persino l’esercito e la marina, ma i servizi segreti politici ricevettero risorse aggiuntive per pedinamenti e irruzioni nelle redazioni.

      Né l’islam politico, né il comunismo, né il nazionalismo furono in grado di ribaltare in qualche modo i rapporti coloniali. Il Sarekat Islam aveva la massa, ma non un piano preciso. Il Pki aveva un piano preciso, ma non ancora abbastanza massa. I nazionalisti avrebbero potuto avere entrambi, ma non ne ebbero l’opportunità. Il ponte 2 fu esiliato prima di poter mobilitare il ponte 3. Il bilancio era magro. Certo vi era un Consiglio del Popolo con una maggioranza indonesiana, ma il vero potere continuava a essere gestito altrove, sul ponte 1, dove la politica coloniale e il mondo degli affari erano strettamente intrecciati tra loro.119 Così doveva restare, secondo il governatore generale De Jonge: “Noi olandesi siamo qui già da trecento anni; ci rimarremo altri trecento. Dopo possiamo parlarne”.120

      Chi viaggiava in quegli anni attraverso la colonia, poteva vedere i contadini faticare in silenzio sotto il sole cocente. Se il riso era alto si vedeva sbucare qui e lì un copricapo di vimini intrecciato in casa, come un accento circonflesso in un libro francese da cui erano scomparse tutte le lettere. Una pagina in bianco, una lingua fatta sparire. Il silenzio, disse il nazionalista Singgih, era forse “la forma più pericolosa di collera in Oriente”.121

    
  
    
      
        5. 
Silenzio 
Gli ultimi anni del potere coloniale, 1934-1941

      
      “Un giorno che rimarrà tra i più belli nella storia di Giava.” Il giornalista del “De Indische Courant” non disdegnava i paroloni. “Giorno storico.” “Un grandioso Slametan.” “Festa spettacolare.” Da dove saltava fuori un tono così ispirato? Non si trattava di una vicenda estremamente dolorosa? Un anno dopo il naufragio della Van der Wijk, a Brondong, un villaggio di pescatori nel nord di Giava, si tenne una cerimonia di commemorazione. Nella tragedia avevano perso la vita 58 vittime, quasi un quarto delle persone a bordo; il più grande disastro navale nella storia delle Indie Orientali Olandesi. Ma il numero dei morti sarebbe potuto essere molto più alto, se alcuni pescatori locali non fossero corsi in aiuto mettendosi in mare a orari impossibili. Kaslibin salvò 53 naufraghi, Modwie 32, Troenredjo 22, Sratit 21, Mardjiki 17 e così via. Con le loro semplici piroghe portarono sulla terraferma 140 passeggeri, più delle scialuppe ufficiali di salvataggio e degli idrovolanti messi insieme. Gli europei elogiarono e celebrarono il loro nobile impegno. Eroi, ecco cos’erano, la prova vivente che il legame tra olandesi e indonesiani era buono come prima! Numerosi quotidiani e organizzazioni olandesi indissero raccolte di fondi che portarono migliaia di fiorini. La cerimonia di commemorazione doveva diventare una grande occasione di tributo. Il piccolo villaggio di pescatori avrebbe perfino ricevuto un faro.

      Su quel luogo desolato calò un convoglio di automobili chic. Lungo la strada furono costruiti archi di trionfo. L’orchestra gamelan suonava e si esplosero fuochi d’artificio. Sei pescatori avrebbero ricevuto un attestato e una nuova piroga da pesca dal governatore di Giava orientale, ma erano  “accovacciati gli uni accanto agli altri, con i loro cappelli da pescatore di colore rosso, bianco e blu”. Non riesco a immaginare una scena del paternalismo coloniale più triste di questi pescatori agghindati con il tricolore olandese. E invece sì. Altre decine di uomini ricevettero un po’ di denaro “a ricompensa del lavoro caritatevole e altruista”. Quando il governatore chiese a uno di loro come avrebbe speso quei due fiorini, cadde un silenzio imbarazzato. “Per mangiare, signore,” rispose l’uomo esitando.1 In quel periodo, nelle campagne, almeno il 60 per cento del budget familiare serviva per procurarsi il cibo.2 La moglie del governatore avanzò verso lo scavo dove sarebbe stato eretto il faro e vi pose la prima pietra. Alla fine della cerimonia i pescatori dovettero gridare tre volte “urrà” in onore dei loro generosi benefattori. Urrà, urrà, urrà. Il faro è ancora lì.3

      E mentre il ponte 3 faticava per sbarcare il lunario, il ponte 1 poteva dilettarsi sui 32 campi da golf che erano stati costruiti nell’arcipelago. Perché nelle Indie Orientali Olandesi si giocava a golf, eccome! La colonia, con la sua minuscola comunità di europei, contava più campi di golf di quanti ce ne fossero nei Paesi Bassi. In Nuova Guinea si trovava probabilmente il più sperduto campo da golf del mondo. Chi sbagliava tiro ordinava ai suoi “caddy papua” di andare a cercare la pallina nella foresta. Al circolo di Palembang il giocatore doveva gridare “ajer!”, acqua, se la pallina finiva in un laghetto. Ragazzini locali si tuffavano nudi e se la ripescavano ricevevano mezzo centesimo.4 Urrà, urrà, urrà.

      Gli ultimi anni del potere olandese furono un periodo strano. Se nel diciannovesimo secolo tutto ruotava intorno allo sfruttamento, nei primi anni del ventesimo fu permessa, in cambio, una certa emancipazione. Ma con la crisi degli anni venti la politica etica non fu più in grado di mantenere le sue promesse. Le scale che salivano ai ponti superiori diventarono sempre più strette e arrugginite, e qualche volta furono perfino rimosse. L’unico mezzo per mantenere l’ordine era la repressione: non c’erano mani tese verso il basso, piuttosto mani strette a pugno.5 Sembrò funzionare. Dopo il 1933 non si verificarono più raduni di massa, né scioperi, né rivolte. Il postale coloniale poteva tranquillamente riprendere la navigazione. Ma era un silenzio ingannevole, perché fu proprio in quel momento che la separazione tra l’ambiente olandese e quello indonesiano diventò totale. Tra il ponte europeo e i ponti inferiori sembrò che si fosse infilata una lastra d’acciaio. Nello stesso tempo si intensificò il rapporto con un gruppo nuovo nella colonia: i commercianti giapponesi.  Ufficialmente appartenevano al ponte 1, ma nei fatti si comportavano in modo molto meno borioso degli europei. Per i nati dopo il 1920 (la generazione che ho potuto intervistare, quella che avrebbe fatto la Revolusi) i nuovi arrivati offrivano una forma di superiorità alternativa e più interessante.

      Il numero di quei nati, fra l’altro, aumentava sempre di più. Negli anni trenta la popolazione aveva un tasso di crescita annuale dell’1,5 per cento. Sembra poco, ma in realtà era una cifra vertiginosa: ogni anno si aggiungevano ai ponti inferiori almeno altre 600.000 anime. Il tasso di mortalità infantile era basso. Dei 60 milioni di abitanti nel 1930, circa 24 milioni avevano meno di 17 anni. Da stime più precise emerge che almeno il 53 per cento della popolazione aveva meno di 20 anni, mentre il 61 per cento era sotto i 25.6 I due terzi della popolazione vivevano a Giava e Madura – Giava era anche la regione più densamente popolata del mondo, dopo il delta del Nilo – ma nelle città non viveva nemmeno il 10 per cento.7 Soltanto sei città avevano più di centomila abitanti (Batavia, Surabaya, Yogyakarta, Semarang, Bandung e Surakarta). Nella stessa Batavia vivevano solo 500.000 persone, mentre Amsterdam, in un paese con una popolazione molto inferiore, contava 750.000 abitanti, e Tokyo cinque milioni. Per farla breve, nel silenzio di quegli anni trenta crebbe una nuova generazione: giovane, proveniente dalla campagna, vigorosa e con pochissimi contatti, se non nulli, con i Paesi Bassi – a meno che non dovesse lanciarsi in acqua per una pallina da golf.

      “Oh, andavamo spesso a nuotare a Medan,” ha detto Marianne Constance, “ci accompagnava sempre un autista.” “Sì,” ha concordato Brigitte Melissande, “la piscina aveva una parte profonda, e una meno. Non era mista. Frequentavamo solo bambini olandesi.” Eravamo noi tre, seduti in un bar a Kijkduin vicino all’Aja. Entrambe le signore erano nate a Sumatra intorno al 1930. “C’erano ancora le tigri a quel tempo,” ha detto Marianne. “Mio padre era piantatore e coltivatore di tabacco, mia madre giocava a tennis e beveva il tè.” Sul tavolo, dopo le pannenkoeken, sono comparsi gli album fotografici. Un cagnolino di nome Flappie. Una sedia addobbata per una festa di compleanno. Una casa delle bambole con mobiletti per bambini. Sotto le piccole foto in bianco e nero, dal bordo dentellato, campeggiavano didascalie in una scrittura aggraziata. Dietro il bungalow. Al Grand Hotel. Piscina. In nessuna delle istantanee compariva un indonesiano. Anche se Marianne ha detto: “Avevamo una koki, una noni, un giardiniere e un portatore d’acqua”. E Brigitte ha aggiunto: “A Sumatra un djongos si chiamava semplicemente boy. ‘Boy, datang ke sini.’ Vieni qui! Adesso non si può più dire così”.8 Ho continuato a sfogliare. E invece, eccolo qui. In una foto scattata sul magnifico lago Toba un uomo indonesiano tiene in mano le redini di un cavallo; sulla groppa dell’animale c’è un bambino olandese che parlotta sorridendo. L’uomo guarda nell’obiettivo, serio e impassibile.

      Negli anni trenta l’alta società europea viveva in eleganti quartieri residenziali con piscine di proprietà, circoli del tennis e campi da golf. Molti coloniali abitavano in case spaziose e indipendenti, con una veranda e un giardino; possedevano ventilatori, frigoriferi, grammofoni e automobili. Disponevano di personale di servizio. Nelle città andavano al cinema o in “società”, l’elegante club per il tempo libero dove i comuni indonesiani non avevano il permesso di entrare, a meno che non fossero camerieri. Gli uomini indossavano completi bianchi e fumavano sigarette dello stesso colore, le signore si facevano ininterrottamente visita a vicenda. C’erano tresche, si vivevano momenti di noia, gelosia e letargo ma anche di orgoglio, successo e piacere. Durante i fine settimana si allontanavano dalle roventi città portuali e andavano a “prendere un po’ di aria buona” nei luoghi mondani dell’entroterra collinare, come Buitenzorg, Malang e Berastagi. Ma anche lì se ne stavano tra di loro, in un mondo che non aveva quasi punti di contatto con quello della popolazione locale: dopo il rijstafel della domenica andavano a giocare a bridge o alle corse dei cavalli. Era un mondo chiuso in sé, che rispondeva solo a se stesso, separato dalla comunità locale. Vivevano “come a Hilversum durante un’ondata di caldo,” come ebbe a dire uno di loro.9

      Sfogliando il Populair Maleis, un libretto pubblicato in quel periodo per lo studio autodidatta, si ha l’impressione che il modo verbale più importante della lingua indonesiana fosse l’imperativo. “Djongos, va’ a fare la spesa.” “Koki, prendi dell’acqua calda.” “Kebon, spazza il giardino!” “Babu, la signora chiede il tè.” “Djongos, porta dell’acqua gelata.” “Kebon, lava l’automobile!” “Autista, non restare fermo qui!” “Porta via la biancheria sporca.” “Sposta questo vaso di fiori.” “Fa’ attenzione all’argenteria.” C’erano anche frasi all’indicativo: “Il signore ha fame”. “Il cane e il gatto non hanno ancora mangiato.” “Sei una persona stupida.”10 Al contrario, le parole nederlandesi che penetrarono nell’indonesiano provenivano spesso dalla sfera servile: la koki conservava i prodotti di nuovo consumo come l’arbei (in nederlandese aardbei,  fragola), l’apel (appel, mela), il kol (bloemkool, cavolfiore) e i boncis (boontjes, fagiolini) nel kulkas (koelkast, frigorifero), eventualmente con lo spekuk (spekkoek, un dolce speziato tipico della cucina indonesiana). La babu, la bambinaia, disponeva il waslap (waslap, strofinaccio) e l’handuk (handdoek, asciugamano) sul kosen (kozijn, infisso), ritirava l’asbak (asbak, posacenere) dal nagkas (nachtkastje, comodino) e cuciva un kenop (knop, nodo) sulla rok plisir (plooirok, gonna a pieghe). Se l’automobile faceva dei rumori strani, il sopir (chaffeur) doveva controllare il knalpot (knalpot, la marmitta di scarico), la kopeling (koppeling, frizione) o il persneling (versnelling, rapporto). Chi lavorava in ufficio portava i capelli con la skeding (scheiding, riga). Scriveva con una pulpen (vulpen, penna stilografica) e con una mesin ketik (tikmachine, macchina per scrivere), infilava le lettere in un’amplop (envelop, busta) e le portava alla pos (post, posta). Non aveva nulla a che fare con la brangkas (brandkas, cassaforte) perché quella era del bas (baas, capo). I prestiti del nederlandese nella lingua indonesiana? Il vocabolario delle serve e degli impiegati d’ordine.

      Prima ancora di raggiungere la colonia, la lastra d’acciaio te la ritrovavi sotto i piedi. “Che meraviglia quel primo viaggio per mare verso le Indie!” scrisse Hetty Wertheim-Gijse Weenink, che partì nel 1931. “Di colpo, dal solito tran tran olandese eravamo catapultati in un’esistenza di lusso. Pasti pantagruelici, feste esagerate e schiavi dappertutto, sottomessi in modo quasi opprimente. La tua superiorità ti veniva praticamente imposta. Se volevi portarti la valigia da sola, ovunque ti facevano intendere che non dovevi farlo mai, che danneggiava il ‘nostro’ prestigio, che di sicuro anche a loro sarebbe sembrato strano.” Vide che qualsiasi funzionario coloniale, dal più alto al più basso, era autorizzato a viaggiare in prima classe. All’inizio questa uguaglianza le era anche piaciuta, finché non aveva capito che serviva solo ad “accentuare ancor di più la compattezza e la superiorità di quella comunità”. Sdegnata, concludeva: “Le barriere tra classi scomparivano al cospetto degli altissimi muri razziali”.11

      Anche la scrittrice Beb Vuyk descrisse magnificamente questa prima traversata. “L’umile uomo che si è imbarcato a Genova, quando sbarca a Priok è cresciuto in molti gradi di importanza. È un processo di ossidazione a cui nessuno può sottrarsi. […] Per trecento anni, ogni nuovo arrivato nelle Indie Orientali è automaticamente diventato un capo, un superiore, una persona molto importante. Nel momento in cui si è lasciato l’Europa alle spalle, è diventato europeo.” E aggiunse: “Quanto più semplice è l’ambiente da cui proviene, quanto più modesto il suo sviluppo, tanto più veloce sarà questo processo”.12 Al potere si abitua in fretta chi non l’ha mai avuto.

      Per gli indonesiani era strano, quello strato invisibile ma possente sopra di loro. Ho incontrato Mulyono Darsono, seduto a gambe incrociate, davanti alla sua tipica abitazione a Kotagede, l’antico quartiere di Yogyakarta. C’erano decine di gattini che giravano nel suo cortile. Era stato argentiere. Cos’altro, sennò? Da sempre Kotagede è il centro per eccellenza della lavorazione dell’argento: ancora oggi, dalle antiche officine risuona il ticchettio leggero del metallo sul metallo. La sua azienda aveva molte richieste. “Abbiamo fatto lavori in argento anche per la regina Guglielmina. Un servizio da tè e uno da caffè, sissignore.” Ma allora avrà sicuramente avuto molti contatti con i colonizzatori, se riceveva commissioni così prestigiose? Sua moglie si occupava delle vendite, stava dicendo. Ha scosso la testa. “No. Gli olandesi li vedevo solo alla stazione di polizia, all’entrata del mercato, nei loro ristoranti. Non parlavo con loro.”13 Con fare distratto si è messo ad accarezzare uno dei suoi gattini.

      Dal suo esilio a Banda Neira, Sjahrir provava a seguire l’attualità attraverso i giornali che sporadicamente gli arrivavano. Non era proprio entusiasta di quei “fogliacci” con tutte le loro “scemenze”. “Preferisco leggere l’‘Nrc’ di un mese fa piuttosto che qualsiasi altro giornale di Giava,” scrisse a Maria Duchâteau, nel frattempo diventata sua moglie.14 “Qui la stampa europea è apertamente fascista. Il lettore medio di quotidiani in Indonesia nutre un odio quasi patologico contro tutto ciò che è ‘rosso’ e considera i fascisti i salvatori del mondo.”15 Non esagerava. Nel 1933 i più importanti giornali delle Indie Orientali Olandesi avevano seguito con entusiasmo gli sviluppi di quell’anno in Germania.16 Il “Java-Bode”, il “Nieuws van den Dag voor Nederlandsche-Indië”, l’“Algemeen Indisch Dagblad” e il “Locomotief” sostenevano a gran voce persino la formazione di un movimento nazionalsocialista delle Indie. Un movimento reazionario, nazionalista, ultracoloniale e apertamente fascista quanto quello olandese, anche se meno compromesso con il nazionalsocialismo e l’antisemitismo tedeschi. Per i suoi seguaci il Giappone non era un alleato, ma un antagonista. In pochi mesi l’organizzazione arrivò a contare più di ventimila membri, sia europei sia indo-olandesi.17 Diversamente che nei Paesi Bassi, anche i funzionari potevano farne parte. Altre organizzazioni reazionarie erano il Club Olandese (Nederlandsche Club), l’Organizzazione dei Fascisti Indo-Olandesi (Nederlandsch Indische Fascisten Organisatie), il più modesto Fronte Nero Indo-Olandese del Fascismo Popolare (Nederlandsch-Indisch Volksfascisme Zwart Front) e l’effimera Unione delle Razze Indo-Ariane (Ario-Indiërs Rassen Unie).18 “La moglie del nostro nuovo medico,” scrisse Sjahrir, “saluta i conoscenti con il saluto nazista: ‘Heil Hitler’. Lo trova molto moderno e divertente; è tutto ciò che capisce.”19

      Nel 1935 il capo dell’Nsb Anton Mussert viaggiò per un mese attraverso le Indie Orientali Olandesi. Questo Mussolini dei Paesi Bassi fu il primo e l’unico capo di un partito olandese che abbia mai visitato la regione. Tenne discorsi in sale gremite, presenziò alle sbandierate di membri in uniforme nera e vide molte centinaia di coloniali, uomini e donne, salutarlo con il braccio alzato. In ben due occasioni andò in visita ufficiale dal governatore generale De Jonge, il che destò più scalpore nei Paesi Bassi che nella colonia. L’Nsb delle Indie continuava a crescere e per anni versò decine di migliaia di fiorini alla direzione generale olandese.20 In confronto alla madrepatria contava il triplo dei membri olandesi.21 Sjahrir cercò di trovare una spiegazione: “L’apparente successo in Germania e in Italia agirà da stimolo su altri paesi sottoposti a un regime dittatoriale tra cui, in primo luogo, quelli coloniali. Si traduce nel convincimento che con l’intimidazione si può formare una mentalità fedele e positiva”.22

      Ma funzionava davvero? Per lui era immensamente frustrante che il governatorato non facesse alcuno sforzo per guardare al di là della rabbia dei nazionalisti. Non era “tutto da riportare alla manifestazione di un complesso di inferiorità e […] impotenza?”.23Si rendeva conto, il governo, che così otteneva esattamente il contrario di ciò a cui mirava? Che, forse, la chiusura del ponte 1 non era la soluzione più sostenibile dopo la repressione delle sommosse? “All’amministrazione sembra comodo governare in questo modo: spedire tutti i soggetti scomodi a Digul e intimidire la popolazione. Ma se avessero un briciolo di intelligenza in più capirebbero che così è troppo semplice e troppo facile. […] Sarà sempre più evidente, invece, che proprio il governo sta creando condizioni rivoluzionarie con le sue modalità politicamente aggressive, permeando così di politica gli strati più profondi della popolazione.”24

      Sjahrir sperava che il regime coloniale si sarebbe reso conto, una volta per tutte, di aver “spesso distrutto le forze potenziali per una collaborazione fattiva”.25 Nel 1936 un certo Sutardjo, il presidente molto moderato del sindacato degli impiegati, presentò al Consiglio del Popolo una  petizione, con la modesta proposta di una conferenza che mettesse in agenda, con tutta calma, una riforma graduale verso una maggiore indipendenza, il tutto solo dopo molti anni e sempre all’interno di un contesto nazionale olandese. Non c’era fretta né necessità di agire in modo radicale. Si pensava a una sorta di commonwealth come quello che si era recentemente creato tra gli Usa e le Filippine. La petizione poté contare su un sostegno molto ampio da parte indonesiana, ma la risposta ufficiale dell’Aja si fece attendere due anni. Quando arrivò, si poteva riassumere in una sillaba: No.26

      Mentre il divario con gli olandesi diventava incolmabile, si accorciò la distanza con un altro gruppo della popolazione che nel passato era stato irraggiungibile: i giapponesi. Nei primi anni trenta erano aumentati in modo considerevole. Già dal 1899 erano stati equiparati legalmente alla popolazione europea, ma a causa della debolezza dello yen grandi gruppi di giapponesi arrivarono nell’arcipelago soltanto adesso. Gestivano negozi con prodotti fino a poco prima inaccessibili; c’erano perfino fotografi. Era più piacevole che con gli olandesi. Chi passava da loro si sentiva come in visita da un fratello maggiore, piuttosto che da un padre severo.

      “A un certo punto comparvero molti negozietti giapponesi,” ha raccontato Cisca Pattipilohy, la donna che nemmeno alla scuola superiore Hbs (Hogereburgerschool) veniva completamente accettata. Il suo appartamento ad Amsterdam era pieno di libri da cui spuntavano decine di segnapagine e post-it. “I giapponesi vendevano matite e cancelleria. Preferivamo andare da loro. Erano meno cari e, fra l’altro, più simpatici.” Era cresciuta con Shakespeare e Beethoven, a 16 anni aveva già una sua biblioteca. “A Batavia con la mia cuginetta andavamo in bicicletta alla libreria Visser, ma se eri un indigeno nero non ti servivano. Nei negozi giapponesi, invece, erano proprio gentili. Era una cosa straordinaria.”27

      Anche altri testimoni hanno ricordato con affetto quei commercianti giapponesi. Iskandar Hadisaputra andò perfino a lavorare da uno di loro. “All’epoca c’erano solo tre giapponesi a Salatiga.” Sonnolento, si è appoggiato allo schienale della sua poltrona in una casa di riposo a Giacarta. “Puji aveva una fabbrica di ghiaccio. Heiso vendeva automobili. E Ashimoto gestiva un toko con giocattoli, articoli per la scuola e cancelleria. Gli davo una mano. Avevo 15, 16 anni. Era il mio primo lavoro.” Iskandar era cresciuto con suo zio, un militare del Knil che non poteva avere figli. Dal suo capo giapponese trovò una nuova forma di appartenenza familiare. “Ashimoto parlava indonesiano e mi insegnò un po’ di giapponese. Avrà avuto 25 anni. Con la moglie giapponese viveva in una casa in affitto più avanti sulla strada. Siccome mio zio era fuori con il Knil mi diede il permesso di abitare nel retro del suo negozio.”28 Godere di una tale fiducia da parte di uno straniero era un’esperienza nuova. Nei nuclei familiari europei, con la bambinaia si creava spesso un legame affettivo, ma i giovani maschi rimanevano perlopiù esclusi da questa cordialità.

      Il maggior generale Sukotjo Tjokroatmodjo, l’uomo che a scuola si era vergognato perché mangiava ancora con le mani, scoprì che gli incontri interculturali potevano anche essere disinvolti. “Andavamo a Banyuwangi nello stretto di Bali per nuotare. Lì c’era una baia tranquilla. Alcune domeniche c’era un giapponese che aveva una drogheria. Andavamo a nuotare con lui. In acqua mi lasciava perfino salirgli sulla schiena. Scattava molte foto della costa.”29 Sdraiarsi sulla schiena di un uomo dalla pelle più chiara, potergli stringere le spalle, vedere il luccichio dei suoi capelli neri e bagnati, scendere sott’acqua, riemergere tra gli spruzzi, ridere a squarciagola: era tutto nuovo.

      Dal suo esilio a Banda Neira, Sjahrir vedeva passare sempre più navi da carico, pescherecci e golette giapponesi. Gli arrivavano notizie dei numerosi nuovi contatti. “Da quanto mi è dato sapere, l’intera popolazione musulmana del nostro paese adesso è filogiapponese,” scrisse alla moglie. “La gente ammira il Giappone, stravede per il Giappone.” Il perché gli era chiaro. “Soprattutto coloro che più soffrono di un complesso di inferiorità vanno pazzi per i giapponesi.” Ma sapeva che dietro “questa conquista di simpatia dei popoli orientali” c’erano “un obiettivo e una strategia”.30

      Infatti, insieme ai contatti amichevoli e informali fu avviata, da parte di Tokyo, una campagna di seduzione su larga scala. Nessun altro paese della regione aveva vissuto una drammatica trasformazione quanto il Giappone. Per due secoli si era chiuso al mondo esterno, a seguito di esperienze spiacevoli con l’Occidente. A quella splendid isolation era stata messa fine nel 1853, quando il commodoro americano Perry, con la sua flotta, fece fuoco sui porti giapponesi aprendosi un varco. Il Giappone non era all’altezza di questo tipo di gunboat diplomacy. Il sistema feudale era diventato un anacronismo buono solo per il folclore, inadeguato per il diciannovesimo secolo. Nel 1868 ebbe inizio la Rivoluzione Meiji, probabilmente la più sorprendente operazione di  modernizzazione che un paese abbia mai messo in piedi. Il Giappone doveva a tutti i costi diventare uno stato nazionale moderno. L’arcaico shogunato cedette il passo a un impero rinnovato. I samurai furono sostituiti da un esercito di diecimila coscritti. I possedimenti feudali diventarono prefetture amministrative come nella Francia di Napoleone. La capitale fu trasferita da Kyoto, città imperiale dei templi nell’entroterra, a Tokyo, città degli affari servita da un porto. Un paese di contadini poveri si industrializzò a una velocità vertiginosa. Si realizzarono ferrovie, fabbriche, linee del telegrafo e navi a vapore. Nelle città spuntarono banche, cinema e stazioni. Accanto ai kimono, alle stampe e alle lanterne si vedevano sempre più crinoline, fotografie e lampioni a gas.

      Il Giappone scoppiava di fiducia in se stesso. Non rifuggiva più dal mondo esterno ma gli andava incontro con ambizione. Nel 1875 l’esercito si impossessò di alcune isolette limitrofe. Nel 1895 vinse un conflitto con la Cina per il controllo della Corea. Nel 1905 sconfisse la Russia nella Battaglia di Sachalin: per la prima volta un piccolo paese, non occidentale, aveva la meglio su un grande esercito europeo. Nel 1910 annetté la Corea. Nel 1914 si schierò dalla parte degli Alleati. Nel 1918 fu il membro fondatore della Società delle Nazioni. E poi accadde: alla Conferenza di pace di Parigi, il Giappone fece un intervento per proporre l’uguaglianza razziale. Al pari di nessun altro paese al mondo, aveva dimostrato come una nazione non-occidentale potesse diventare, con le proprie forze, “moderna”, a quel tempo equivalente a “occidentale”. La sua economia eguagliava quella francese, la sua marina prendeva a modello quella britannica, il suo esercito quello prussiano e il suo sistema bancario quello americano. Ma la richiesta di includere nel trattato di pace l’uguaglianza razziale fu respinta dalle potenze occidentali. “Piuttosto mi butto nella Senna,” disse Hughes, il primo ministro australiano, “o alle Folies Bergères, senza vestiti.” Il premier francese Clemenceau sospirò: “E pensare che là fuori ci sono delle belle bionde, mentre noi siamo chiusi qui dentro con i giapponesi, che sono così brutti”.31 Anche l’Inghilterra e l’America si allineavano: la Società delle Nazioni si occupava dell’uguaglianza degli stati, non delle razze, no? Quando, da una votazione generale, emerse comunque una maggioranza a favore della posizione giapponese, il presidente americano Wilson, di sua iniziativa, stralciò l’emendamento appena approvato: a suo parere c’erano troppe obiezioni.

      Fu un errore storico. Uno dei negoziatori giapponesi, il principe Konu, rampollo di un’antica famiglia aristocratica, in seguito a Versailles serbò rancore nei confronti dell’Occidente per tutta la vita. Negli anni trenta diventò primo ministro. L’umiliazione della Germania a Versailles è un fatto noto, ma tutti sembrano dimenticare che anche il Giappone, un alleato, ricevette lo stesso trattamento. Evidentemente il paese tornava utile per la quota, la quinta più alta, che versava alla Società delle Nazioni, ma non per essere considerato un membro a pieno titolo. La via più rapida alla violenza è l’umiliazione. Anche a causa di questa vicenda, nei primi anni trenta il Giappone si militarizzò a vista d’occhio. Il potere si concentrò nelle mani di ufficiali antioccidentali e nazionalisti di destra che simpatizzavano con il fascismo. Nel 1931 fu occupata la Manciuria, nel 1933 il Giappone si ritirò dalla Società delle Nazioni, nel 1937 invase nuovamente la Cina. Nel massacro di Nanchino morirono probabilmente 250.000 persone, e tra le venti e ottantamila donne furono stuprate.32 Da timido topolino, il Giappone era diventato la montagna più aggressiva dell’Asia. Per gli occidentali presenti nelle regioni orientali (gli Usa, la Gran Bretagna, la Francia e i Paesi Bassi) non nutriva grande simpatia. Lo slogan era: “L’Asia agli asiatici”.

      Processi comprensibili, con risultati spaventosi. Sjahrir assisteva impotente. Anche in Giappone, proprio come in Spagna, Italia e Germania, erano salite al potere delle “figure colleriche” che “a breve torneranno a massacrarsi l’un l’altra”.33 Si stenta a credere che questo giovane di appena 25 anni, vittima di ripetuti e violenti attacchi di malaria, durante un esilio senza via di scampo e con possibilità limitate di comunicare, fosse in grado di analizzare in modo così perspicace i tempi agitati in cui stava vivendo, e allo stesso tempo mantenere intatta la sua bussola morale. Ciò che scrisse nel 1936 è decisamente stupefacente: “Le notizie sulla Guerra civile in Spagna mi hanno completamente sconvolto. […] La considero di gran lunga la questione più importante in Europa, compresa quella della Società delle Nazioni e la corsa agli armamenti tedesca. In Spagna è iniziata una nuova serie di eventi che si allarga fino alla Francia e al Belgio e che si diffonderà in tutta l’Europa. Se le forze democratiche in Spagna riusciranno a mantenere il potere, allora il resto dell’Europa e anche l’Olanda non resteranno immuni da questa ondata di democrazia ringiovanita; se invece in Spagna vinceranno i reazionari, la marcia trionfale del fascismo farà passi da gigante in tutto il mondo e la sconfitta delle democrazie in Francia, Belgio e nei Paesi Bassi sarà imminente. E poi ci aspetta il caos, la barbarie renderà il mondo un inferno ancora più grande e  infine avrà luogo la più immane distruzione dell’uomo che sia mai avvenuta. E non sarà solo un Untergang des Abendlandes [tramonto dell’Occidente], ma di tutto il mondo, perché qui in Oriente disponiamo di grandi riserve di carne da cannone e anche qui abbiamo già un ultranazionalismo: il fascismo in Giappone”.34

      Un’analisi visionaria, tratteggiata da un uomo che più di tutto amava la bellezza della natura e giocare nel mare con i bambini del luogo. “Abbiamo nuotato, siamo stati in barca, abbiamo remato e siamo restati in acqua per quattro ore di fila,” scrisse qualche mese dopo. “Ma il giorno dopo ero un po’ acciaccato e tutto rosso per le scottature.”35

      I bei tempi però non durarono a lungo. Dopo che nel marzo del 1938 Hitler annetté l’Austria, scrisse con lucido pessimismo: “A una soluzione separata della crisi spagnola e del Pacifico ormai non credo più da molto tempo. Entrambe troveranno soluzione solo in una crisi mondiale di portata generale. Essa toccherà il fondo e divamperà un incendio planetario, è solo una questione di tempo. Dipende dai nazisti; se Herr Hitler, dopo il suo ultimo successo, avrà bisogno o meno di una pausa”. Da questa inedita situazione prese una decisione cruciale per la lotta d’indipendenza indonesiana: “La vecchia maniera di fare propaganda” non poteva più rappresentare “il compito principale del nostro movimento”, “anche la non-collaborazione [può] essere accantonata, per il momento o per sempre, ancora non lo sappiamo”.36 Era un vero e proprio cambio di rotta. Dopo quindici anni di non-collaborazione, ora Sjahrir sceglieva apertamente la collaborazione. Combattere prima il fascismo, e solo dopo il colonialismo. Bisognava mettere in ordine le priorità.

      Anche a Giava si stava gradualmente iniziando a comprenderlo. Con l’entrata in carica del governatore-generale Tjarda van Starkenborgh Stachouwer, di posizione appena più moderata, nel 1936 si era creato un po’ di spazio per consultazioni politiche locali. I partiti non troppo radicali potevano di nuovo riunirsi. E nel Consiglio del Popolo i membri cooperativi potevano parlare liberamente. Indonesiani attenti seguivano le vicende in Europa. Ora che la Germania stava annettendo i paesi confinanti (dopo la Saar e la Renania, adesso anche l’Austria, la regione dei Sudeti e il resto della Cecoslovacchia) ci si chiedeva se anche i Paesi Bassi sarebbero finiti preda della fame di potere di Hitler. E cosa ne sarebbe stato delle Indie Orientali Olandesi? Fagocitate dal Giappone? Smembrate tra Inghilterra e America? Nessuno lo sapeva, ma queste odiose domande crearono un senso di appartenenza fino ad allora sconosciuto.

      Nel maggio del 1931 prese avvio il Gapi, il Gabungan Politik Indonesia (la Federazione Politica Indonesiana), un fronte unitario di quasi tutte le fazioni politiche esistenti che non erano state bandite o vietate: islamisti prudenti, socialisti attendisti, nazionalisti moderati. Dopo il fallimento della petizione di Sutardjo nel 1938 si aggiustò il tiro.37 Se una conferenza nazionale per un’autonomia parziale era un progetto che mirava troppo in alto, forse una più efficace rappresentanza popolare era più a portata di mano? Non un organo di mera consultazione come l’attuale Consiglio del Popolo, ma un’assemblea legislativa con membri eletti: era un’ipotesi realizzabile?

      Nel settembre del 1939, tre settimane dopo l’inizio della Seconda guerra mondiale in Polonia, il Gapi uscì con un manifesto che esortava a una nuova collaborazione tra il popolo indonesiano e quello olandese. La cooperazione era d’obbligo: i Paesi Bassi avevano il potere, il Gapi rappresentava la massa. Solo così si poteva reagire in caso di un’eventuale crisi. La campagna prese il nome di Indonesia berparlemen, “Dare un parlamento all’Indonesia”. Diventò la più grande iniziativa politica di quegli ultimi anni. Vi aderirono organizzazioni studentesche, associazioni di donne, movimenti giovanili e federazioni di sindacati. Nell’autunno del 1939 più di ottantamila persone parteciparono a raduni Gapi di ogni tipo. Silenzio totale? Sotto i pavimenti brulicava la vita. “Mai, nella storia del movimento politico locale, l’unità è stata grande come ora,” notò terrorizzato un osservatore olandese.38

      Gli esponenti principali del Gapi (il nazionalista cooperativo Thamrin, il socialista cooperativo Amir Sjarifuddin e il leader musulmano Abikusno Tjokrosujoso) si lasciarono ispirare dalla relativa autonomia che le Filippine avevano ottenuto poco prima dagli Usa. Tuttavia, per l’ennesima volta, il governo olandese non prestò ascolto alle loro richieste. Un parlamento legittimo tutto vostro? Forse, un giorno, più avanti, quando il paese sarà pronto… Il solito ritornello. Gli attivisti non riuscivano a credere che nemmeno adesso i Paesi Bassi accettassero la loro mano tesa, la loro proposta di collaborazione. Perché ciò che esisteva nelle Filippine, una collaborazione costruttiva con il colonizzatore su un piano di uguaglianza, in Indonesia non era possibile?

      I membri del Consiglio del Popolo Thamrin e Sutardjo si recarono in massima segretezza al consolato americano di Batavia. Sutardjo era l’uomo della petizione, Thamrin il più importante nazionalista dopo il confinamento di Sukarno, Hatta e Sjahrir. La preghiera che rivolsero agli americani era a dir poco singolare: nel caso eventuale di un’occupazione dei Paesi Bassi da parte della Germania nazista, gli Usa sarebbero stati disposti a esercitare un protettorato sulle Indie Orientali Olandesi? Non sarebbe stato meglio di un’acquisizione inglese o giapponese? Era chiaro che non avevano nessuna voglia dell’imperialismo inglese o del fascismo giapponese. Era una proposta folle, a cui la diplomazia americana non diede alcun seguito ma che dimostrava quanto, dal profondo del cuore, ne avessero abbastanza dell’atteggiamento olandese.39 Con il senno di poi, il loro tentativo non fu poi così bizzarro: dieci anni dopo sarebbero stati proprio gli Usa, con mano ferma, ad accompagnare l’Indonesia verso l’indipendenza.

      Sumaun, l’uomo che a Semarang stava leggendo i Selected Works of Deng Xiao Ping, visse da vicino quegli anni cruciali. Nel 1939 aveva solo 16 anni. “Alla scuola di specializzazione Mulo eravamo già tutti presi dalla politica, anzi, in realtà lo eravamo già dalle scuole elementari. Diventai ben presto un membro della gioventù antifascista. Del fascismo in Germania e in Italia leggevamo sui quotidiani olandesi. Sapevo che anche il Giappone era fascista. Il libro di Sukarno, Indonesia Menggugat (L’Indonesia accusa), aveva già dato un avvertimento sulla minaccia dal nord.” Era il testo della sua orazione difensiva al tribunale di Bandung. “All’epoca tra i comunisti e i nazionalisti c’era molto dialogo,” ha continuato, “in fondo eravamo entrambi anticoloniali. Lavoravamo tutti per ottenere un parlamento. Ovviamente i colloqui si tenevano in segretezza, potevamo sempre venire arrestati. Ma ci incontravamo perfino con giovani olandesi antifascisti. Non che fossero in tanti.”40 Il fascismo cambiò le carte in tavola: comunisti, socialisti, nazionalisti, islamisti e perfino alcuni colonialisti aprirono un dialogo. La necessità non conosce legge. Anche il Komintern, nel 1935, aveva deciso che il rosso scuro potesse mescolarsi con il rosso chiaro, con il rosa e, sì, perfino con il rosso smorto o pallido, nella sua lotta contro il nero pece.41

      Mentre a Callantsoog stavo parlando con Djajeng Pratomo, fuori continuava a piovigginare. “Già, noi volevamo un parlamento, ma i Paesi Bassi non lo accettavano,” ha sospirato il centoduenne. Nel 1936, completati gli studi alla scuola superiore Hbs, suo padre lo mandò nei Paesi Bassi, dove vivevano già suo fratello Gondho e sua sorella Suprati. Dopo un anno di medicina a Leida si iscrisse a economia a Rotterdam. A Natale, nella vetrina di una libreria, vide un bellissimo libro sulla danza giavanese. Faceva proprio al caso suo: nel frattempo era diventato un provetto danzatore di balli tradizionali. Ancora più sorprendente era il fatto che a fissare quel libro ci fosse una bella ragazza olandese. Un po’ più avanti, raggiunto un ponte sull’acqua, trovò il coraggio di rivolgerle la parola. Venne fuori che si chiamava Stijntje Gret, ma tutti la chiamavano Stennie. Aveva 17 anni, veniva da Schiedam e amava il balletto e la danza contemporanea. Pratomo aveva 23 anni e farfugliò qualche altra domanda. Lei voleva studiare economia o giornalismo ma, da giovane donna, il massimo a cui poteva aspirare era un lavoro come segretaria o stenografa. Tratteniamo un po’ questa scena: due ragazzi insieme su un ponte. Alcuni giorni dopo andarono a ballare in un locale sul Coolsingel, a Rotterdam, sulle irresistibili note di Louis Armstrong e Josephine Baker. La guerra sembrava ancora lontana.

      “Caro Prat, sono immensamente felice di sentirti,” scrisse Stennie nella sua prima lettera, “il tuo nome non è poi così difficile e lo trovo bellissimo, più bello di tutti quei nomi olandesi come Jansen, Pietersen, Gerritsen eccetera. Ma cosa devo scrivere sulla busta: Signor Pratomo, o solo Pratomo?” Era tutta da scoprire, questa storia che stava nascendo con un uomo di un’altra cultura. Le relazioni tra ragazze olandesi e giovani indonesiani non erano moltissime, all’epoca; il contrario invece succedeva da sempre. “Tuo padre e tua madre saranno d’accordo che frequenti una ragazza olandese?” Di sicuro i suoi genitori “non l’hanno presa male e buon per loro, perché tanto faccio quello che voglio!!” Fu l’inizio di un grande, irresistibile amore. “Sto così bene con te, amore mio. Ti amo, amo i tuoi capelli, i tuoi occhi, la tua danza!” Perfino le parole avevano bisogno di dilatarsi un po’. Lei era “tempestosa di gioia” quando lui “improvvisava” un’altra “lettera fragorosa”, lo copriva con una “caterva di baci” sulle guance non rasate. Poco alla volta crebbe l’interesse per il paese e il popolo di Prat. Avrebbe tanto voluto assistere a una sua esibizione di danza, ma prima lui doveva “spiegarmi un poco il significato dei balli!”. Smise con l’hockey per passare tutto il tempo libero con lui. “Ti desidero enormemente. […] Penso che mi metterò a studiare un po’ di malese.” E con la lingua e l’arte, anche la politica si insinuava nel loro rapporto. “Ah sì, quando torni mi devi raccontare meglio della lotta del Pi, così mi faccio un’idea.” Il vero amore, come insegna Antoine de Saint-Exupéry, non consiste solo nel guardarsi l’un l’altro, ma guardare insieme nella stessa direzione. “Hai già letto i rapporti del governo sul bilancio delle Indie?” scrive lei quando sono insieme da più di un anno. “Pare che Colijn non voglia saperne della petizione di Sutardjo. Sostiene che vi stiate contraddicendo, anche se in effetti non lo capisco tanto, penso che stia solo cercando una via d’uscita.” Per poi concludere con: “Ti amo moltissimo, ti mando il più intimo degli abbracci”.42

      Anche nei Paesi Bassi ci si chiedeva se la non-collaborazione fosse ancora la tattica migliore, e se il fascismo non fosse un male peggiore del colonialismo. Il Partito comunista aggiustò il suo slogan: “I Paesi Bassi via subito dall’Indonesia” diventò “I Paesi Bassi via dall’Indonesia”. E la rivista del Perhimpunan Indonesia smise di chiamarsi “Indonesia Merdeka”, rimase solo “Indonesia”: quel merdeka, indipendenza, poteva aspettare ancora un po’. Il fratello di Pratomo lavorava nella redazione del giornale, lui stesso diventò un membro attivo. “In Indonesia a ogni riunione dovevamo tenere il posto per la polizia, potevano sempre venire ad ascoltare. Qui nei Paesi Bassi dicevamo: ‘Dateci un parlamento legittimo dopo la guerra, poi vi aiutiamo nella lotta contro i nazisti tedeschi’.Non chiedevamo nemmeno l’indipendenza, no, solo un parlamento legittimo.”43 Ma il tema fondamentale in quegli anni non era tanto il rapporto con i Paesi Bassi, quanto quello con il Giappone. “La questione giapponese era un punto delicato tra i nostri. Al Perhimpunan ne discutevamo. Alcuni consideravano il Giappone un compagno d’armi contro il colonialismo, addirittura il nostro futuro liberatore! Ovviamente non era così, ma dovevamo stare attenti alle nostre dichiarazioni. La maggior parte dei nostri era radicalmente antigiapponese, io stesso lo ero. Quando il Giappone occupò la Manciuria non avevamo più dubbi: questi sono fascisti. Allora il nostro leader era Setiadijt, un giavanese, stabiliva lui le linee guida. Decidemmo di combattere prima il fascismo, e poi il colonialismo.”44

      Pratomo mi ha permesso di prendere in prestito dal suo archivio un’edizione speciale di “Indonesia”, pubblicata in occasione del trentesimo anno dalla costituzione dell’associazione studentesca. “Il pericolo imminente di una dominazione fascista,” ho letto, poteva essere scongiurato solo da “una coraggiosa svolta nella politica coloniale”, e cioè da una “collaborazione tra il popolo indonesiano e il suo movimento nazionale con la democrazia dei Paesi Bassi, su un piano di eguaglianza e di riconoscimento reciproco.”45

      Nel 1939 Pratomo partì con il Perhimpunan per Londra per raccogliere fondi a favore della Cina occupata dai giapponesi. Con la sua compagnia di ballo diedero spettacoli di danza giavanese e si esibirono perfino per la Bbc. Lui era uno dei ballerini solisti. “Non c’è nebbia a Londra? Sono basse le donne?” chiedeva Stennie da Schiedam. “Vi hanno fatto pagare quella lancia, alla dogana?” Più tardi, sempre quell’anno, raggiunse il Rassemblement Mondial des Étudiants pour la Paix, la Liberté et la Culture a Parigi e un raduno di pace a Bruxelles. All’epoca la cultura era ancora un’arma contro la barbarie. In una foto del suo archivio di famiglia l’ho visto danzare in un magnifico costume tradizionale. Gli stessi occhi a mandorla, la stessa bocca ben formata, piena. Il suo sguardo alla vigilia dell’incendio mondiale: dignitoso, modesto, vigile. Nessuno poteva sapere cosa avrebbe riservato il futuro, ma che fossero in arrivo sconvolgimenti di portata storica era chiaro a tutti.

      Il 10 maggio 1940, all’alba, la Germania invase i Paesi Bassi. Carri armati e truppe attraversarono il confine, i paracadutisti si lanciarono in profondità nel territorio nemico, furono presi i ponti, distrutti gli aerei, occupati gli aeroporti. Quando Rotterdam, la città dove studiava Pratomo, non si arrese immediatamente, il centro storico fu bombardato. Stennie lo vide con i suoi occhi: in un quarto d’ora furono distrutte 24.000 case, migliaia di negozi, officine e fabbriche, decine di scuole e ospedali e ventuno chiese.46 Per la prima volta una città dell’Europa nord-occidentale venne ridotta in macerie. Quel giorno il governo olandese capitolò.

      Che i Paesi Bassi avessero avuto la peggio con la Germania non stupì nessuno, ma cosa comportava questo per le Indie Orientali Olandesi? Dall’intermezzo inglese tra il 1811 e il 1816, per la prima volta gli olandesi si ritrovarono fuori dai giochi dell’arcipelago. La regina e il governo erano fuggiti a Londra il giorno prima della capitolazione e da lì cercavano di tutelare gli interessi del regno. Il parlamento era sciolto, cosicché il bilancio delle Indie Orientali Olandesi degli anni 1940, 1941 e 1942 fu annunciato a Londra per decreto reale. Per un po’ si parlò di un possibile trasferimento della regina nelle Indie Orientali Olandesi. Dal punto di vista costituzionale non sarebbe stata una cattiva idea (sarebbe rimasta in territorio sovrano) ma lei stessa non volle saperne. Passato del tempo, fu introdotto nel governo a Londra perfino un indonesiano: Sujono. Ciò avvenne per la forte pressione di H.J. van Mook, il direttore progressista del dipartimento degli Affari economici nelle Indie Orientali e ministro delle Colonie nel gabinetto di guerra. Sujono fu l’unico suddito coloniale che abbia mai ricoperto un incarico ministeriale. Era  reggente e membro del Consiglio del Popolo, e aveva lavorato al ministero delle Colonie all’Aja. La regina Guglielmina lo accolse con grande riluttanza nella squadra di governo, mentre il primo ministro Gerbrandy avrebbe borbottato che per lui “tutti i musulmani erano legna da ardere per l’inferno”.47 Durante gli anni della guerra, Sujono avrebbe sempre insistito sulla necessità di un’autonomia spinta dell’Indonesia, senza grande successo. Morì improvvisamente nel 1943, quando i Paesi Bassi e l’Indonesia erano ancora occupati.48

      “Sotto l’occupazione tedesca,” ha raccontato Pratomo, “dai Paesi Bassi non avevamo più contatti con i nostri cari. Questo comportava molti problemi.” In quel momento c’erano circa ottocento indonesiani nei Paesi Bassi: studenti, bambinaie, marinai. I loro legami con la famiglia di origine erano completamente recisi.49 Le navi e le lettere rimanevano ferme. Avendo trovato lavoro come stenografa nella segreteria di direzione della Wilton-Fijenoord, uno dei più grandi cantieri navali di Rotterdam, Stennie sapeva cosa succedeva nel porto. “Cerano molti marinai a Rotterdam,” ha proseguito Pratomo, “venivano da Giava e Celebes e non parlavano una parola di nederlandese. Per la maggior parte erano analfabeti.” Il Perhimpunan decise di fornire un aiuto concreto. Gli studenti parlavano nederlandese in modo impeccabile e aiutarono quelle centinaia di marinai e fochisti a procurarsi cibo, indumenti e riparo in un deposito vuoto del porto. Molti di loro nutrivano una vaga simpatia per l’ardito e dinamico Giappone. In nessun caso potevano lasciarsi sedurre dal nazismo tedesco, o andare a lavorare in Germania. “In quel periodo ingaggiammo delle persone per fare propaganda,” ha detto Pratomo. La guerra avvicinò gli indonesiani: gli studenti d’élite del ponte 2 alle semplici cameriere e agli ossuti fochisti del ponte 3. Il brutto era che gli studenti parlavano nederlandese, e l’equipaggio malese. In un incontro culturale ci furono lamentele per il fatto che “la maggior parte degli studenti indonesiani non padroneggia ancora la nostra lingua identitaria, la Bahasa Indonesia”.50

      Nell’archivio di Pratomo ho trovato una pila di ciclostilati e il dattiloscritto di un corso di lingua indonesiana, sobriamente pubblicato a Leida nel 1941. Può sembrare bizzarro che, nel bel mezzo di una guerra, in una città universitaria olandese si lavorasse a una dispensa per lo studio di una lingua parlata a diecimila chilometri di distanza, ma era senz’altro una conseguenza della guerra: dal momento che il fascismo stava trionfando, ora più che mai il popolo indonesiano doveva unirsi linguisticamente. Pratomo non ha fatto molte annotazioni, ma è istruttivo osservare le consegne degli esercizi di traduzione: “Ogni associazione ha un consiglio direttivo”, “Qual era la situazione del popolo indonesiano in quel periodo?”, “Anche l’azione collettiva delle associazioni è importante”. Tutt’altra cosa rispetto agli imperativi del Populair Maleis. La consegna più significativa era: “In tempo di crisi le loro coscienze matureranno più velocemente”.51

      A far maturare più velocemente le coscienze fu anche il sapere. A questo pensò Pratomo. Nel settembre del 1940, pochi mesi dopo l’invasione tedesca, sulla rivista studentesca “Suara Rupi” pubblicò un brillante saggio dal titolo Interessi economici delle diverse potenze in Indonesia. I suoi studi alla Handelshogeschool (la Scuola Superiore di Commercio) lo avevano reso un economista con argomenti solidi, che sosteneva le sue argomentazioni con i dati più recenti. Scriveva come danzava: con grazia, precisione, senza sforzo apparente. “In nessun altro paese coloniale, fatta eccezione per l’India, gli investimenti dall’estero sono grandi quanto in Indonesia. […] Il surplus di capitale straniero qui trova enormi opportunità di profitto.” Ovviamente gli olandesi erano gli investitori principali. Investivano in piantagioni, ferrovie e tramvie, porti, attività commerciali, petrolio e stagno, che insieme rappresentavano i tre quarti di tutto il capitale estero. Oggi sappiamo che in Indonesia fu investito fino al 20 per cento del complessivo patrimonio olandese.52 Al secondo posto c’era l’Inghilterra. Aveva grandi interessi in compagnie petrolifere come la Royal Dutch Shell e la Standard Vacuum Oil Company. Anche l’America era attiva nel settore petrolifero e, in misura minore, nella gomma. Malgrado l’“Estremo Oriente” producesse solo il 3,4 per cento del petrolio mondiale, scrisse Pratomo, “di questo l’82 per cento proviene dall’Indonesia”. Era il primo produttore di petrolio dell’Asia, e ciò non era sfuggito nemmeno a Tokyo. L’industria giapponese lavorava a pieno regime, ma aveva a disposizione solo il 4 per cento delle riserve di petrolio della regione, e la cosa prima o poi sarebbe diventata un problema. Aveva già ottenuto alcune modeste concessioni petrolifere nel Borneo, ma erano tutt’altro che sufficienti. Il Giappone aveva fatto “molti tentativi per investire capitale in Indonesia”, in modo da profittare delle materie prime disponibili “come fanno anche i Paesi Bassi, l’Inghilterra e l’America”, tentativi che non sortirono alcun effetto “a causa dell’opposizione di questi tre paesi”.53 In una minuscola rivista studentesca, pubblicata maldestramente già nel settembre del 1940 a Leida, Pratomo illustrava e prevedeva il conflitto che si sarebbe dispiegato con forza devastante  negli anni seguenti. Quello stesso mese la Germania, l’Italia e il Giappone firmarono il Patto tripartito.

      Nelle Indie Orientali Olandesi la notizia dell’invasione tedesca ebbe l’effetto di una bomba. Il ponte 1 era completamente sconvolto. Piantatori, funzionari, imprenditori e missionari non ricevevano più notizie da familiari e amici. La madrepatria era caduta e nessuno sapeva più cosa fare. Singolare fu la reazione del ponte 2. Accanto alle tradizionali figure della nobiltà governativa, insieme con i dominatori coloniali erano in lutto perfino i capi nazionalisti. Prendiamo uno come Tjipto, il dottor Tijpto Mangunkusumo, ex studente della Stovia e attivista anticoloniale della prima ora, cofondatore del Budi Utomo e dell’Indische Partij, esiliato per un periodo in Europa già nel 1913 e nel 1928 confinato sine die a Banda Neira per via del suo presunto ruolo nella rivolta comunista. Cosa fece uno così, imprigionato già da dodici anni? Dichiarò apertamente il suo sostegno al governo olandese ed esortò gli altri attivisti a seguire il suo esempio, cosa che fecero in massa. Com’era possibile? Erano stati imbavagliati, esiliati e incatenati, avevano maledetto la colonia, l’avevano disprezzata, ma un’invasione come questa non l’auguravano a nessuno.

      Nonostante tutto, molti di loro avevano anche un legame affettivo con i Paesi Bassi, il paese che li aveva formati e definiti. Il governatore-generale Tjarda van Starkenborgh Stachhouwer, tuttavia, ignorò completamente le loro dichiarazioni di sostegno. Chi sta piangendo al capezzale dell’amata madre (perché questo sembrava), non vuole essere importunato dalle condoglianze del giovane giardiniere esotico.

      Molto diverso, invece, era l’atteggiamento del ponte 3. Il comune coltivatore di riso, la venditrice di saté e il ragazzo di strada si mostrarono indifferenti alle notizie che provenivano dall’Europa. Quanto più labile era il legame con il colonizzatore, tanto meno si sentivano toccati. “Ero in prima elementare quando la Germania occupò i Paesi Bassi,” si è ricordato Surachman. All’epoca viveva a Yogyakarta. “Ce lo disse in classe l’insegnante. Ci fecero cantare canzoni e pregare Dio affinché i Paesi Bassi si sollevassero di nuovo. Non sapevo che Guglielmina fosse partita per Londra. No, rimase tutto come prima. Avevamo ancora i fiorini.”54

      Nulla era più come prima, ovviamente, ma il governatorato fece di tutto per mantenere un’illusione di normalità. Dietro questa facciata di calma apparente, entrarono in vigore misure drastiche: fu introdotto subito lo stato d’assedio,  furono vietati i raduni pubblici, individui potenzialmente pericolosi per la sicurezza dello stato furono arrestati. Il governatorato internò tutti i 2800 tedeschi che vivevano in Indonesia, oltre a cinquecento esponenti del Nsb. Fra i tedeschi si trovavano anche innocui missionari ed evangelizzatori, funzionari, medici, scienziati, ingegneri, piantatori, commercianti, marinai e perfino alcuni ebrei fuggiti dalla Germania nazista! Anche il pittore tedesco Walter Spies, che dipingeva a Bali come Paul Gauguin a Tahiti e non voleva avere assolutamente nulla a che fare con il nazismo, perse la libertà e in seguito anche la vita.

      Il governatorato non aveva nemmeno intenzione di allentare le redini al nazionalismo. Boven-Digul continuò a esistere, Sukarno, Hatta e Sjahrir rimasero in esilio, le richieste da parte del Consiglio del Popolo di una conferenza nazionale o di un parlamento rimasero inascoltate. Il motto era: congelare tutto. Il governatore-generale e il governo a Londra avevano e loro ragioni nel sostenere che, su queste decisioni così rilevanti, dovesse esprimersi il parlamento olandese; esso si sarebbe riunito solo a guerra finita. La risposta dei nazionalisti del Consiglio del Popolo fu la seguente: nessuna conferenza sul futuro del paese? Nessun parlamento nazionale? Possiamo almeno parlare di uguaglianza giuridica? La legge era ancora differente per gli indonesiani e per gli europei. Non si doveva mettere fine a questa discriminazione razziale sancita dalla legge? Non era arrivato il momento per una sorta di “cittadinanza delle Indie” per tutti? No, nemmeno questo andava bene. Ma almeno non si poteva farla finita con parole come “Indie Orientali Olandesi” e “indigeno”, e sostituirle con “Indonesia” e “indonesiano”? Anche questo era un problema, a quanto pareva. Cambiare il nome alla colonia nemmeno a parlarne, ma nei documenti ufficiali il termine “indigeno” fu sostituito da “autoctono” e qualche rarissima volta perfino da “indonesiano”. E in effetti, si può dire che questa fu la massima concessione del governatorato dopo trent’anni di lotta: due aggettivi.55

      L’11 gennaio 1941, pochi giorni dopo essere stato posto agli arresti domiciliari, morì Thamrin, uomo d’affari e fondatore del Gapi. All’interno del Consiglio del Popolo era diventato il più autorevole critico del nazionalismo, presso il consolato americano aveva proposto che fossero gli Stati Uniti a prendere il controllo, ma alla fine fu sospettato, ingiustamente, di attività filogiapponese.56 Per il suo funerale a Batavia accorsero decine di migliaia di persone: fu il primo grande raduno di massa dopo anni, e insieme l’ultimo dell’era coloniale. Malgrado l’imposizione del silenzio, il movimento indipendentista era più vivo che mai. Migliaia e migliaia di persone marciarono dietro il feretro di Thamrin per le strade e i viali di Batavia. Piangevano, speravano, disperavano. La polveriera era pronta, mancava solo la miccia.

      Con passo deciso Kobayashi attraversò il molo di Tanjung Priok. Era in visita come ministro del Commercio e dell’Industria per far rispettare le richieste del Giappone. Appena pochi giorni dopo l’invasione tedesca dei Paesi Bassi, Tokyo aveva reso noto il suo ordinativo all’autorità delle Indie Orientali Olandesi: se la colonia faceva la cortesia, d’ora in poi, di fornire al Giappone un milione di tonnellate di petrolio all’anno, quasi il doppio delle esportazioni di quel periodo – e, già che c’era, alcune importanti concessioni petrolifere. In aggiunta, nella lista della spesa c’erano: 200.000 tonnellate di bauxite, 150.000 di niccolite, 100.000 di ferrame, 100.000 di sale, 50.000 di minerali di manganese, 20.000 di gomma, 5000 di minerali di cromo, 4000 di semi di ricino, 3000 di stagno, 100 di molibdeno e 600 di corteccia di china.57 Era arrivato il momento di negoziati diretti. Nel settembre del 1940 l’offerta iniziale aumentò sensibilmente: adesso il Giappone pretendeva non uno, ma tre milioni di tonnellate di petrolio all’anno, e per un periodo di cinque anni. Kobayashi si trovò di fronte H.J. Van Mook, direttore del dipartimento degli Affari economici della colonia, promosso nel frattempo a delegato straordinario e ministro plenipotenziario. Van Mook era nato a Giava in una famiglia olandese di massoni. Per contrastare il malsano intorpidimento della società coloniale degli anni trenta aveva sostenuto, insieme fra gli altri con il gruppo “De stuw” (“La spinta”), un ampio margine di autonomia per un’“Indonesia libera e felice”. Nessun altro al pari di lui, all’interno della compagine europea, prendeva sul serio le rimostranze del popolo indonesiano. Si univano, in Van Mook, un bagaglio mentale umanistico, un’enorme capacità di lavoro e una grande cocciutaggine. Non si lasciava impressionare facilmente, nemmeno da un ministro giapponese che in tempo di guerra veniva a prelevare gigantesche quantità di materie prime. Ascoltò la sua richiesta e quindi lo indirizzò alla Royal Dutch Shell e alla Standard Vacuum Oil Company, le due più importanti compagnie petrolifere.

      Nel dicembre del 1940 arrivò un’altra delegazione giapponese, questa volta guidata da Yoshizawa, l’ex ministro degli Affari esteri. Le richieste che mise sul tavolo andavano ben oltre: le Indie Orientali Olandesi non dovevano soltanto  fornire il petrolio, ma diventare parte integrante della “Sfera di prosperità collettiva della grande Asia”, all’interno della quale i beni e le persone giapponesi avrebbero circolato liberamente. Van Mook si rese conto che questo avrebbe significato un’acquisizione di fatto, ma riuscì a protrarre i negoziati per più di cinque mesi. La sua risposta arrivò solo nel giugno del 1941: purtroppo i Paesi Bassi non potevano soddisfare la richiesta giapponese, ma naturalmente nulla impediva a Tokyo di andare a parlare con le compagnie petrolifere private e altri gestori. A proposito di coraggio! Tjarda van Starkenborgh temeva che il Giappone avrebbe dichiarato guerra ai Paesi Bassi, ma ciò non accadde. Per ben due volte Van Mook aveva respinto le richieste giapponesi senza battere ciglio. Diventò il primo olandese a conquistarsi la copertina del “Time”: “Thanks to him, the Dutch have time to get ready,” recitava il titolo sotto la sua fotografia.58

      I protagonisti di allora sono tutti morti, ma sono riuscito a cogliere ancora un ultimo barlume di quella grande vicenda diplomatica. Fred Lanzing non prese parte ai negoziati petroliferi con il Giappone, al tempo aveva solo 8 anni. “Ma mio padre era ufficiale d’ordinanza del governatore generale, lui c’era.” Gli ho parlato nel suo appartamento invaso dai libri sulla Hobbemakade ad Amsterdam. “Mio padre aveva iniziato come ufficiale di artiglieria nel Knil, fra l’altro proprio come mio nonno. In seguito si occupò dell’intendenza militare: acquistava riso, carne, giacche e così via. In casa nostra non si respirava la tipica atmosfera militare. Mio padre era un uomo ben educato e gli fu chiesto di entrare in servizio come aiutante di Van Starkenborgh. Era una funzione di grande onore. Il governatore generale aveva due aiutanti: un ufficiale del Knil e uno della marina. Mio padre era responsabile del protocollo, del ricevimento e delle cene. Abitavamo in un’ala laterale del palazzo. Il governatore era spesso a Bogor, dove faceva più fresco che a Batavia. Il suo predecessore, De Jonge, era un cane; lo stesso Van Starkenborgh aveva il soprannome di Si Pepsodent, per via della dentatura perfetta. Spesso invitava membri dell’aristocrazia indonesiana, perciò mia madre incontrava molte donne indonesiane di alto lignaggio. A causa della minaccia della guerra, Van Starkenborgh si trasferì a Batavia per essere più vicino ai dipartimenti. Per questo motivo era presente durante i colloqui.” Fred mi ha mostrato una foto del 1941: suo padre, nell’uniforme bianca come la neve, mentre scortava due negoziatori giapponesi sulla scalinata del palazzo. Mi ha anche fatto vedere uno stupendo cofanetto d’argento che il capo della delegazione Yoshizawa, poco  prima di abbandonare i negoziati, donò a sua madre. Sul coperchio c’era l’immagine di un malinconico bambù. “Il cofanetto mia madre lo diede in custodia a una donna indonesiana di alto rango, quando fu internata.”59

      Gli abitanti dei Paesi Bassi occupati non credevano ai propri occhi quando, nel 1941, videro piovere dal cielo migliaia di morbidi pacchetti. Mentre il rombo degli aerei si spegneva in lontananza, atterrarono sui campi, i pascoli e le piazze: pacchetti profumati e tondeggianti da cui sventolavano biglietti. I contadini li osservavano attoniti, i bambini li raccoglievano ridendo, le madri li annusavano chiudendo gli occhi. Sul loro viso, un sorriso beato: finalmente riassaporavano la fragranza piena, scura, autunnale del tè nero di Giava. Pieni di orgoglio, tutti alzarono lo sguardo. Le tante migliaia di sacchetti di tè, lanciati sul paese dai bombardieri britannici, portavano un’etichetta con il tricolore olandese che diceva: “I Paesi Bassi risorgeranno. Un saluto dalle libere Indie Orientali Olandesi. Coraggio!”.60

      La toccante azione si inseriva perfettamente nella nuova missione che il ponte 1 si era prefissato: accorrere in aiuto della madrepatria. Il rapporto di forze si era completamente invertito: ora non era più la colonia a dipendere dai Paesi Bassi, ma i Paesi Bassi dalla colonia. Ovunque nell’arcipelago si raccoglievano fondi per la Croce Rossa, si risparmiava alluminio per gli Spitefire britannici e si sferruzzavano calze per i ragazzi a casa. C’era un’atmosfera allegra, pervasa da forza di volontà e fratellanza. Si organizzavano party Spitefire, aste Spitefire e perfino giochi dell’oca Spitefire. Uno di questi aerei da caccia costava, all’epoca, 5000 sterline; le iniziative nelle Indie Orientali Olandesi raccolsero abbastanza denaro da poterne finanziare almeno un centinaio! Avanzarono perfino soldi per qualche decina di bombardieri. Gli apparecchi della Raf furono tutti chiamati con toponimi indonesiani: “Bandung”, “Ceram”, “Batavia”, “Merapi”, “Subang” e così via. Fa uno strano effetto pensare all’aeronautica militare britannica in volo sull’Europa continentale con velivoli che richiamavano la colonia olandese.61

      Ancora più fervore aveva suscitato il dibattito sulla difesa del proprio paese. Che il Giappone avesse messo gli occhi sulle Indie Orientali Olandesi, ormai era chiaro. Negli anni della crisi il Knil si era ridimensionato a un esercito di polizia di 31.000 unità: era necessario portarlo a 40.000. La marina iniziò a collaborare con gli inglesi, un’operazione legittima, ora che la neutralità dei Paesi Bassi era stata violata. E anche  necessaria, perché con soli 3 incrociatori, 7 cacciatorpediniere, 15 sottomarini, alcuni idrovolanti, navi ausiliarie e qualche altro posamine non sarebbe mai riuscita, da sola, a difendere un impero marittimo così vasto.62

      Prontamente il governatorato piazzò grosse commesse a compagnie inglesi e soprattutto americane: diverse centinaia di aerei da combattimento e da trasporto, più di mille carri armati e veicoli corazzati leggeri, centomila fucili e tre milioni di cartucce.63 L’euforia si diffuse in tutta la comunità olandese. Almeno 32.000 uomini si arruolarono nei Corpi Volontari di Addestramento (Vrijwillige Oefencorpsen, Voc), di cui la maggior parte erano ex militari dell’esercito. Le donne si unirono alla Commissione per l’Organizzazione del Lavoro Femminile in Tempi di Mobilitazione (Commissie tot Organisatie van Vrouwenarbeid in Mobilisatietijd, Covim) e al Corpo Automobilistico Femminile (Vrouwen Automobiel Corps, Vac), e si prepararono per il trasporto durante le evacuazioni e la cura dei feriti. Altri nuovi servizi erano le Guardie Cittadine (Stadswachten) e le Guardie Territoriali (Landwachten), il Servizio di Protezione Aerea (Luchtbeschermingsdienst, Lbd), i Corpi di Rimozione e Smantellamento (Afvoer- en Vernielingscorpen, Avc). Questi ultimi, in caso di ritirata, dovevano far saltare in aria i ponti, sabotare le strade e soprattutto dare alle fiamme gli impianti petroliferi del Borneo e di Sumatra. Si sviluppò perfino una piccola industria locale di armi; nelle officine di Giava si fabbricavano mine marine e munizioni.64 Al largo delle coste la marina disseminò i fondali di mine.

      Durante la mia ricerca sul campo sono riuscito a parlare con tre veterani che avevano vissuto in prima persona questa improvvisa militarizzazione. Erano nati tutti e tre nella colonia come indo-olandesi. Da bambino, Hans Dornseiffer amava stare da solo. Si arrampicava sugli alberi per giocare con rane e camaleonti. “A un certo punto vidi che tutti andavano a prendere pentole e tegami,” ha raccontato un pomeriggio all’Aja, “si raccoglieva tutto quell’alluminio per gli Spitefire.” Il giorno del suo diciottesimo compleanno ricevette la lettera di reclutamento: “Dovevo subito partire per Bandung per la visita di leva. Non avevo ancora finito le scuole superiori, ero stato bocciato in terza. Essendo dislessico avevo l’insufficienza nelle materie linguistiche. Ma a causa della guerra il tedesco era stato abolito. Non mi dispiaceva per niente!”. Esonerato dalle declinazioni, ma convocato nell’esercito. A Bandung si sorprese di quanto fossero disinvolti. Erano gli inizi di dicembre del 1942, una settimana prima di Pearl Harbor. “Il medico osservò le nuove leve. ‘Devo proprio visitarvi tutti? Suvvia, siete abili. Se qualcosa non va verrò a saperlo’.”65

      Dick Buchel van Steenbergen aveva già svolto il servizio di leva nel 1939. “Quando scoppiò la guerra nei Paesi Bassi mio padre mi disse: ‘Arruolati, comunque non si trova lavoro. Sta arrivando la guerra’.” Era così che funzionava, quindi: l’approssimarsi della guerra era più un’opportunità per trovare lavoro che un pericolo di vita. Quando l’ho incontrato a Waalre, nei pressi di Eindhoven, Dick aveva 97 anni; viveva ancora in autonomia. “Fu un grido d’aiuto quello di mio padre, che lavorava in una riseria. Così diventai militare di carriera, come entrambi i miei nonni.” Fu respinto per l’addestramento al volo ma, siccome aveva l’hobby della fotografia, finì nel servizio di fotografia aerea. Nel suo salotto c’era ancora una collezione di vecchi apparecchi fotografici. “Ero di stanza a Yogyakarta. La gente compativa i soldati giapponesi: ‘Tanto con quegli occhi a mandorla non vedono niente. Hanno apparecchiature scadenti. Non sono niente di che’.”66

      Figlio di padre belga e di madre giavanese, anche Felix Jans fu chiamato alle armi. L’ho incontrato in una casa di cura a Loosduinen, vicino all’Aja. “Non avevo nessuna intenzione di entrare nell’esercito, ma fui reclutato come mio fratello. Se proprio devo, mi dissi, allora che sia in marina. Avevano una bella uniforme! Bianca, con un colletto blu. Da vero marinaio!” Proprio come Hans e Dick, nemmeno Felix poteva immagine l’orrore che lo stava aspettando. “A Surabaya ci fu una formazione di sei mesi. Tanto sport, tante marce, tante lotte uno contro uno.” Non c’era da annoiarsi. “Ci dicevano: ‘Li beccheremo, quei giappi!’.”67

      E la popolazione locale come prese questa improvvisa militarizzazione? Con stupore. Che in Europa si massacrassero a vicenda era già abbastanza folle, ma che la guerra potesse arrivare nella pace delle risaie era completamente assurdo. Sukotjo, il ragazzo che era andato a nuotare con un droghiere giapponese, non ci capiva più nulla. “A scuola cambiò ogni cosa. Cambiò tutta la nostra vita! D’un tratto vidi i miei docenti olandesi diventare soldati. Davanti a casa nostra c’era una caserma. Lì vidi il mio insegnante, il signor De Wit, improvvisamente in uniforme!”68

      Altri giovani furono conquistati dall’ardore militare. Nelle Molucche, per esempio, dove il Knil aveva reclutato molti uomini dalla fine del diciannovesimo secolo, c’era una grande affinità con il colonizzatore.69 “Sono un figlio del Knil,” ha detto con un sorriso Julius Nunumete sull’isola di Ambon. “Mio padre era nel Knil, mio zio era nel Knil, mio fratello era nel Knil. Ero sicuro che anch’io avrei combattuto per i Paesi Bassi.” Le Molucche erano tra le zone più cristianizzate dell’arcipelago ed erano vicine alla cultura olandese. “Come gli olandesi, anche noi il 5 dicembre festeggiavamo Sinterklaas e Zwarte Piet (san Nicola e Pietro il Nero). L’unica differenza era che, da noi, chi faceva Sinterklaas aveva, al contrario, il viso dipinto di bianco.” Quando furono istituite la Guardia Cittadina e la Guardia Territoriale non ebbe esitazioni. Le truppe ausiliarie erano formate per metà da europei, per l’altra metà da indonesiani e cinesi: in totale 28.000 uomini. “Quella chiamata alle armi faceva proprio al mio caso! Volevo combattere per i Paesi Bassi e mi unii alla Guardia territoriale di Ambon. Ci diedero dei fucili comuni, non mitragliatrici.”70 Molti di quei fucili erano scarti dell’esercito italiano, bottino di guerra degli inglesi in Etiopia – non erano il massimo come armi da fuoco.71

      Non tutti erano entusiasti. Il comunista Sumaun, ovviamente, non volle aderire. “La Guardia cittadina fu istituita per paura del Giappone. Anche noi eravamo antifascisti, ma ne restammo fuori.”72 La cooperazione finiva dove cominciava la carne da cannone. Nemmeno i nazionalisti erano in vena di imbracciare le armi. Ignorati per decenni, e ora convocati nell’esercito? Quando, nel 1941, il governatorato valutò di introdurre il servizio militare obbligatorio per i locali, questi pretesero concessioni politiche. Si sentivano forti di un discorso radiofonico pronunciato a Londra dalla regina Guglielmina, che a maggio prospettò “l’adeguamento della struttura delle zone territoriali d’oltremare”. E rimandavano alla Carta Atlantica sottoscritta ad agosto, in cui Roosevelt e Churchill affermavano l’“autogoverno” e “il diritto di tutti i popoli a scegliersi la forma di governo sotto la quale vogliono vivere”.

      Fu tutto inutile: il servizio militare obbligatorio per gli indonesiani fu introdotto comunque, e senza alcuna concessione. Fin dalla Prima guerra mondiale, la colonia tremava al pensiero di armare le masse, e ora che cominciava a farlo era davvero troppo tardi. Nella seconda metà del 1941 furono coscritti circa seimila giovani, il primo e unico contingente locale che le Indie Orientali Olandesi abbiano mai conosciuto. Non avrebbero fatto una gran differenza, ma Sumarsono non aveva alternative: da giovane comunista convinto fu costretto ad andare sotto le armi olandesi. Quando l’ho incontrato nella casa della figlia, a Giacarta, portava le bretelle e un cappello. “Eravamo obbligati a entrare nell’esercito! Ci chiamavano milisi, le truppe del popolo. Forze armate gratuite, ecco cos’eravamo. Lavoravo per Borsumij, la Compagnia Commerciale del Borneo-Sumatra (Borneo-Sumatra Handel Maatschappij), ma ogni lunedì e venerdì ci davano un permesso per andare all’addestramento militare. Ci diedero un’uniforme. Il mio comandante era un ufficiale olandese, Bakker. La Guardia cittadina aveva il compito di difendere la città, ma ci addestrarono per affrontare il Giappone come parte dell’esercito olandese.”73

      Alla fine del 1941, le Indie Orientali Olandesi contavano in tutto circa 76.000 unità. Non erano poche, ma gli olandesi erano davvero “ready”, pronti, come aveva scritto il “Time”? I più pensavano di sì. Purbo Suwondo frequentava una classe dell’Hbs con i figli di ufficiali europei e indo. “Dicevano: ‘Quei soldati giapponesi hanno le gambe storte, gli occhiali spessi. Non c’è da aver paura. Hanno le gambe troppo corte per pilotare un aereo’.”74 Ma perfino chi non si lasciava andare al razzismo più estremo dubitava che il Giappone fosse in grado di combattere contemporaneamente su tanti fronti, lontano da casa, con linee di rifornimento così estese.75 Non era un’operazione impossibile, dal punto di vista logistico? D’altra parte, molte delle commesse di armi non furono consegnate per tempo. Dei settanta carri armati ordinati dalle Indie Orientali Olandesi in Inghilterra, ne arrivarono solo venti. Dei seicento carri armati previsti dagli Stati Uniti, ne furono consegnati soltanto sette… oltretutto senza cannone. Dei quattrocento mezzi corazzati leggeri americani, solo venticinque arrivarono in tempo. L’economia bellica americana non poteva star dietro a tutti. Centomila fucili? Ordine annullato. Centosessantadue bombardieri Brewster? Non pervenuti. Altrettanti bombardieri B25? Non pervenuti. Venti aerei da trasporto Lockheed per le unità di paracadutisti? Pervenuti, sì, ma… senza paracadute. In più c’era una grande carenza di mitragliatrici, artiglieria da campo, mortai, armi anticarro, artiglieria contraerea ma soprattutto: di esperienza.76

      E poi c’era dell’altro, qualcosa che non si poteva esprimere con i numeri. Il 29 novembre 2017 sono entrato nella stanza di un anziano nella casa di riposo cattolica di Medan, a Sumatra. Seduto su una carrozzina, stava cenando. È stata l’intervista più breve di tutta la mia ricerca. Come sempre, ho cominciato chiedendo alcuni dati biografici essenziali. Quando è nato? “1941.” Dove? “In un villaggio batak, a un’ora da Medan.” Qual è il suo cognome? “Sembiring.” E il nome di battesimo? “Nippon.” Come dice, scusi? La parola giapponese per Giappone? “Sì, piaceva a mio padre.” Nippon, quindi. “E conosco un altro di quei tempi che si chiamava così. Viveva non lontano da qui.”77

      Mi è venuto un colpo. Nippon. Forse era solo perché suonava moderno, quel nuovo nome, ma cosa diceva sullo stato d’animo di un paese in cui dei semplici contadini davano ai figli il nome del presunto nemico? Come avrebbero affrontato la guerra, i Paesi Bassi, se pochi mesi prima dell’invasione i contadini zelandesi o del Drenthe avessero battezzato “Deutschland” i loro figli?

    
  
    
      
        6. 
La morsa e il rubinetto del petrolio 
L’invasione giapponese del Sud-Est asiatico, 
dicembre 1941 – marzo 1942

      
      Che l’attacco a Pearl Harbor fosse una pietra miliare nella storia della Seconda guerra mondiale è risaputo ovunque, ma che quell’attacco avesse a che fare con le scorte di petrolio nelle Indie Orientali Olandesi è molto meno noto. Tuttavia vi era una ragione per la quale le forze armate giapponesi nel primo mattino del 7 dicembre 1941 volevano devastare una base militare da qualche parte nel mezzo dell’Oceano Pacifico, sei fasce orarie più a est: prevenire che gli americani potessero diventare a loro volta un impedimento a sud.

      Da oltre mezzo secolo l’economia giapponese dipendeva dal petrolio importato. La guerra che il paese combatteva contro la Cina dal 1937 aveva reso quella dipendenza soltanto più forte. Gli infiniti convogli con i camion militari, la colossale flotta con navi da guerra e sottomarini, le centinaia di aerei da combattimento e da ricognizione, i carri armati, le mitragliatrici e i mortai: tutti avevano bisogno di diesel, benzina, cherosene e olio lubrificante, per non parlare delle tante fabbriche dove si produceva tutto quel materiale bellico. Le auto non erano le più ingorde: all’epoca di Pearl Harbor ve ne erano soltanto 210.000 in circolazione in Giappone, contro i 32 milioni negli Stati Uniti.1 Nel 1940 il Giappone aveva bisogno di circa 48 milioni di barili di petrolio grezzo l’anno, più di tre quarti provenivano dall’estero: la metà dagli Stati Uniti e un quarto dalle Indie Orientali Olandesi.2 Quando il 17 giugno 1941 le contrattazioni per il petrolio con le Indie Orientali Olandesi saltarono, fu un grosso errore di calcolo, soprattutto perché il Giappone sperava di poter avanzare fino in Russia. Il 2 luglio, neanche due settimane dopo, vi fu un incontro ai massimi livelli a Tokyo; era presente persino l’imperatore  Hirohito. La guerra con la Cina doveva continuare, questa era la conclusione, ma ciò sarebbe stato possibile soltanto se si fosse messo mano alle riserve di petrolio nelle Indie Orientali Olandesi, al limite ne sarebbe scaturita una guerra, sì, anche con gli Stati Uniti e il Regno Unito.3 Due settimane più tardi in Francia si svolse una singolare riunione. Il maresciallo Pétain, comandante del governo collaborazionista di Vichy, accolse l’ambasciatore giapponese per un’udienza. La posta in gioco era alta. Il Giappone, questo il messaggio urgente, voleva posizionare soldati di truppa, molti soldati di truppa, nel sud della colonia francese dell’Indocina. La questione era se si potesse dare il via libera. Un anno prima il Giappone era già entrato di prepotenza nel nord dell’Indocina. Allora era stato per poter attaccare la Cina dal sud, ma l’interesse attuale per il meridione della colonia francese poteva significare una cosa sola: il Giappone aveva intenzione di aprire un nuovo fronte, questa volta diretto verso l’arcipelago indonesiano.4

      Anche se era chiaro per tutti che in questo modo la colonia francese veniva de facto occupata militarmente, Pétain non ebbe il coraggio di protestare, in fin dei conti il Giappone era un alleato della Germania nazista. In cambio di questa promessa, la Francia poteva mantenere la colonia. Strano, il grido di battaglia dei giapponesi non era “L’Asia agli asiatici”? Certamente, ma la ragione più profonda era “il petrolio ai giapponesi” e se i francesi potevano dare una mano, allora non c’era nessun problema. Questo spiega anche perché il Giappone non si fosse risparmiato nell’attirare la Thailandia, l’unico paese nel Sud-Est asiatico a non essere stato colonizzato, nella sua sfera d’influenza: l’indipendenza era una bella cosa, ma il transito dei soldati di truppa giapponesi era molto più necessario. In sostanza, Tokyo poté fare presa sulla massa terrestre che guardava verso l’arcipelago indonesiano. Chi vuole bombardare un’isola deve avere una sponda da cui prendere il largo.

      Il 26 luglio 1941 i primi soldati giapponesi entrarono nel sud dell’Indocina. Nei pressi della baia di Cam Ranh costruirono la loro base per la marina più grande della regione. Gli Stati Uniti reagirono furiosi. Le manovre nel nord dell’Indocina avevano già portato a un boicottaggio commerciale americano per acciaio, rottame e cherosene, ma questa iniziativa meridionale era peggiore e poteva destabilizzare tutta la regione. L’America congelò immediatamente tutta la valuta giapponese. Alcuni giorni più tardi Roosevelt annunciò un nuovo embargo, questa volta anche sul petrolio. Inizialmente, nel tentativo di evitare la guerra, aveva voluto concedere un minimo di export: “Vi era un metodo per lasciare entrare del petrolio in Giappone con la speranza, e per due anni funzionò, di tenere la guerra fuori dal Pacifico meridionale per il nostro stesso bene”.5 Ma quando andò a consultarsi con Churchill, il suo viceministro degli Affari esteri Dean Acheson fermò tutti gli accordi economici con il Giappone. Inoltre il Regno Unito e i Paesi Bassi aderirono a quella politica, Roosevelt così perse margine di manovra e non poté più tornare indietro. Dopo i rubinetti del denaro adesso anche quelli del petrolio erano stati chiusi. Il Giappone aveva riserve ancora per ventiquattro mesi, diciotto in caso di guerra.6

      [image: image]
      La decisione dei Paesi Bassi di partecipare all’embargo americano e addirittura di potenziarlo era comprensibile ma non era saggia: non solo essi ruppero gli accordi commerciali esistenti con il Giappone, ma fecero in modo che il Giappone si trovasse completamente a secco. Il governo olandese a Londra riteneva infatti più importante essere ben visto da Stati Uniti e Gran Bretagna che valutare realisticamente il pericolo bellico. In realtà i governanti olandesi riproponevano all’estero ciò che sembrava funzionare nei territori interni della colonia: punire duramente i comportamenti indesiderati, nella convinzione così di aver risolto il problema. Ma forse l’Impero giapponese era di un altro livello rispetto ad alcuni giovani giavanesi e sumatrani che avevano sviluppato una coscienza politica. Se i Paesi Bassi avessero rispettato gli accordi con il Giappone, il paese non sarebbe entrato in guerra tanto rapidamente e la storia sarebbe potuta andare in maniera completamente diversa.7

      Il 3 dicembre 1941 Roosevelt parlò al governo giapponese della questione dell’Indocina. Era però troppo tardi: due giorni prima, durante una conferenza imperiale a Tokyo, era stato deciso in gran segreto di passare alle armi. Nella mattina di domenica 7 dicembre quasi quattrocento aerei giapponesi attaccarono la base della marina di Pearl Harbor nelle isole hawaiiane. L’assalto a sorpresa durò due ore. Tre corazzate americane, tre incrociatori e tre cacciatorpediniere vennero distrutti, insieme a quasi duecento aerei. Più di 2400 uomini perirono. La flotta del Pacifico, il comparto aereo e l’infrastruttura portuale non furono completamente annientati, ma colpiti tanto duramente che ci sarebbero voluti mesi prima che gli Stati Uniti fossero in grado di rimettersi in piedi in quella parte del mondo. E questo era esattamente lo scopo.

      Quel che in pochi sanno è che un’ora prima dell’attacco a Pearl Harbor i soldati di truppa giapponesi atterrarono anche sulla costa orientale della penisola malese e che gli aerei giapponesi bombardarono Singapore. Per poter arrivare al petrolio delle Indie Orientali Olandesi, oltre all’America doveva essere neutralizzata anche la Gran Bretagna, l’altra potenza della regione. Singapore era per i britannici la base della loro flotta in Estremo Oriente, ed era importante quanto Pearl Harbor per gli americani. Soltanto rendendo inoffensivi quei due, le Indie Orientali Olandesi potevano essere tenute nella morsa. I minuziosi piani di attacco giapponesi (risultato di molte ore passate a giocare alla guerra con modellini in scala) svelavano un movimento doppio: a nord-est di Giava dovevano essere conquistate prima le Filippine, a nord-ovest la penisola malese. Le colonie americana e britannica erano trampolini di lancio cruciali verso le Indie Orientali  Olandesi. Quel movimento a tenaglia era evidente sulla cartina, ma richiedeva una coordinazione complessa di aeronautica, marina ed esercito: gli aerei giapponesi colpivano obiettivi strategici e successivamente la marina faceva sbarcare i soldati di truppe di terra per conquistare gli aeroporti da cui far partire altri aerei da guerra verso sud. E così ebbe inizio. Il 10 dicembre, dopo tre giorni di combattimenti, il Giappone invase le Filippine e affondò vicino a Singapore le due corazzate più grandi della marina britannica. Un paio di giorni più tardi vennero presi Hong Kong e il Borneo Britannico, dove si trovava un primo piccolo giacimento di petrolio. L’America, nel frattempo, perdeva Guam e Wake, due punti d’appoggio nell’Oceano Pacifico.

      Subito dopo Pearl Harbor i Paesi Bassi avevano dichiarato guerra al Giappone. In questo modo si erano dimostrati i “più bravi della classe”: gli Stati Uniti e la Gran Bretagna avrebbero aspettato ancora qualche ora per farlo. Il governatore generale Van Starkenborgh trovò quella precoce dichiarazione di guerra ottima per dimostrare “il prestigio verso l’esterno”; il governo e la regina lo avrebbero presto seguito.8 Ma qual era il valore del “prestigio”, quando si poteva contare a malapena su un esercito improvvisato in fretta e furia? Persino il Giappone aggrottò la fronte. Il diplomatico olandese incaricato di consegnare la dichiarazione di guerra a Tokyo ricevette in ritorno (e questo dovette essere un unicum nella storia della diplomazia) il suo dossier: capivano i Paesi Bassi che cosa volesse dire? Ne comprendevano le implicazioni? Il Giappone non si considerava in guerra con L’Aja, voleva definire soltanto un accordo per le Indie Orientali Olandesi così come aveva fatto con l’Indocina. Ma se volevano a ogni costo una prova di forza… i Paesi Bassi, con le loro armi deboli, si ritenevano forti solamente in virtù delle alleanze regionali. A fine dicembre si ebbe persino una collaborazione militare sotto forma del Comando Abda, l’American-British-Dutch-Australian Command (Comando Americano, Britannico, Olandese e Australiano). Anche se non si erano mai esercitati insieme e le marine britanniche e americane avevano subìto perdite pesanti, i quattro vertici militari avrebbero cercato di tenere testa ai soldati di truppa giapponesi in avanzata in un territorio che si estendeva dalla Birmania fino all’Australia. A capo del comando fu posto il generale britannico Archibald Wavell.

      Anche la sicurezza interna dava pensieri. Che cosa ne sarebbe stato della popolazione giapponese stabilitasi nelle Indie Orientali Olandesi? La maggior parte dei negozianti, pescatori e commercianti giapponesi negli ultimi mesi era rientrata, ma quelli rimasti avrebbero formato la quinta colonna per i soldati di truppa giapponesi in avanzata? Si trattava di circa duemila persone. Che vennero catturate tutte e portate in un campo in Australia.

      E cosa fare con gli ultimi duecento esuli a Boven-Digul? Per loro, per il momento, non sarebbe cambiato nulla. Sarebbero stati spostati in Australia soltanto nel 1943. I tre prigionieri politici più importanti restarono in carcere, ma ottennero un trattamento migliore. Che tutti e tre fossero molto critici nei confronti del fascismo giapponese fu certamente d’aiuto. Sukarno traslocò da Flores a un esilio più comodo a Sumatra; Hatta e Sjahrir vennero portati da Banda Neira a Giava occidentale.

      E poi c’erano gli Nsb e i tedeschi prigionieri dal 1940. E se il Giappone li avesse liberati? Per sicurezza, i peggiori Nsb vennero spediti via mare in Suriname, la colonia olandese più importante in America Latina, due oceani più in là. La nave che li trasportava aveva un carico di esplosivo a bordo, di modo che, in caso di pericolo, il comandante avrebbe potuto affondarla e tutti i prigionieri sarebbero morti.9 I tedeschi catturati, invece, sarebbero stati internati nell’India Britannica. Le prime due navi prigione trasportarono gli individui più pericolosi a Bombay, ma col terzo viaggio andò tutto a rotoli. La Van Imhoff avrebbe dovuto traghettare gli ultimi 473 tedeschi, tutti soggetti “leggeri”: funzionari in pensione del governo coloniale, ex militari del Knil di origine tedesca, missionari molto anziani, alcuni antifascisti scappati, ebrei, dei marinai tedeschi spiaggiati, alcuni malati mentali e l’artista Walter Spies. Venivano tenuti in terza classe e a poppa in gabbie protette da filo spinato, dove venivano sorvegliati da 62 soldati. Inoltre la Van Imhoff contava del personale civile, 84 persone. Alla partenza vi erano sufficienti giubbotti di salvataggio a bordo, ma un numero insufficiente di scialuppe di salvataggio. Il comandante segnalò il problema, ma dal comandante in capo della marina, l’ammiraglio Helfrich, venne emesso ugualmente l’ordine di salpare. Inoltre sul ponte non vi era una croce rossa o un altro simbolo a indicare che si trattava del trasporto di prigionieri. Per il bombardiere giapponese che spuntò sulla costa ovest di Sumatra si trattava di una nave come un’altra e quindi colpì la nave. I danni sembravano minimi, non scoppiò neanche il panico, ma dopo alcune ore gli internati videro, da dietro il filo spinato, gli olandesi calare le scialuppe e allontanarsi. Questo poteva significare soltanto che la Van Imhoff era persa. Con loro sommo  sgomento, videro anche che le scialuppe non erano affatto piene. La nave a vapore cominciò a inclinarsi lentamente. Un gruppo di prigionieri riuscì a liberarsi e saltò in acqua, aiutandosi poi con alcune zattere e una scialuppa abbandonata, ma altri duecento affogarono. Il giorno dopo giunsero sul posto due navi olandesi. La prima non ripescò nessuno, la seconda chiese ai naufraghi se tra loro ci fossero degli olandesi. L’ammiraglio Helfrich, di nuovo lui, aveva dato istruzioni segrete di prendere a bordo soltanto gli “elementi affidabili” e “di impedire agli altri tedeschi di arrivare a terra”.10 Un gioielliere ebreo, sfuggito ai nazisti nel proprio paese, cercò disperato di arrampicarsi a bordo ma venne inghiottito dalle onde.11 Dei 473 prigionieri soltanto 66 raggiunsero con la scialuppa l’isola di Nias: erano gli unici sopravvissuti. Uno di loro si suicidò all’arrivo: un vecchio militare del Knil che non riusciva a credere che le Indie Orientali Olandesi, il territorio oltreoceano che aveva fedelmente servito, lo ripagassero così.

      Il disastro della Van Imhoff continuò a restare vivo a lungo nella memoria. Già durante la guerra i Paesi Bassi dovettero pagare all’occupante tedesco quattro milioni di fiorini come risarcimento, ma nel 1956 il tribunale di Amsterdam decise che il comandante non doveva essere processato. Il responsabile più in alto, Helfrich, non fu mai citato a giudizio; le sue missive segrete vennero alla luce soltanto più tardi. Un documentario della Vara che affrontava la questione non poté essere mandato in onda nel 1965. I Paesi Bassi erano la parte lesa, e la domanda se si fossero sporcati o meno le mani di crimini di guerra non era oggetto di discussione.

      Nel gennaio del 2016 sono andato a Manado, la città più a nord di Sulawesi che indica come un dito verso le Filippine. Fu qui che i primi soldati di truppa giapponesi nelle Indie Orientali Olandesi sbarcarono l’11 gennaio 1942. Manado stessa non aveva giacimenti di petrolio, ma l’aeroporto era di grande importanza per la rotta verso sud. Mi sono chiesto se avrei trovato ancora testimoni oculari, anche se lo ritenevo difficile. Subito dopo il mio atterraggio mi sono recato alla casa dei veterani per cercare di reperire alcuni indirizzi. Con mia grande sorpresa, proprio quel giorno era in corso un loro ritrovo. L’ente era pieno di militari anziani in uniforme, che si erano appena messi a tavola. Dopo una mattinata piena di discorsi si sono lasciati andare a un profumato nasi kuning in foglie di banana, coscette di pollo, tè dolce e moltissimi ricordi. A volte bisogna avere fortuna.

      Hendrik Pauned Mantuuntu ricordava ancora bene gli  avvenimenti. Allora aveva quasi 15 anni: “I giapponesi arrivarono con le loro navi da guerra verso Kema, a 35 chilometri da qui. Io venivo da un villaggio nei dintorni. Le vidi, le navi, sulla spiaggia di Kema”. Tutto questo concordava con ciò che scrivevano i militari giapponesi nei loro rapporti: 1400 soldati sbarcarono dalle Filippine sulla spiaggia di Kema. Sulla parte occidentale della penisola giunsero a terra altri 1800 militari di truppa.12 Hendrik fece un piccolo schizzo sul mio quaderno: “Qui, andarono prima nel posto dove si sapeva fosse di stanza l’esercito olandese e poi presero l’aeroporto di Langowan”. E anche questo corrispondeva ai rapporti ufficiali giapponesi. Le navi del Comando Abda non furono avvistate durante tutta l’operazione. Gli Alleati compirono alcuni attacchi aerei, ma senza troppi danni. L’aeroporto venne preso anche da paracadutisti giapponesi: il primo lancio nipponico della storia. Hendrik Muntuuntu: “Vidi i primi soldati giapponesi. Certo che avevamo paura! Scappavamo nei nostri campi per nasconderci. Soltanto dopo una settimana tornammo a casa. Poi andarono avanti verso il centro di Celebes. Alcuni cittadini giapponesi rimasero per il governo civile”. Quelli sembravano più familiari. “Prima della guerra qui c’erano tanti pescatori giapponesi. Erano qui già negli anni trenta, vicino a Bitung. Pulivano il pesce, lo tagliavano, tonnellate di pesce se ne andavano così verso il Giappone. Il loro capo si chiamava Ike-san. Poi vennero richiamati tutti in Giappone per la leva militare.” In totale si trattava di quattromila pescatori.13 “Ora tornavano con le navi della marina. Coi miei genitori sono andato al porto di Bitung. Abbiamo ascoltato i discorsi dei giapponesi, sono durati almeno un paio d’ore. Gli olandesi se ne erano andati, dicevano, adesso c’era il Giappone qui tutto attorno, il governo giapponese avrebbe lavorato con i funzionari indonesiani.”14

      Hendrik fu diretto testimone di un grande nuovo inizio. Dopo secoli di presenza olandese nell’arcipelago adesso cominciava il periodo giapponese. Ventje Memah, un altro veterano, ha aggiunto: “Anche noi siamo scappati nei nostri campi, ma più tardi i giapponesi ci diedero zucchero e orologi rotti”.15 Aveva solo 8 anni e non sapeva cosa dovesse farne di quel regalo bizzarro. Un altro veterano veniva da un villaggio cento chilometri più avanti: “Da noi si è combattuto poco, non c’erano più soldati olandesi. Quando i giapponesi conquistarono il nostro villaggio, la gente scappò nei boschi. Avevo 12 anni. Noi bambini dovevamo catturare per loro le galline da mangiare”.16 Con orologi rotti e galline starnazzanti, così per i bambini indonesiani cominciò un nuovo periodo storico nel loro regno insulare.

      Nello stesso giorno il Giappone attaccò anche l’isola di Tarakan, un giacimento importante sulla costa orientale del Borneo. Il petrolio che pompavano laggiù era così puro da poter essere usato quasi subito come diesel per le navi.17 Il governatorato indo-olandese aveva dato ordine di distruggere tutto ciò che avrebbe avuto valore in caso di invasione. Quelle distruzioni vennero preparate minuziosamente dal genio militare e dagli ingegneri petroliferi. Un impiegato olandese della Bataafsche Petroleummaatschappij le descrisse in questi termini: “Dopo alcuni ordini sentimmo già lo scoppio sordo delle diverse esplosioni e le prime colonne di fumo denso cominciarono a oscurare il sole. Installazioni bellissime, costate centinaia di migliaia di fiorini, divenivano in pochi secondi rovine fumanti. I pozzi di petrolio spruzzarono l’ultimo fiotto dopo le esplosioni. Soprattutto per noi, lavoratori della Bpm che avevamo versato tanto sudore per la compagnia, era terribile. Poi toccò ai parchi di rifornimento, sia il parco sul sito di trivellazione Palusian sia il parco a Lingkas. Per due volte ottanta milioni di litri di petrolio andarono in fumo. L’oceano di fuoco era immenso. Il flusso di petrolio in fiamme a Lingkas, diretto verso il mare, distrusse tutto ciò che incontrava sul suo cammino: strade, magazzini, case e pontili. Colonne di fumo bianche e nere oscurarono il cielo. Quelle bianche erano formate dall’acqua di mare evaporata, quando entrava in contatto con l’olio bruciato”.18

      Le truppe da sbarco giapponesi si infuriarono per questo sabotaggio e minacciarono di trucidare tutti gli europei se questo scenario si fosse ripresentato seicento chilometri più a sud presso le ancora più ricche installazioni di petrolio di Balikpapan, nel diciannovesimo secolo la più grossa raffineria di petrolio al mondo.19 Gli aerei giapponesi distribuivano volantini in cui in un nederlandese quasi perfetto si leggeva che “coloro i quali distruggono le fonti di petrolio, gli stabilimenti per il petrolio, i serbatoi e simili […] verranno fucilati immediatamente insieme a tutti i loro familiari”.20 Questo non frenò il governo coloniale. Balikpapan fatturava 1,2 milioni di tonnellate l’anno tra petrolio e derivati. Per quattro giorni il fuoco bruciò, una striscia di sette chilometri andò in fiamme. Si vedevano le colonne a più di cento chilometri di distanza. “Furono distrutti tutti i serbatoi, motori, pompe, dinamo, turbine, unità di distillazione, caldaie, bollitori, caldaie a vapore a tubi d’acqua, tubature e tubi di scarico, la  tipografia, il conservificio, la fabbrica di paraffina e la fabbrica di petrolio, batterie di dodici caldaie a tubi di fumo, stazioni di trasformatori e centrali elettriche intere.”21 Insieme a tutto ciò saltarono in aria 25.000 barili di lubrificante, cherosene, asfalto, zolfo e paraffina.

      Il Giappone era furioso. I soldati riuscirono ad acciuffare 78 europei e, alcune settimane dopo lo sbarco, li spinsero sulla spiaggia: due ufficiali dell’amministrazione, un ispettore di polizia, un ufficiale medico, alcuni ingegneri, un gruppetto di religiosi, addirittura alcuni pazienti di un ospedale. La popolazione locale fu costretta a guardare. I due ufficiali amministrativi dovettero inginocchiarsi e vennero decapitati con una spada da samurai, gli altri dovettero camminare in mare fino ad avere l’acqua al petto, e lì gli spararono, indipendentemente dal fatto che avessero partecipato al sabotaggio o no.

      Ma Batavia proseguì con le distruzioni programmate. A Borneo, Sumatra e Giava, dove si trovavano i giacimenti più importanti, ma anche su alcune isole più piccole andarono in fiamme più di 3,3 milioni di metri cubi di petrolio, l’equivalente di quello che il Giappone aveva chiesto all’anno all’Indonesia.22 Soltanto a Plaju, nel meridione di Sumatra, si agì troppo tardi. Plaju in quel momento era la raffineria più grande di tutto il Sud-Est asiatico ed era di importanza strategica vitale perché l’unico luogo nelle Indie Orientali Olandesi dove si preparava il cherosene non additivato che serviva per gli aerei da combattimento moderni.23 Le distruzioni sistematiche sarebbero dovute durare normalmente quattro giorni, ma il Giappone volle conquistare questo giacimento a ogni costo, altrimenti l’intera operazione sarebbe stata inutile. Si passò a un’azione di urgenza: il 14 febbraio un centinaio di paracadutisti si lanciarono nei pressi di Plaju e sulla città vicina di Palembang, fu il lancio più numeroso della storia del Giappone. Messo di fronte a quell’intervento improvviso, il Knil assunse il compito di guastatore. La cosa fu abbastanza improvvisata. In un appartamento di Leida ho parlato con il centenario Ton Berlee: “Ero sergente e mi mandarono a Sumatra per conquistare i giacimenti di petrolio. I giapponesi avevano preso il giacimento di Plaju con un piccolo gruppo. Noi eravamo in 27 per rimandarli indietro”. Berlee era nato a Cimahi, i suoi genitori venivano da Beverwijk ed Enkhuizen. Come suo padre, era un militare di professione del Knil. Con i suoi uomini, cercò scaltro una via nel terreno industriale abbandonato con torri di distillazione cupe, tubature enigmatiche e decine di capannoni. I rapporti ufficiali giapponesi parlano infatti di “una unità alleata di una trentina di  uomini armati con due mitragliatrici leggere” che “lanciarono una controffensiva violenta e si avvicinarono fino a quaranta o cinquanta metri”. È cosa rara poter sentire entrambe le versioni di questa storia: “Mentre i colpi volavano da una parte all’altra, il petrolio cominciò a sgorgare dai serbatoi e dalle tubature,” così dicono le fonti giapponesi, “l’unità alleata aprì il fuoco con i mortai. Le tubature che erano state colpite si incendiarono e un fumo nero saturò l’aria”.24 Lo stesso sergente Berlee lo descriveva in maniera più spudorata: “Con i mortai abbiamo appiccato il fuoco. Un giovanotto sparò con armi anticarro sulle tubature. Era un incendio da qui fino a là in fondo! Dovevamo distruggere quanto più possibile, tanto non si poteva portare via niente. Ci spararono addosso, da dietro una copertura. Noi siamo scappati con i nostri mortai. Non è durato tanto. Abbiamo cominciato la mattina e la sera stavamo già tornando a Giava”.25

      Molti altri serbatoi di deposito saltarono, per cui a Plaju circa 850.000 metri cubi di petrolio andarono in fumo.26I paracadutisti giapponesi riuscirono ugualmente a impossessarsi di una raffineria rimasta pressoché intatta e con una riserva ancora molto abbondante. Quella conquista fu così importante che poco tempo dopo a Tokyo divenne popolare una marcia: “Sora no Shinpei”, divini soldati nel cielo. Cominciava con un’immagine giapponese antichissima:

      
        Nel cielo, più blu dell’indaco,
      

      
        Sbocciano improvvisamente mille rose bianche.
      

      
        Che spettacolo! Guardate, paracaduti nel cielo!
      

      
        Guardate, paracaduti conquistano il cielo!
      

      
        O, paracadute, più grande tra i fiori!27
      

      Che si trattasse più di fumo nero che di fiori bianchi non veniva detto nella canzone.

      Anche se l’avanzata dei soldati di truppa giapponesi era inarrestabile, il Comando Abda avrebbe potuto arrecare loro alcune perdite sensibili. Non furono le navi americane o britanniche, bensì i sottomarini olandesi a ottenere i risultati più spettacolari: almeno sei corazzate e navi da trasporto giapponesi vennero danneggiate pesantemente o affondate. Persino Winston Churchill dovette riconoscere che “[furono] i sottomarini olandesi che, utilizzati audacemente, affondarono diverse navi giapponesi”.28 Alla fine degli anni trenta non smettevano di parlare della costruzione di alcune corazzate nuove che sarebbero state molto efficienti ma costosissime. Il denaro avrebbe potuto essere speso molto meglio per sottomarini moderni. In fin dei conti la marina olandese aveva fatto un lavoro pionieristico negli anni venti sviluppando la cosiddetta tattica del branco di lupi, per cui diversi sottomarini sorprendevano una nave nemica. In combinazione con gli idrovolanti questa tattica avrebbe potuto ritardare notevolmente l’invasione nipponica. Alle due gaffe diplomatiche – non fornire il petrolio nonostante gli accordi presi e dichiarare guerra senza essere attaccati – adesso si aggiungeva anche la gaffe militare: preferire le corazzate ai sottomarini, prestigio più che precisione.29 Gli anni trenta a volte erano accecati dall’orgoglio.

      I soldati di truppa australiani diedero prova di una resistenza coraggiosa nell’est dell’arcipelago. Temevano un’invasione giapponese sul loro territorio, una cosa di cui a Tokyo si stava effettivamente parlando. Nel febbraio del 1942 Darwin subì un bombardamento aereo. Si diceva che il Giappone volesse spingersi addirittura in India. Sull’isola di Ambon si arrivò a uno scontro terribile. Circa 6000 giapponesi fronteggiarono 3000 Alleati: 400 olandesi, 1400 soldati locali e 1200 australiani. Julius Nunumete, l’ambonese che amava i Paesi Bassi e Sinterklaas, serviva nell’aeronautica: “Avevano disposto il mio stazionamento presso l’aeroporto, insieme ai soldati australiani. Noi avevamo un fucile normale, gli australiani avevano le mitragliatrici, ma anche loro non poterono fare molto. I giapponesi erano superiori. Avevano molti più caccia, noi ne avevamo due. E in più i loro soldati di truppa di terra ci sorpresero alle spalle. Si sparò tanto nei pressi dell’aeroporto quel giorno. Tutti scappammo sui monti, verso casa. Alcuni di noi vollero addirittura andare in Australia per nave”.30 Lui si tenne nascosto per un mese. Così non vide ciò che i soldati giapponesi fecero con i prigionieri di guerra alleati: 60 soldati olandesi e 260 soldati australiani vennero decapitati. Successe di notte al lume di una torcia, ogni volta con grande giubilo.31

      A metà febbraio del 1942 la situazione per il Giappone era la seguente: la marina americana e quella britannica risultavano ancora duramente colpite, l’Indocina e la Thailandia erano state prese, le Filippine e la penisola malese per la maggior parte erano state conquistate e l’attacco alle Indie Orientali Olandesi era in corso d’opera. A Sulawesi, Borneo, Sumatra meridionale e Ambon gli aeroporti e i giacimenti di petrolio più importanti furono occupati. Si cominciò subito con la ricostruzione delle raffinerie distrutte, ma il conflitto non era ancora risolto.

      I centri più importanti, Singapore e Giava, restarono ancora fuori tiro. Singapore era considerata inespugnabile e Giava sarebbe potuta diventare “un secondo Nordafrica” secondo alcuni, il luogo in cui il nemico avrebbe mangiato la polvere e le sorti della guerra sarebbero mutate.32

      Ma il 15 febbraio successe una cosa che nessuno avrebbe mai ritenuto possibile: Singapore, la città di un milione di abitanti, la base della marina britannica in Asia, la “Gibilterra d’Oriente”, dove erano stati stanziati almeno 120.000 soldati di truppa britannici, australiani, indiani e neozelandesi, tramontò ingloriosa. Fu la resa più grande nella storia militare britannica, e si era combattuto per meno di una settimana. “Restammo molto delusi,” disse un nepalese al servizio dell’esercito britannico che era stato portato apposta a Singapore. “Pochi giorni dopo il nostro arrivo, il Giappone prese la città, senza alcun combattimento, senza alcuno scontro col nemico. Dovemmo consegnare tutte le nostre armi, tranne le posate.”33 Fu un colpo che l’impero coloniale più grande al mondo non riuscì mai a superare, e per il Giappone aprì definitivamente la strada alla conquista di Giava. La caduta di Singapore suggellò il destino dei due imperi coloniali: quello britannico e quello olandese.

      “Allora resti e combatti fino alla fine,” disse il capo della marina Helfrich a fine febbraio al telefono al connazionale, suo inferiore diretto, il contrammiraglio Karel Doorman.34 Dopo la caduta di Singapore il Comando Abda si era sgretolato in più regioni: Birmania, Giava e l’Australia settentrionale. Helfrich era a capo della marina alleata presso Giava. Anche se i giacimenti petroliferi a Giava occidentale non erano tra i più ricchi dell’arcipelago, Giava era importantissima per i giapponesi: qui viveva la maggior parte della popolazione locale, qui fioriva l’agricoltura più rigogliosa di tutto il Sud-Est asiatico, qui c’era il cuore del potere coloniale e militare.

      La battaglia decisiva prima dell’invasione fu la Battaglia del Mar di Giava il 27 e il 28 febbraio 1942. Fu la prima grande battaglia marittima dai tempi della Prima guerra mondiale.35 Un convoglio di decine di grandi navi da trasporto giapponesi aveva a bordo le forze offensive che sarebbero sbarcate su Giava orientale. Il convoglio era scortato da due grandi incrociatori, due incrociatori leggeri e nove cacciatorpediniere. Gli Alleati cercarono di impedire a ogni costo lo spostamento di quelle truppe, sulla carta non sembrava impossibile: la loro Combined Striking Force constava di due grandi incrociatori e nove cacciatorpediniere. Nella pratica andò tutto diversamente. Le navi giapponesi avevano armi migliori, corazzate più forti e soprattutto un nuovo tipo di siluri veloci in grado di colpire il nemico fino a quaranta chilometri di distanza. Il doppio della distanza dei siluri alleati. Le navi alleate (quattro olandesi, quattro britanniche, quattro americane e una australiana) non avevano fatto addestramento congiunto e dopo settimane di pattuglia in condizioni molto precarie gli equipaggi erano esausti. Inoltre per quest’ultima operazione non vennero quasi fornite ricognizioni aeree; il convoglio giapponese invece poteva contare su un ampio sostegno dal cielo.36 A capo dell’operazione era il contrammiraglio Karel Doorman, un ufficiale di marina coscienzioso, che sin dall’inizio comprese che non c’era alcuna possibilità di successo. “Combattiamo con le spalle al muro, soprattutto dopo la caduta di Singapore,” scrisse ai suoceri, “quindi banalmente è molto più probabile rivedervi nell’aldilà che al chiaro di luna.” Con i colleghi si espresse in maniera molto più prosaica: “Tra un paio di giorni sarò cibo per i pesci”.37

      Così le due squadriglie vennero a scontrarsi. Alle cinque meno un quarto del pomeriggio del 27 febbraio la Kortenaer, un cacciatorpediniere olandese, venne colpita da un siluro giapponese. La prima grande perdita. Nei due giorni successivi altre sette delle quattordici navi alleate vennero affondate, tra cui anche la De Ruyter, la nave ammiraglia di Karel Doorman. Le sue fosche previsioni, o meglio, le sue valutazioni realistiche, si erano avverate. In totale 2300 soldati alleati persero la vita.

      Felix Jans, l’uomo che era entrato in marina perché i marinai avevano “una bella uniforme”, visse la sciagura da vicino. “La paura quando salpammo”, era di guardia sulla Kortenaer, “davvero, non la auguro a nessuno.” Al momento del nostro colloquio era l’ultimo sopravvissuto alla Battaglia del Mar di Giava. “Non avevamo scampo.” Ricordo le sue frasi misurate, la sua rabbia silenziosa. “Ho perso tutti i miei amici. Tutti annegati.” Uno sguardo fuori. Silenzio. Poi di nuovo parole. “Nel pomeriggio salpammo da Surabaya.” Silenzio. “Ero sul ponte. Vidi la nave dei giappi in lontananza.” Respiro profondo. Poi: “Quando un siluro viene verso di te, lo vedi dalla schiuma, dalla striscia bianca nell’acqua”. Un sospiro. “E di colpo: bum! Tutta la nave tremò. Eravamo stati colpiti.” La Kortenaer era stata colpita nel mezzo e si spezzò in due. Entrambi i tronconi stavano ancora diritti in alto “come le guglie di una cattedrale”, così le aveva definite un altro  testimone oculare.38 Felix se lo ricordava ancora: “La prora si inabissò, la poppa salì verso l’alto. Fu veloce, quell’affondamento. Il comandante disse: ‘Salta da bordo’. Quando entravamo in azione, avevamo addosso i salvagenti”. Si è guardato le unghie delle mani e ha detto che non ne parlava volentieri. Non ho insistito. Ha proseguito senza essere sollecitato, forse proprio per quello. “Non lo auguro a nessuno. La paura. Quella paura quando sei in mare. Quelle onde tutte attorno. Buio, buio, buio. Non vedi niente, non sai dove sei. Il mare non era mosso, ma freddo, quel vento… Era una notte limpida. Sapevo nuotare bene, ma non avrei mai pensato di sopravvivere. Pensavo che sarei morto. Eravamo in più di cento uomini in mare. Abbiamo formato dei gruppetti. Soltanto gente che urlava. Feriti. Braccia e gambe spezzate. Si sparava ancora.”

      La battaglia, infatti, stava ancora continuando. Le esplosioni provocarono colonne d’acqua alte metri, geyser di schiuma, una foresta di colonne liquide che schizzavano in alto e ricadevano, fragore e grida nel buio. Ma la parte più dolorosa fu quello che accadde ore dopo. Alle dieci di sera le loro navi sfrecciarono vicino a dove Felix e gli altri naufraghi ancora galleggiavano tra le macchie di olio combustibile e i detriti, sulle loro zattere di legno di balsa. Le scie delle navi li buttavano in su. Loro gridavano, urlavano verso l’alto. Ma non c’era tempo per le operazioni di salvataggio, al massimo venne lanciata una luce nella scia tumultuosa. Prima si combatte, dopo si salva. “Ero in mare con Hakkenberg, il mio compagno di addestramento di Surabaya.” Hakkenberg era il marinaio più giovane nella battaglia, appena diciottenne. Non poterono fare altro che pregare. “Quando si fece giorno, vennero gli inglesi a ripescarci.” Si trattava della Hms Encounter, un cacciatorpediniere britannico. “Ci lanciarono una scaletta e ci riportarono a Surabaya, in caserma.” Lì le loro uniformi grondanti e imbrattate di petrolio vennero sostituite con le divise kaki dell’esercito. Non poteva più mettere quel bel blu scuro. “Siamo stati in mare per una mezza giornata.” Nel conteggio fu chiaro che aveva perso 57 dei suoi amici. Un giorno più tardi anche la Hms Encounter affondò.

      Ha taciuto. Esitato un attimo. Gli era permesso dire ancora qualcosa?

      “Non eravamo all’altezza dei giappi. Loro avevano i cacciatorpedinieri più moderni. Noi li abbiamo sempre sottovalutati. ‘Gliela faremo vedere!’ No, loro ce l’hanno fatta vedere. L’arroganza degli olandesi ci ha rovinato. Noi sappiamo tutto meglio, noi facciamo tutto meglio, ma gli altri sono altrettanto bravi, anche di più! Il nostro errore è la nostra superbia.”39

      La Battaglia del Mar di Giava non arrestò l’avanzata giapponese, ma fece in modo che la potenza d’invasione nipponica raggiungesse Giava con un giorno di ritardo. Con un risultato così misero verrebbe da chiedersi se l’ammiraglio Helfrich non avrebbe fatto meglio a mandare le navi in acque più sicure, per esempio in Australia o a Ceylon, e lì attendere tempi maturi per una controffensiva alleata che sarebbe stata tanto più seria di questa missione suicida senza senso, testimonianza più di orgoglio tardocoloniale che di realismo militare. Dare Giava per resa senza fare niente? Be’. C’è un punto in cui un sano senso dell’onore prende la forma della follia distruttiva. Non è chiamando un’operazione folle “Battaglia”, completa di maiuscola, che il glorioso passato marinaio di un paese torna a vivere.

      La signora Natsui ha servito un tè verde meraviglioso e un particolare dolce spugnoso di cui non sono riuscito a indovinare nessun ingrediente. Non che mi ci fossi concentrato particolarmente. Dopo quasi due settimane infruttuose di ricerca nella capitale (musei, archivi, associazioni, ambasciate, niente dava risultati) ero seduto qui in questa casa silenziosa nella campagna di fronte al gentile signor Natsui. Lo Shinkansen aveva portato me e un interprete questa mattina sulla costa occidentale del paese, attraverso le montagne e la neve. C’erano ancora pochi accenni di primavera qui sulla costa, gli uccelli cantavano ancora timidi, ma la luce era chiara e faceva stare bene. Si vedevano in giro curiose macchinine quadrate della cooperativa agricola. Alcuni giorni prima avevo trovato con l’interprete la testimonianza del signor Natsui in un cd-rom in un centro di documentazione per invalidi di guerra a Tokyo e quando avevamo setacciato Internet, non eravamo riusciti a trovare da nessuna parte un necrologio. Che fosse ancora in vita?

      Mi ero recato in Giappone per fare conoscenza anche con quella parte della storia. La decolonizzazione delle Indie Orientali Olandesi era, come detto, più di una storia fatta di olandesi contro indonesiani. Ma i tre anni e mezzo di occupazione giapponese ebbero un ruolo decisivo nello scatenare la rivoluzione indonesiana. Anche questo va osservato con attenzione.

      Seiji Natsui era seduto diritto senza incrociare le gambe. Indossava una camicia a scacchi con un cardigan. I suoi occhiali avevano la parte alta della montatura spessa. Potevo vedere che il suo occhio sinistro non aveva la classica forma a mandorla, ma era spalancato e umido. Quali furono  esattamente le personalità dietro a quei soldati tanto temuti? Erano tutti fascisti convinti? Ultranazionalisti pronti a morire per il loro imperatore? “Eravamo in tredici figli, io ero il quinto. Come terzo figlio maschio non avevo possibilità. Mio padre coltivava il riso, perciò c’era lavoro soltanto per il figlio maschio più grande. Avevo 19 anni, non avevo ricevuto una buona istruzione e l’economia era in crisi. Per questo mi sono arruolato volontario nell’esercito. Dieci yen ogni dieci giorni! L’esercito pagava molto più di quanto un coltivatore di riso potesse guadagnare.” Non avere di che mangiare, a volte era tanto semplice. “Mi fecero la visita e potei andare per un anno alla scuola militare. Conosco ancora tutti i ranghi a memoria. Io stesso divenni socho, sergente maggiore, che è il settimo grado.”

      Raccontava in modo tranquillo e chiaro. Quando parlava, la sua mano sinistra riposava sul ginocchio e la mano destra teneva il tempo. Un po’ per volta ci ha raccontato la sua storia. Nel 1939 venne mandato in Manciuria, o meglio: Manciukwo, come si chiamava a partire dall’occupazione giapponese. Al confine tra Russia e Mongolia era cominciata una serie di scaramucce banali che erano cresciute fino a diventare una controversia sui confini, preludio drammatico alla Seconda guerra mondiale. Col cosiddetto incidente di Nomohan la Russia impegnò 57.000 soldati, contro i 38.000 del Giappone; entrambi persero 8000 unità. “Io c’ero. Nomohan era una città fantasma. Non partecipai ai combattimenti, dovevo solo sorvegliare i viveri. Mille soldati giapponesi a cavallo non riuscirono fuggire e vennero uccisi dai russi. Anch’io ero con la cavalleria, anch’io andavo a cavallo. Molti, moltissimi soldati giapponesi furono trucidati allora.” Il Giappone, alla fine degli anni trenta, aveva infatti ancora quattro brigate di cavalleria. Con il conflitto al confine misero in campo anche le truppe di sostegno a cavallo mongole. I russi potevano però impiegare molti più carri armati dei giapponesi, centinaia e centinaia di carri armati, contro pochi cavalieri. “Il governo giapponese tirò le somme,” proseguiva Natsui, “il cavallo era obsoleto, la cavalleria venne motorizzata. I carri armati erano la soluzione e per questo nel 1940 dovetti rientrare in Giappone. Improvvisamente da cavaliere mi formarono per diventare carrista. Avvenne nel centro di formazione di Sendai. Lo scopo era di ritornare in Cina, ma poi cominciò la Seconda guerra mondiale e dovetti attendere.” Il Giappone sperò per un bel po’ di poter strappare la Russia dalla Manciuria, ma l’embargo sul petrolio degli americani decise diversamente. “Di colpo dovevamo andare a Giava. Non sapevamo  assolutamente il perché, non ci diedero nessuna spiegazione. Partimmo da Hiroshima con una nave molto moderna. C’erano dieci carri armati a bordo e tanti tipi diversi di soldati. Era una mossa deliberata: se fossimo stati colpiti, non si sarebbe persa un’unità intera. Non ci preoccupavamo. C’erano almeno cento navi che navigavano verso Giava contemporaneamente. Navi della marina e aerei ci scortavano. Non c’erano ancora soldati giapponesi a Giava. Ci fermammo a Taiwan, nella baia di Cam Ranh. Laggiù dovemmo aspettare due o tre giorni. Singapore era ancora britannica. Era febbraio e faceva molto caldo. Mentre in Cina avevamo patito tanto il freddo, qui nuotavamo nell’oceano! A tal punto era rilassata l’atmosfera laggiù. E le persone che ci accolsero!”

      Mentre l’interprete traduceva le sue parole scrupolosamente, mi sono reso conto per la prima volta che a molti soldati giapponesi doveva essere sembrata una vacanza: il Sud-Est asiatico era un altro lato dell’Asia più caldo e soleggiato, un po’ come tanti nordeuropei si sentono subito a casa nella Francia del sud o in Italia. Ma questa non era una vacanza. Seiji Natsui era uno dei circa 55.000 soldati del 16mo battaglione dell’esercito che si preparavano all’invasione di Giava.40 Il 25mo battaglione dell’esercito avrebbe poi preso Sumatra, mentre la marina si sarebbe occupata dei territori fuori da Giava e Madura. La forza di invasione giavanese era la più vasta. Sotto il comando del generale Imamura dovette essere intrapresa la più grande operazione combinata della storia del Giappone. Vi era un convoglio a est e uno a ovest: quello a est aveva resistito alla Battaglia del Mar di Giava, quello a ovest, in cui c’era Natsui, partì verso sud da Cam Ranh. Il movimento a tenaglia, iniziato con le aggressioni a Pearl Harbor e Singapore, chiuse la morsa. Le truppe orientali volevano arrivare a terra da Giava orientale, quelle occidentali da Giava occidentale. Quattro luoghi sulla costa nord erano stati scelti per quella operazione delicata. Una volta a terra la tenaglia si sarebbe chiusa e le Indie Orientali Olandesi, dopo la sconfitta di circa sessantamila avversari, conquistate.

      Con inchini amichevoli la signora Natsui ha posato un vassoio con dei cracker, accanto a dei biscotti e a delle mele. “Dopo la caduta di Singapore potemmo proseguire con la navigazione,” ha continuato l’uomo, “andammo verso Giava occidentale. Nella notte tra il 28 febbraio e il 1° marzo 1942 ci fu lo sbarco a Merak.” Abbiamo guardato sulla cartina. Era la punta più a ovest del nord di Giava. “La nostra nave di sbarco si chiamava Akitsu Maru. Prima dello sbarco vedemmo alla nostra sinistra spari tra le navi e la terraferma.” La sua mano descriveva l’arco dei proiettili. “Tutti colori diversi. A dire il vero era anche abbastanza bello, sembravano fuochi d’artificio.” Nella baia di Banden si combatteva ferocemente. La fanteria del Knil sorvegliava la costa con le mitragliatrici. Un incrociatore australiano e uno americano, di ritorno dalla Battaglia del Mar di Giava, si unirono al combattimento, mentre dei bombardieri americani B-17 colpivano la flotta in avvicinamento.41 Delle 55 navi da trasporto giapponesi tre vennero danneggiate e due affondate, anche la nave con a bordo il comandante dell’esercito Imamura, forse per fuoco amico. Lui riuscì a salvarsi a nuoto. Intanto Seiji Natsui raggiunse la spiaggia: “La nostra nave aveva una rampa, dovevo scendere da lì col carro armato per poter arrivare in spiaggia. Io guidavo il primo dei nostri dieci carri. Non avevo paura, no, noi sapevamo di essere molto forti. Non eravamo impressionati dagli olandesi, sapevamo dove erano. Dovevamo prenderli, questo era l’ordine. Se ci avessero preso loro, avremmo dovuto suicidarci. Essere fatti prigionieri era estremamente vergognoso”. Di nuovo quella mano destra che stava oscillando in aria. “Il nostro comandante più alto in grado era Nasu, il mio comandante si chiamava tenente colonnello Noguchi Kin’ichi, originariamente era un insegnante. Il mio comandante di carro armato era Hiroshi Nakamura, lui era il tiratore. Un carro del genere era davvero molto stretto. C’era a malapena posto per due, per lui e per me. Io sedevo molto in basso e avevo un piccolo futon su cui sedermi.”

      [image: image]
      Era il marzo del 2017 e mi sono reso conto che in questo soggiorno beige nella campagna giapponese stavo ascoltando un veterano, tra i primissimi soldati dell’esercito imperiale ad aver messo piede a Giava. La sua divisione era anche un pochino in anticipo. “A causa dei cingolati si possono fare al massimo i cinquanta chilometri orari, ma si ha una sensazione di grande velocità. La strada era meravigliosa, era asfaltata. Il paesaggio era pianeggiante. Avevamo le cartine e le foto aeree. Mi sembrava di conoscere già la strada! ‘Forza, forza,’ sentii dire al mio capitano.” L’unità dovette prendere posto e sorvegliare al più presto alcuni punti strategici. “Siccome avevo soltanto una piccola fessura attraverso cui guardare, aprii lo sportellino per vederci meglio. Il piano era di dirigerci fino a Bandung, strada facendo avremmo sorvegliato un ponte. Dopo un’ora di viaggio avevamo già fatto dai trentacinque ai quaranta chilometri. Il carro armato successivo era parecchio più indietro di noi. Di colpo vidi tra i cinquanta e i cento metri davanti a noi un camion olandese. Il nostro tiratore prese la mira. Una grande esplosione. Aveva fatto saltare il camion. Tutti i soldati erano morti, sette o otto soldati olandesi, penso. Subito dopo: un lampo enorme, seguito dal buio più totale. Cercai di guidare il carro armato ma non ci riuscivo più. I cingoli si erano rotti. Accanto al camion doveva essere esplosa una mina. Avvertii qualcosa di caldo sulla fronte, ma non mi faceva male. Mi toccai il viso e sentii sangue ovunque. Attraverso la finestrella era entrato del metallo. Con una benda mi fasciai la testa, mi vennero dolori incredibili. Mi portarono via per mettermi nella nave ospedale. Dopo due giorni mi mandarono in Thailandia per le cure. Per dieci giorni fui completamente cieco. Ci restai per un mese. La nave ospedale che mi aveva trasportato venne affondata poco tempo dopo. Il mio occhio sinistro è finto, in quello destro ci sono ancora dei pezzetti di metallo. Per questo non posso fare la risonanza magnetica.”

      Le mani del signor Natsui erano di nuovo sulle ginocchia. Ha fatto quello che gli uomini giapponesi di una certa età spesso fanno: si inchinano velocemente e ridono scusandosi nervosi. “Mi dispiace di non poterle dire di più. Sono stato soltanto un’ora a Giava, non ho visto né indonesiani né olandesi. Lei è venuto da così lontano per niente. La preghiamo di perdonarci.”42 Annuiva, rideva a disagio. Il suo occhio finto mi fissava vitreo.

      Le truppe di terra olandesi e gli aerei alleati cercarono di rallentare l’avanzata giapponese, ma le forze da sbarco erano troppo forti. A est di Batavia un piccolo distaccamento era sbarcato a Eretan Wetan. Ton Berlee, il sergente del Knil che aveva aiutato a distruggere i giacimenti di Palju, era stato mandato nella zona. Aveva assistito al primo giorno di guerra: “Giava era protetta da pillboxes, quei piccoli bunker, tranne che nella zona paludosa vicino a Indramayu. Dovevo andare là. Ero ancora il comandante della mia unità di 27 persone. I giappi attraversarono veloci la palude, avevano spiato per bene. Tutti quei commercianti di una volta avevano dato informazioni; alcuni addirittura parlavano fluentemente il nederlandese. Eravamo bloccati nella palude. Restai calmo e tranquillo: se il comandante ha paura, i soldati locali si ritirano più in fretta e nei loro abiti civili si confondono con la massa. Cercammo riparo in una casa”. Seguì uno scontro a fuoco molto duro. “Soltanto tre dei 27 sopravvissero allo scontro: due di Manado e io. Era una lotta impari. Loro avevano fatto conquiste in Cina, mentre noi eravamo sempre in attesa dei nostri aerei dagli Usa. Poi proseguirono verso l’aeroporto di Kalijati.”43

      Kalijati era di grande importanza perché da qui il resto di Giava occidentale poteva essere attaccato. Inoltre da qui partono strade buone verso Batavia, Buitenzorg e Bandung. Verso il pomeriggio del 1° marzo l’aeroporto era in mani giapponesi, per i soldati olandesi un momento “di sconforto, di grande umiliazione e vergogna”, come stabilì più tardi il rapporto.44 Aeronautica e Knil intrapresero già durante la giornata successiva tentativi accaniti ma improvvisati per riconquistarlo. Ancora una volta la differenza di esperienza e motivazione rispetto alle truppe giapponesi si fece sentire. Non tutti erano dei militari di professione che avevano fatto la gavetta e che erano pronti a tutto. Hans Dornseiffer, l’uomo mobilitato una settimana prima di Pearl Harbor e che senza alcuna visita era stato ritenuto idoneo, la pensava diversamente. “I giappi avevano conquistato la pista di atterraggio. Di notte ce ne andammo con un convoglio grosso di camion e armi. Facevo parte dell’artiglieria di montagna, un’artiglieria mobile che di solito trasportava obici a cavallo.” Avevo visto delle foto dell’artiglieria di montagna: cavalli caricati con cannoni leggeri che guadavano un fiume di montagna: sembravano piuttosto scene della Guerra di Aceh di mezzo secolo prima che i preparativi di una guerra mondiale industriale. Hans stesso lavorava nella scuola per maniscalchi. Per una guerra così rustica non c’era più tempo. “Non potevamo illuminare niente. I villaggi che incontravamo erano molto silenziosi, non c’erano luci in nessun posto. Io stavo in un camion che trasportava petrolio per i cannoni e mi ritrovai del petrolio versato addosso. Al mattino arrivammo nella zona dell’aeroporto. Vedemmo i piccoli aerei di ricognizione dei giappi. Sparammo con le nostre piccole carabine, naturalmente senza alcun effetto. Dopo ci arrivarono addosso i bombardieri giapponesi. Esplosioni. Camion in fiamme. Morti. Ci andammo a nascondere nei crateri lasciati dalle bombe. Tutto il bambù era stato spazzato via dalle esplosioni. I bombardieri giapponesi avevano sia un tiratore frontale sia uno in coda. Quando arrivava di nuovo un aereo, ci nascondevamo da una parte del cratere; una volta passato, cercavamo riparo dall’altra parte. Pioveva. Tutto era scivoloso, tutto era fanghiglia.” La scuola per maniscalchi di colpo era lontanissima. “Eravamo a solo pochi chilometri dall’aeroporto, ma non abbiamo mai visto Kalijati. Battemmo in ritirata.”

      La disfatta dolorosa abbatté il morale delle truppe. “C’era la diceria che i giappi sparassero soprattutto agli ufficiali,” ha proseguito Hans Dornseiffer. “Io ero un soldato di seconda classe, non c’era nessuno di più in basso. Sì, la terza classe, ma quella era solo per gli indigeni. Ebbene, tutti quegli ufficiali con le loro facce toste si strappavano in fretta le spalline! La ritirata ci portò attraverso Bandung indietro fino a Cimahi. Dormimmo nella scuola per la formazione degli ufficiali, nella loro baracca avevano dei letti veri con le lenzuola bianche. Gli ufficiali erano a ballare! Io pensai: be’, sanno a che punto siamo, stanno facendo l’Ultima Cena. Il giorno dopo il capo della loro formazione ci chiamò tutti. Squillo di tromba e il resto. Dovevamo essere nominati. Il Knil avrebbe compiuto ‘un ultimo attacco’. Il governo olandese a Londra aveva deciso così: non arrendersi ma fare guerriglia. Sì, certo, intelligenti, pensai. Noi avevamo una piccola carabina con la baionetta, mentre i giapponesi disponevano di fucili molto più lunghi con le baionette luccicanti. Non ci si poteva mica fare un corpo a corpo! Sei pazzo? Io non partii! Andai a sedermi al sole. Il giorno dopo i giappi erano nella caserma.”45

      Sumarsono ebbe esperienze simili. Era stato uno dei pochi indonesiani ad avere l’obbligo di leva: “Ma una volta cominciata la guerra, non facevamo niente. Dormivo in caserma, pronto alla battaglia, quando i giapponesi si avvicinarono il comandante Bakker non si trovava più. Tutti i nostri ufficiali erano scappati! Ci svegliammo con un’arma giapponese puntata addosso. ‘Atsumero,’ ci dicevano, radunarsi”.46

      La maggior parte dei soldati indonesiani non era molto disposta a morire. Iskandar Hadisaputra, che lavorava nel negozietto giapponese, era abituato a vedere suo zio in  uniforme: in fin dei conti era un caporale del Knil. “Indossava pantaloni lunghi verde scuro che in basso si stringevano, con le tasche sulle gambe. Ma quando arrivarono i giapponesi, non ebbe voglia di combattere o di restare ucciso. Il Knil quasi non combatté. Davano via tutto, anche le macchine! Chi era europeo veniva catturato, ma aveva paura di essere ucciso. Lui si tolse l’uniforme e tornò a casa. In mutande! Io ero fuori a giocare a calcio e quasi non ci credetti. Arrivò a piedi in mutande e canotta e disse: ‘Svelto, chiudi la porta a chiave’. Per due o tre giorni non uscì.”47

      Nonostante i ponti saltati, gli alberi abbattuti, alcuni tentativi eroici di resistenza da parte degli Alleati, l’invasione giapponese proseguì con velocità sorprendente, nel giro di alcuni giorni l’esercito imperiale si distribuì in tutti gli angoli di Giava. Quasi la metà dei soldati di truppa olandesi rimase fuori dai combattimenti.48 Il 1° marzo l’aeroporto di Kalijati era stato conquistato dai giapponesi, il 2 marzo il giacimento di petrolio di Cepu, il 3 marzo la città di Bojonegoro a Giava orientale e, per evitare un bagno di sangue, Batavia fu dichiarata “città aperta” il 4 marzo. Anche attorno a Buitenzorg non si combatté. L’esercito si nascose a Bandung, la città in montagna. Il governatore generale Van Starkenborgh passò l’alto comando al tenente generale Ter Poorten, comandante dell’esercito. Helfrich intanto era partito per Ceylon; ormai la marina era già fuori dai giochi. Il 5 marzo il Giappone prese Batavia senza troppi scontri. Lungo i viali ombrosi della città gli abitanti ammiravano le colonne di soldati malmessi che arrivavano marciando nelle loro uniformi beige. Portavano berretti con un panno a proteggere il collo e avevano fucili visibilmente lunghi. Il 6 marzo cadde Buitenzorg e il porto di Surabaya venne attaccato dal cielo, i Paesi Bassi vi avevano affondato più di cinquanta navi e sottomarini. Con uno degli ultimi aerei Van Mook, nominato di corsa tenente governatore generale, partì di fretta alla volta dell’Australia, mentre Van Starkenborgh restava indietro. Il 7 marzo i giapponesi entrarono a Cilacap, il porto sulla costa meridionale da cui gli Alleati cercavano di fuggire. A sera il piccolo villaggio di Lembang, a otto chilometri da Bandung, venne preso. Di lì a nemmeno una settimana la tenaglia si era chiusa quasi del tutto.

      “Grande confusione. Caos. Non c’è più una guida.” Dick Buchel van Steenbergen, che lavorava presso il servizio di fotografie aeree, fra l’altro aveva appena avuto la malaria. “Ero di nuovo in grado di camminare e venni rilasciato dall’ospedale militare di Yogyakarta. Nel cuore della notte andammo a Bandung. Tutti i soldati di truppa dovevano andarci. Gli aerei giapponesi già ci sorvolavano. Bandung doveva essere il centro nevralgico, ma l’intento fallì. Era in una conca, il Giappone aveva le montagne. Si combatteva soltanto sul crinale del monte.” Ottenne il permesso dal servizio medico di restare a casa per ristabilirsi. Poco dopo vide i primi giapponesi prendere possesso di una scuola elementare dietro la casa dei suoi genitori. “La velocità con cui erano arrivati era incredibile. I loro aerei erano superiori. Le loro truppe di terra le vedevo persino in bicicletta. Ovunque andassero, rubavano le biciclette. Le loro gambe erano troppo corte per i pedali. Erano degli omini bassi, ma dalle grandi prestazioni.” Si parlò persino di una bicycle Blitzkrieg.49 “Anche la loro autosufficienza era notevole: cucinavano da soli, senza bisogno di una cucina centrale.”50 Per tanti olandesi quella superiorità militare era talmente umiliante che li dichiararono inferiori su tutti gli altri fronti. Un funzionario statale a Sumatra Sud li descrisse come “ometti brutti, indescrivibilmente sporchi”, che emettevano “grida discordanti” e “puzzavano di guerra”.51 “Come era possibile,” si lagnava un soldato olandese alla resa, “quei piccoli giappi! Non gli pisciavamo sopra?”52

      Armi migliori, addestramenti migliori, più esperienza, più disciplina, più fanatismo, l’avanzata velocissima del Giappone aveva tante ragioni. Anche la crudeltà giocava un ruolo. Nonostante il generale Imamura avesse proibito espressamente alle sue truppe di comportarsi in modo spregevole, ammazzavano anche i civili, tra cui tanti ufficiali coloniali. Le donne indonesiane ed europee furono vittime di violenze di gruppo e alcune di loro sporsero denuncia presso il comando locale, per poi essere violentate nuovamente, stavolta in presenza del comandante.53 Inoltre molti prigionieri di guerra vennero decapitati, trapassati da una baionetta o crivellati di colpi di mitragliatrice. Il Giappone aveva controfirmato il Trattato di Ginevra, ma non lo aveva mai ratificato. Per la loro dottrina imperiale la prigionia di guerra era estremamente vergognosa. “Finché sarai in vita non sopporterai l’insulto della prigionia,” diceva il regolamento disciplinare. O si vinceva onorevolmente o si moriva onorevolmente, la via di mezzo non esisteva.54 “Tieni presente che la morte è più leggera di una piuma d’oca,” ai soldati veniva dato questo tipo di suggerimenti.55 Lo storico Fred Lanzing ha riassunto il concetto: “Laddove i soldati tedeschi imparavano a uccidere, al soldato giapponese si insegnava a morire”.56 Non ci si poteva aspettare pietà verso i prigionieri di guerra da soldati a cui era stato fatto un simile lavaggio del cervello. “Un soldato giapponese confiscò tutti i nostri possedimenti,” ha raccontato un soldato olandese che si era arreso sul crinale del monte a nord di Bandung, “penne stilografiche, orologi, denaro, addirittura le nostre medagliette e le guide militari tascabili. […] Dovemmo incrociare le mani sulla schiena, i polsi furono stretti con le fasce mollettiere e ci legarono a tre alla volta. I gruppetti furono messi in fila e sentimmo il comandante urlare gli ordini. Poi vidi e sentii che con una mitragliatrice, che era stata installata a circa 10 metri da noi, ci spararono addosso. Sentii di essere stato colpito al ventre, caddi e i due a cui ero legato mi caddero addosso. Penso che fossero morti subito. […] Quando il fuoco cessò, accorsero 25 o 30 giapponesi con le baionette inastate verso di noi. Io mi diedi per morto, ma vidi in un attimo che i giapponesi andavano verso i soldati che giacevano rantolanti a terra. Tutto cessò rapidamente e in poco tempo non sentii più le vittime. Persi di nuovo i sensi. Non ho idea di quanto sia durato, ma penso circa tre ore. Attorno a me c’era un silenzio di tomba.”57

      Soltanto in quell’occasione circa ottanta prigionieri di guerra furono uccisi. Ad alcuni morti furono cavati gli occhi o tagliata la testa.

      Vi era però anche un’altra ragione per la quale l’avanzata era tanto rapida. A Tokyo mi è costata molta fatica riuscire a rintracciare Ryuichi Shiono, ma una volta che l’ho trovato sono stato investito da un fiume di parole. Ha cominciato a raccontare quando l’interprete e io ci stavamo ancora togliendo le scarpe nel piccolo corridoio della sua abitazione tradizionale giapponese. “One hundred and one years! Too old!” Parlava persino un pochino di inglese. Era energico, allegro e instancabile. “Devo continuare a provare cose nuove,” ha proseguito in giapponese. “Se non faccio niente, mi rimbambisco. All’età di 88 anni ho imparato il linguaggio dei segni, a 93 ad acquerellare. I am something trying new always!” Subito ha cominciato con “Oranda, Oranda!”, che è la traduzione giapponese di Olanda. Continuando a parlare di una nave che si è spezzata in due, del nuotare, nuotare, nuotare, otto ore di fila. Nel frattempo stava frugando in una pila di scartoffie e riviste. L’interprete faticava a stargli dietro. Un attimo, di che cosa stavamo parlando? Si è fermato un secondo. “Devo raccontare tutto cronologicamente, altrimenti diventa un pasticcio. Le persone come me non hanno ancora molto da vivere, e quando noi non ci saremo più tutto verrà dimenticato.”

      Shiono si era seduto per bene. Era nato il 15 gennaio 1916. Suo padre aveva lavorato per la corte imperiale ed era stato a capo delle carrozze con i cavalli. Lui avrebbe voluto lavorare su mezzi di trasporto più moderni: gli aerei. Andò a lavorare presso il costruttore Nakajima Aircraft, ma venne chiamato per la guerra contro la Cina.

      “Vigeva una coscrizione speciale, dovevamo andare al fronte.” Le sue frasi si fecero più brevi. “In Cina, nel fango. Marciavamo ogni giorno nel fango. Un po’ si combatteva, un po’ si marciava. Avanzammo così. Era durissimo, ma il nostro esercito era molto forte. Le pallottole volavano dappertutto. Pisha, pisha, pisha. Sembrava una grandinata in una risaia. Dovevamo passarci, l’ho fatto tante volte. Non c’era tempo per la paura, volevi passare da lì il più in fretta possibile. Era la tua missione. Portavo il mio fucile ed ero coperto di fango. Potevo sopportare sforzi eccezionali, grazie all’orgoglio che provavo verso la mia patria, la mia fedeltà all’imperatore. Mi erano stati inculcati fin da bambino. Sul campo di battaglia sei sulla soglia tra la vita e la morte. Lì hai bisogno di un simbolo forte: la nazione, l’imperatore. In quel modo anche una persona debole diventa forte. Tanti dei miei compagni sono morti, perciò quando vado al Tempio Yasukuni (il monumento ai caduti di Tokyo), piango. Abbiamo combattuto tutti per l’imperatore. Tanti sono morti per lui, tanti sono morti in naufragio. Tanti gridavano ‘banzai’ quando morivano per l’imperatore. Erano fieri del nostro paese e del nostro imperatore. Ma anche la madre è molto importante. Fino alla fine chiamavano la mamma: ‘Mamma, mamma…’ dicevano. E morivano così.”

      Dell’allegria di poco fa non era rimasto molto. Per un attimo fu di nuovo quel ragazzo nel fango. “In Cina un compagno, che era andato a prendere l’acqua, non tornò più indietro. Era stato prelevato dal nostro accampamento. Sono andato a vedere. Gli avevano tagliato la gola. Avevamo a che fare con un popolo estremamente barbarico, crudele. La tua vita era appesa a un filo. A confronto la guerra nel sud, nelle Filippine e in Indonesia, era un combattimento normale tra due eserciti. Dopo la Cina fui distaccato sull’isola di Hainan, dove ricevetti l’addestramento come operatore radio. Telegrafia e telefonia. Conosco ancora l’alfabeto Morse giapponese: i, ro, ha, ni… Non lo si imparava con le buone. Veniva interiorizzato a calci e pugni. Per questo eravamo in grado di imparare tanto velocemente. L’apprendimento mnemonico in un tempo brevissimo riesce soltanto se viene interiorizzato attraverso il corpo. Venivamo addestrati duramente, finché le cicatrici non erano visibili ovunque.”

      L’amore incondizionato per l’imperatore divinizzato, l’addestramento spietato, le esperienze durissime in Cina: Shiono incarnava il tipo di soldato che successivamente sarebbe stato mandato in Indonesia. Erano macchine da guerra, piallati, scavati e imbevuti di nazionalismo. “La botte vuota si riempie di più,” sentii dire una volta a un paracadutista belga. Questo valeva sicuramente anche per il soldato giapponese. Lui ha smesso di sfogliare. Finalmente ha trovato il documento che stava cercando.

      “Prima ho combattuto nelle Filippine. Il 17 febbraio andammo per nave a Lingaye e navigammo in direzione sud attraverso lo Stretto di Makassar verso Giava. Il 21 febbraio attraversammo l’equatore. Il 23 febbraio avvistammo una flotta nemica e facemmo marcia indietro. Il 26 febbraio fummo attaccati e dovemmo cercare copertura. Il 27 febbraio fummo attaccati da un bombardiere che volava alto.”

      Non riuscì a vedere più di questo della Battaglia del Mar di Giava dalla nave di trasporto su cui si trovava. Quella battaglia fu un’increspatura nell’acqua sulla rotta per Giava. “Sbarcammo vicino al villaggio di Kragan. Non vicino al porto, con barchette piccole che lasciammo insabbiare sulla spiaggia: avevano il fondo robusto. Da lì partimmo alla volta di Surabaya, che era un bel pezzo più avanti. Facevo parte della fanteria motorizzata e viaggiavo su un camion. Ero parte del servizio di collegamento, una piccola unità separata dal corpo principale. Se un aereo ci sorvolava basso, uno Spitfire o un Hawker Hurricane, lo segnalavo per telefono.”

      Le truppe prima di lui stavano conquistando Cepu, il giacimento di petrolio più importante di Giava. “Era nel cuore della battaglia, i giacimenti erano in fiamme. Dovemmo fermare i nostri camion per il fumo.” E poi successe una cosa che lui non avrebbe mai pensato che sarebbe potuta accadere, un’esperienza che il suo collega Natsui non aveva potuto vivere durante il suo breve viaggio notturno sul carro armato, un accadimento inverosimile che ancora oggi lo stupiva e lo faceva ridere. “La popolazione uscì allo scoperto ridendo e ci diede da mangiare! Banane, noci di cocco, papaia! Persone tanto gentili! Sembravano grati che fossimo arrivati! In Cina la popolazione era stata davvero ostile, ma qui provarono simpatia nei nostri confronti, anche le donne furono molto ospitali.” Sembravano scene da fine della guerra piuttosto che dell’inizio. “I loro volti fra l’altro assomigliavano a quelli dei giapponesi, ma portavano copricapi che sembravano vasi di fiori e anche una specie di turbante.” Si riferiva alla kopiah e al blangkon, il fez nero e il panno batik annodato. “E indossavano i sarong, una specie di gonna, con sopra una giacchetta semilunga. Secondo una leggenda locale sarebbero stati liberati dal colonialismo da persone che venivano da oriente e l’avevano proiettata sui giapponesi. Ci vedevano come i liberatori, per questo erano tanto gentili.”

      Si riferiva alla leggenda di Joyoboyo per cui dopo secoli di avversità sarebbe giunto un salvatore. Senza quell’accoglienza entusiasta delle truppe giapponesi, l’invasione sarebbe stata senza dubbio più difficoltosa. Non vi era nessuna resistenza indonesiana, nessun sabotaggio, nessuna clandestinità.

      “Non era come se stessimo facendo la guerra, ma come se fossimo a casa in Giappone o in addestramento. Vincemmo tutte le battaglie, fu una cosa molto rapida. Prima di Surabaya si combatteva ancora duramente nei pressi del posto che si chiamava Porong, lì c’erano un forte e un fiume pieno di coccodrilli, ma per il resto combattere contro i Paesi Bassi sembrava più un addestramento che una vera guerra. L’esercito giapponese era fortissimo a quei tempi.” Ebbe il tempo di godersi il paesaggio. “Giava era un paese con tanto verde, luce e bellezza. Era montagnosa, ma le strade erano buone. Faceva caldo, ma grazie all’ombra dei tanti alberi e all’aliseo l’aria era gradevole. Il clima non era troppo umido, il cibo buono e le persone cordiali. Un posto magnifico, ci avrei voluto vivere tutta la vita. Capivo bene quegli olandesi che avevano attraversato velocemente i mari per arrivare in Indonesia. Tutto era abbondante, c’era tanto cibo buono. Carne, pesce, riso. Le persone hanno più raccolti di riso l’anno. Quello che ricordo bene sono i gamberetti buoni. Durante i combattimenti come soldato di fanteria ti portavi miso in polvere e riso, ma una volta che eravamo stazionati là e mangiavamo fuori dalle baracche, le pietanze con i gamberetti si rivelarono dei veri manicaretti. Se andavamo in un ristorante indonesiano, dicevamo ‘terima kasih’, grazie. In confronto alla Cina, la guerra in Indonesia fu davvero molto amichevole. Le persone erano davvero molto gentili fin da principio. Noi ascoltavamo tutta la sera la musica gamelan.”

      Nonostante una guerra in corso, in pratica vi era un avvicinamento di questo tipo tra i soldati normali e i giavanesi normali. Che un soldato normale come Shiono potesse finire le sue serate guardando lunghe rappresentazioni notturne di gamelan, e dopo tre quarti di secolo avesse ancora dei ricordi tanto dolci, è un sintomo del piacere di quella conoscenza. Ma il fatto che alcuni indonesiani combattessero nell’esercito coloniale creava confusione. “Strada facendo vidi un giovane indonesiano che era stato ferito. Giaceva lungo la via e stava morendo. Non potei aiutarlo, era il nemico, ma i suoi occhi, quello sguardo nei suoi occhi, ancora oggi non riesco a dimenticarlo.” Intanto i soldati olandesi avevano cominciato a bere e cantavano male canzoni come: “Surabaya-Singapore, tutto è andato male”.58 Era forse questo l’europeo superiore? “Quando attaccammo Surabaya, facemmo prigionieri molti olandesi. Si erano arresi e venivano legati con le mani dietro la schiena. I nostri soldati al fronte dovevano tenerli sotto tiro fino a che non li prendevano in custodia i rinforzi. Non sono mai stato faccia a faccia con loro, non dovetti uccidere.”

      Eppure Shiono è stato in grado di scindere la necessità economica dalla propaganda ideologica. “Inizialmente l’esercito giapponese invase l’Indonesia per il petrolio. Come effetto collaterale, la liberammo. Non sapevamo in che modo la pensassero più in alto nella scala gerarchica. Credo che l’idea fosse di liberare gli indonesiani, ma al primo posto venivano le materie prime.”

      I Paesi Bassi avevano sottovalutato la reazione della popolazione locale. In men che non si dica innumerevoli indonesiani girarono con la bandiera giapponese attaccata alla bicicletta o sulla manica.59 I bambini e i giovani si facevano radere il capo per assomigliare ai soldati giapponesi.60 Ovunque sventolavano bandiere nipponiche. Nelle campagne vennero saccheggiate innumerevoli case coloniali. Persino il ricovero dei poveri nella parte centrale di Giava fu preso d’assalto. Doveva essere tolto tutto, stabilì la direzione, “persino la mia dentiera, che volevo mettermi in bocca”.61 Era più che furto e ritorsione, era la dimostrazione di quanto sdentati fossero i Paesi Bassi.

      “Quando arrivarono i giapponesi, vidi tutti quei soldati togliersi le uniformi,” ha raccontato Purbo Suwondo. Ne era ancora un po’ offeso. “In che senso ‘meglio morire in piedi che vivere in ginocchio’, come il capo del Knil aveva sostenuto? E noi dovevamo ancora apprezzare quelle persone? Dei giapponesi dicevamo: ‘Ehi, quelli sono asiatici che non hanno mai frequentato un’università europea e sono in grado di battere una potenza mondiale così’.”62

      Con l’invasione Iskander non vide soltanto suo zio tornare in mutande. Con sua grande sorpresa incontrò Ashimoto, il negoziante giapponese presso cui aveva abitato. “Inizialmente non lo avevo riconosciuto! Quando era partito per il  Giappone, gli olandesi avevano chiuso il suo negozio. Ma adesso era tornato e indossava l’uniforme della Kempeitai e la spada da samurai! Ci abbracciammo. Mi trattava ancora come un figlio.”63

      Anche Sukotjo Tjokroatmodjo, deriso a scuola, incontrò una vecchia conoscenza. “La caserma olandese situata di fronte a casa nostra era stata confiscata dai giapponesi. Un giorno si fermò lì una macchina con un vessillo blu. I generali avevano vessilli gialli, il rosso era per i maggiori e i colonnelli, il blu per i tenenti e i capitani. Un giapponese con una grande spada lunga più di un metro chiamò il mio nome. Naturalmente avevo paura! Ma poi mi venne da ridere. Era il droghiere giapponese sulle cui spalle avevo imparato a nuotare!” E non era tutto. “Aprì la borsa. C’erano dentro centinaia di foto della costa di Giava. Adesso capii perché fotografava sempre la spiaggia. Ogni volta che andavamo a nuotare, collaborava alle preparazioni per lo sbarco.”64

      Iskander e Sukotjo non si sentirono traditi dai loro conoscenti giapponesi. Vi era felicità nelle loro testimonianze, nessuna disillusione o accusa. Sembravano addirittura orgogliosi di aver conosciuto un ufficiale giapponese.

      Quella sera dell’8 marzo 1942, all’aeroporto di Kalijati, l’incontro si fece tetro. Il governatore generale Van Starkenborgh e il tenente generale Ter Poorten erano stati convocati per negoziare con il generale Imamura, comandante della forza di invasione giapponese a Giava. Gli aerei da combattimento erano pronti per radere al suolo Bandung.

      “Lei rappresenta tutte le forze armate, i funzionari e gli abitanti delle Indie Orientali Olandesi nella sua veste di governatore generale?” chiese Imamura.

      “Sì,” rispose Van Starkenborgh.

      “In tal caso, può lei, adesso che è qui, annunciare la resa o la continuazione della guerra?”

      “No, non posso.”

      “Perché no?”

      “In qualità di governatore generale delle Indie Orientali Olandesi avevo fino a poco tempo fa l’alto comando di tutte le forze armate, ma quando il generale Wavell è diventato il comandante in capo, la regina mi ha tolto immediatamente quel potere.”

      Imamura si rivolse a Ter Poorten: “E con lei come stiamo?”.

      “Nemmeno io ho quel potere.”

      “In tal caso, che cosa fa allora come capo dell’esercito delle Indie Orientali Olandesi?”

      “Posso dare l’ordine.”

      Imamura guardò i presenti: “Se le cose stanno così, signori, per l’amor del cielo, perché siete venuti qui?”.

      “Non siamo venuti di nostra iniziativa,” ricordò il governatore generale, “ci ha invitati lei.”

      “Ma perché avete richiesto ieri tramite messaggero con la bandiera il cessate il fuoco?”

      “Abbiamo offerto un armistizio per rinunciare a Bandung come roccaforte,” disse il governatore generale, “perché non è accettabile esporre ancora Bandung alle distruzioni belliche.”

      “E se facesse arrendere tutte le Indie Orientali Olandesi?” replicò Imamura piccato.

      “È impossibile, perché non ne ho il potere.”

      “Mi sta dicendo di poter fare la guerra, ma di non poter firmare una resa?”

      “Soltanto la regina può decidere la resa. Dato che non disponiamo di nessun mezzo di comunicazione per poterle chiedere il permesso di resa, non possiamo fare nulla.”

      Il comandante dell’esercito Imamura fece un respiro. “Siamo in guerra gli uni contro gli altri. Non è il momento per trattative diplomatiche. Siamo qui per discutere una capitolazione o la continuazione della battaglia. In una discussione del genere non possiamo concludere accordi con voi.”

      Successivamente mandò via dalla stanza tutti i non militari, compreso il governatore generale. A Ter Poorten disse: “Lei stesso si può arrendere se il governatore generale non è d’accordo?”.

      “La situazione a Bandung e dintorni è pietosa. Bandung è ormai completamente indifendibile e l’esercito si è praticamente sciolto. È davvero insopportabile vedere come i civili possano essere condannati agli orrori della guerra. Concederò un territorio ampio attorno a Bandung. Può accettarlo?”

      “La resa di Bandung non è di nessun interesse per l’esercito giapponese. Prendere Bandung stessa è abbastanza facile per i corpi d’élite delle nostre forze armate. Se per lei la resa è tanto impossibile, non ha senso andare avanti a negoziare. Cercherò di essere chiaro con lei un’ultima volta. Se non può, vada via subito, così noi riprenderemo subito le ostilità e useremo la forza per distruggere le Indie Orientali Olandesi.”

      Erano le otto di sera. Il pomeriggio seguente la voce di Ter Poorten risuonò su Nirom, la stazione radiofonica delle Indie Orientali Olandesi. Così era stato deciso con lo stato  maggiore giapponese. “Dopo attente considerazioni non avevo altra scelta se non piegarmi alle imposizioni giapponesi. Vi ordino di cessare le ostilità.”65 La decisione di Ter Poorten non era un segno di debolezza o vigliaccheria, ma di realismo. Diversamente dal governatore generale, il capo della marina del governo a Londra era uno dei pochi a rendersi conto che continuare a combattere contro questa potenza non aveva alcun senso.66 La tenaglia si era chiusa inesorabilmente. Quella sera il Nirom andò in onda per l’ultima volta. L’annunciatore concluse la trasmissione con le parole: “Noi chiudiamo. Arrivederci, a tempi migliori. Viva la regina”.67

      Precisamente tre mesi dopo Pearl Harbor il Giappone aveva raggiunto il suo obiettivo, un mese prima del previsto.68 Nel giro di una stagione aveva preso tutto il Sud-Est asiatico e aveva neutralizzato almeno cinque potenze coloniali occidentali: Gran Bretagna, Usa, Francia, Portogallo e Paesi Bassi. Poteva aggiungere alle conquiste precedenti nell’est della Cina i seguenti territori: Filippine, Indocina, Thailandia, Malacca, Birmania e Indie Orientali Olandesi. I giacimenti di petrolio erano stati conquistati e il ripristino delle raffinerie andava talmente spedito che ci si aspettava di poter esportare 1,75 milioni di tonnellate per la fine dell’anno.69 Il bottino di guerra nelle Indie Orientali Olandesi contava inoltre 152 aerei, 367 carri armati, 1567 mitragliatrici, 97.000 armi da fuoco e un milione di proiettili, granate ed esplosivi.70 L’intera operazione era costata al Giappone poco più di 2000 morti, di cui 845 nelle Indie Orientali Olandesi e soltanto 255 a Giava, molto pochi vista l’ampiezza e l’importanza della missione.71 I Paesi Bassi persero 2549 uomini, i loro alleati a Giava piangevano un migliaio di persone, la maggior parte americani.72 Anche se le truppe erano relativamente forti, questo esercito amatoriale male assortito, quasi per niente addestrato e male equipaggiato non era stato all’altezza delle forze di invasione dell’esercito giapponese. La cartina che i Paesi Bassi avevano ritagliato e cucito per trecento anni era stata persa nel giro di tre mesi. Tutte le isole erano state occupate, a eccezione di un pezzo di Timor e della poco ospitale Nuova Guinea, di cui il Giappone non riuscì mai a conquistare la costa settentrionale. Perciò Boven-Digul, il campo di internamento di cui ci si voleva sbarazzare, restava una delle ultime aree in mani olandesi. Ironia della storia: coloro che amavano meno la colonia, furono costretti a viverci più a lungo.

      Qua e là le ostilità proseguirono. Diversi comandanti olandesi non si diedero per vinti e scelsero una tattica di  guerriglia, ma quel metodo non aveva grandi possibilità di riuscita senza il sostegno della popolazione locale. E questo quasi non c’era. Il Giappone annientò senza pietà una unità dietro l’altra. Soltanto nella “Testa di uccello”, la penisola più a nord della Nuova Guinea, un piccolo commando riuscì con l’aiuto dei papua locali a resistere finché gli americani non li liberarono nel 1944. Della loro unità di sessanta persone, tra cui una donna ambonese, ne restarono solo quattordici.73 La loro lotta è pane per gli sceneggiatori, ma per la grande storia non cambiò nulla.

      Con la conquista delle Indie Orientali Olandesi il Giappone fece circa 110.000 prigionieri di guerra. Tra questi, gli indonesiani – circa 50.000 – vennero liberati abbastanza in fretta; in fin dei conti erano fratelli di sangue. Così anche Sumarsono: “Dovemmo metterci tutti in fila. ‘Siete indonesiani?’ ci chiedevano. Allora bisognava fare un passo avanti. Non eravamo in tanti, c’erano molti più indo. Gli indonesiani li rispedivano a casa, gli indo li tenevano prigionieri”.74 Infatti gli indo e gli olandesi europei incontrarono un destino incerto. Ton Berlee, il purosangue olandese che aveva sparato sulla raffineria di petrolio di Plaju per incendiarla e che aveva combattuto nelle paludi nel nord di Giava, fu arrestato quando decise di viaggiare in autobus da Bandung a Cimahi: “Mi perquisirono lo zaino e mi spedirono in un campo recintato dal filo spinato, il Kkk, il campo delle teste rasate. Ci rasarono tutti”.75 Anche le nostre tre reclute indo-olandesi si ritrovarono prigioniere. Felix Jans, che era scampato per miracolo alla Battaglia del Mar di Giava, fu arrestato a Surabaya: “E così venni fatto prigioniero di guerra. Altri correvano dietro alle ragazze, a me diedero un piccone”.76 Hans Dornseiffer, che si era andato di nuovo a sedere al sole a Kalijati, poté restare in caserma: “Quel giorno il giappo non ci diede né acqua né cibo. Avevo ancora un paio di lattine di latte condensato dalla Frisia. Con la baionetta ci ho fatto dentro dei forellini”.77

      Tuttavia la cosa più miracolosa era la storia di Dick Buchel van Steenbergen, l’uomo che era rimasto a casa a Bandung per riprendersi dalla malaria.

      “Non indossavo più l’uniforme, ma mia madre mi disse: ‘Va’ a costituirti!’. Tutti coloro che erano in servizio, dovevano costituirsi per essere internati, altrimenti avrebbero trucidato le loro famiglie. Mi recai alla vecchia fiera. C’erano giappi al cancello, ma i militari del Knil che erano già dentro dicevano: ‘Va’ pure a casa, non c’è niente qui’. I giapponesi stessi stavano ancora cercando di procurarsi una sistemazione. Una settimana più tardi mi presentai di nuovo. Due dei miei  fratelli erano già internati, anche loro erano soldati. Lo facevo per istinto di conservazione e per la mia famiglia. Semplicemente andai dentro. Non vi era la possibilità di registrarsi. Era un terreno parzialmente coperto dove si teneva la fiera annuale. In un capannone piuttosto grande cercai una sistemazione per terra. Lì c’erano circa duecento persone ammassate. Nessuno sapeva quanto sarebbe durato. Tutti dicevano per un paio di mesi al massimo! Io mi dissi: piuttosto fino al 1945. Non so perché lo pensai, ma mi ci aggrappai. Mi aiutò, avere un termine così lungo, imprevedibile, così non ci si deve aspettare niente, perché se hai la speranza, perdi tutto il coraggio.”78

    
  
    
      
        7. 
Il paese della coercizione levante 
Il primo anno di occupazione, marzo 1942 – dicembre 1942

      
      “I giapponesi avevano occupato tutta l’Indonesia,” ha detto Djajeng Pratomo nella casa di riposo di Callantsoog, “erano dappertutto… per le spezie!” Ovviamente intendeva il petrolio, ma il suo lapsus è stato molto significativo: il petrolio era infatti il chiodo di garofano del ventesimo secolo e quanto a brutalità il Giappone faceva pensare proprio alla Voc. La notizia dell’invasione giapponese la apprese quando aveva appena compiuto 28 anni. Dopo il bombardamento di Rotterdam si era trasferito a Leida, dove si trovava la direzione centrale di Perhimpunan Indonesia (Pi). Nella storica città studentesca, con le sue viuzze strette e acque calme, viveva con alcuni studenti indonesiani in Nieuwe Rijn, a un quarto d’ora di passeggiata dalla sede di Hugo de Grootstraat. Restarono allibiti dagli accadimenti. “L’Indonesia venne apparentemente liberata dai giapponesi,” ha detto ancora beffardo, “ma era stata una conquista. Il Giappone usò gli studenti pro-giapponesi, che ritenevano di non dover più collaborare con gli olandesi, bensì coi giapponesi.” Infatti, subito dopo l’invasione si attivò un apparato propagandistico. Giovani membri dell’intellighenzia indonesiana, come l’influente poeta e giornalista Sanusi Pané, poterono scrivere cose amichevoli nell’appena costituito “Asia Raya” (Grande Asia) su Der Aufgang des Morgenlandes, The Rise of the Land of the Rising Sun.1 Pratomo e i suoi compari erano sbigottiti. Se gli studenti nella madrepatria si mettevano così al servizio del fascismo, allora loro nei Paesi Bassi vi si sarebbero opposti ancora di più. Il Pi era già apertamente antifascista. Quando gli invasori tedeschi, nel novembre del 1940, licenziarono professori e docenti universitari ebrei, scelsero fermamente la resistenza. Questo è un dato che può essere definito significativo: gli studenti indonesiani, che erano perlopiù musulmani, decisero di rischiare la propria vita nel momento in cui gli ebrei olandesi erano in pericolo. Quando Cleveringa, il professore di Leida, decano della facoltà di Giurisprudenza, il 26 novembre 1940 tenne il suo famoso discorso nell’Academiegebouw al Rapenburg contro il licenziamento di alcuni dei suoi colleghi, il Pi incitò gli studenti delle Università di Leida e Delft allo sciopero. Il presidente Setiadjit entrò persino nella redazione di “De Vrije Katheder”, il giornale clandestino della resistenza che nacque proprio con quella protesta. I tedeschi reagirono con delle razzie e con la chiusura delle Università di Leida e Delft.

      “Oh certo, il Perhimpunan continuò a esistere e formò la base della resistenza indonesiana. Lavorammo assieme a quelli della resistenza olandese,” ha ricordato Pratomo. E anche questo era fuori dal comune: i colonizzati andarono in aiuto dei colonizzatori, anche se non erano proprio degli amanti del colonialismo. Perché lo facevano? Perché trovavano il fascismo ancora peggiore. E perché erano pur sempre più anticoloniali che antiolandesi. Il Pi aveva dichiarato ripetutamente negli anni trenta di “non essere in realtà ostile nei confronti del popolo olandese, ma di rifiutare una politica reazionaria coloniale”.2 Il presidente Setiadjit disse durante un comizio a Parigi nel 1939 che “vi è anche un’altra Olanda oltre a quella del governo, che perpetra repressione e ingiustizia, un’altra Olanda oltre a quella dei ricchi banchieri, che hanno approfittato delle colonie; questa è la parte del popolo olandese dai valori democratici”.3 Ma quel tipo di discorso era stato etichettato dalle istituzioni coloniali più alte come “generatore di voti”.4 Eppure il loro idealismo democratico era del tutto sincero. Durante gli anni di guerra mostrarono in maniera incredibile quanto in là si spingessero per il loro ideale, mano nella mano con gli antifascisti olandesi. “Ho lavorato con Wim Jorritsma,” ha detto Pratomo, “lo conoscevo sin dai tempi della Handelshogeschool di Rotterdam.” Dopo il nostro colloquio, sono andato a cercarlo: Jorritsma era stato un giovane comunista di Rotterdam che venne giustiziato a Scheveningen alla fine della guerra. La Handelshogeschool fu la precorritrice della Erasmus Universiteit. “E conoscevo da quei tempi anche Jususf Mudadalam. Lui veniva da Aceh ed era anche un membro del Perhimpunan.” Mi sono segnato i nomi, l’ho lasciato parlare nella speranza che sarebbero arrivati altri ricordi. “Jusuf aiutava a scrivere i volantini, riuscivamo a esprimerci così.” Si è inceppato. “Già…” ha sospirato. “È una lunga storia.”5

      Quella storia ero riuscito a ricostruirla con una certa fatica, grazie al suo archivio privato di particolare interesse. Un lavoro di incastro necessario e affascinante, perché il ruolo degli indonesiani nella resistenza antitedesca è pressoché sconosciuto.6 Siccome negli anni successivi gli indonesiani si trovarono di nuovo contro i Paesi Bassi, vennero cancellati dalla memoria nazionale. Soltanto nel 2019 è comparso un libro autopubblicato in cui il loro ruolo viene discusso in maniera più ampia.7 Questo oblio selettivo mi pare ingiusto. I Paesi Bassi si sono dimenticati a quali rischi i membri della resistenza indonesiana si esposero e a quali pericoli andarono incontro in un paese che non era il loro e che inoltre teneva la loro patria occupata da secoli. I Paesi Bassi si sono dimenticati che il famoso membro della resistenza H.M. van Randwijk, fondatore di “Vrij Nederland”, dopo la liberazione scrisse dei “nostri amici indonesiani”: “Fummo tutti volontari nello stesso esercito clandestino. […] Combattemmo per gli stessi ideali di libertà, umanità, giustizia e verità”.8 I Paesi Bassi hanno dimenticato come il professor Cleveringa ricordasse nel maggio del 1945: “Dove si parlava di resistenza qui nei Paesi Bassi, non ce lo dovevamo neanche domandare: dove erano gli indonesiani? Loro c’erano e sono restati al loro posto. Hanno fatto sacrifici. Stavano nei campi di concentramento, stavano nelle prigioni, stavano ovunque”.9 I Paesi Bassi hanno dimenticato come il Pi fosse stato osannato durante la grande manifestazione per la libertà in piazza Dam ad Amsterdam nel maggio del 1945: i membri marciarono con una bandiera bianco-rossa e uno striscione su cui campeggiava la scritta “Indonesia”.10 I Paesi Bassi hanno dimenticato come quello stesso Pi avesse avuto un incontro col principe Bernhard, capo di stato maggiore delle forze belliche interne, e come diversi membri della resistenza indonesiana dopo la guerra fossero entrati in commissioni consultive nazionali di avviso e addirittura nel parlamento d’emergenza olandese.11 I Paesi Bassi si sono dimenticati di come i membri del Pi volessero organizzare la resistenza contro i giapponesi in Indonesia dopo la guerra in Europa e il loro presidente Setiadjit divenne persino vicepremier del governo indonesiano ai tempi della Prima Azione di Polizia. La resistenza indonesiana nei Paesi Bassi nutrì così la lotta all’indipendenza indonesiana che sarebbe poi esplosa dopo la guerra. Anche Pratomo avrebbe contribuito.

      Dei circa ottocento indonesiani che si trovavano nei Paesi Bassi al momento dell’invasione tedesca, tra i sessanta e i cento presero parte alla resistenza.12 Ciò significa tra il 7,5 per cento e il 12,5 per cento. La partecipazione della loro comunità diventa così molto più alta rispetto a quella della comunità olandese, che soltanto nell’ultimo anno di guerra salì dallo 0,25 per cento allo 0,5 per cento della popolazione: dalle 25.000 alle 45.000 persone su una popolazione totale di nove milioni di abitanti.13 Altrimenti detto: secondo le stime più caute, un indonesiano su 13 partecipò alla resistenza, rispetto all’uno su 360 tra gli olandesi. Il mito dei Paesi Bassi quali “patria della resistenza” è già relativizzato nel confronto con la Francia e il Belgio (dove il doppio dei civili ha fatto parte della resistenza), ma il confronto con le cifre indonesiane costringe alla modestia. Anche se si tiene in considerazione che la popolazione indonesiana era molto giovane (studenti, marinai, camerieri) e che per questo era più propensa a operare in segreto, ancora si rimane con una partecipazione più alta della media. La resistenza non fu soltanto di massa, fu anche ben presto attiva: cominciò già nei primi anni di guerra, quando ancora soltanto poche centinaia di olandesi osavano muoversi. Vi parteciparono anche alcune donne indonesiane e alcuni indonesiani di etnia cinese.14 Gli indonesiani stampavano e distribuivano giornali clandestini contro il fascismo, aiutavano gli ebrei e altri a nascondersi e falsificavano documenti. Dopo un po’ cominciarono anche ad assaltare uffici di distribuzione e comandi di polizia e addestrarono una propria milizia. Otto di essi pagarono con la vita, di cui sette nei campi di concentramento, mentre altri 78 indonesiani perirono durante la guerra per malattia, debilitazione e violenza. Con questo il loro totale di caduti è il doppio rispetto a quello della popolazione olandese durante la guerra.15 Ma non vengono ricordati in nessun luogo nei Paesi Bassi. Anche gli indo-olandesi erano sovrarappresentati nella resistenza e nella lotta contro i nazisti. Erano centinaia. Così l’11 per cento dei viaggiatori verso l’Inghilterra, membri della resistenza che erano fuggiti in Gran Bretagna, aveva avuto i natali nelle Indie Orientali Olandesi.16 Il più famoso di loro fu Erik Hazelhoff Roelfzema, un indo di Surabaya.17

      “Resistenza e ancora resistenza, questa era la parola d’ordine,” ha chiosato Pratomo.18 Quando l’ho intervistato, mi sono reso conto che lui era l’ultimo sopravvissuto della clandestinità indonesiana nei Paesi Bassi. Da dove veniva tutta quella pronta adesione? La maggior parte della popolazione dei Paesi Bassi era stata educata alla lealtà verso l’autorità, ma l’amministrazione del Pi era abituata a operare nella penombra anche prima della guerra: i membri sapevano che  cosa volesse dire venire spiati e perseguiti legalmente. Due di loro prima della guerra erano stati prigionieri insieme a Hatta. Inoltre vivevano nei Paesi Bassi senza i genitori, per cui erano più liberi nelle loro scelte.19 Nella sede di Leida Pratomo collaborava ai gruppi di discussione segreti. Dai suoi coinquilini Suripno e Sunito ricevette copie da distribuire di “Vrij Nederland”, “Het Parool” e “De Vrije Katheder”. A Rotterdam, dove era attivo suo fratello Gondho, organizzò insieme a Wim Jorritsma incontri nella Handelshogeschool. Per stampare i giornali clandestini mise Jorritsma in contatto con Stennie, che lavorava ancora al porto. Da lei riceveva poi delle copie di “De Waarheid” da distribuire fra gli altri studenti. Lui agì da collegamento tra i porti e gli auditori.

      Nel giugno del 1941 la Sicherheitsdienst irruppe in diversi appartamenti di studenti a Leida. Due membri dell’amministrazione della Pi riuscirono a fuggire e finirono sulla lista nera della Gestapo, altri due vennero arrestati. Il fratello di Pratomo venne portato nella fossa dei leoni: la Sicherheitsdienst dell’Aja. Ironia della sorte, aveva sede nel vecchio edificio del ministero per le Colonie: lo stesso edificio per un nemico diverso. Non portò a niente. Poco dopo il periodico “Indonesia” cessò la propria attività e il Pi venne suddiviso in sezioni distinte. I due membri latitanti dell’amministrazione, tra cui Setiadjit, trovarono rifugio presso Gondho a Rotterdam. Anche Pratomo si trasferì da suo fratello all’inizio del 1942. Con tutto quel viavai di gente la proprietaria dell’immobile cominciò ad avere dei sospetti, tanto che Pratomo dovette traslocare nuovamente sei mesi più tardi, questa volta all’Aja. Lì viveva con Mun Sundaru, entrambi erano ballerini del corpo di ballo Insulinde. Guadagnavano qualcosa settimanalmente con gli spettacoli di Insulinde presso l’Istituto Coloniale di Amsterdam.20

      A Rotterdam suo fratello Gondho trovò in Aelbrechtskade un immobile più consono alle loro attività clandestine. Di giorno la zona era concentrata sulla navigazione interna, di notte era tranquilla. Un ambiente ben chiuso si trovava proprio sopra il magazzino di una drogheria. Qui poterono stampare i loro giornali clandestini, prima con una pressa a mano, più tardi con una macchina manuale stencil della marca Gestetner. Che alcuni ragazzi di colore nel bel mezzo della guerra fossero riusciti a trafugare un macchinario così ingombrante, è indice di quanto fossero stati discreti nel loro operato. La ragazza di Gondho, una disegnatrice di moda olandese, viaggiava due volte alla settimana fino a Leida per andare a prendere gli articoli principali di “De Vrije Katheder”. Gli  articoli originali del gruppo venivano fra gli altri da un chimico ebreo clandestino che ascoltava la radio illegalmente. Si poteva stampare soltanto di notte, anche se l’inchiostro a volte era tanto freddo da non diventare liquido. I ragazzi indonesiani della resistenza patirono il freddo e la fame, ma stamparono “De Vrije Katheder”, “De Waarheid” e “De Vrije Pers” e aiutarono con la distribuzione di “Vrij Nederland”, “Trouw” e “Het Parool”. Pratomo non se ne vantava volentieri. “Erano tempi strani,” aveva detto, “io scrivevo e distribuivo volantini.”

      Il torchio da stampa, la carta, l’inchiostro, stavano diventando tante prove materiali in un unico spazio. Jusuf Mudadalam, l’amico di Prat, ritenne che si dovessero armare. “Che cosa pensi di fare se ti scoprono così? Ti freddano comunque, allora tanto vale vendere la pelle più cara possibile.”21 Cominciò ad allestire una scorta di armi: quattro pistole fregate da un comando di polizia dell’Aja, due carabine che gli erano state date da amici di amici, nove sacchi di iuta pieni di bombe a mano, mitra sten smontati, e munizioni provenienti da lanci della Raf. Gondho portò le armi nel loro nascondiglio con un carretto per il pane, un’impresa rischiosa in cui il carretto quasi si distrusse sotto quel peso. Più tardi dovettero andare a Leida, dove il Pi finiva di addestrare un plotone di studenti indonesiani. Col treno non si poteva più andare. Toccava andare in bicicletta. Toccava andare con una bicicletta senza gomme. Toccava andare a piedi con una carrozzina e un bebè sotto cui si nascondevano le armi. Toccava andare in completa solitudine. Rotterdam-Leida, trenta chilometri a piedi, durante l’Inverno della Fame, con alcune bombe a mano nascoste sotto un carico di rape o di carote invernali e la Feldgendarmerie che ti credeva un cinese e ti chiedeva qualcosa sulle Kartoffeln. E tu che camminavi attraverso i campi spogli, con la pelle scura, lo stomaco che brontolava, il corpo emaciato. “Prima di tutto venivano i dolori alle gambe, che sembrava di tirarsi dietro pesanti come piombo, poi dolori dappertutto nel corpo. Vai avanti, alla fine non senti più niente. Vedi la strada davanti a te, dritta davanti a te, e pensi: laggiù in fondo c’è il tuo obiettivo. Ma alla fine non pensi neanche più a niente. Conti dentro di te, un-due, un-due, e cammini, cammini, cammini sempre.”22

      Sopravvivere era spesso una questione di fortuna. A Leida Irawan Sujono cercò di trasportare la macchina stencil sulla sua bicicletta. L’aveva avvolta per bene nella iuta, ma incontrò una pattuglia della Gestapo. Quando cercò di fuggire, gli spararono a morte. Era il figlio del ministro Sujono, l’unico indonesiano che mai fu ministro in un governo  olandese. Stennie aiutava gli ebrei a nascondersi, ma il 16 gennaio 1943 evidentemente fu tradita: fu catturata insieme a Jorritsma con l’accusa di divulgazione di letteratura comunista. La Sicherheitsdienst trovò dalla sua padrona di casa l’indirizzo del suo innamorato all’Aja. Poco dopo degli ispettori si presentarono alla porta di Pratomo nella Regentesselaan. “Fui preso perché mia moglie era stata tradita,” mi aveva raccontato, “mio fratello vide il mio arresto.” Il racconto del testimone oculare Gondho sembrava quasi filmico: “Arrivando nella zona del suo indirizzo vidi un’auto sconosciuta parcheggiata davanti alla porta con alcuni uomini attorno, avvolti nei famigerati impermeabili della Sd e col cappello a tesa larga. Troppo tardi per fare ancora dietrofront, continuai a camminare lentamente e mi trovai lì vicino proprio nel momento in cui il signor R.M. Djajeng Pratomo veniva spinto fuori dalla porta di casa e costretto a entrare nella vettura”.23

      Per Gondho l’arresto di suo fratello fu “uno shock completo”. Si diede alla latitanza presso un coltivatore di bulbi nelle campagne di Sassenheim. Ma anche lì non era al sicuro. Presso il coltivatore venne acquartierato un sottufficiale tedesco, nella camera diagonalmente opposta a quella di Gondho. Ancora più stress: “A volte non mi azzardavo nemmeno a dormire per paura di mettermi a russare”.24 Pratomo venne portato con il suo coinquilino Mun Sundaru e due operai indonesiani al comando della polizia di Haagsheveer a Rotterdam. Lì vennero sottoposti a interrogatori capillari. Dopo un mese in cella lui e Mun furono portati a Kamp Vught nel Brabante settentrionale, l’unico campo di concentramento delle Ss fuori dalla Germania. Si trovava nei boschi a sud di Den Bosch ed era in uso soltanto da poche settimane, ma sarebbe cresciuto fino a diventare un Konzentrationslager da 32.000 persone: ebrei, membri della resistenza, prigionieri politici, rom, sinti, testimoni di Geova, omosessuali, senzatetto, criminali eccetera. Tra le alte recinzioni di filo spinato vi era un fosso profondo. I cecchini sparavano sempre dalle torrette. Pratomo venne rasato e gli venne dato un vestito a righe bianche e blu. Dormiva in una baracca con altri 240 uomini. I sacconi di paglia sui letti a castello contrastavano parecchio col suo lavoro giornaliero. “Vi lavoravo di continuo per la Philips,” aveva raccontato. Fusibili per radio, lampade dinamo, rasoi: i prigionieri li montavano in cambio di un pasto e un trattamento migliori. Inoltre vi era meno sorveglianza. Pratomo riuscì a far sapere a Gondho che era stato interrogato soltanto sul gruppo di Jorritsma, non sul Pi. Non dovette più nascondersi.

      Le donne venivano tenute in baracche distinte. Un giorno Pratomo vide una figura familiare passare accanto al filo spinato: Stennie, nello stesso abito striato. Poterono parlarsi per poco. La donna gridò di essere in salute e di lavorare anche lei per la Philips. Durante il loro anno e mezzo di prigionia poterono parlarsi alcune volte. Il tempo delle “lettere infuocate”, dei “baci infiniti” e dello shake sulle note di Josephine Baker sembrava molto lontano. La guerra concia l’amore come il cuoio, lo rende duro e scuro. Aveva fatto parte anche lei del dramma del bunker, in cui 74 donne erano state pigiate insieme una notte intera in una cella, 10 delle quali erano morte asfissiate? Conosceva lui il prigioniero di colore che in Suriname combatteva il colonialismo, Anton de Kom? Avevano visto partire quei 1800 bambini ebrei?

      E le betulle attorno a Kamp Vught si ornarono di fresche foglioline triangolari che divennero verde scuro e poi gialle e rosse e marroni e infine mostrarono i loro rami neri sui tronchi bianchi nella neve bianca. E a volte si verificava un piccolo miracolo nella zona giorno della baracca deprimente. Vi era un’unica stufetta per 240 uomini e Pratomo e il suo coinquilino Mun Sundaru ravvivavano un pochino il destino dei loro compagni di prigionia ballando per loro. Nel deprimente Kamp Vught, nel bel mezzo della guerra, davanti a un pubblico di olandesi spenti ed emaciati, venivano ripetuti alcuni dei movimenti del corpo più aggraziati che l’umanità avesse mai ideato: la coreografia tradizionale giavanese con i movimenti raffinati delle mani e la mimica espressiva.25 In tute carcerarie. Mun Sundaru aveva 24 anni. Pochi mesi dopo morì nel campo di concentramento di Neuengamme.26

      Pattinare a rotelle quindi. A Batavia non si poteva più pattinare “nei pressi degli edifici dove vivono i giapponesi”.27 Alle donne olandesi non era più permesso indossare pantaloni. Fumare sotto i 20 anni d’età era proibito. Marche di sigarette quali Mascot e Double Ace si chiamarono da quel momento in poi Kooa e Sekidou, “Asia svegliati” ed “Equatore”. Chiunque incontrasse un soldato giapponese per strada doveva fare un inchino profondo; persino i ciclisti dovevano scendere dalla bicicletta, pena la fustigazione. Giava cadde sotto l’amministrazione militare del 16o reggimento dell’esercito, Sumatra sotto quello del 25o, i Territori sotto la marina. Ma il modello era sempre lo stesso: il rispetto per il Giappone veniva mantenuto con la violenza, e tutto ciò che era occidentale veniva colpito duramente.

      Le banche e le redazioni dei giornali olandesi vennero chiuse, le attività politiche proibite.28 Nella città  comparvero palizzate di legno con sopra degli altoparlanti da cui era possibile ascoltare tutto il giorno musica e propaganda giapponesi. Ovunque risuonava il Kimigayo, l’inno nazionale giapponese. Vi erano trasmissioni del telegiornale in indonesiano, giavanese e sundanese (mai in nederlandese) insieme alle lezioni giornaliere di giapponese e ginnastica.29 Chi avesse avuto un apparecchio radiofonico, dovette farlo bloccare, in modo da poter ascoltare soltanto le trasmissioni ufficiali giapponesi. Ascoltare i canali stranieri clandestinamente portava alla pena di morte, che venne applicata per davvero.

      Ai cinema furono dati nomi giapponesi e venivano mostrati soltanto film quali Bouquet nell’Oceano Meridionale, Neve Sacra e Fiore dell’Amore per la Patria. Scene in caffè o di donne che fumavano non erano mai presenti; il cinema esaltava solamente il sacrificio personale, il patriottismo, il rispetto per gli anziani e la femminilità pudica. I biglietti scesero di prezzo, la metà dei posti a sedere fu riservata ai biglietti meno costosi e nelle campagne si aggiunsero centinaia di spettacoli all’aperto. Alcuni film toccarono il milione di spettatori.30

      L’apparato propagandistico si attivò con rapidità stupefacente. Il Giappone aveva mandato in Indonesia un team di duecento giornalisti, romanzieri, poeti, fumettisti e interpreti.31 Lanciarono subito una campagna dal nome “AAA”: il Giappone era “Luce dell’Asia, Protettore dell’Asia, Condottiero dell’Asia”. Cambiò molto: la lingua, le cose, il tempo. Non dire Giappone, ma Nippon. Non dire piazza del Re, bensì piazza Ikada. Non dire Indie Orientali Olandesi, ma Territori Meridionali. Non festeggiare più il Giorno della regina, ma il Compleanno dell’imperatore. Non disegnare più i crisantemi, ma un fiore che non rimandi al divino capo di stato. Non stampare più libri in nederlandese, a eccezione della Bibbia. Non tenere più alcun cucchiaino con sopra la W di Wilhelmina, Guglielmina. Non stampare più alcun menù su cui compaia la “Zuppa Orange-Nassau”. Dimentica ogni festività olandese, cristiana o cinese, festeggia esclusivamente quelle giapponesi, shintoiste e le tre feste islamiche riconosciute. Non dire 1942 ma 2602 (il conteggio imperiale era più antico). Non dire le sei del mattino, ma le sette e mezzo (gli orologi venivano sincronizzati sull’ora di Tokyo). Non incollare francobolli con Guglielmina, ma lecca il retro del monte Fuji, di Buddha o di un giovane aviatore.32 Paga in fiorini, purché siano quelli emessi in Giappone: “Il Governo Giapponese Paga al Portatore Un Fiorino” c’era scritto sopra in nederlandese.33 Più tardi questo divenne giapponese e malese e si trattava di rupie.

      Funzionò. Molti indonesiani adottarono le nuove forme. “Parlate in indonesiano!” sibilò un uomo arrabbiato a Chisma Widjajasukma e alla sua amica, quando passeggiarono chiacchierando in nederlandese al Pasar Baru. Lei si spaventò. A casa poteva parlare soltanto in nederlandese, altrimenti non le avrebbero dato la paghetta, suo padre era maestro alla Scuola Olandese per Nativi. “Da quel momento ci azzardammo soltanto a bisbigliare in nederlandese. Ottenni il mio primo lavoro in un ufficio del tribunale. Il mio capo era giapponese, quindi dovetti imparare il giapponese. Soltanto a casa si parlava ancora in nederlandese.”34 Il giapponese al lavoro, l’indonesiano per strada, il nederlandese a casa. Le cose potevano dunque cambiare molto velocemente: da lingua amministrativa con un’autorità, il nederlandese si ridusse a una lingua da bisbigliare al tavolo da cucina.

      La nave postale coloniale fu ribaltata. Tutto ciò che era olandese sparì nella stiva. Tutto ciò che era il ponte 1 divenne giapponese. Tutto ciò che era il ponte 3, dovette subire una rieducazione. Ma come si comportava il Giappone col ponte 2? In modo pragmatico. Sì, l’aristocrazia locale se l’era intesa con i Paesi Bassi, ma il loro prestigio e la loro esperienza nell’amministrazione potevano ancora essere d’aiuto. Sì, i cinesi erano il nemico altrove, ma qui le loro fabbriche e le loro imprese erano indispensabili. E sì, i “piccoli indo” sembravano ancora abbastanza europei, ma suvvia, le loro competenze potevano essere ancora utili. E che cosa fare con quell’élite politica molto ben istruita?

      Il ponte 2 era uno strato intermedio ambivalente per il Giappone. La grande massa del ponte 3 poteva essere plasmata nella giusta direzione con la dovuta propaganda, ma gli abitanti del ponte 2 erano più recalcitranti. Si era giunti al punto di farne l’anello intermedio tra l’amministrazione militare e gli scaglioni più bassi. I vecchi reggenti nobiliari poterono rimanere al loro posto di comando, ma il loro appannaggio venne dimezzato. Non c’erano più funzioni protocollari costose; d’ora in poi dovettero attuare la politica giapponese e dare il buon esempio. Vennero stimolati a coltivare essi stessi verdura e frutta!35 Anche i borghesi cinesi poterono continuare normalmente con i loro commerci. “Il Giappone aveva bisogno di noi,” si ricordava Go Gien Tjwan. “I miei genitori erano nella distribuzione, import-export. Compravano ancora riso, sapone e stoffe dai contadini giavanesi e li rivendevano.” Che nella sua famiglia ci fossero più legami con la Cina che col Giappone (suo fratello era andato ad aiutare in Manciuria in qualità di medico) non rappresentava un problema.36 Anche i genitori di Benny Bastian poterono tenere aperta la loro fabbrica di cappelli a Giacarta, anche se la domanda di caschi coloniali diminuiva: “Dopo un po’ dovemmo chiudere comunque e cominciò la ricerca di cibo”.37 I cinesi sul ponte 3 non ebbero vita facile. Tjong King Puk vendeva caffè nella mensa giapponese di Aceh: “Avevo paura di loro! Se ti dimenticavi di inchinarti, ti picchiavano. Se per questo cadevi, ti prendevano anche a calci. I nostri fratelli asiatici? Kejam erano, crudeli e inflessibili!”.38 Un cinese solitario sul vecchio ponte 1 doveva cavarsela con il nuovo potere. Noortje van Dorp era figlia di un cinese assimilato: “Noi cinesi eravamo qui già da secoli, i giapponesi erano quindi molto sospettosi! Il silenzio è d’oro, pensò mia madre. Si faceva chiamare Li Bik, due nomi corti, sembrava più giapponese di Li Bik Nyo, il suo vero nome. Allora portava persino il kimono. I giapponesi le chiesero informazioni sulle persone, la nazionalità, la religione. Lei diede loro i nomi. Mio padre non fu mai preso, i vicini sì”.39

      Anche gli olandesi indoeuropei dovettero trovare il loro posto. Per gli olandesi erano sempre stati un po’ troppo asiatici, per i giapponesi a questo punto risultavano troppo europei. Il Giappone sperò di plasmare anche loro in cittadini leali al nuovo impero, ma non ci fu grande entusiasmo. “Il Giappone ci voleva dalla loro parte,” ha detto Bol Kerrebijn. “A prima vista ho proprio l’aspetto di un indonesiano, sono un mezzosangue, ma dentro ero apertamente dalla parte degli olandesi. Ogni giapponese era di troppo, pensavo.”40 Le esperienze di Nanny Kooymans furono duplici. Aveva visto suo padre partire col Knil come riservista. Ora era un prigioniero di guerra. “Lo andammo a trovare in prigione. Stava in una cameretta piccola. Gli dissi: ‘Torniamo a casa insieme adesso?’.” All’epoca era una bambina di 11 anni. “Strillai.” Ma durante l’occupazione le restarono impresse anche altre cose: “I giapponesi erano anche molto gentili coi bambini e con gli anziani. Da bambina portavo la frangia. Un ufficiale giapponese con una sciabola bellissima diceva che assomigliavo a una bambina giapponese. Mi venne concesso di andare con lui in città. Tutti gli altri giapponesi si inchinarono davanti a lui. E a me! Quegli inchini erano il loro modo per salutare. Ordinammo da mangiare al cinese. Anche i cinesi si inchinarono per me! Ordinammo da mangiare per tutta la famiglia; eravamo in undici in casa. Alla fine presi un betjak per tornare a casa con tutto quel cibo. Non parlo male dei giappi, quello che venne dopo fu molto peggio!”.41

      E poi sul ponte 2 vi erano anche i leader del movimento nazionale: asiatici per nascita, europei per istruzione, divenuti anticoloniali. Il giorno immediatamente successivo alla vittoria i giapponesi presero contatto con alcuni di loro.42 In marzo Hatta e Sjahrir vennero liberati dopo otto anni di esilio. Nonostante la sua critica sferzante al fascismo giapponese, Hatta poté dimorare a spese dell’occupante a Batavia nel lussuoso Hotel des Indes e girare in una maestosa auto DeSoto.43 In luglio persino Sukarno poté fare ritorno a Batavia dal suo esilio! Inizialmente aveva chiesto agli olandesi di portarlo con loro fino in Australia, ma il governo non l’aveva concesso: in questo modo lo regalarono al Giappone, una decisione di cui si sarebbero molto pentiti.44 Subito dopo il suo arrivo conferì con Hatta e Sjahrir, i suoi vecchi rivali. Lui e Hatta sarebbero diventati consulenti del governo militare giapponese; Sjahrir non li seguì e restò volutamente nell’ombra. Il Giappone avrebbe forse risollevato questa fascia di mezzo? Sarebbe stato aperto alla volontà di indipendenza dei nazionalisti indonesiani? Cominciò a ogni modo con l’abolizione dell’odiata diversificazione delle razze in campo giudiziario.45 Inoltre l’utilizzo della lingua indonesiana venne caldeggiato ampiamente e gli abitanti poterono definirsi per la prima volta “indonesiani”. Ma la bandiera rossa e bianca restava proibita e nessuno dei leader nazionalisti ottenne posti elevati: i detentori del potere giapponesi non erano ancora del tutto convinti. Quanto affidabili erano quei personaggi che invocavano un’indipendenza radicale? Per una collaborazione più fluida il Giappone preferì bussare alla porta di un’organizzazione che sembrava meno pericolosa: l’islam organizzato. Trovavano i nazionalisti troppo testardi, non sopportavano i comunisti, le organizzazioni musulmane facevano al caso loro. La Nahdlatul Ulama tradizionale e la Myhammadiyah riformista erano apolitiche e contavano centinaia di migliaia di membri, anche nelle campagne. Erano credenti, come i giapponesi, non insistevano sull’indipendenza o la democrazia e parevano organizzati benissimo.46 I nazionalisti come Sukarno vedevano con preoccupazione come pii musulmani senza una visione politica ottenessero più attenzioni di loro, ingegneri, medici ed economisti che sognavano l’indipendenza.

      Lo strumento più importante per coltivare una nuova mente era proprio l’istruzione. Per annettere davvero l’Indonesia (il Giappone pensava di avere dato avvio a una propria presenza prolungata nel Sud-Est asiatico) si cominciò subito con il plasmare dei bambini sui ponti 2 e 3. Nemmeno due mesi dopo la conquista, approfittando del compleanno dell’imperatore Hirohito il 29 aprile 1942, le scuole elementari per indonesiani vennero riaperte per la prima volta. Le scuole olandesi, cinesi e arabe rimasero chiuse.

      L’editore e sociologo Tunggul Siagian aveva appena 7 anni. Frequentava la prima classe della Scuola Olandese per Nativi. “Era la stessa scuola, ma il direttore olandese sparì. Avevamo ancora il nostro libro di testo Nel villaggio, In de kampong. Vi era contenuta la storia di una tigre che si mangiava le capre del villaggio, finché un tizio con un fucile, un olandese ovviamente, non risolse il problema per loro. Dopo l’invasione giapponese quella parola, ‘olandese’, venne eliminata e sostituita da ‘un uomo col fucile’. Sì, era molto sottile, l’indottrinamento giapponese.” Giunsero nuovi usi e riti. “Ogni mattina dovevamo voltarci nella direzione di Tokyo e inchinarci. Dovevamo cantare il Kimigayo e fare il giuramento dello studente. Ricordo una miriade di nuove canzoni e fiabe, di un bambino che era caduto da un melone, di un giovane pescatore che salvò una tartaruga, cose così. Non vi era più il nederlandese. Le lezioni erano in indonesiano, inoltre ci insegnarono tanto giapponese.” Le classi inferiori facevano tre ore di giapponese alla settimana, quelle superiori fino a dieci.47 “I giapponesi non li vedevamo quasi mai, ma dopo tre anni e mezzo ero in grado di scrivere bene in giapponese,” disse Tunggul, “katakana e hirakana naturalmente, quelli sono i tipi di scrittura facili, sillabici, ma anche kanji, che viene dal cinese. Conoscevo già qualche centinaio di caratteri.”48

      La scuola elementare divenne gratuita e raggiunse sempre più bambini, circa 2,6 milioni al suo apice nel 1944 (contro i 2,2 milioni del 1940).49 In realtà fu abbastanza incredibile: 50.000 giapponesi raggiunsero in due anni più scolari che 300.000 olandesi in alcuni decenni. I maestri venivano pagati meglio, le maestre di giapponese venivano portate apposta dal Giappone, l’indonesiano in qualità di lingua dell’istruzione si diffuse molto rapidamente, per la prima volta anche nelle scuole superiori. Il giovane Surachman aveva allora 14 anni: “Per me fu una grande novità! Con mio padre a casa parlavo il nederlandese, con mia madre il giavanese. Nella nostra Scuola Olandese per Nativi i nostri insegnanti olandesi non c’erano più. Al posto di maandag, lunedì, improvvisamente dovetti imparare a dire senén. Lo pronunciavo in maniera sbagliata, come sénen, ma non venivo deriso. Fu una novità per tutti”. Il programma scolastico fu cambiato drasticamente. Ovunque agli scolari venivano insegnate storia, morale e ginnastica giapponesi; dovevano fare lavori manuali, volontariato ed esercitazioni militari. “Ogni scuola aveva le esercitazioni ogni giorno. Imparammo a marciare, strisciare, sparare con fucili finti di legno, attaccare con bastoni di bambù appuntiti. Ogni giorno. In questo modo plasmarono i nostri sentimenti: ‘Voi otterrete l’indipendenza da noi’.”50

      Anche alle bambine venne inculcata una nuova cultura. “Più canto, più parate, più giardinaggio,” ha riassunto Liza Yusuf. Ero andato a trovarla in una casa per anziani di Giacarta, era stata operata all’occhio, ma era ancora spiritosa come allora: “Imparammo a coltivare singkong, cassave, per farci il pane. Imparammo anche a inchinarci. Per il soldato semplice? Profondamente. Per l’imperatore? Molto profondamente. Durante l’appello ti tiravano i capelli finché non ti inchinavi abbastanza. Nel tuo cuore ovviamente poi quell’imperatore lo insulti e maledici. Drop dead, pensavo”. C’era molto altro che la infastidiva: “I giapponesi bruciarono tutti i libri. Mio padre nascose I miserabili e Notre-Dame de Paris, che tenevamo in nederlandese. Se non potevamo più parlarlo in casa, almeno lo leggevamo”. La resistenza non cominciò con grandi parole, ma con piccoli gesti. Suo padre era doganiere e fu arrestato perché aveva dato delle sigarette ad alcuni prigionieri di guerra australiani. “I giapponesi lo trattennero tre o quattro giorni. Spegnevano le sigarette sui suoi avambracci.” Dopo aver osservato il mio quaderno degli appunti col suo unico occhio lo ha girato verso se stessa. Uno sotto l’altro ha disegnato cinque eleganti simboli giapponesi. “A, i, u, e, o,” ha letto ad alta voce. “La mia maestra di giapponese era una signora che veniva dal Giappone, Yoshino-sensei, la signorina Yoshino. Le volevamo molto bene.” Improvvisamente si è messa a cantare Aikoku no Hana, la colonna sonora del film Fiore dell’amor patrio. La trovava ancora stupenda. Era tutto così ambivalente: maledire Hirohito, custodire Victor Hugo, vedere gli avambracci del padre… e allo stesso tempo imparare canzoni commoventi, poter scrivere caratteri stupendi e adorare la nuova maestra. “Quando tornarono gli Alleati, seppi che aveva fatto harakiri. Non voleva più tornare? Si vergognava? Il suo grande amore se n’era andato? Aveva un amore indonesiano? Non lo so.” Con l’unico occhio fissava di fuori, in lontananza, come se lì fosse la risposta.51

      Cisca Pattipilohy, una delle poche ragazze alla Hbs, trovava il sistema scolastico giapponese fantastico. “Fino al 1942 ero una nobody. Nel periodo olandese ero brava a scuola, ma non contavo niente. Ora mi trattavano per la prima volta alla pari e mi sentivo per la prima volta una persona normale.”52

      L’istruzione diede nuove opportunità alle ragazze, ma nonostante il Giappone proclamasse la fratellanza asiatica, per quanto il cinema celebrasse l’ideale della donna pudica, raffinata, per le ragazze indonesiane vi fu da subito una grande minaccia sessuale. Era un tema che tornava con sorprendente frequenza nelle conversazioni in Indonesia. Ho sentito storie di giovani donne che durante l’occupazione tutti i giorni “si legavano un cuscino sul ventre per fingere di essere incinte”.53 Storie di nonni che tenevano nascoste le nipoti nelle risaie.54 Racconti di ragazze che si sposavano di fretta per essere al sicuro.55 O che si facevano presto il fidanzato con le parole: “Ti prendo in prestito”.56 Storie di giapponesi che entravano nelle case e gridavano “Onna! Onna!”, “Donne!”.57 Ma la testimonianza di “nonna Ted” mi ha colpito più di tutte, non tanto per la sua drammaticità, quanto per il suo essere così esemplare. Il suo nome completo era Suparti Sutedjo, era una persona graziosa che parlava un nederlandese elegante, in cui figuravano parole quali ofschoon, “sebbene”, e vrijwaren, “esonero”. “Avevo 18 anni quando i giapponesi arrivarono. Un ufficiale a cavallo entrò in giardino. ‘Ci sono ragazze qui?’ chiese. ‘No,’ mentì mia madre, ‘sono andate tutte via.’ Mi aveva nascosta. Sbirciai da un angolo e avevo molta paura. I soldati giapponesi avevano 20, 30 anni. Le loro truppe d’assalto erano coreane: persone rozze, basse di statura, dagli abiti trasandati e con l’elmetto. I loro ufficiali erano giapponesi, più alti: portavano un cappellino, una sciabola e i distintivi di grado. Erano ben vestiti. Godevano della vita notturna di Giacarta e avevano fame di donne, ma per fortuna sono stata salvaguardata.” Era profonda, quella paura di essere rapita. “Sebbene soffrissi a un certo punto di dissenteria bacillare, mia madre non volle assolutamente portarmi dal dottore. Non volle che qualcuno mi vedesse, per paura che poi venissi spedita in un bordello. Piuttosto mi curò a casa con la medicina tradizionale giavanese: bolliva la corteccia dell’albero della papaia e mi faceva bere l’estratto. Era tanto amaro!” Che una madre preoccupata a Batavia curasse la malattia grave della figlia a casa la dice lunga sulla minaccia sessuale per strada.

      Eppure quella latitanza non fu possibile fino in fondo. Suparti cercò e trovò una soluzione migliore: “Seguii un corso di giapponese, semplicemente per autoprotezione. In fondo, quando sapevi il giapponese, non erano brutali. Con un’amica presi lezioni private da un ufficiale giapponese, il signor Mimura, un uomo sui quaranta. Era come un padre per noi. Aveva lui stesso delle figlie a casa e non ci avrebbe mai brutalizzato”. Quella parola la usava come eufemismo al posto di violentare. “Due volte a settimana andavamo nel suo appartamento a Cikini, dove ci dava lezione gratuitamente dalle tre alle cinque del pomeriggio. Alla fine non fui mai brutalizzata.” Il contatto con un ufficiale giapponese di quel tipo aiutò anche in altri contesti. Un giorno vide un annuncio sul giornale; i giapponesi cercavano una bellezza indonesiana per farne una “stella”. Suparti volle parteciparvi. “Per favore non farlo,” disse Mimura, “è una trappola.” Gli annunci per attrici, hostess, studentesse servivano “per rapirti”. Meglio continuare a disegnare i caratteri. Il Giappone non riusciva a importare sufficienti insegnanti dalla patria e si rivolse agli insegnanti indigeni. “Parlavo bene la lingua e cominciai a dare lezioni di giapponese nella scuola primaria: katakana, hirakana e kanji, tutte e tre. Ormai ho dimenticato tutto.” La sua conoscenza delle lingue le tornò utile anche altrove, persino nella tana del lupo: “Dopo un anno me ne andai a Semarang. Lì potei cominciare nel Lewang Sewu”. Quello era un bell’edificio antico della Nederlands-Indische Spoorweg Maatschappij. “La Kenpeitai vi si era insediata, quella era la polizia militare giapponese. Era conosciuto come un luogo di spettri.” La Kenpeitai era tanto temuta quanto la Gestapo in Europa. I suoi membri si macchiarono di innumerevoli crimini di guerra. “Giù nella cantina c’era la prigione dove torturavano la gente. Non andai mai a vedere. Lavoravo come dattilografa al secondo piano presso l’amministrazione del personale. Parlavo giapponese, giavanese e indonesiano. I giapponesi avevano quindi un grande rispetto per me.”

      Suparti scoprì che altre donne svilupparono altre strategie per sopravvivere alla minaccia sessuale. “A Giacarta andai a trovare una compagna di classe, una ragazza gentile, aveva il padre olandese e la madre indoeuropea. Mi chiamò dentro. Vidi posate su una sedia una sciabola e il cappello di un ufficiale giapponese.” Suparti guardò l’amica con sgomento. “Era diventata sua ‘moglie’, disse, viveva con lui. Lui si stava facendo la doccia, potei entrare un attimo. ‘Ho dovuto,’ bisbigliò l’amica, ‘altrimenti sarei finita nel campo di concentramento.’ Non l’ho mai più rivista.”58

      E a volte non si trovano le parole. Lia stava passando lo straccio nel corridoio delle baracche militari. Aveva 13 anni. Una ragazzina indoeuropea che fino ad allora aveva vissuto un’infanzia spensierata: nata a Batavia, educazione cattolica, collegio di suore. La sua scuola adesso era chiusa, d’ora in poi doveva lavare panni, stirare e fare le pulizie in una caserma dell’aviazione giapponese. Un gruppetto di soldati la notò: la sua figura minuta, il modo in cui si muoveva, la luce in quel corridoio lungo e silenzioso. D’un tratto ci furono mani, spinte, vestiti strappati. D’un tratto ci furono braccia che la tenevano ferma. Torsi di uomini, smorfie, gocce di sudore. Non capiva cosa stesse accadendo. Non voleva che accadesse. Ma accadde, quel giorno, il giorno dopo, e tutti i giorni a seguire. E d’un tratto non ci furono più nemmeno i giorni, solo minuti, minuti che duravano settimane sempre con le stesse smorfie, sempre le stesse gocce di sudore e ogni volta torsi di uomini diversi. Veniva stuprata tutti i giorni, più volte al giorno. Aveva 13 anni e rimase incinta per la prima volta. Il medico del campo la costrinse ad abortire, malgrado la religione di Lia non lo permettesse. Una volta finito, tutto ricominciò come prima. Mani, pelle, respiri ansimanti, bava. Compì 14 anni e rimase incinta di nuovo. Questa volta le fu permesso di partorire ma, appena nato, il bambino fu ucciso da due giapponesi davanti ai suoi occhi. D’un tratto non ci fu più nulla: nessun essere umano, nessuna anima, nessuna luce. Un ufficiale dell’aeronautica giapponese si occupò di quel mucchietto d’ossa che rispondeva al nome di Lia. Le diede, nell’ordine: cibo, lenzuola, attenzioni e botte. Compì 15 anni, e diventò madre. Sedici anni, e madre di nuovo. “Una bambina con due bambini.”59 Dopo la capitolazione del Giappone, l’ufficiale le tolse i bambini e se li portò in Giappone. Rimase lì un singhiozzante mucchietto d’ossa, una vita di disperata ricerca ebbe inizio. Quando Lia è morta, nell’agosto del 2007 nei Paesi Bassi, non aveva ancora ritrovato i suoi figli.60 Fino a che punto può essere devastata una vita?

      Che il sesso fosse un problema fra le truppe nipponiche era già emerso durante la Guerra russo-giapponese nel 1922, quando un terzo dei soldati ritornò dalla Siberia con la sifilide e la gonorrea.61 Dopo il massacro di Nanchino nel 1937, durante il quale i soldati giapponesi violentarono decine di migliaia di donne cinesi, si decise di istituire bordelli militari con lavoratrici del sesso. Ogni settanta soldati doveva esserci almeno una prostituta; alle donne veniva fornita assistenza medica, più che altro per non arrecare danni alle truppe.62 Il soldato giapponese era esposto a molti fattori di stress, ma invece di proporgli sport, film o permessi di uscita, gli furono messe a disposizione case chiuse. L’esercito giapponese trasferì questa filosofia nei territori del sud freschi di conquista.

      È da notare quanto in fretta, e sistematicamente, si misero al lavoro. Già nel luglio del 1941, mesi prima dell’inizio della Guerra nel Pacifico, un capo del servizio medico giapponese si recò clandestinamente nelle Indie Orientali Olandesi per redigere un rapporto segreto: “Dobbiamo vigilare attentamente affinché non si verifichino stupri,” riferì nel rapporto destinato a Tokyo, “perché questo porta la popolazione locale a non fidarsi della disciplina dell’esercito giapponese”. I bordelli esistenti, tuttavia, non offrivano alcuna soluzione, considerando che “le malattie sessuali vi sono diffuse su larga scala”. Perciò era importante “fare in modo che i capi dei villaggi si occupino delle ragazze di conforto, per garantire che le donne siano rigorosamente controllate in materia di malattie veneree”. Voilà, eccolo qui nero su bianco, in un documento ufficiale redatto prima ancora che iniziasse la guerra.63

      Per gli ufficiali furono importate da Taiwan e dal Giappone ragazze dalla pelle chiara, per i soldati si reclutavano donne locali. Le “ragazze di conforto” sottoscrivevano un documento in cui dichiaravano di esercitare liberamente il lavoro sessuale, ma molte di loro firmarono sotto costrizione. Spesso venivano raccolte dalla strada o portate via dalle loro case. Ecco cosa vissero Johana e sua sorella maggiore Rika, due ragazzine che lavoravano in una fabbrica di filati. “Nostro padre tentò di nasconderci ma fu tutto inutile. I soldati perquisirono ogni singola stanza e ci trovarono. Costrinsero i nostri genitori a consegnarci: in cambio sarebbero stati pagati. Se si fossero opposti, per loro avrebbe significato una morte immediata. Ci cedettero ai soldati con le lacrime agli occhi.”64 Le due sorelle furono raccolte insieme con altre decine di ragazze di Giava, Sulawesi e delle Molucche. In ogni parte del paese, giovani attraenti furono mandate in alberghi e ristoranti che possedevano una licenza militare per gestire un bordello (si arrivò a un tale livello di ufficialità). Altre finirono nei bordelli istituzionalizzati delle caserme. Ricevevano un salario, controlli medici e una percentuale sui guadagni, ma non potevano andarsene. Alcune di loro avevano solo 12 anni.65 Dopo un mese a Giacarta, Johana e Rika dovettero spostarsi nel Borneo, dove finirono nel campo fortificato di Sakura, il “fiore di ciliegio”: “Ci fu assegnata una camera a testa. Rika e io avevamo due diverse camere nello stesso campo. A ognuna di noi diedero anche un nome giapponese, che era scritto sulla porta delle nostre camere. Io fui chiamata Yoko-chan. Ci diedero degli abiti e un po’ di trucchi e ci dissero che dovevamo vestirci e truccarci bene. Una sera, attorno alle sette, un soldato si presentò in camera mia. Fui costretta a soddisfarlo. All’inizio non volevo; lui mi ringhiò contro. Allora mi accovacciai per difendermi. Mi picchiò e mi strappò via i vestiti. Non ci volle molto prima che mi portassero via l’ultimo brandello di orgoglio e di dignità che mi era rimasto. Lo stesso accadde a Rika e ad altre ragazze… Non potevamo difenderci e non potevamo nemmeno fuggire perché il campo era attentamente sorvegliato. Alla fine non ci rimase altra scelta che quella di accettare il nostro destino… Dovrebbero vergognarsi per averci rubato l’infanzia in questo modo. Dovevamo servire dai cinque ai dieci soldati al giorno, e se ci rifiutavamo ci picchiavano o torturavano”.66

      È difficile stimare quante donne furono impiegate come “ragazze di conforto” in Indonesia. Secondo uno studio giapponese furono più di 22.000, ma la cifra comprende anche le numerose amanti degli ufficiali giapponesi (come l’amica di Suparti) e le donne che subirono violenza (come Lia).67 Il numero di donne che furono effettivamente costrette a prostituirsi è molto inferiore.68 Di solito le attendeva una vita piena di vergogna, traumi e sigarette, molte sigarette.69 Non si sa quanti figli siano nati da quei rapporti; con buona probabilità diverse migliaia.70 Si stima che anche due-trecento donne di origine europea siano finite nella prostituzione militare, nella maggior parte dei casi sotto costrizione.71 Furono anche impiegate prostitute professioniste. Lo stesso Sukarno riferì di aver raccolto a Sumatra, su richiesta degli occupanti, “centoventi prostitute in un quartiere circoscritto” e di averlo “fatto cingere da un’alta recinzione”.72

      Molto meno nota è la violenza sessuale che dovettero subire diversi ragazzi. Due uomini olandesi hanno testimoniato, rimanendo anonimi, di aver subìto abusi sessuali da due militari giapponesi quando erano bambini dai capelli biondissimi. Si trattò di violenze sistematiche da parte di più militari, che minacciavano di sterminare tutta la famiglia se avessero rifiutato. Avrebbero avuto rispettivamente 12 e 8 anni.73

      Cosa significava, esattamente, che dovesse essere spazzato via tutto ciò che era olandese? Che i soldati olandesi venissero fatti prigionieri era una prassi militare, ma nessuno si aspettava che anche i civili europei sarebbero stati internati. Subito dopo l’invasione nel marzo del 1942, diverse migliaia di olandesi di alto rango, giudici, uomini della polizia, bancari, commercianti e docenti, furono rinchiusi per rappresaglia dopo che duemila cittadini giapponesi erano stati deportati in Australia. Un mese dopo i funzionari europei furono licenziati e sostituiti da personale indonesiano; si impose anche la registrazione obbligatoria di tutti gli olandesi di età superiore ai 17 anni. Maggio 1942: primi rastrellamenti della popolazione europea, internamento di disoccupati olandesi in alberghi, scuole e fabbriche. Per la maggior parte delle famiglie coloniali non fu un cambiamento drastico: avevano ancora a disposizione il personale di servizio e i fornitori consegnavano loro le merci a domicilio. Ottobre 1942: primo trasferimento di donne e bambini europei in “quartieri protetti”, dove potevano disporre delle loro babu (bambinaie) e lavandaie locali.74 Il comandante supremo Imamura, tuttavia, non ritenne necessario internare tutti i soggetti europei (90.000) e indoeuropei (190.000). Che fastidio potevano dare, queste comunità relativamente piccole, se “50 milioni di locali collaborano con noi”? Chi possiede il ponte 3 non si preoccupa dei ponti superiori. “Sulla base di considerazioni di tipo umanitario non avevo intenzione di rinchiudere questa gente senza motivo.”75 Ma il comando superiore a Tokyo ne ebbe abbastanza delle sue considerazioni umanitarie. Non era il momento di antichi ideali samurai e di indulgenza da buddhismo zen. Nel novembre del 1942 fu sostituito da un falco che nel giro di poco tempo trasformò i quartieri protetti in campi di internamento lugubri e colossali. C’è da dire che l’animo cavalleresco di Imamura non era una finzione. Quando, dopo la guerra, per i crimini commessi dai suoi sottoposti fu condannato da un tribunale alleato a dieci anni di detenzione, non li ritenne sufficienti. Dopo la sua liberazione, avvenuta nel 1954, si fece costruire in giardino una copia della sua cella, della grandezza di appena tre tatami, dove rimase fino alla morte nel 1968. Ancora oggi la si può visitare nella città di Nirasaki.

      Di tutti i paesi occupati dal Giappone, le Indie Orientali Olandesi contavano la più grande comunità di europei. Nei campi d’internamento giapponesi scomparvero quasi centomila olandesi europei: donne, bambini, uomini, anziani. Da nessun’altra parte nell’Asia sud-occidentale c’erano più internati che prigionieri di guerra. Da nessun’altra parte si resero necessari così tanti campi: centinaia di centri di accoglienza in quartieri urbani, magazzini, manicomi, carceri, chiostri, sanatori e collegi. Da nessun’altra parte le donne e i bambini furono separati dagli uomini in modo così sistematico.76 “I nostri vicini di casa erano olandesi,” ha raccontato l’indonesiana Kartika Affandi in un’intervista, “quando l’uomo e la donna furono separati sentii le urla.”77 All’incirca un internato su sei non sopravvisse: tredicimila olandesi in totale. Dopo la guerra i sopravvissuti si stabilirono nei Paesi Bassi insieme con un folto gruppo di indoeuropei. Nessun altro paese dell’Europa occidentale ha dovuto affrontare un simile trauma collettivo per l’internamento di massa e di lunga durata in campi per civili che, il più delle volte, versavano in condizioni miserabili.

      Sulle dune di Wassenaar, in un tranquillo appartamento protetto, ne ho parlato con Joty ter Kulve. Era lei la bambina che, cresciuta nella villa di Linggajati, dopo la morte del padre europeo non festeggiò più Sinterklaas. “Mia madre fu convocata al quartier generale del Kenpeitai a Ceribon. Avevo 14 anni, mia sorella maggiore 17. Il comandante disse a mia madre: ‘Signora, lei può andare, ma le ragazze vogliamo trattenerle per il bordello’. ‘Passerete prima sul mio cadavere,’ rispose mia madre, ‘non le avrete.’ ‘Ci pensi bene,’ disse il comandante, ‘altrimenti le spariamo.’ Avevo quattordici anni, non avevo mai sentito parlare di sesso, al massimo mi ero innamorata di un compagno di scuola. Quei giapponesi, reclutare le donne in questo modo! Una settimana dopo il comandante chiese a mia madre se avesse cambiato idea. ‘No, non avrete le mie figlie finché sono in vita.’ ‘Allora fuori di qui!’ gridò il comandante. Mia sorella e io dovemmo andare nel campo di internamento, il bordello ci era stato risparmiato.”

      Con loro andarono la madre, i nonni e la sorella minore. Finirono nel campo di Kareës, un vecchio quartiere residenziale di Bandung circondato da filo spinato e canne di bambù. Quando arrivarono c’erano già parecchie ragazze olandesi. “Di colpo riacquistai il mio status di olandese purosangue. ‘Prendiamo noi i vostri bagagli,’ dissero. ‘Oh, bene.’ Ma quando ce li consegnarono ci accorgemmo che erano vuoti. Capii che quella gente aveva fame. Dividevamo una stanzetta con nove persone, in una casa dove ne vivevano altre novanta. Ma almeno era una casa! Il cibo lo forniva una mensa. Al mattino due fette di pane senza burro, senza altro condimento. Il pomeriggio, un pugno di riso con qualche foglia di insalata. La sera una fetta di pane di farina di tapioca. Era troppo poco, e per nulla nutriente. Dopo tre mesi mio nonno morì.”78

      L’inizio dell’internamento significò per tutti una drastica rottura con la vita di prima, ma per pochi fu così violenta come per le diverse centinaia di ebrei olandesi che fuggirono dall’Europa.79 La loro drammatica vicenda è svanita tra le pieghe della storia. Prendiamo Lydia Chagoll. Dopo la guerra avrebbe fatto un’importante carriera come coreografa, cineasta e scrittrice, ma allo scoppio della guerra fuggì dall’Europa con i suoi genitori.80 “I miei nonni erano i tipici sinasaapeljoden (ebrei delle arance), vendevano frutta con un carretto ad Amsterdam,” ha raccontato in un giorno invernale nella sua casa di legno piena di libri e immersa nei boschi di Overijse. Accompagnati da un sottofondo di musica classica bevevamo tè corretto con whisky. “Pochi mesi dopo la mia nascita i miei genitori si trasferirono a Bruxelles,” ha raccontato con una bella grinta. Suo padre vi fondò “Het Hollandsche Weekblad” (Il settimanale olandese), il giornale più importante per gli olandesi espatriati a Bruxelles.81 Vivevano in una bellissima casa sul Lambermontlaan, un viale signorile lungo lo splendido parco Josaphat. Un giorno vide sua madre fare le valigie, suo padre andare a prendere i soldi in banca. Aveva 9 anni. Era il giorno in cui la Germania aveva invaso il paese: dovevano arrivare alla stazione il più velocemente possibile.

      Cominciò così il suo peregrinare. A malapena sapeva cosa significasse essere ebrei (la sua famiglia non era molto religiosa) ma questo non contava. Da Bruxelles andò a De Panne, e da lì a piedi fino in Francia. Corriere, furgoni, camion. Saint-Omer, Abbeville, Rouen, Dunkerque. “A Dunkerque c’ero anch’io,” ha raccontato, “eravamo accampati alla stazione. Fu bombardata il giorno dopo la nostra partenza.” A Parigi, a Bayonne, a Biarritz. Da lì non potevano prendere una barca per l’Inghilterra? No. Allora a Pau, a Tolosa. A dormire nelle stazioni, nei parchi, nelle scuole, a dormire in casa di contadini. Per strada vide mezzi militari distrutti, case ridotte in macerie, resti carbonizzati. Trascorso un anno in un campo di accoglienza poterono proseguire il viaggio verso Spagna e Portogallo. Perché non in Sudafrica? Per mare raggiunsero il Mozambico, colonia portoghese, e da lì via treno in Sudafrica: Pretoria, Johannesburg, Durban. “Non essere mai i benvenuti, sentire dappertutto che rubavamo il lavoro.” E allora nelle Indie Orientali Olandesi. Ma non fu per loro volontà; furono imbarcati manu militari. “Eppure lo sapevano, che già da mesi sul Giappone c’era un embargo degli Usa! Sapevano che le Indie Orientali Olandesi erano un paese petrolifero! Sapevano che qualcosa sarebbe successo!” E invece. “Quella nave era stracarica di persone con un passaporto olandese.” Dopo un anno e mezzo di peregrinazioni sul globo, nel novembre del 1941 giunsero a Batavia e trovarono un posto presso una famiglia ospitante. Non voleva sembrare ingrata ma… “Quella gente, come trattava il personale di servizio! Una banda di maledetti colonialisti, ecco cos’erano. Noi eravamo profondamente anticoloniali.” Un mese dopo: Pearl Harbor. Si persero d’animo. Fuggire da una guerra per ritrovarsi in un’altra, tre continenti più in là… Quando l’esercito giapponese invase il paese, avevano talmente paura di essere uccisi che scapparono a luci spente nell’entroterra. Per giorni interi i quattro membri della famiglia rimasero accovacciati in una piantagione di tè, per poi finire comunque internati, e non perché fossero ebrei, ma in quanto olandesi. “Millecentotredici  giorni dietro il filo spinato. Tre anni e diciotto giorni. Cinque campi diversi,” è sbottata. Nel campo di Tangerang si trovavano altri ebrei, tra cui il violinista di fama mondiale Simon Goldberg e la brillante pianista Lili Kraus, che al momento dell’invasione giapponese erano in tournée insieme. C’era anche un artista di varietà ungherese. Lili Kraus praticava lo yoga. “Per noi era una cosa da pazzi, ma Frau Müller, un’ebrea tedesca, ci disse che quella era una ‘tipica ginnastica indiana’.” Di sicuro non faceva male alla sua resilienza, a quanto pareva. “Lili doveva suonare il pianoforte per gli ufficiali giapponesi. Nelle sue melodie intesseva frammenti del Wilhelmus e di canzoni ebraiche, irriconoscibili per i giapponesi, ma inconfondibili per noi.” È rimasta in silenzio. Io pure. Su uno scaffale della sua libreria ho visto un candelabro ebraico, accanto a una splendida marionetta wayang e a un ritratto di Che Guevara. “Anelavi alla libertà come, come…” Per la prima volta da quando abbiamo cominciato a parlare non riusciva a trovare le parole. “…come un pesce a bocca aperta.”82

      A poco a poco la vita nei campi diventò sempre più spartana. I contatti con il mondo esterno non erano più consentiti. Quando il Giappone subì le prime sconfitte militari nel Pacifico, si cominciò a temere che alcuni olandesi rinchiusi nei campi potessero cospirare con i britannici e gli americani. Chi tentava di fuggire dal campo rischiava la vita. Ogni sospetto di spionaggio o sabotaggio veniva spietatamente punito.83 Nell’autunno del 1942 Surachman era un ragazzo di 15 anni. Viveva a Yogyakarta. “Stavo andando da un amico. La strada costeggiava il campo sportivo dell’Istituto Tecnico. Era circondato da filo spinato. Sapevo che il nostro insegnante olandese era stato internato in un campo con la sua famiglia. ‘Ferma!’ gridò un soldato giapponese. Mi costrinse a guardare. Alcuni olandesi dovevano scavare due fosse, una accanto all’altra, nel campo da calcio. Ai piedi di ogni fossa c’era un palo. Legato a un palo c’era un olandese alto e biondo. Era scappato, ma i giapponesi lo avevano preso.” Per spiegarsi meglio ha tracciato una piantina sul mio quaderno. Ha disegnato le aule e i bagni. “Qui c’era il campo sportivo. Qui le fosse e i pali.” Ha segnato con una crocetta il punto in cui si trovavano i due uomini, seguita da una freccia che puntava verso di loro. “10, 15 metri,” ha scritto accanto. Dall’altro lato della freccia ha disegnato un omino spigoloso con in mano qualcosa che sembrava un bastone. “Questo qui è un giapponese con la sua baionetta. Prese la rincorsa. Oooooowaaa! Dritto in pancia. Le viscere schizzarono fuori. Il primo  olandese morì all’istante, l’altro no. Uuuuuurrgh, faceva. Li slegarono dalla corda. Li presero a calci, spingendoli a pedate giù nelle buche. Costrinsero i loro amici a chiudere le fosse.”

      Surachman ne rimase profondamente sconvolto. Solo più avanti negli anni è riuscito a trovare le parole. “Se ci tratti con gentilezza, mantieni il controllo,” ha detto. Questo era, secondo lui, il sistema olandese degli anni migliori. “Se ci tratti male, però, ci arrabbiamo.” Un po’ come negli anni venti e trenta. “Ma se ci tratti molto male, allora ci spaventiamo. Questo era il sistema giapponese.”84

      Se i campi per civili provocarono una grandissima sofferenza, ancora più penoso fu il destino dei prigionieri di guerra che da mesi, ormai, erano reclusi in alcune grandi caserme di Giava. Dormivano per terra, soffrivano costantemente la fame e andavano a caccia di “lepri dei tetti”: chiamandole così, sapevano meno di gatto. Dovevano presentarsi all’appello tutti i giorni e picchiarsi a vicenda se la fila non era abbastanza ordinata. Videro i giapponesi rinchiudere in una gabbia di filo spinato un interprete che aveva fatto un errore di traduzione, per un giorno intero e sotto il sole cocente. Videro altre persone uccise a colpi di proiettile. “Ma un giorno ci portarono a Batavia con altri seicento uomini per imbarcarci sulla Takuma Maru,” ha raccontato Ton Berlee, l’uomo dell’incendio alla raffineria di petrolio. “Ci portarono a Rangoon, in Birmania. Là, in una prigione inglese, dovevamo dormire sul cemento. Era orribile. Eravamo pieni di lividi a forza di stare sdraiati sulle ossa. A bordo della nave erano già morti diversi ragazzi, per primi i più forti e robusti.” Felix Jans, il sopravvissuto alla Battaglia del Mare di Giava, fu trasferito a Singapore. Con migliaia di altri uomini fu sballottato per quattro giorni nella stiva di una nave da carico giapponese, con un tanfo intollerabile di sudore, urina, feci e vomito.85 “Una volta sbarcati prendemmo un treno diretto a nord, a Bangkok, e da lì in avanti a piedi.” Entrambi, Ton e Felix, furono messi ai lavori forzati per la costruzione della famigerata ferrovia della Birmania, resa celebre in tutto il mondo dal film Il ponte sul fiume Kwai.

      La ferrovia della Birmania doveva servire al Giappone per rifornire le truppe in Birmania senza dover circumnavigare la penisola malese, una rotta di navigazione lunga e pericolosa pattugliata da sottomarini britannici. Per i giapponesi la Birmania era di grande importanza: tagliava fuori dalla costa l’entroterra della Cina centrale, vi erano risaie fertili e alcuni giacimenti di petrolio, e da lì si poteva attaccare l’India  Britannica. La ferrovia doveva collegare il Golfo del Siam con il Golfo del Bengala: partiva da Bangkok in direzione nord-ovest, prima passando per pianure verdeggianti e poi, attraverso la giungla, risalendo fino a raggiungere il confine con la Birmania al Passo delle Tre pagode, per poi riscendere nella foresta tropicale fino alla costa birmana a sud di Moulmein, un tragitto di oltre quattrocento chilometri in un territorio inospitale e dalla vegetazione fitta, con temperature torride di giorno e fresche di notte. Fu necessario costruire almeno seicento ponti. Ton e Felix lavorarono l’uno in direzione dell’altro: Ton sul versante birmano, Felix su quello thailandese.

      Ton Berlee: “C’era una squadra che abbatteva gli alberi. C’era una squadra che scavava i buchi nelle rocce in cui piazzare i candelotti di dinamite e io ero nella squadra che doveva alzare i terrapieni. Dopo di noi toccava alla squadra che metteva in posa le traversine e i binari. Ogni giorno dovevamo alzare un metro cubo di terra a testa. È un’enormità! E non si trattava proprio di sabbia!”.

      La costruzione della ferrovia della Birmania fu la più grande opera di tutta la guerra in Asia occidentale realizzata con l’impiego di lavoratori forzati. Il Giappone vi destinò 62.000 prigionieri di guerra: 30.000 britannici, 18.000 olandesi, 13.000 australiani e alcune centinaia di americani.86 Tra i prigionieri di guerra del Knil c’erano anche soldati molucchesi. Oltre a questi furono impiegate decine di migliaia di lavoratori forzati asiatici, i cosiddetti romusha. Le stime variano dalle 70.000 alle 190.000 persone.87 Inizialmente i lavori si sarebbero dovuti concludere entro cinque anni, ma a causa dei rivolgimenti bellici (il Giappone cominciò a subire perdite sempre più ingenti) si dovettero completare in un anno e mezzo, anzi no, in un anno. I lavoratori forzati esausti, denutriti, emaciati, a un certo punto furono addirittura obbligati a spostare a testa fino a tre metri cubi e mezzo di terra al giorno.88 Camminavano a piedi nudi sotto la pioggia, sulle rocce e lungo sentieri fangosi; indossavano abiti completamente consunti, e sul versante thailandese la situazione era, se possibile, ancora peggiore di quella birmana.89 Felix Jans era ancora in grado di parlarne: “Dovevamo spostare la terra, trasportare sacchi pieni di sabbia e pietre. Ed eravamo magri come il mio dito mignolo! Non ti potevi riposare, dovevi continuare a lavorare, altrimenti i giappi ti prendevano a botte”. La sorveglianza del campo era affidata a soldati giapponesi e a truppe ausiliarie coreane. Per loro i prigionieri di guerra erano uomini senza onore, codardi che non avevano difeso il loro paese fino all’ultima goccia di sangue.90 Felix si imbestialiva ancora: “Ti picchiavano di brutto. Ti picchiavano con piacere, lo facevano per abitudine. Erano spietati, anche per se stessi. Picchiavano così anche i loro soldati. È un popolo intelligente e operoso, quello giappo, ma anche sadico. Ho ricevuto anch’io la mia dose di botte, ma non tante. Alcuni giappi erano tranquilli, altri picchiavano tanto per fare. E gli piaceva pure, se ne stavano lì a ridere. Alcuni erano super sadici, si divertivano a farti sputare l’anima a suon di botte. Maledetti! Per quanto mi riguarda, erano e rimangono un popolo di merda. No, non fu un bel periodo. Quando vedo un giappo mi giro dall’altra parte”.

      [image: image]
      Lungo il tracciato della ferrovia, ogni otto chilometri si trovava un accampamento misero, tirato su alla bell’e meglio. Gli operai dormivano sotto un tendone, o in capanne di bambù con tetti di foglie di palma che perdevano acqua. Le notti erano fredde e piovose. L’igiene era inesistente, il cibo molto scarso. L’approvvigionamento, lungo le scivolose piste per gli elefanti, era estremamente difficile. “Ci davano soltanto un po’ di pappa di riso,” si è ricordato Ton. “Niente verdure, quasi mai carne. Una vacca non era più una vacca, ma un appendiabiti. I giappi si tenevano i pezzi migliori della bestia e lasciavano il resto a cinquecento uomini. Eri fortunato se ti toccava una goccia di grasso. Molti giovani indoeuropei conoscevano le piante, andavano nella foresta a cercare quelle commestibili e curative. Mangiavamo cavallette, lombrichi giganti, coleotteri, iguane e serpenti. Il serpente è il più buono: sembra di mangiare un’anguilla. Un gatto commise l’errore di entrare nel nostro campo. Gli saltammo addosso! Un cane fu messo in padella con dell’olio. Eravamo pronti a uccidere per un pasto!” Queste fonti supplementari di cibo servivano a ben poco. “Eravamo così magri! Ci lavavamo nudi: tutti pelle e ossa. Scheletri rivestiti di pelle. Uno dei nostri compagni disse: ‘È da 28 giorni che non vado in bagno’. Un medico rispose: ‘Può essere. Quando si mangia così poco, il corpo non produce scarti’. 28 giorni!”

      Dissenteria, colera, malaria, edema da malnutrizione, scabbia, cancrena, ulcere, beriberi, pellagra, dengue, difterite…91 l’elenco delle malattie era infinito, l’elenco dei malati pure. E quello dei morti si allungava sempre di più. “Io non presi malattie,” mi ha raccontato Felix, “ma li buttavo nelle fosse tra i cespugli. Uno, due, tre, issa, dentro! Un pugno di sabbia, avanti il prossimo. Morivano come ratti. Eravamo noi a scavare le fosse. Non facevo altro che perdere amici. Per malattia, uccisi a botte dai giappi, e altre amenità del genere.”

      Il tasso di mortalità era molto alto. Dei prigionieri di guerra occidentali, in media il 21 per cento perse la vita. Per i britannici e gli australiani il tasso era ancora più alto, per gli olandesi arrivò al 17 per cento. “Avevamo sempre le vaccinazioni del Knil,” si è ricordato Ton. Per fare un paragone: nelle prigioni di guerra tedesche morì solo il 4 per cento degli internati. Dei 62.000 prigionieri di guerra alleati, probabilmente in 13.000 non sopravvissero all’inferno della ferrovia birmana, eppure erano uomini giovani e forti.92 Tra i romusha, i lavoratori forzati asiatici, il tasso di mortalità si attestò intorno al 50 per cento: probabilmente centomila persone.93

      Una specifica causa di morte viene spesso messa sotto silenzio: il suicidio. Pochi familiari erano disposti a sentire che un padre, un figlio o un fratello si erano suicidati. Alcuni vennero a sapere che il loro caro “era caduto di testa su una pietra ed era crepato sotto il sole,” come ha riferito Brigitte Melissande Sparwer-Abrams.94 Non sempre era chiaro cosa volesse dire. Ton Berlee ha deciso di infrangere il tabù: “Si verificarono tantissimi casi di suicidio, soprattutto tra i giovani. Non facevano che rimuginare tutto il giorno, ed è esattamente quello che non devi fare. Devi restare positivo. Io mi tenevo sempre occupato: con una lattina di latte condensato realizzavo una tazza, o qualsiasi altra cosa. Ma molti olandesi se ne stavano tutto il giorno a rimuginare e si suicidarono”. Ma come facevano? Non avevano a disposizione pillole, proiettili o treni. “Ai ragazzi che volevano morire bastava solo provocare un giapponese che avesse una baionetta. In un campo, in Thailandia, ce n’era uno crudele che punzecchiava tutti con la sua. Un tipo giovane chiese a un interprete: ‘Insegnami le parole più offensive in giapponese’. Al momento stavamo costruendo un ponte su un fiume, era alto venti, trenta metri. Sotto: granito. Si arrampicò su una scala di corda e cominciò a offendere il giappo. Quello diede di matto! Lo scaraventò di sotto. Si sfracellò al suolo da un’altezza di venti metri.”

      Il 17 ottobre 1943 la ferrovia fu finalmente completata. Il primo treno che percorse la linea, oltre alle munizioni e alle provviste, nelle stazioni lungo il percorso portò anche un gruppetto di sei, sette vecchie prostitute coreane.95 Migliaia di uomini, dunque, morirono anche per questo. Durante il viaggio di ritorno il treno trasportò soldati giapponesi feriti provenienti dalla Birmania, giovani mutilati senza braccia o gambe. Ton fu portato al capolinea in Thailandia. “La ferrovia era pronta. Ci radunarono tutti a Kanchanaburi, dove c’era un centro di selezione giapponese. Fummo selezionati e ci diedero da mangiare molta verdura. Mi fu detto che sarei dovuto andare subito in Giappone, ma di nascosto riuscii a scambiarmi con un ragazzo. Fu la mia fortuna. La nave che lo portava in Giappone fu silurata.”96 A quanto pare anche questo poteva succedere: sopravvivere all’inferno birmano e poi annegare per una bomba alleata. Secondo le stime, nei trasferimenti dei prigionieri di guerra morirono così 11.000 persone.97

      Felix rimase in Thailandia fino alla fine della guerra. “Il momento più bello della mia vita fu quando arrivarono i militari britannici! Il mondo si era capovolto. I giappi scomparvero dietro il filo spinato e a noi fu chiesto di sorvegliarli. In guerra tutto è possibile.” Felix, l’uomo che aveva resistito per ore alla paura di morire, tenendosi a galla nel buio del Mare di Giava dopo un siluro giapponese, l’uomo che lungo i binari birmani aveva gettato cadaveri nelle fosse, improvvisamente ora aveva il potere. “Adesso toccava a noi picchiarli. Se mi hai colpito ieri, oggi ti colpisco io. Non ne approfittai, anche se un calcio a un giappo l’avrò tirato, qualche volta. Se non ubbidivano li prendevamo a botte. È sempre facile giudicare gli altri. Vidi i nostri fare cose per cui pensavo: io di certo non lo farei mai. Erano delle bestie. Potrei scriverci un libro, ma non lo farò. Non c’è bisogno che la gente sappia. Sarebbe comunque soltanto una storia, non si vivrà mai più quello che ho passato io, e meno male. La guerra è sempre ingiusta e crudele. Non esiste una guerra buona.”98

      A Tsuga, un posto molto fuori Tokyo, sono andato a trovare i coniugi Kawai. La donna, Kazuko Kawai, conservava ancora ricordi nitidi del padre, che era stato ingegnere capo durante la costruzione di una ferrovia a ovest di Giava. “Mi inviava molte lettere e anche dei piccoli regali, come un paio di scarpe di cuoio. Viveva con una ragazza in una grande casa con piscina. Nelle sue lettere scriveva sempre che gli indonesiani erano tanto amichevoli. Faceva anche delle scalate in montagna e là era molto felice.” Ha mostrato delle foto dove lui è seduto su una sedia in rattan con una camicia bianca sbottonata. “Lavorava negli uffici del Lawang Sewu, a Semarang, ma viaggiava molto. Era un civile in uniforme militare.”99 La ferrovia a Giava occidentale era necessaria per portare il carbone dall’entroterra alla costa meridionale. E lì quanti furono i morti? Quindicimila? Ventimila? Sessantamila?100 Non lo sapremo mai. I lavoratori mangiavano foglie dagli alberi e bevevano acqua dalle risaie e dalle fogne. E quante persone furono impiegate per la ferrovia di Pakanbaru a Sumatra? Settemila prigionieri di guerra e probabilmente 120.000 romusha giavanesi, di cui 80.000 sarebbero morti; e tutto per niente: la ferrovia per il trasporto del carbone fu completata solo l’ultimo giorno di guerra.101 E gli aeroporti sull’isola di Flores e nelle Molucche, a quante persone costarono la vita? Circa 24.000.102 La ferrovia della Birmania non fu affatto l’unico grande progetto infrastrutturale.103

      Poi si arriva a un punto in cui tutte le statistiche si dissolvono. Nanny Kooymans, che da bimba undicenne aveva tanto strillato perché il padre doveva restare in carcere come prigioniero di guerra, lo vide per l’ultima volta a bordo di un camion diretto al porto, da dove sarebbe stato imbarcato per le Molucche ai lavori forzati. Probabilmente fu impiegato nella costruzione di un aeroporto. “Sei mesi dopo mia madre ricevette un telegramma in cui si comunicava che era morto per dissenteria bacillare. Venimmo a sapere che mangiavano una sola porzione di riso al giorno.”104

      Anche Dick e Hans, due altri soldati indoeuropei del Knil, furono trasferiti. Dovevano andare a Surabaya. “Non avevi la minima idea di cosa ti sarebbe successo,” ha detto Dick, che si era offerto volontario come prigioniero di guerra, “dovevi andare al porto, ma non sapevi nulla della destinazione. Era tutto una sorpresa.” A Surabaya Hans soffriva ancora di dissenteria amebica. “Quando sentii che ci saremmo imbarcati andai alla latrina, che consisteva in un canaletto con dell’acqua corrente. Per sciacquarti usavi una lattina vuota. Sentii qualcuno che si lamentava. ‘Hai dolore?’ chiesi. ‘Sì,’ rispose questo. ‘Con sangue?’ domandai. ‘Sì.’ ‘Mettimene un po’ qui dentro.’ E questa lattina, piena di muco, sangue e feci, andai a mostrarla a un giapponese. Erano terrorizzati dalle malattie! Per un po’ potei fare a meno di partire.” Suo fratello Erich, invece, dovette imbarcarsi, e fu trasferito sull’isola di Flores per costruire un aeroporto da cui il Giappone intendeva attaccare l’Australia. Poi fu spostato a Sumatra per lavorare alla ferrovia di Pakanbaru. “Ma la nave che doveva portarlo a Sumatra era la Junyo Maru. Fu silurata da un sottomarino britannico.” Quello della Junyo Maru è considerato, ancora oggi, uno dei più grandi disastri navali di tutti i tempi. Dei 6500 uomini che si trovavano a bordo, ammassati gli uni sugli altri, ne annegarono 5620, tutti prigionieri di guerra e lavoratori forzati.105 Per fare un paragone: nell’affondamento del Titanic morirono circa 1500 persone. “Erich non lo rividi mai più.”

      Poco dopo anche Hans dovette imbarcarsi. Il viaggio durò mesi: Batavia, Singapore, Taiwan… “Procedevamo a zig-zag per paura dei siluri. Portavo una fascetta blu, era per le persone che dovevano andare in bagno molto spesso. Dormivo sul bordo delle cuccette per poter raggiungere più velocemente il parapetto, dove facevo i miei bisogni. Ma se lì incontravi un giappo dovevi sempre fare un inchino profondo, anche se te la stavi facendo addosso.”

      Alla fine Hans e Dick arrivarono in Giappone, un destino toccato solo a qualche migliaio di prigionieri di guerra provenienti dalle Indie Orientali Olandesi.106 Siccome molti operai giapponesi erano partiti per il fronte, finirono nell’industria pesante. Dirk fu impiegato nel cantiere navale di Nagasaki, dove contribuì alla costruzione di navi ausiliarie: surriscaldando lamiere e montandole sullo scafo. Per fissare il tutto si utilizzavano ancora i ribattini nautici. “Mi andò bene. Il nostro sorvegliante giapponese era piuttosto flessibile. Se succedeva qualcosa, lo riferiva alla marina durante le pause in mensa. Solo in seguito avevi a che fare con i militari e, in caso, venivi punito.” I prigionieri di guerra olandesi erano, più o meno, solo duecento. Le condizioni di vita erano essenziali: “Dormivamo in baracche, suddivise in scomparti per venti persone. Avevamo letti a castello con un tatami, quattro in altezza e quattro in larghezza. All’inizio lavoravamo cinque giorni alla settimana ma, con il protrarsi della guerra, a volte diventavano pure tre settimane non-stop. I prigionieri lavoravano anche in cucina, e facevano entrare di nascosto giornali giapponesi che contenevano dei biglietti. In questo modo cercavamo di seguire la situazione”.107

      A Hans era andata peggio. Finì nelle miniere di rame di Ashio, a nord di Tokyo, inizialmente lavorando ai bordi di un enorme crogiolo da fusione. “Era una specie di forno di Bessemer in cui veniva pompato l’ossigeno per mantenere il metallo liquido. Non lo conosce? Ho dovuto fondere montagne di monete! E bellissimi orologi di bronzo provenienti dalla Cina, che venivano consegnati ancora nei cesti di rattan. Il rame che ne ricavavamo serviva per i proiettili.” L’industria bellica funzionava a pieno regime, c’era bisogno delle braccia di tutti: “Ho visto donne giapponesi fare lavori pesanti”. Successivamente fu mandato in una fabbrica aperta, in pieno inverno, a surriscaldare il minerale su una lamiera incandescente. Mentre il vento ghiacciato gli sferzava la schiena, si ustionava la pancia passando il rastrello nel rosso incandescente. La neve, intanto, mulinava attraverso gli squarci del tetto e i corvi gracchiavano. “Craa, craa, craa… in mezzo alla neve.” I prigionieri non avevano indosso che gli abiti in iuta ricevuti sulla nave. Molti morirono di polmonite. Quando, un giorno, Hans volle lavare i suoi cenci pidocchiosi, si trasformarono in una ruvida lastra di ghiaccio. “In Giappone era sempre gennaio,” scrisse il poeta Leo Vroman sulla sua esperienza di prigioniero di guerra, “diventammo sottili oggetti ricurvi.”108

      Nel giorno del compleanno dell’imperatore la fabbrica chiuse, e ci fu da ripulire la canna fumaria dai resti di stagno: lavoro sporco, pesante e pericoloso. I frammenti cadevano a terra. “Le persone erano coperte di stagno, che bruciava terribilmente.” Si lavarono in un grande vascone pieno di acqua torbida e ferraglia. Anche il cibo era scadente. Un po’ di riso, ogni tanto una testa di pesce. “Quando arrivavano i pacchi della Croce Rossa svedese, dovevamo metterci in posa dietro un grande tavolo pieno di mandarini e lattine di carne Spam. Un bel sorriso! Foto! Un bel sorriso! E poi spariva tutto: i giappi si prendevano il meglio dai pacchi e noi soffrivamo la fame. Nei nostri alloggi per terra strisciavano dei vermi. Avevamo le latrine all’aperto e notammo che si nutrivano delle nostre feci. Ci mettemmo a raccoglierli. Li lasciavamo tra la segatura così si pulivano. Finché avevano una striscia nera, non l’avevano ancora fatta fuori. Gli controllavi l’intestino fino a quando non era pulito. Poi li cuocevamo in padella con dell’olio.” Per tutto quel tempo continuò a soffrire di dissenteria grave. Fu portato all’ospedale per prigionieri di guerra a Yokohama. Ma anche lì il cibo era pessimo, malgrado le verdure fresche. “Sulla spiaggia si coltivava l’insalata, che però veniva concimata con le nostre stesse latrine. Alla fine tutti quanti si ammalarono di dissenteria amebica.” Ma la cosa peggiore era il lavoro nella miniera vera e propria, tra le gallerie più profonde del giacimento, a più di cento metri sotto terra. Prima di scendere con l’ascensore riceveva in dotazione una lampada a carburo. Non c’erano fiammiferi. Bisognava accenderla con acciarino, muschio secco e pietra focaia. “Soffiavi, soffiavi finché non ottenevi la fiamma.” Il lavoro era organizzato in modo gerarchico. Al livello più alto c’erano i giapponesi che potevano maneggiare la dinamite, sotto di loro i coreani, che il più delle volte erano sorveglianti crudeli, e infine i prigionieri che dovevano riempire di pietre i carretti e spingerli attraverso tunnel bassi e lunghi. Gli spazi inutilizzati venivano stipati con le macerie per evitare cedimenti. Qualcuno perse due dita, un altro ebbe le gambe maciullate, due australiani furono schiacciati, un ascensore piombò giù e uccise un paio di giapponesi.109 È un miracolo che Hans, con la sua salute cagionevole, sia sopravvissuto. “Ero indebolito, ero sicuro che non ce l’avrei fatta in quelle condizioni. Ma c’erano dei pozzi esausti e sapevo come raggiungerli. Ci andavo e con un soffio spegnevo la lampada.” E restava  seduto lì, nell’oscurità più profonda, ad aspettare ore e ore in un silenzio di morte, fino alla fine del turno. Nel buio sentiva un fruscio, e sapeva che erano ratti bianchi e ciechi che non sopportavano più la luce del giorno. Dal gocciolio intuiva che c’era una riserva sotterranea in cui vivevano pesci bianchi e ciechi. Creature di un mondo parallelo, silenzioso. E forse era proprio questo l’emblema del periodo giapponese: un’angosciata attesa nel grande buio, un’angosciata attesa che tutto finisse, con la disperazione che colava dal soffitto, senza sapere se ce l’avresti fatta.

    
  
    
      
        8. 
“Il colonialismo è sempre colonialismo” 
Mobilitazione, fame e resistenza crescente, 
gennaio 1943 − fine 1944

      
      Il 5 dicembre 1942 Sukarno fece una cosa che non aveva mai fatto prima: pronunciò un discorso alla radio. Dopo il suo rilascio di qualche mese prima, la vita non gli aveva riservato che sorprese. Da paria politico, com’era considerato tra gli olandesi, si era improvvisamente trasformato in un interlocutore rispettato ai massimi livelli. Il comandante in capo Imamura, che esercitava il potere su Giava, lo aveva definito “un vero samurai” e gli aveva affidato un ruolo di consulenza con uno stipendio mensile di 750 fiorini.1 Come carismatico leader dell’anticolonialismo indonesiano disponeva di una sontuosa villa nel quartiere più chic di Giacarta e di una Buick lucida e nera, entrambe confiscate a una famiglia olandese internata nei campi. Sukarno diventò un signore distinto, perfettamente vestito, che mangiava con coltello e forchetta perfino i frutti tropicali. Con la sua nuova vettura aveva girato per Giava tenendo conferenze e incontrando leader. A Giacarta, il nuovo nome di Batavia, aveva parlato con Hatta e Sjahrir. A Yogyakarta era andato in visita da Ki Hadjar Dewantoro, il fondatore delle scuole Taman Siswa. A Surabaya aveva incontrato Mas Mansur, il capo dell’organizzazione musulmana più importante del paese, la Muhammadiyah. Poteva tranquillamente viaggiare, convocare riunioni, tenere discorsi. E in occasione del primo anniversario di Pearl Harbor si rivolse alla nazione via radio, un privilegio che durante il periodo coloniale non gli era mai stato concesso.

      È difficile sopravvalutare l’importanza di quel discorso. Ai tempi degli olandesi Sukarno aveva parlato più volte a migliaia di persone tutte insieme, ma la massa di ascoltatori che poteva raggiungere adesso era di un ordine molto diverso. Non che possedere una radio privata fosse una cosa da tutti, tra la popolazione locale, ma il sistema giapponese di altoparlanti pubblici permetteva l’ascolto a centinaia di migliaia di persone. Per la prima volta la gente comune poteva sentirlo parlare nei parchi, nelle piazze, lungo i viali e nelle stazioni.

      Silenzi gracchianti, la voce metallica. Sukarno disse: “Se questa guerra non si concluderà con una vittoria, tutti i nostri sforzi, la nostra speranza, il nostro lavoro andranno in frantumi. Allora soffriremo di nuovo, saremo oppressi e sfruttati dall’imperialismo degli Alleati. Soltanto una vittoria giapponese può salvarci, può salvare tutta l’Asia”. Ovviamente si lasciava usare di sua volontà dalla propaganda giapponese (il conflitto nell’Oceano Pacifico non si era ancora risolto), ma su questo la pensava in un modo parecchio pragmatico: “I giapponesi avevano bisogno di me e lo sapevo. Ma anch’io avevo bisogno di loro per preparare il mio paese alla rivoluzione”.2

      Il suo indonesiano ruggiva come nei tempi migliori. Articolava con enfasi la parola “In-do-ne-si-a”, e con un perfetto senso del tempismo lasciava cadere pause retoriche affinché il pubblico radunato sul posto, che non poteva vederlo, potesse nel caso applaudire. Nella piazza centrale di Giacarta, prima conosciuta come Koningsplein (piazza del Re), la gente seduta in tribuna ascoltava trattenendo il respiro. Soprattutto i giovani ne erano completamente soggiogati.3 Leo Jansen, uno dei pochi olandesi ancora in libertà essendo impiegato come interprete alla radio giapponese, scrisse sul suo diario: “Ogni giovane indonesiano guarda con ammirazione all’eroismo dell’esercito giapponese, e al proprio eroe popolare Sukarno. È un romanticismo che non ci apparterrà mai. A loro, se vogliono lavorare per noi, offriamo stipendi alti e frigoriferi e apparecchi radiofonici. […] Siamo sempre in svantaggio perché ci teniamo più a distanza, siamo meno interessati, più sobri, meno en famille”. Quel giorno vide migliaia di ragazzini a torso nudo marciare per le strade della capitale con in mano dei bastoni di legno. Questi bantengs, come si facevano chiamare, “tori selvaggi”, erano stati portati lì da centinaia di camion militari e “si salutavano con il braccio teso gridando hidup Sukarno”, lunga vita a Sukarno.4

      Nel suo discorso Sukarno parlò della necessità di “costruire una nuova società in Indonesia” e annunciò una nuova organizzazione. Insieme con l’economista Hatta, il pedagogista Dewantoro e il capo islamico Mansur, e sotto la supervisione giapponese, avrebbe guidato il Putera, abbreviazione di Pusat Tenaga Rakyat (Centro per il Potere Popolare). L’acronimo significava anche “figlio”, il che era molto appropriato  considerando il ruolo del Giappone come “fratello maggiore” e lo slancio giovanile, virile che il movimento voleva trasmettere. “Figlio”, “tori selvaggi”, torsi nudi… in quei giorni non ci si risparmiava nel coltivare la mascolinità. Il Putera avrebbe sostituito la AAA, la precedente iniziativa di propaganda imposta dall’alto. Per il Giappone il Putera era lo strumento per forgiare gli spiriti con l’aiuto dei dirigenti locali, entusiasmando il popolo per lo sforzo bellico che si stava chiedendo. Per Sukarno doveva diventare niente meno che un nuovo movimento popolare, a maggiore onore e gloria di una futura Indonesia indipendente. “Forza, forza indonesiani,” furono le sue parole, “rimbocchiamoci le maniche, mettiamoci al lavoro. Con coraggio collaboriamo con i giapponesi, uniamo le nostre forze, così sposteremo le montagne. Sei un putera? Allora rispondi: Sì, sono un putera, un figlio dei tempi nuovi, un figlio della nuova lotta, un figlio della nuova società, un figlio dell’Indonesia!”5

      In passato si è prestata molta attenzione alla famosa “dichiarazione del 7 dicembre” della regina Guglielmina. Quel discorso radiofonico, curiosamente pronunciato il 6 dicembre 1942 alla vigilia della commemorazione per Pearl Harbor, fu davvero di grande rilevanza perché, per la prima volta, il capo di stato olandese in esilio dichiarava che dopo la guerra il regno “sarà costruito sulla base di una piena partecipazione”. Tale intenzione andava ben oltre ogni promessa mai fatta prima della guerra. La regina pensava a un “commonwealth di cui faranno parte i Paesi Bassi, l’Indonesia, il Suriname e Curaçao, con piena autonomia e libertà d’azione per ogni territorio in merito a questioni interne, ma con la volontà di assicurare un’assistenza reciproca. […] Non ci sarà più spazio per discriminazioni di razza o di appartenenza”.6 In poche parole, le colonie sarebbero diventate stati ampiamente sovrani all’interno di un contesto nazionale olandese. Per l’Indonesia, tuttavia, il discorso radiofonico di Sukarno fu molto più importante di quello di Guglielmina, che oltretutto nessuno poté ascoltare legalmente. Sukarno, non la regina, era diventato il portavoce della nazione. Una giovane donna indo-olandese che non era stata internata nei campi non si sentiva tranquilla: “Qualche dannato indigeno che abbiamo spedito in esilio ha messo Nippon al vertice del governo”.7 Quando, nel marzo del 1943, in occasione del primo anniversario della presa di Giava, il Putera fu inaugurato, Sukarno si rivolse in centro città a una folla di circa duecentomila persone.8 Batavia era stata ribattezzata Giacarta nel dicembre 1942, la Koningsplein (piazza del Re) ora si chiamava piazza Ikada e quella mattina, in Waterlooplein, la statua del pioniere della Voc Jan Pieterszoon Coen fu abbattuta.9 Il vento era cambiato.

      “Eh sì, la casa di Sukarno me la ricordo ancora,” ha detto con un sorriso Kartika Affandi nel suo rigoglioso giardino fuori Yogyakarta. “Ci andavamo a colazione ogni domenica. Avevo 8, 9 anni.” Parliamo della prima metà del 1943, Sukarno era appena stato nominato a capo del Putera. Kartika è la figlia di Affandi, il più grande e originale pittore indonesiano del ventesimo secolo. “Ogni domenica vi si riunivano numerosi artisti,” ha raccontato. “Era una casa moderna, in stile coloniale, con una terrazza e un giardino grande, ma proprio grande. Si trovava a cinquanta metri dalla strada. Sukarno aveva studiato architettura, ma dipingeva e faceva schizzi.” È vero: Sukarno era un artista più che meritevole ed eccelleva soprattutto per i suoi acquarelli. Ci si sarebbe aspettati più che altro un pittore espressivo di dipinti a olio o in acrilico, ma preferiva dipingere armoniosi paesaggi incantati in tenui colori pastello.10 Fu in questo periodo che iniziò ad acquisire una collezione di dipinti moderni, una collezione privata che sarebbe cresciuta fino a diverse migliaia di pezzi, ancora oggi la più importante del paese. Come presidente del Putera manteneva ottimi contatti con tutti i grandi esponenti delle arti figurative. “Sudjojono, Agus Djaja, Emiria Sunassa… tutti seduti attorno a un grande tavolo per la colazione. Non riuscivo a seguire i discorsi. Tra loro parlavano in nederlandese! A casa parlavamo solo il sundanese. C’era anche Fatmawati, era così giovane, così bella.” La terza moglie di Sukarno aveva solo 20 anni, lui nel frattempo già 41. Dopo il matrimonio con la figlia di Tjokroaminoto si era sposato con Inggit, una donna di Bandung. In quei brunch della domenica non ci si risparmiava. “L’atmosfera non era compassata, tutt’altro, e c’era molta allegria. ‘Affandi,’ disse Sukarno a mio padre, ‘qual è il tuo piatto preferito?’ ‘Tempeh fritto avvolto in carta di giornale,’ disse mio padre, ‘con sambal e ketjap!’ Più popolare di così non si poteva. ‘D’accordo!’ disse Sukarno. La settimana dopo gli fece trovare il tempeh nella carta di giornale.”11

      Per gli artisti indonesiani furono anni d’oro. Quando il Putera ebbe inizio, Sukarno invitò Affandi a raggiungerlo a Giacarta.12 Fino ad allora Affandi tirava avanti dipingendo locandine cinematografiche a Bandung. “Di colpo papà si ritrovò con un atelier e uno stipendio. Per la prima volta potevamo mangiare tre volte al giorno!” Prima di allora la famiglia aveva vissuto a Bali per qualche anno, “mezzi nudi”, ha detto Kartika, immersi nella natura di quell’isola che all’epoca era ancora un angolo di paradiso. Affandi era un bohémien che detestava il conformismo. “Per lui la scuola non era importante, era meglio imparare dalla vita. Mi insegnò a giocare a biglie, costruire aquiloni, portare una bici da ragazzo.” Ma il Putera gli offrì nuove opportunità. “Non doveva più barattare i suoi dipinti per qualche vestito. Sukarno acquistò parecchie delle sue tele. ‘Affandi, amo il tuo lavoro perché sei onesto. Rappresenti l’essere umano per quello che è.’ Era assolutamente vero. Affandi dipingeva poveri, operai, prostitute, raffigurava girasoli appassiti e sordidi combattimenti di galli. I suoi colori accesi e i soggetti umili facevano pensare a Van Gogh. Sviluppò una tecnica tutta sua, dipingendo sulla tela direttamente dal tubetto di colore e lavorando la vernice a mani nude. Se fosse stato un artista europeo o americano, sarebbe diventato senza dubbio una figura di spicco dell’espressionismo figurativo, e forse anche uno dei grandi nomi dell’arte moderna. La sua opera è ancora incredibilmente fresca, potente e intensa, ma al di fuori dell’Indonesia non è mai riuscito ad affermarsi.

      Durante il periodo giapponese Affandi strinse amicizia anche con Chairil Anwar, un altro fenomeno. “Sì, quel famoso poeta era un amico di papà,” ha detto Kartika. Anwar aveva quindici anni meno di Affandi, era un neoventenne che in pochi anni si sarebbe rivelato il più grande poeta indonesiano. Conosceva le opere di Marsman, Slauerhoff, Auden e Rilke, ma dimostrò che l’indonesiano, questa lingua ancora giovane e funzionale, era molto adatta a una lirica sorprendentemente fluida. Chairil Anwar, fra l’altro, era il prototipo del poeta maledetto, con la sua vita così turbolenta che lo distrusse: oltre che nella poesia, cercò conforto anche nell’oppio e nelle prostitute. Con i suoi versi non intendeva “fare le solite foto, ma raggi X fino al bianco delle ossa”.13 Era magro, pallido, schivo e morì di tifo nel 1949, all’età di 26 anni. Su Affandi scrisse: “Riservami un posto su quella torre alta / dove ti distingui da tutto e da tutti”.14

      Chairil Anwar compose metà della sua piccola opera (qualcosa come 75 poesie) nell’anno di guerra 1943, lo stesso in cui il Putera ebbe inizio. Molti dei suoi versi non superarono le maglie della censura, perché troppo individualisti, troppo tormentati, troppo occidentali, ma l’importante poesia Dipo Negoro fu pubblicata.15 Anche da una veloce lettura appare chiaro che non parla solo del principe giavanese ribelle del diciannovesimo secolo. “In questo tempo di risvegli / ritorni in vita,” recita il primo verso, “e braci fumanti riprendono fuoco nello stupore.” Il resto si legge come un annuncio della guerra imminente.

      
        Avanti!
      

      
        Non è per il rullo di tamburi che queste truppe
      

      
        irrompono, ma per la loro incrollabile fede.
      

      
        Una volta sola contare qualcosa
      

      
        E poi morire.
      

      
        Avanti
      

      
        Per te la terra
      

      
        ha generato un fuoco.
      

      
        Devastazione meglio che schiavitù
      

      
        Sterminio meglio che oppressione
      

      
        Nell’ora della morte germoglia qualcosa di nuovo
      

      
        Chi vuole vivere deve assaggiarlo.
      

      
        Avanti.
      

      
        Attacca.
      

      
        Prendi la mira.
      

      
        Colpisci.
      

      Una poesia che suona come una sorta di addestramento militare. E probabilmente l’intenzione era proprio questa. In quella stessa primavera del 1943 il Giappone iniziò ad addestrare la gioventù locale. A febbraio gli americani avevano preso il controllo dell’isola Guadalcanal, situata a nord-est dell’Australia. Si trattava di un’isoletta minuscola nell’arcipelago delle Salomone, ma più ancora della Battaglia del Mar dei Coralli (maggio 1942) e della Battaglia delle Midway (giugno 1942), entrambe vinte dagli Alleati, la conquista di Guadalcanal dopo otto mesi di accesi combattimenti segnò un punto di svolta nella Guerra del Pacifico: l’isola era la più a sud di tutte le zone controllate dal Giappone, e la prima di una lunga fila di isole che si estendeva in direzione nord-ovest verso le Filippine, Taiwan e il Giappone. Oltretutto disponeva di un aeroporto. Da questa posizione poteva partire la lunga avanzata delle truppe americane e australiane. I vertici militari giapponesi si resero conto che, in caso di uno sbarco alleato, Giava sarebbe stata in pericolo: dopo l’invasione i militari di truppa erano stati ridimensionati da 55.000 a 11.000, massimo 13.000 soldati, e inoltre spesso si trattava di unità di deposito meno addestrate.16 I giovani, quindi, non andavano solo politicizzati, ma anche militarizzati. Sukarno diede volentieri il suo contributo alla campagna. In ogni raduno incitava la folla con il pugno alzato: “Amerika kita setrika, Inggris kita linggis” (Abbatteremo l’America, faremo a pezzi l’Inghilterra). La folla rispondeva scandendo gli slogan. I coltivatori di riso e gli studenti presero in odio paesi lontani, di cui i loro genitori probabilmente non avevano mai sentito parlare.

      Nel corso del 1943 il Giappone istituì quattro importanti organizzazioni giovanili. In aprile videro la luce il Seinendan e il Keibodan. Il primo era un movimento giovanile rivolto a ragazzi dai 14 ai 25 anni per insegnare il pattugliamento e il servizio di guardia. Il Keibodan, per giovani adulti dai 20 ai 35 anni, fungeva da corpo ausiliario per la polizia e aveva il compito di mantenere l’ordine, rintracciare criminali, sorvegliare individui sospetti e così via. Secondo le stime giapponesi il Seinendan contava mezzo milione di membri, il Keibodan un milione. “Tutti diventavano membri automaticamente,” ha detto Sumardi, “era obbligatorio. Dovevamo marciare, partecipavamo agli addestramenti ed eravamo tenuti a svolgere ogni sorta di piccoli incarichi. Non avevamo ancora armi, solo lance di bambù, ma era già un vero e proprio addestramento militare.”17 Oltre a tutti gli esercizi di educazione fisica a scuola, in questo modo un’intera generazione fu preparata a svolgere compiti militari. Molti giovani ne trassero un sentimento di orgoglio, riconoscimento e fiducia in se stessi.

      Nella seconda metà dell’anno si aggiunsero l’Heiho e il Peta. Gli Heiho erano truppe ausiliarie delle milizie giapponesi. Già subito dopo la capitolazione, i soldati locali del Knil erano stati assorbiti nell’esercito giapponese; ora il corpo si estese a più di 60.000 giovani.18 L’entusiasmo con cui si arruolarono fu sorprendente. “Ci attirava il modo di vestire dei giapponesi, con le loro belle uniformi e i pantaloni oltre il ginocchio,” ha raccontato Johannes Suwondo, “li stavo a guardare, con i miei pantaloncini corti e senza scarpe.”19 Alcuni dovettero darsi da fare per riuscire a farne parte. “Il mio sogno era diventare un heiho dell’esercito giapponese,” ha ricordato Sunaryo Gunwiradi di Yogyakarta. Suo padre, un insegnante di religione musulmano, ne faceva parte e addestrava i giovani. “I giapponesi erano davvero scaltri! Mio padre era musulmano ma tutti potevano entrare. Erano parecchio tolleranti. Mio padre allenava i giovani tutti i giorni. Mi piaceva l’idea! Fisicamente ero all’altezza, ma ero troppo giovane. Un giorno, davanti al museo Sonobudoyo, ci fu un grande reclutamento. Penso che i giapponesi avessero bisogno di molti soldati. Feci domanda e fui accettato. Ero molto felice, avevo solo 14  anni! Il Giappone ci diceva: ‘I Paesi Bassi sono colonialisti e si portano via le vostre cose. Siamo il vostro fratello maggiore. Vi proteggeremo dagli altri paesi’. Ecco perché amavamo il Giappone, ci avrebbe reso liberi.”20

      Diventare un heiho significava sottoporsi alla ferrea disciplina militare giapponese. “Aduh! Com’erano severi!” ha esclamato Sujono a Malang. “Parlavi male il giapponese? Ti picchiavano. Non ti presentavi all’appello? Ti picchiavano. Crollavi durante una marcia? Nessuno si girava a guardarti. Però mi misero a capo di una sezione di quaranta uomini. Ero l’unico a possedere un’arma da fuoco.”21 Sumaun Utomo, il comunista di Semarang, con il suo manipolo di amici antifascisti vi intravide un’opportunità strategica. “Aderimmo come volontari, non per sostenere il Giappone ma per imparare a usare le armi. Non eravamo in tanti a pensarla così, solo quelli di sinistra. I giapponesi arrestavano e giustiziavano molti comunisti, quindi dovevo essere molto discreto.” Sumaun seguì un addestramento militare di base per sei mesi. Imparò a sparare con un vecchio fucile olandese e si ritrovò nell’unità antiaerea. “Mi insegnarono a calcolare la distanza di un aereo sulla base della sua velocità e della sua direzione. Eravamo in dodici uomini a misurare, caricare, mirare e fare fuoco. Il tiratore sedeva su uno di quegli sgabelli di metallo. I giapponesi si limitavano a guardare.” Più tardi, quando gli aerei alleati apparvero sul serio sopra la città di Surabaya, Sumaun sapeva cosa fare. “Non volevamo in nessun modo combattere quel nemico! Calcolammo la distanza sbagliando deliberatamente, e mancammo il bersaglio di proposito. Non abbattemmo un solo aereo! Ci interessava soltanto l’addestramento. Non si accorgevano che eravamo contro di loro, la nostra era una resistenza clandestina. Dicevamo: se il Giappone rimane ancora per molto, combatteremo il fascismo. Se il Giappone rimane per poco, combatteremo per la libertà.”22

      Infine, il 3 ottobre 1943 fu istituito il Peta, acronimo per Pembela Tanah Air, i difensori della patria. Il Peta non era un movimento giovanile militarizzato, né un corpo ausiliario di esercito e polizia, ma una vera e propria forza combattente locale con ufficiali indonesiani sotto il comando giapponese. I battaglioni, composti da circa cinquecento uomini, erano guidati da insegnanti, amministratori o altre autorità locali. La costituzione di truppe indonesiane era un tema di cui gli attivisti parlavano già dalla Prima guerra mondiale, ma solo ora, per la prima volta, gli occupanti concessero una mobilitazione locale su larga scala. Si sarebbero formati almeno 65 battaglioni Peta, che insieme contavano 37.000 soldati.  Potevano disporre di 17.000 fucili, novecento mitragliatrici e novanta mortai leggeri. Per la prima volta l’Indonesia si dotava di armi.

      “I giapponesi erano maestri nella mobilitazione sociale,” ha detto Purbo S. Suwondo, l’uomo che si era sentito emarginato alle scuole superiori Hbs. Quando l’ho intervistato, nel 2016, era uno degli ultimi ufficiali delle ex truppe Peta ancora in vita. “Gli esercizi di educazione fisica a scuola, il Seinendan per i giovani, le truppe ausiliarie dell’Heiho, i battaglioni Peta: ovunque si stimolava la vita associativa per risvegliare il nazionalismo e il patriottismo. In questo modo lo spirito di guerra penetrò nei villaggi più sperduti. Con l’arrivo del 1945 noi, il popolo più mite del mondo, eravamo tutti diventati delle tigri!”

      L’incontro con l’esercito giapponese per Purbo fu una boccata d’aria fresca. Nel Peta trovò una considerazione di cui prima non aveva mai goduto. Dopo l’addestramento a Bogor fu promosso a shodan-cho, comandante di plotone, e dopo un’ulteriore specializzazione fu incaricato della formazione delle reclute alla scuola militare.23 Per la sua cerimonia di nomina a Giacarta ricevette un’uniforme, un grado e una spada da samurai. Ora sì che si sentiva completamente accettato. Il modello giapponese era molto più meritocratico di quello olandese: ciò che potevi fare era più importante di chi eri. Classe sociale, status economico, preferenza religiosa contavano molto di meno. La differenza tra il ponte 2 e il ponte 3 si fece più sottile. Per la prima volta dopo secoli prese piede una generazione che non ragionava in termini di origine, ma di futuro: che provenisse da una famiglia nobile o meno, fosse ricco o meno, aderisse all’islam tradizionale o meno, il giovane si sentiva sempre più parte di un’unica entità con un unico compito: la difesa della patria.24

      “Si dice spesso che Sukarno e Hatta hanno ‘collaborato’ con i giapponesi,” ha aggiunto Purbo, “facendo così un parallelo con il collaborazionismo con i fascisti in Europa occidentale. Ma non è corretto.” In effetti, faceva una certa differenza se il tuo paese era libero o colonizzato; in quest’ultimo caso, forse, propendevi per l’occupante soltanto perché eri anticoloniale. La politica giapponese, oltretutto, era del tipo “fascista anticoloniale”, una combinazione ideologica mai verificatasi in Europa. (I regimi totalitari come l’Italia di Mussolini, il Portogallo di Salazar e la Francia di Pétain avevano le loro colonie; nessun regime autocratico in Europa era anticoloniale.) Ma in Indonesia si poteva scegliere di stare dalla parte dell’occupante anche per altre ragioni. Purbo l’ha chiarito  ulteriormente: “Non va dimenticato che Sukarno e Hatta erano stati scarcerati dai giapponesi!”. Anche questo è vero. Erano stati in prigione per otto anni. Ma non solo: “Se volevamo la libertà, così la pensava Sukarno, dovevamo avere un nostro esercito con nostri ufficiali. Era inutile, secondo lui, formare le idee senza formare il potere. Insomma, il Peta fu l’embrione del successivo esercito nazionale”.25 La collaborazione strategica con l’occupante era quindi necessaria per fare progressi nella lotta nazionale. Si trattava più di una cooperazione opportunistica, che di collaborazionismo ideologico. Lo stesso Sukarno definì il Peta come “lo strumento indispensabile per preparare la nostra imminente rivoluzione”.26

      Non tutto filò liscio come sperato. Il grande movimento di massa che sarebbe dovuto diventare il Putera perse gran parte della sua reputazione quando i giapponesi misero in piedi ogni sorta di organizzazioni parallele che sfuggivano al suo controllo. I giovani erano stati affidati al Seinendan, alle donne era stata riconosciuta una propria organizzazione verticistica e i musulmani si erano riuniti nel Masjumi, una nuova federazione islamica.27 Anche i settori dello sport, della cultura e dell’educazione erano stati assegnati altrove, e riguardo alle questioni economiche il Putera non aveva mai avuto voce in capitolo. “All’interno del Putera ci si chiede spesso cos’altro rimanga da fare, al Putera,” sospirò Hatta nell’agosto del 1943.28

      Decisamente frustrante era il fatto che la Birmania e le Filippine erano state dichiarate “indipendenti” dal primo ministro giapponese Tojo già nel gennaio del 1943: ancora nella sfera dell’Impero giapponese, certo, ma era esattamente quello che i nazionalisti indonesiani avevano chiesto ai Paesi Bassi prima della guerra: l’indipendenza all’interno di un contesto nazionale olandese. Per uno statuto del genere avrebbero subito messo una firma, ma quel grande passo in avanti era ancora molto lontano. La ragione era semplice: l’Indonesia possedeva troppe materie prime per allentare le redini già in questa fase.29 Nel novembre del ’43, quando a Tokyo si tenne una grande conferenza dell’Asia orientale con delegazioni provenienti dalle varie zone occupate, l’Indonesia nemmeno vi prese parte, con grande rabbia di Sukarno. A cosa serviva fare propaganda per il Giappone e dare legittimità agli occupanti, se in cambio non si otteneva nulla, nemmeno a livello simbolico? Alla fine, un mese dopo, lui e Hatta furono blanditi con un viaggio di consolazione in Giappone e una visita all’imperatore Hirohito. Per Sukarno fu il primo viaggio all’estero. L’ufficiale Peta, Purbo S. Suwondo, se lo ricordava  ancora: “Sukarno e Hatta ricevettero un invito dall’imperatore giapponese, ma non cambiò nulla. La bandiera rossa e bianca e il nostro inno nazionale rimasero proibiti”.

      Se il 1942 fu l’anno della politicizzazione, e il 1943 l’anno della militarizzazione, cosa fu il 1944? L’anno della mobilitazione totale. Quando cominciò, lo scenario internazionale non sembrava roseo per il Giappone. La Germania era stata fermata a Stalingrado, il Nordafrica era perduto e Mussolini si era arreso, mentre gli americani avanzavano nel Pacifico. A novembre, partendo dalle Hawaii con la sua flotta, l’ammiraglio Chester W. Nimitz aveva conquistato le isole Gilbert, piccole ma di importanza strategica. Da qui diede avvio alla sua tattica di island hopping: avanzò in alto mare passando per le isole Marshall, le Caroline e le Marianne verso le isole prospicienti le coste del Giappone. Poi l’esercito si spinse in avanti utilizzando una tattica a scavalco: da Guadalcanal, un’isola delle Salomone, il generale Douglas MacArthur decise di conquistare, passando per isole più grandi come Rabaul e la Nuova Guinea, le Filippine e il Borneo, e da qui attaccare il Giappone. Questi piani, di fatto, escludevano Giava e Sumatra, ma le conseguenze della doppia avanzata si fecero sentire in tutto l’arcipelago. Nel timore di una possibile invasione il Giappone pretese una mobilitazione totale della popolazione indonesiana nell’agricoltura, nell’industria mineraria e nelle infrastrutture. L’invincibile Giappone era diventato un occupante parecchio nervoso.

      Per pianificare e mettere in atto questa mobilitazione si istituirono organi direttivi: il Comitato Consultivo Centrale e il Jawa Hokokai (l’Associazione di Servizio di Giava); Sukarno sedeva in entrambi gli organi. Era direttore dell’ufficio del Jawa Hokokai, istituito nel gennaio del 1944 per succedere al Putera che nel frattempo era imploso, mentre Hatta fu nominato vicepresidente del Comitato Consultivo. Chiunque avesse già compiuto 14 anni poteva essere reclutato per lo sforzo bellico. Fu così anche per il sedicenne Johannes Suwondo. Con lui ho avuto un lungo colloquio a Pare, città nell’est di Giava; eravamo nel salotto di casa sua, suo nipote Anton, sociologo all’Università di Malang, faceva da interprete. “I giapponesi dicevano: ‘Abbiamo bisogno di giovani, vi daremo una vera e propria educazione. Siamo tutti asiatici’.” Dopo un iniziale addestramento militare e un corso intensivo di giapponese, entrambi a suon di botte, finì nella Sekiyu kogyo gakko, la Scuola di estrazione petrolifera nella raffineria Cepu vicino a Bojonegoro. Sulle prime gli piaceva moltissimo. “All’inizio era bella, quell’uniforme giapponese. La disciplina era severa, ma ci insegnavano competenze utili. Insieme con altri settecento studenti dormivo in un grande hangar sotto un tetto di fusti di canna da zucchero.” In seguito fu trasferito in uno stabilimento petrolifero a Surabaya. “Il mio compito non era la prospezione, ma la raffinazione. Il petrolio arrivava attraverso un oleodotto, dovevamo stabilire il contenuto di olio, asfalto e paraffina e passare al filtraggio. L’asfalto e la paraffina venivano raccolti in container separati. Dal petrolio greggio distillavamo il cherosene.” Ovviamente quel carburante non serviva per le lampade a olio che tremolavano nella campagna giavanese, ma per gli aerei da combattimento giapponesi. Ora che gli Alleati stavano mandando a fondo sempre più navi petroliere, la produzione di petrolio doveva aumentare. Ma nemmeno sulla terraferma si era al sicuro. Surabaya era il porto giapponese più importante nel sud, dove i giacimenti petroliferi avevano un grande valore strategico. “Durante un allarme aereo la sirena suonava e dovevamo andare tutti nel rifugio. Per ridurre il rischio di bombardamenti, i giapponesi costruirono perfino una copia della nostra fabbrica! Una notte vidi che un aereo nemico, americano, fu ‘catturato’ da tre grandi riflettori e colpito da spari da terra.” Ma mentre era intento a filtrare tutto quel petrolio grezzo del suo paese, in lui qualcosa cambiò, in modo lento ma irreversibile. Perse l’entusiasmo. “Amavo i giapponesi, ma a un certo punto non più. Ci ingannavano! Ci rubavano le materie prime!” ha detto con grande foga. Lo dimostrava anche il suo regime alimentare. “I giapponesi erano pessimi nel nutrire la gente. Il nostro cibo di base è il riso, ma il riso aumentò di prezzo e quindi ci davano riso mescolato con mais. Alla lunga rimase solo un 20 per cento di riso contro l’80 per cento di mais. Intanto però vedevamo passare camion carichi di riso.” Il Giappone o i Paesi Bassi? La sua conclusione è stata categorica: “Il colonialismo è sempre colonialismo!”.30

      Dal 1944 il prezzo del riso aumentò vertiginosamente. All’inizio di quell’anno Hertha Anna Hampel, una ventinovenne indoeuropea di Giacarta, scrisse nel suo diario: “Con il razionamento del riso [distribuito dai giapponesi] non si tira avanti”, quindi fu costretta ad acquistarlo al mercato nero, “con un costo di 1,60 fiorini al chilo”.31 Nel giro di poche settimane il prezzo aumentò dai 35-80 centesimi a 1,40 fiorini per arrivare, nel giugno del ’45, a 2,10 fiorini e poco dopo raggiungere il picco di 7,50 fiorini.32 “Il riso?!?” annotò sdegnata sul suo diario. “Nippon si accaparra tutto, e se scopre che qualcuno vende riso al di fuori [al mercato nero], ti fa nero. Al pasar uno l’hanno quasi ammazzato a suon di botte, a titolo dimostrativo.”33 Anche al di fuori dalla capitale la penuria imperversava. In una città come Semarang il prezzo al chilo del riso bianco aumentò da 45 centesimi a 2,10 fiorini in un anno, mentre il prezzo ufficiale del riso razionato era fissato a 12 centesimi al chilo.34

      A cosa si doveva questo enorme aumento dei prezzi? Giava non era una zona di coltivazione del riso tra le più fertili dei tropici? Le bellissime sawa verdi si estendevano a perdita d’occhio. Per di più il Jawa Hokokai aveva introdotto un sistema di tonarigumi, contrade di dieci, al massimo venti famiglie che agivano come garanti delle razioni di cibo e dell’assistenza sanitaria di base. In questo modo potevano penetrare fino al più piccolo e polveroso vicolo di campagna. Tutto vero, ma dopo due duri anni di occupazione l’economia si era sfasata: l’export dei prodotti agricoli era paralizzato, le opere di irrigazione erano trascurate e il bestiame da allevamento si era ridotto. Risultato: l’erosione del suolo aumentava, le risaie andavano in malora e le strade peggioravano. C’erano meno bovini e bufali per lavorare la terra, meno camion e treni per trasportare il riso nelle città e, banalmente, meno persone che potevano coltivare la terra a tempo pieno, senza essere costrette a lavorare per gli occupanti. Inoltre il 1944 fu particolarmente secco, uno dei vent’anni più secchi dall’inizio delle misurazioni avvenuto nel 1787. Per fortuna fu a cavallo di due anni eccezionalmente piovosi.35 In circostanze normali, a un tale calo temporaneo si sarebbe potuto sopperire con le scorte disponibili, ma queste non erano circostanze normali e ciò si doveva più all’esercito che alla mancanza di piogge.

      L’alto prezzo del riso era dovuto principalmente a una politica fallimentare.36 All’esecutivo militare di Giava era venuta l’infelice idea di farsi carico della distribuzione del riso. Impose quote a ogni distretto, ai contadini offrì ovunque lo stesso prezzo al ribasso, proibì loro di fare scorta di riso o di rivenderlo al mercato nero, e li costrinse a conferire il raccolto in una delle grandi riserie autorizzate a lavorare solo per il governo. Di qui, i bianchi chicchi lucenti venivano distribuiti all’esercito, ai servizi civili, ai mercati e ai negozi, dove potevano essere venduti a non meno di dodici centesimi al chilo. Una gestione centralizzata che sembrava allettante: distribuzione efficiente, fornitura bastevole, prezzi bassi. Ma il presupposto era che si potesse disporre di strade e ferrovie. Non era così. A Giava prima della guerra c’erano 1200 locomotive, dopo la guerra non arrivavano a 300. Il numero di camion scese da 11.000 ad appena 1400 per tutta l’Indonesia.37 Senza un trasporto adeguato la “distribuzione informale”, una parola elegante per indicare il contrabbando, diventa un’alternativa molto attraente.

      Già da tempo i grandi coltivatori di riso si stavano lamentando delle consegne forzate a prezzi improponibili, ma ora cominciarono a nascondere buona parte dei loro raccolti fino a quando il prezzo non si fosse rialzato, o avessero potuto vendere il loro riso sottobanco. In questo modo un contadino indigente dell’Indramayu poteva acquistare, da un ricco agricoltore, del riso lavorato in modo artigianale a venticinque centesimi al chilo, e rivenderlo a Giacarta ai negozianti cinesi per 2 fiorini e mezzo.38 Potevano guadagnarci tutti: il coltivatore, l’intermediario, il titolare del toko, solo che per il cliente era sempre più costoso. Il riso che invece finiva nel circuito ufficiale aveva la curiosa proprietà di ridursi di volume a ogni passaggio: ogni compratore, operaio addetto alla sbramatura, trasportatore o funzionario ne sottraeva una piccola quantità, per poi rivenderla personalmente al mercato nero. Spesso i distributori cinesi allungavano una bella mancia agli ispettori locali perché chiudessero un occhio, quando spariva qualche sacco di riso.39 Un carretto qui, un furgoncino là, cosa importava? Che male poteva fare un piccolo incentivo di questi tempi? Siccome il sistema faceva acqua da tutte le parti, le consegne rimanevano molto al di sotto della domanda, il che fece aumentare le quote richieste e la tentazione di fare scorta, contrabbandare e imbrogliare crebbe, eccetera eccetera. Insomma, non era esattamente un modello economico vincente.

      Le conseguenze furono disastrose: mentre nei granai dell’interno si accumulavano tonnellate di riso in attesa di un acquirente serio, o anche solo di un treno che fosse ancora in servizio, nelle città, dove viveva circa il 10 per cento della popolazione, i prezzi aumentavano. E mentre nelle zone fertili una buona parte del raccolto veniva lasciata a marcire, in altri luoghi un numero sempre maggiore di poveri era costretto a mendicare. Alla fine per i contadini non valeva più nemmeno la pena produrre grandi eccedenze: non c’era comunque margine. Un raccolto più piccolo era molto meno faticoso, più facile da nascondere e altrettanto redditizio sul mercato nero. No, non fu tanto per via della siccità, quanto per la malagestione degli occupanti giapponesi che un anno di magra come il 1944 colpì così duramente. Alla fine degli anni trenta Giava era riuscita senza problemi a soddisfare il bisogno totale di riso (nel 1939 si produssero fino a 8,5 milioni di tonnellate di riso integrale) ma nel 1945, a causa di questo approccio macchinoso e inefficiente, il raccolto si ridusse a 5,6 milioni.40

      Le calorie medie disponibili per abitante si ridussero da 2070 al giorno prima della guerra a 1320 nel 1944 e 1945, mentre il fabbisogno di un indonesiano adulto era di circa 1900. Inoltre, le differenze da regione a regione erano molto sensibili: a Giacarta, nelle annate più scarse, le calorie disponibili a persona non arrivavano a 900, e nel Bojonegoro, la regione dove Johannes Suwondo si lamentava per il cibo alla scuola petrolifera, nemmeno a 700. Anche l’apporto di proteine diminuì durante gli anni di occupazione: da 47 a 30 grammi al giorno. Le conseguenze non tardarono a manifestarsi. Negli ultimi anni della guerra, i bambini sotto i 15 anni erano più bassi di almeno 5 centimetri rispetto ai loro coetanei di appena prima della guerra.41 E anche questa esperienza di fame, scarsità e privazione, letteralmente di “umiliazione” fisica, contribuì alla radicalizzazione della gioventù indonesiana.

      Nei campi di internamento dove erano rinchiusi circa centomila olandesi la carenza di cibo diventò molto acuta, soprattutto quando, dal 1944, le centinaia di piccoli centri di accoglienza furono raggruppati in campi, spesso con diverse migliaia di abitanti, direttamente soggetti all’amministrazione militare. Negli immensi campi di internamento di Giava occidentale, come Cideng, Cimahi e Cikudapateuh, si trovavano circa diecimila abitanti, a Cihapit addirittura quattordicimila.42 Le condizioni di malnutrizione erano particolarmente gravi. Nei campi femminili le calorie disponibili non erano quasi mai più di 1100 a persona, a volte persino solo 800.43

      “Eravamo magre e portavamo gli zoccoli,” ha raccontato Joty ter Kulve, la ragazza indoeuropea di Linggajati. “Quando ci trasferirono da Bandung a Buitenzorg, non uscivamo da un anno. Dopo una notte passata senz’acqua né cibo, scendemmo dal treno e fummo fischiate dagli indonesiani. È cambiato qualcosa qui, mi dissi. La soggezione era sparita. Di colpo gli olandesi non contavano più nulla.” Il nuovo campo era in montagna, Joty visse lì in baracche aperte. “C’era, se ricordo bene, un piccolo rubinetto per cinquecento donne. Quando ci spogliavamo per lavarci mi rendevo conto di quanto fossimo magre. Pelle e ossa. Lassù furono in tantissime a morire. Noi, ragazze tra i 14 e i 20 anni, dovevamo seppellirle. Le avvolgevamo in foglie di banano, scavavamo le fosse e le gettavamo dentro. Certe cose è meglio dimenticarle.” Dopo averlo detto è rimasta un po’ in silenzio. “Quando arrivavano i camion con il mais e il riso stantio, dovevo caricarmi i sacchi sulla schiena e portarli via. Il comandante del campo ogni tanto mi gridava di accovacciarmi. Poi mi lanciava un pezzo di carne, come se fossi un cane.”44
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      Secondo le stime, nei campi per civili morirono 13.000 persone, per la maggior parte di fame e di stenti. Le sorelle Tineke e Berthe Korvinus, figlie di un missionario protestante, nel 1944 avevano rispettivamente 7 e 6 anni. “Niente latte, niente pesce, niente carne. Una sbobba di amido, questo era: un intruglio di mais vecchio e duro, con dentro qualche chicco di riso. Ti faceva venire il mal di pancia.” Erano internate nei campi di Giava centrale. Berthe prese la dissenteria amebica e si ammalò gravemente ma riuscì a sopravvivere. “Nella stagione delle piogge dovevamo raccogliere rane e lumache per i malati, per le proteine.”45 Marianne Pulle mi ha raccontato: “Mia madre, che aveva partorito tre figli, alla fine pesava appena 32 chili”.46

      Tutti si ingegnavano per racimolare un po’ di cibo. Lydia Chagoll, la ragazza ebrea fuggita dall’Europa con i suoi genitori, trovò un paio di soluzioni: erba e cera. “Riempivamo i boccali di erba, acqua e sale e li mettevamo al sole: erba in salamoia! E la cera fusa delle candele era una festa. Agli adulti sarà sembrato caviale. Per noi bambini era divina come il burro.”47 Brigitte Sparwer-Abrams tentò con i germogli delle giovani felci. “Erano immangiabili ma nutrienti.” E con l’amaro sarcasmo di chi sopravvive ha aggiunto: “Ero nel servizio di facchinaggio ed ero contenta quando ci facevano portare via un altro cadavere. ‘Sta morendo qualcuno? Benone! Così torniamo a cercare le felci’”.48

      E in mezzo a tutte quelle donne malnutrite, ogni tanto i soldati giapponesi venivano a prendere ragazze per prestazioni sessuali. Nel campo di Ambarawa otto giovani olandesi furono portate senza tanti complimenti in un bordello privato.49 A Solo le ragazze si travestivano e si mutilavano per evitare la prostituzione forzata: si strappavano i vestiti, si tagliavano i capelli, facevano in modo di puzzare.50 Dal campo di Semarang 35 giovani furono trascinate in un bordello.51 A Banjubiru, vicino ad Ambarawa, le sorelle Korvinus assistettero a una scena indimenticabile: “Furono reclutate quindici donne, tra cui quattro ragazzine tra i 14 e i 15 anni. Nel campo scoppiò una rivolta ma i giapponesi la sedarono. Allora alcune olandesi si offrirono di prendere il posto di quelle ragazze. Erano ex prostitute del porto di Surabaya. Si sacrificarono e furono portate via. Fu l’ultima volta che le vedemmo”. Dopodiché la signora Korvinus, che nel campo portava avanti l’opera missionaria del marito predicando, battezzando e tenendo “colloqui pastorali di gruppo”, fu costretta a riconoscere che anche le donne di facili costumi potevano essere, dopotutto, “persone buone”.52

      Joty ter Kulve ha ammesso che esisteva una sorta di ambivalenza morale. “Alcune donne per una sera andavano a letto con un giappo in cambio di cibo. Non erano puttane, ma signore perbene. Quegli ufficiali giapponesi erano anche persone civili, a volte. Nel campo di Kramat a Giacarta una sera dovetti portar loro del cibo. C’era una ragazza dai capelli biondi, con degli occhi così tristi… Non so cosa le sia successo, ma ancora oggi ho degli incubi su di lei.”53

      Nei Paesi Bassi, da qualche decennio, infuria un dibattito su quali fossero le reali condizioni nei campi di internamento giapponesi. Nel 1981, nel famoso romanzo Rosso decantato (Bezonken rood), lo scrittore Jeroen Brouwers, che dai 2 ai 5 anni visse nel campo di Cideng, li descrisse come una sorta di lager asiatici con torrette di guardia, fari e mitragliatrici, dove torture e stupri erano all’ordine del giorno. Il saggista Rudy Kousbroek, anche lui ex internato, accolse duramente questa “rappresentazione non veritiera dei fatti”. Si trattava di “parole grosse” e molto “ketchup”.54 Nemmeno Fred Lanzing suscitò grande simpatia nei Paesi Bassi, quando pubblicò le sue memorie del campo con il provocatorio titolo Per il piccolo Fred il campo è un paradiso, una frase tratta dal diario che sua madre scrisse durante l’internamento.55 Quando ne abbiamo parlato ha detto: “Sono contrario al vittimismo degli olandesi e delle persone indoeuropee. Non si basa su una conoscenza reale dei fatti. È la sindrome del campo delle Indie Orientali Olandesi: la non volontà di conoscere la storia coloniale, che era piena di razzismo, ipocrisia, violenza e bugie. La gente preferisce crogiolarsi nel proprio vittimismo”. Lanzing si trovava nello stesso campo di Jeroen Brouwers. “Cindeng era semplicemente spaventoso. C’erano diecimila donne e bambini in un posto che ne poteva contenere al massimo duemila. C’erano pulci, scarafaggi, ratti di montagna. Le fogne traboccavano e Sone, il comandante del campo, era un famigerato criminale di guerra lunatico, che terrorizzava il campo con i suoi scoppi d’ira per un nonnulla.” Ma, ha aggiunto, “per il resto, almeno fino a quando ci ho vissuto io, la vita non era male”. Fino alla metà del 1944 i bambini potevano giocare all’aria aperta tutto il giorno. Facevano il gioco della campana, pattinavano, costruivano casette sugli alberi e giocavano con le mantidi religiose. “Per noi fu un periodo spensierato. Era sempre vacanza, non c’era la scuola.”56 È anche vero che, essendo il figlio dell’ufficiale di ordinanza dell’ultimo governatore generale, veniva trattato con particolare riguardo. “Sone mi portava a casa sua, mi dava tè e banane e mi curava perfino le vesciche ai piedi!”57 Perché lo facesse, Fred non l’avrebbe mai scoperto: finita la guerra, Sone fu fucilato da una corte marziale olandese.58

      Lydia Chagoll ha considerato la questione con molta saggezza. “C’era una bella differenza tra campo e campo, e tra baracca e baracca, sicuramente quando si trattava di punizioni. Non si può generalizzare. Eravamo tutti segregati  nella nostra baracca, di quel che succedeva a un chilometro e mezzo di distanza non si sapeva nulla. E d’altronde ognuno lo elabora a suo modo. Non aggreditevi a vicenda. Rispettatevi gli uni con gli altri.”59 Una delle ragioni per cui in tanti faticarono a elaborare il passato è che purtroppo i sopravvissuti, quando rientrarono nei Paesi Bassi, ottennero uno scarso riconoscimento per ciò che avevano subìto. La maggior parte di loro, e certamente i bambini, non aveva mai vissuto in quel freddo paese affacciato sul Mare del Nord. “La madrepatria?!” ha esclamato Brigitte Sparwer-Abrams, che per la prima volta arrivò nei Paesi Bassi all’età di 15 anni. “La patria matrigna, piuttosto! Non abbiamo mai avuto diritto di parola. Ci dicevano: ‘Noi abbiamo avuto l’Inverno della Fame, voi almeno eravate al caldo’. Questa, poi! Noi avevamo perso tutto! Le nostre case, i genitori, il futuro… ‘Dovevamo mangiare i bulbi dei tulipani,’ sentivi dire. Ebbene, quand’ero al campo li avrei mangiati molto volentieri! Ma adesso lo capisco: anche i Paesi Bassi erano appena usciti da una guerra, avevano il loro dolore da elaborare.”60

      Ma fuori di lì c’era anche un altro mondo. Nei campi c’erano centomila olandesi; nel resto del paese vivevano quasi il doppio di indo e settanta milioni di indonesiani. Loro come se la passavano? La scrittrice Beb Vuyk, essendo caposquadra del servizio di facchinaggio, ogni tanto aveva il permesso di uscire dal campo. Vide che i giavanesi comuni era messi ancora peggio degli olandesi, “avevano la nostra stessa magrezza emaciata, erano denutriti come noi, ma due livelli oltre”.61 Fu questo, in effetti, il dramma più grande, un dramma che ricevette molta meno attenzione dei famigerati “campi giappi”. Quando cominciò la stagione secca del 1944, a Giava la carenza di cibo portò dritto alla carestia. Oltre il riso, si ridussero anche la manioca e il mais. Nel 1942 furono raccolti 8,7 milioni di tonnellate di manioca, solo 3,5 milioni nel 1945. Nello stesso periodo la coltivazione di mais diminuì da 2,2 a 0,9 milioni di tonnellate.62 E come conseguenza i prezzi aumentarono: nel 1945 a Giacarta un pollo costava 30 fiorini, il salario di un mese.63

      Il ricordo di quell’eccezionale periodo di penuria è ritornato in numerosi colloqui con testimoni indonesiani, indoeuropei e cinesi: Non c’era più riso e mangiavamo foglie di papaia con salsa di soia; perfino cotte erano amare.64 Ci nutrivamo solo di singkong, manioca vecchia e secca, immangiabile, fu il periodo peggiore della mia vita.65 Avevamo così tanta fame.66 Mangiavamo solo due volte al giorno.67  Mangiavamo una sola volta al giorno.68 Mangiavamo perfino la buccia delle banane.69 Tiravamo avanti mangiando mais e manioca.70 Mangiando il sago che ricavavamo dalle fibre degli alberi.71 Tiravamo avanti con le noci di cocco e l’acqua delle pozzanghere.72 Andavamo a caccia di cinghiali con i cani; se un cane veniva azzannato da un cinghiale, dovevamo finirlo con una roncola.73 Avevamo un piccolo campo e coltivavamo qualche patata dolce, manioca e noci.74 Avevamo ancora un po’ di latte della nostra mucca.75 Avevamo ancora due peschiere fuori città.76 Essendo commercianti cinesi ci restava un po’ di riso.77 Avevamo un toko con riso, olio e legna, finché non fummo costretti a chiudere.78

      La povertà prese forme sempre più spaventose: Ogni domenica dovevamo fare la fila per prendere un po’ di riso: quattro once per adulto, due per bambino.79 Ci toccava un chilo di riso: per tutta la famiglia, per tutta la settimana.80 Gli indo vedevano mendicanti saltare come cavallette sui furgoni della spazzatura: mangiavano di tutto, alcuni di loro non avevano più niente addosso, erano semplicemente nudi.81 Vedevano persone che pagavano il cibo con un pezzo di stoffa: il denaro non aveva più valore.82 Li vedevano camminare con zoccoli ai piedi, oppure brandelli di tappeti.83 Gli indonesiani hanno raccontato: barattavamo vestiti e pantaloni per un po’ di riso.84 I nostri indumenti erano fatti con sacchi di riso, erano pieni di pulci; avevamo piaghe su tutto il corpo e dovevamo immergerci nello zolfo puzzolente.85 Ci avvolgevamo nei sacchi di iuta.86 Avevamo pantaloni corti fatti di iuta.87 Eravamo pieni di pidocchi, prudeva tantissimo; non passava nemmeno se ti lavavi.88 Non avevamo più cotone, battevamo la corteccia finché non diventava morbida, e la usavamo per vestirci.89 Indossavamo un panno fatto di corteccia.90 Non c’erano più medicinali, come cerotto usavamo la corteccia dei banani.91 Facevamo la fila lungo il fiume per prendere un cucchiaino di corteccia bollita dell’albero di china, contro la malaria.92

      La fame portò al risentimento. Se all’inizio il Giappone era temuto e ammirato, a poco a poco l’odio prese il sopravvento, come ho potuto cogliere dal coro di voci. Lavoravamo nelle risaie, ma durante il raccolto non potevamo prendere nulla; il Giappone portava via tutto.93 Li vedevamo svuotare depositi pieni di riso: era come se ti gettassero sabbia negli occhi.94 Li vedemmo portare via delle automobili.95 Li vedemmo perfino pretendere rottami di ferro per inviarli al porto.96 Portavano via bufali, ragazzine, si comportavano come bestie.97 Ma chi a sua volta rubava qualcosa, a quanto pare veniva trattato senza pietà… Vedemmo i segni delle frustate sulla schiena di un amico: era stato torturato per aver rubato del mais; vedemmo la follia nei suoi occhi.98 Vedemmo un ladro che fu arrestato e legato a un palo; chi passava da lì doveva incidergli la pelle con un rasoio e versare sulla ferita del succo di limone.99 Vedemmo che fu issata una bandiera, no, non era una bandiera, era un uomo; fu sollevato a mo’ di bandiera, aveva il viso nero-blu, sanguinava da un orecchio.100

      Colpiscono soprattutto le testimonianze su quanto banale fosse diventata la morte: Non facevamo più caso agli scheletri ambulanti.101 Vedemmo due cadaveri sul marciapiede, erano completamente consumati.102 Vedevamo molti morti per le strade.103 Li vedevamo in fin di vita, in coda davanti al pasar.104 Li vedevamo morire sul ciglio della strada.105 Vedevamo malati e cadaveri ovunque, in mezzo alla strada, sotto gli alberi, ai margini della foresta: i cadaveri erano come la spazzatura.106 Perdemmo così tante persone della nostra cerchia.107 Perdemmo la ragazza più carina della nostra classe (dissenteria? tifo? peste?), la città faceva schifo, era lorda.108 Siamo un bambino, una carcassa, uno scheletro con una madre, notò Beb Vuyk, “che come un animale ghermisce la pelle vuota dei suoi seni”.109

      Si calcola che di tutta la popolazione di Giava, una delle zone rurali più fertili del pianeta, il 5 per cento morì di fame: un abitante su venti.110 Tradotto in cifre assolute: 2,4 milioni di morti. Per fare un paragone, durante l’Inverno della Fame nei Paesi Bassi morirono 22.000 persone, lo 0,24 per cento della popolazione di allora.111 Ai campi di internamento sono dedicati decine e decine di libri, ma la grande carestia di Giava, una delle più gravi della storia, ha ricevuto molta meno attenzione. L’unica pubblicazione scientifica sull’argomento è al momento fuori catalogo.112

      E intanto, in questo paese ridotto allo stremo, il Giappone continuava a pretendere una mobilitazione totale della forza lavoro disponibile.113 Nella sola Giava almeno due milioni e mezzo di persone dovettero mettersi al lavoro come romusha, altre stime parlano di quattro milioni.114 I più furono impiegati nella loro regione di provenienza, ma in trecentomila furono trasferiti oltremare, soprattutto a Sumatra e nel Borneo.115 Con quanta brutalità, l’ho appreso dalle parole di Eman Sulaiman, un uomo piuttosto timido che ho incontrato nel salone d’ingresso di una casa di riposo a Giacarta. “I miei genitori coltivavano il riso vicino a Bogor. Mio padre zappava la terra. Semplicemente, un giorno l’esercito giapponese se lo portò via. Stavo giocando e ho visto tutto con i miei occhi. Gli tenevano il fucile puntato addosso. Volevo andare con lui ma i giapponesi mi spinsero via. Fu mandato in una zona oltremare. Fu l’ultima volta che lo vidi. Avevo 9 anni.”116

      Anche in altre zone dell’arcipelago si pretendeva la manodopera locale. Ad Ambon l’ex guardia territoriale Julius Nunumete dovette presentarsi nel suo villaggio di mattina presto: “I giapponesi ci scelsero per portarci al lavoro da qualche parte. Tutti gli uomini erano costretti a lavorare per loro. Eravamo ai loro comandi”.117 Nelle isole Togian, altrimenti molto pacifiche, alcuni giovani dovettero “scavare fosse per l’esercito giapponese, di quattro metri di profondità e altrettanti in larghezza, da usare come rifugi contro gli aerei nemici”.118 Sulla punta più a nord di Sulawesi, persino gli “anziani furono costretti a scavare delle grotte che servissero da bunker”.119

      A volte si trattava di incarichi di breve durata, ma in molti furono costretti ai lavori forzati per lunghi periodi e in condizioni estremamente penose: estrarre carbone, costruire ferrovie, scavare tunnel. Molti tentarono di scamparla (si avvolgevano delle bende intorno alla testa, oppure dichiaravano di essere gravemente malati) ma contro questa mancanza di entusiasmo Sukarno fece esattamente ciò che si aspettavano da lui: esortò il popolo a un’energica collaborazione.120 Per rafforzare il suo messaggio acconsentì a farsi fotografare nella veste di un nobile romusha. Lui, l’uomo da 750 fiorini al mese, con i suoi bei bermuda e un frivolo cappello da sole mentre, appoggiato a una vanga, indicava un punto all’orizzonte con un’aria risoluta. Sullo sfondo, intanto, si lavorava alacremente alla costruzione di una linea ferroviaria. Un’immagine idealizzata che strideva con la dura realtà. “Dovetti lavorare come coolie nel Banten meridionale, a ovest di Giava, a Merak,” ha detto Siswodwidjo. “Dovevo estrarre il carbone. Era molto pesante. Molti morirono di fame e malattie come la malaria, la dissenteria e malattie della pelle.”121

      In un chiosco di alimentari, tirato su alla bell’e meglio nel centro di Giacarta ai piedi di alcuni grattacieli, ho raccolto la storia della proprietaria Corrie. Da un giorno all’altro suo padre era stato prelevato per andare a costruire una ferrovia da qualche parte. Non sapeva cosa gli fosse successo. “Quando finalmente fece ritorno a casa ero felicissima.” Ma notò che qualcosa era cambiato: “Ogni volta che mangiava una minestra, si sbrodolava terribilmente. I giapponesi gli avevano fatto un buco nel labbro. Era una cosa orrenda. La minestra gli usciva dal buco”.122 Di altri romusha è noto che, al minimo pretesto, ebbero il timpano perforato con un martello e una matita.123 E furono quelli fortunati. Si stima che in tutto  morirono quattrocentomila lavoratori forzati indonesiani.124 Dei trecentomila giavanesi che furono imbarcati, soltanto 77.000 fecero ritorno.125

      Il contributo di Sukarno alla tragedia dei romusha ha sollevato molte polemiche, sia in Indonesia sia nei Paesi Bassi. I giovani nazionalisti non gli perdonavano il fatto che avesse collaborato a un sistema così efferato, i Paesi Bassi vi videro la prova definitiva del suo perfido collaborazionismo con il fascismo giapponese. Da parte sua, Sukarno considerò la questione da un punto di vista puramente matematico: “Se devo sacrificarne migliaia per salvarne un milione, ebbene, lo faccio”.126 La sua complicità con il nemico era davvero soltanto pragmatica? L’ho chiesto alla persona che l’ha conosciuto meglio di ogni altra: Naoko Nemoto. Incontrò Sukarno nel 1958 in occasione di un tè all’Imperial Hotel di Tokyo. La stupenda diciannovenne lavorava come hostess in un esclusivo nightclub.127 Un paio di anni dopo si sposarono (Sukarno allora aveva più mogli) e lei diventò Dewi Sukarno.128 “Sukarno conosceva molto bene il Giappone, e nutriva grande rispetto per il paese e il popolo giapponese. Mi raccontò che durante il suo esilio aveva studiato russo, francese e giapponese. Si era interessato anche alla storia del Giappone.” Eravamo nella sala di ricevimento della sua casa a Tokyo, immersi in una selva di orchidee: aveva appena compiuto gli anni. Dewi Sukarno era una socialite di prima classe con un oscuro passato nel mondo degli affari. “Perché gli anziani olandesi lo accusano di collaborazionismo? Non riesco a capire. Voglio dire: Sukarno fu scarcerato dai giapponesi. Amava il Giappone come un fratello maggiore. Durante la guerra avrà incontrato tutti i grandi generali giapponesi: ufficiali dell’esercito e della marina. Per governare l’Indonesia avevano bisogno del suo aiuto. Credo che in quel momento abbia visto la disciplina, la forza morale e l’orgoglio del popolo giapponese. Senza il Giappone l’indipendenza non sarebbe mai avvenuta. Lo stesso Giappone voleva sostenerla.”129 Comunque la si giri, difficilmente si poteva sospettare Sukarno di nutrire simpatia per il fascismo. Non fu mai sedotto dall’imperialismo giapponese, l’esaltazione del militarismo e del totalitarismo gli era estranea. Tutto il suo impegno politico era rivolto a una sola missione: l’indipendenza dell’Indonesia. Per raggiungere questo ideale era disposto a fare ampie concessioni all’occupante, a maggior ragione a un occupante proveniente da un paese che ammirava in quanto prospero e moderno, pur non essendo mai stato colonizzato.

      Il pittore Affandi fu uno dei pochi che documentarono la grande carestia. Disegnò corpi consumati, cani ossuti, scheletri barcollanti. “Quando finiva la tela, si arrangiava comprando la cerata delle biciclette betjak,” ha detto sua figlia Kartika. Dipingeva con inchiostro e acquerello su sottilissimi fogli di carta di riso, su brandelli di cartone, pezzi di compensato. Nel 1944 realizzò Dia datang, dia menunggu, dia pergi (Viene, aspetta, va), tre figure di un vecchio mendicante che chiede invano del cibo, un quadro molto intenso che potrebbe essere stato dipinto da Oskar Kokoschka o Käthe Kollwitz.130 “Un ufficiale giapponese, anch’egli pittore, lo vide all’associazione d’arte,” ha raccontato Kartika. “Gli disse: ‘Come artista sono d’accordo con te, ma come ufficiale giapponese non posso accettarlo’. Era troppo critico.”131

      Il governo giapponese, in effetti, temeva una reazione popolare. Chi occupa e sfrutta un paese non può continuare a sperare nella simpatia della popolazione locale. “All’inizio il Giappone ci andava bene, ma a poco a poco diventò un grande male,” ha sintetizzato un testimone.132 Per quanto repressivo fosse il regime, prima o poi sarebbe deragliato. E il 1944 fu l’anno della svolta. Nel mese di febbraio un leader spirituale di Tasikmalaya, città rigidamente musulmana, predicò contro la requisizione del riso, il sistema dei romusha, l’odioso trattamento delle donne, l’abuso del Corano e il divieto di consultazioni politiche. La Kenpeitai, la polizia militare giapponese, fece irruzione durante una delle sue preghiere, ma la risposta dei fedeli a questa provocazione fu così violenta che nello scontro rimasero uccisi due militari giapponesi. Il giorno dopo seguirono pesanti rappresaglie: ottantasei vittime, ottocento arrestati di cui ventitré giustiziati.133 La situazione sfuggì di mano anche in altri luoghi di Giava occidentale. In aprile, maggio e giugno i villaggi dell’Indramay si sollevarono contro le draconiche requisizioni di riso. Centinaia di persone furono arrestate o portate via.134 Questi piccoli tumulti spontanei erano sempre locali e di breve durata. Il sistema nella sua interezza non fu mai minacciato.

      Probabilmente l’episodio più brutale si verificò nella sperduta isola di Babar, nelle Molucche meridionali. Babar era conosciuta per il suo eccellente tabacco, ma anche qui l’esportazione era crollata. Gli abitanti dell’isola campavano mangiando noci di cocco, papaie e banane, e si vestivano di corteccia. Nella zona costiera di Emplawas, alla fine dell’ottobre del 1944, un commerciante giapponese, noto ai locali per il carattere irascibile, volle acquistare una grande partita di tabacco per la marina. Durante la consegna nacque una violenta disputa sul prezzo concordato. La situazione sfuggì così di mano che altri abitanti del villaggio intervennero per sfogare su di lui anni di frustrazione: gli amputarono le dita dei piedi e delle mani, gli mozzarono la lingua, gli conficcarono una freccia nell’ano e lo appesero a un albero a testa in giù. Quanta rabbia repressa si scatenò in questo episodio? Per paura di rappresaglie gli abitanti del villaggio nascosero nella foresta le donne e i bambini. Chiamarono in aiuto i villaggi vicini e uccisero altri due militari giapponesi. La marina ricevette rinforzi e reagì senza pietà. Dopo aver torturato e ucciso cento uomini, dichiararono che le donne e i bambini potevano fare ritorno al villaggio. Tra coloro che osarono ripresentarsi, furono scelte e portate via le venti ragazze più belle; il resto fu falciato via. Mesi dopo si poteva ancora sentire l’odore dei cadaveri. Alla fine risultò che, dei settecento abitanti dell’isola, ne furono uccisi cinquecento.135 Uno dei sopravvissuti fu Donisius Unawekla: “Successe a otto chilometri dal mio villaggio. Tutta Emplawas fu spazzata via. Alle giovani donne tagliarono i seni. I bambini furono gettati in mare. In quell’occasione persi dieci persone care”.136
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      Non vi furono solo scoppi di violenza spontanei tra la popolazione locale ridotta allo stremo. Alcuni adottarono un approccio strutturato. Sumaun e i suoi compagni diventarono soldati ausiliari delle milizie Heiho con l’intento di imparare a usare le armi per la lotta antifascista. Altri, attraverso gli  apparecchi radio di olandesi internati, ascoltavano clandestinamente le trasmissioni dall’Australia, Nuova Delhi o Ceylon.137 L’idea che non ci fosse più resistenza dopo la disfatta delle ultime unità olandesi in Indonesia, e che durante l’occupazione giapponese la popolazione locale si limitasse a tremare di paura, aspettando pazientemente di essere liberata, è sbagliata. Al contrario, c’era una solida resistenza organizzata. C’era un andirivieni di messaggi sull’avanzata degli Alleati. Cominciarono a circolare giornali clandestini. I comunisti formarono cellule armate per prepararsi alla lotta. Ovviamente si operò con la massima cautela, eppure è arrivato fino a noi un documento eccezionale, la relazione quasi dimenticata di Sintha Melati. Questa giovane donna di Semarang raggiunse in treno Lasem, un’altra città sulla costa settentrionale di Giava centrale, per una formazione clandestina a cui parteciparono “molte docenti donne”. Da lì si recò a Surabaya portando in valigia, nascosta sotto gli ananas, della stampa clandestina. La rivista “Menara Merah” (Il Minareto Rosso) aveva in copertina una falce e un martello, faceva riferimento a un edificio religioso e sosteneva la democrazia “del popolo, per il popolo e con il popolo”, mettendo insieme comunismo, islam e Abraham Lincoln. Tra i suoi contatti a Surabaya c’era chi sospirava: “Ecco cosa ci ha portato il Giappone: i sarong di iuta, una dieta a base di lumache e i lavori forzati dei romusha”. “E le geishe,” aggiungeva lei.138

      La resistenza clandestina si finanziava con le donazioni segrete dei simpatizzanti ma Sintha, con sua grande meraviglia, nella città portuale di Surabaya vide anche qualcos’altro: una fonderia dove alcuni membri della resistenza erano riusciti a coniare monete false da 25 e 50 centesimi! Un’organizzazione clandestina in grado di falsificare denaro, con mezzi a dir poco rudimentali e nel pieno di una crisi, non era più un circoletto di dilettanti. Sintha Melathi non aveva una visione dell’insieme, ma sapeva che molti altri piccoli gruppi erano attivi. Con due compagni fece ritorno a Lasem. Questa volta il suo bagaglio consisteva in due pesanti ceste piene di oggetti per la casa: doveva sembrare qualcuno che stesse traslocando. Lei aveva il sospetto che nelle ceste ci fosse una macchina per scrivere o dei rulli d’inchiostro, ma all’arrivo scoprì che si trattava di armi da fuoco. “Dissero che ce n’erano molte altre.”139 Poi andò a Bandung e a Giacarta, il suo raggio d’azione copriva tutta Giava. La resistenza era ramificata, ben organizzata e in parte armata; colpisce il fatto che vi aderirono molte donne. Nella capitale Sintha apprese che era attivo anche “oom Kecil” (il piccolo zio): era il soprannome di Sjahir, che era diventato il mentore di un gruppetto di giovani radicali e ascoltava in segreto la Bbc. In un toko che vendeva tipiche bevande speziate le giunse all’orecchio che Sukarno, dietro le quinte dei suoi discorsi pro-giapponesi, donava sistematicamente denaro alla resistenza! “Sarà stato vero? Nonostante il suo cameratismo con alti funzionari giapponesi, a quanto pare era in stretto contatto con i movimenti clandestini.”140 È possibile. Sukarno si rese conto che la sua popolarità da eroe nazionale si stava sgretolando per tutta quella miseria che doveva accettare. Doveva tenersi buono il nemico, senza perdere la fiducia dei capi locali, della giovane classe intellettuale e delle masse popolari. In altre parole, doveva tenere in ballo contemporaneamente i ponti 1, 2 e 3. Il sostegno segreto alla resistenza era necessario per mantenere intatta la sua credibilità anche da quella parte. “Che fosse o meno pericoloso,” scrisse nella sua autobiografia, “segretamente rimasi in contatto con la clandestinità.”141 Soprattutto, voleva evitare che le forze più radicali si sollevassero contro il Giappone in modo affrettato; potevano risparmiare sangue ed energia per l’eventuale arrivo degli Alleati: perché se questi avessero messo piede nel paese, la prospettiva di un’Indonesia indipendente si sarebbe allontanata come non mai.142

      La stessa Sintha Melati apparteneva a una generazione meno disposta al compromesso rispetto ai nazionalisti più anziani. Voleva azione, velocità, cambiamento. Contrabbandava ciclostilati e matrici a Semarang. Andò a Surakarta e lungo la strada vide romusha malnutriti, poveri gravemente ammalati e cadaveri abbandonati. Avviò un piccolo locale a Blitar che serviva da copertura per i membri della resistenza locale. Ma nel febbraio del 1945, con altre dodici persone, fu arrestata, interrogata e torturata. Qualcuno deve averla tradita. “Se salti nell’acqua sai che puoi bagnarti,” ha detto laconicamente.143

      Che la diffidenza giapponese nei confronti della resistenza potesse trasformarsi in paranoia totale fu dimostrato da quanto accadde nel Kalimantan meridionale e occidentale. Gli occupanti sospettavano che il vecchio ponte 1 e il ponte 2 stessero tramando un complotto: olandesi internati, indoeuropei recalcitranti, commercianti cinesi, insegnanti locali, giornalisti e chiunque altro parlasse il nederlandese. Nel giro di pochi mesi più di 1500 civili furono decapitati senza motivo apparente: in termini numerici, il più grande crimine di guerra durante l’occupazione.144 “Presero anche mio nonno,” ha raccontato Jefferson Dau, l’uomo che nella foto in bianco e nero indossava un completo, e che aveva avviato una piccola scuola nazionalista del sistema Taman Siswa. Era diventato pedagogo, pioniere della carta stampata ed editore di giornali, uno dei più grandi critici del colonialismo nella regione, ma non servì a nulla. “Aveva interrotto ogni rapporto con gli olandesi già nel 1922, ma i giapponesi pensavano che fosse una loro spia! Un tardo pomeriggio mia nonna tornò dalla risaia e le dissero: ‘Vai a casa, ci sono i giapponesi’. Suo marito, con tre dei loro figli, era appena stato portato alla prigione di Banjarmasin.”145 In carcere era rinchiuso anche suo nonno con il dottor Haga, l’ex governatore del Kalimatan. Non sarebbero sopravvissuti all’arresto. Centinaia di altre persone furono torturate (annegamenti simulati, pestaggi, elettroshock, non si fece risparmio di metodi) fino a quando non “confessarono” o firmarono un documento in bianco su cui in seguito si sarebbe aggiunto che intendevano rovesciare il Giappone.146 Senza che si fosse verificato un solo atto di resistenza, o fosse esploso un solo sparo, o sequestrato un solo apparecchio radio.

      Molto diversa fu la sollevazione del Peta a Blitar, la più grande rivolta durante l’occupazione. Qui sì, si mise mano alle armi. Quattrocento soldati Peta, guidati dal sottufficiale Supriadi, impugnarono le loro carabine per liberare duecentocinquanta prigionieri. Quando successe Sintha Melati era ancora in libertà: “Tra mezzanotte e l’alba, mentre tutta la città era immersa nel sonno, sentii un’improvvisa raffica di spari provenire dalle baracche orientali. Era difficile capire cosa stesse succedendo. Ben presto seguirono altre esplosioni. Quando l’orologio batté le cinque ci facemmo coraggio e andammo a guardare. Non si sentivano risate, non c’erano voci, c’era un’aria strana. Un vicino disse che un giapponese era stato ucciso all’hotel Sakura. Da lì le brigate del Peta presero la via principale verso il carcere. Le truppe gridavano: ‘Merdeka! Libertà! Quale strada porta alla libertà: quella giapponese, o quella del Peta?’”. I ribelli occuparono la sede della polizia, il Kenpeitai e la centrale telefonica. A sorprendere i giapponesi non fu solo la dimensione della rivolta, ma soprattutto la sua origine: non si trattava di contadini affamati, né di comunisti fanatici o di benestanti tardocoloniali, questi uomini erano soldati di truppa del Peta, i più vicini agli occupanti giapponesi, di fatto i loro stessi soldati. Questo era un vero e proprio ammutinamento, ancora più grave di quello che gli olandesi avevano vissuto a bordo della De Zeven Provinciën. Ma la ragione non era solo militare. “L’incidente di Blitar non avvenne solo per la frustrazione di alcuni ufficiali di battaglione,” ha scritto Sintha Melati. “Nel Peta c’era del risentimento per il modo in cui venivano trattati gli indigeni. La posizioni più alte erano sempre riservate ai giapponesi. Ma ciò che li faceva davvero arrabbiare era il saccheggio del cibo, per cui si moriva di fame come le bestie, l’oppressione dei romusha e la ferocia nei confronti di chi protestava.”147

      Per la prima volta il Giappone non reagì duramente: furono giustiziati solo sei ribelli, pochissimi per gli standard giapponesi. Ma se perfino i sudditi più leali erano insorti, allora c’era un problema. Due settimane dopo fu istituita una commissione politica con il compito di preparare, all’interno del contesto imperiale giapponese, un certo limite di indipendenza.

    
  
    
      
        9. 
“Poiché il nostro sangue è eternamente caldo” 
La via tumultuosa verso la Proklamasi, 
marzo 1944 – agosto 1945

      
      A volte uno sguardo alla cartina geografica dice già abbastanza. Se si osserva che l’enorme impero che il Giappone governò dal 1942 si estendeva dalla tropicale Timor nel sud fino alle Aleutine, una propaggine dell’Alaska, a nord (una distanza di più di sessanta gradi di latitudine) e dalla Birmania a ovest fino alla linea di data nel mezzo dell’Oceano Pacifico a est (una distanza di novanta gradi di longitudine, un quarto della circonferenza terrestre), la domanda nasce spontanea: quanto tutto questo fosse difendibile. Se questo non è un caso di imperial overstretch, allora mi si spieghi cos’è. Sulla terraferma il Giappone aveva combattuto negli anni trenta contro la Cina e la Russia; quei fronti sembravano stabilizzati. Per poter arrivare al petrolio delle Indie Orientali Olandesi aveva successivamente dovuto neutralizzare la Gran Bretagna e gli Stati Uniti nella regione. Quel piano era riuscito in maniera spettacolare. Ma entrambe le potenze nel frattempo si erano riarmate e si erano accordate tra loro. A ovest i britannici, sotto il comando del viceammiraglio Mountbatten, erano impegnati nella riconquista della Birmania dall’India, nella speranza in questo modo di poter proseguire fino a Singapore. A est gli americani cercavano ancora di prendere l’Oceano Pacifico con leapfrogging e island hopping, cioè conquistando un’isola dopo l’altra, la doppia linea d’attacco di MacArthur e Nimitz per isole grandi e piccole. Il Giappone, così a lungo invincibile, veniva assediato da due parti; l’America riceveva inoltre il sostegno dell’Australia, gli inglesi combattevano insieme a unità cinesi. Le Indie Orientali Olandesi erano integralmente nel campo d’azione americano (South West Pacific Area, Swpa), eccezion fatta per Sumatra, che apparteneva al teatro di guerra britannico (South East Asia Command, Seac). I Paesi Bassi non avevano alcun ruolo militare d’importanza: il paese sul Mare del Nord rimaneva occupato dalla Germania nazista, non avevano un esercito proprio e le loro truppe coloniali erano ancora prigioniere in campi di internamento giapponesi. Al massimo misero a disposizione delle offensive alleate un certo numero di mercantili.

      Il governo olandese a Londra però aveva deciso nel 1944 la costituzione di un corpo speciale: il Nica (Netherlands Indies Civil Administration), che aveva sede nell’australiana Brisbane. L’instancabile tenente governatore generale Van Mook aveva cominciato a formare in Australia un governo indo-olandese in esilio e il Nica ne era l’avanguardia: un corpo di poche centinaia di amministratori statali, agenti di polizia, interpreti e infermieri che dovevano ristabilire il controllo olandese sui territori occupati subito dopo la riconquista. Il corpo avrebbe dato i primi soccorsi sotto forma di viveri, abiti, alloggi e aiuti medici, sarebbe stato il punto di partenza per l’ampliamento di un nuovo governo interno e avrebbe addirittura messo in circolazione nuova cartamoneta, il cosiddetto fiorino Nica, in sostituzione del denaro giapponese. Tutte mansioni civili, dunque, ma il corpo era organizzato ugualmente con gradi e ranghi militari. Formalmente il Nica ricadeva sotto il comando americano, ma nella pratica il corpo interveniva in nome della regina dei Paesi Bassi. In realtà i membri del Nica rilevavano le mansioni amministrative, quando MacArthur liberava un territorio.1

      A metà aprile del 1944 MacArthur cominciò con il bombardamento del posto di comando Hollandia sulla costa settentrionale della Nuova Guinea, per lui un punto strategico nella sua avanzata verso il Giappone. Con una potenza invasiva forte di oltre duecento navi e otto navi portaerei, per prima cosa attaccò l’aeroporto. Almeno un centinaio di aerei da guerra giapponesi venne distrutto. Le truppe giapponesi presenti constavano fra l’altro per il 90 per cento di unità di deposito meno addestrate formate da coscritti più anziani.2 Uno di loro era il padre di Nobuteru Iwabuchi. Aveva già 33 anni ed era il capofamiglia quando fu mandato in Nuova Guinea nel 1943. “Il Giappone reclutava uomini sempre più vecchi. A Hollandia lavorava presso un’unità logistica impegnata nello scarico delle merci.” Nobuteru mi ha guidato per il museo che aveva fondato lui stesso nella prefettura di Iwate nel Giappone settentrionale. Suo padre perì nel bombardamento americano. Lui era un bambino di 3 anni. “Di mio padre non è rimasto proprio nulla. Non abbiamo dei resti. Il Giappone lasciò nel Pacifico più di un milione di cadaveri. Ai familiari spesso non veniva mandato più di un pezzetto di corallo rotto al posto delle ossa.” Per anni aveva fatto ricerca sul posto: più di 200 viaggi per rimpatriare oltre 1500 resti di scheletri. Nel suo museo aveva esibito le borracce, penne a sfera e cinture per i pantaloni che venivano dissotterrate con gli scavi archeologici. A volte era riuscito a consolare i familiari con un oggetto su cui era inciso un nome o un numero di riconoscimento: una gamella arrugginita, un elmetto trafitto. “Devo continuare il mio lavoro,” ha detto il settantenne, “il minimo che si possa fare è non dimenticare mai la guerra.”3

      [image: image]
      Il 22 aprile 1944 approdarono nella baia di Hollandia più di cinquemila truppe americane, una delle operazioni anfibie più grandi della Seconda guerra mondiale. I circa undicimila soldati giapponesi presenti fecero meno resistenza del previsto e fuggirono nella foresta: persino le truppe di riserva non avrebbero dovuto arrendersi per principio. Con l’invasione alleata, il sonnolento ufficio amministrativo dove arrivava un postale una volta al mese si trasformò in una base militare immensa. Nella baia di Humboldt navigavano centinaia di navi in entrambe le direzioni, all’aeroporto atterravano ogni giorno 250 Dakota con materiali, ovunque si ergevano hangar, baracche e accampamenti. Il numero di truppe americane crebbe fino a 150.000. Sul ciglio della foresta vergine, dove i papua da migliaia di anni proseguivano nel loro stile di vita neolitico, si creò in pochissimo tempo un ampio complesso militare con settanta sale cinematografiche dove venivano proiettati gli ultimi film di Hollywood.4

      Il primo pezzetto di Indie Orientali Olandesi era stato liberato e subito risultò chiaro quanto fosse divenuto cruciale il ruolo degli Stati Uniti. Due giorni dopo giunse il primo distaccamento Nica; loro furono la prima autorità indo-olandese dall’inizio della guerra. Dei soldati giapponesi fuggiti nell’entroterra, la maggior parte proseguì verso ovest attraverso la foresta sulle montagne nella speranza di rafforzare le truppe sulla costa nord. Ma questi fuggiaschi furono inseguiti da gruppi di papua, aizzati dal Nica, che aveva promesso una ricompensa di venticinque centesimi per ogni giapponese che riuscivano a uccidere. A quanto pare anche il far fuori i nemici ricadeva per loro sotto il termine “amministrazione civile”. Come prova, i papua dovevano consegnare l’orecchio tagliato delle loro vittime. Diversi soldati americani mandarono a casa da Hollandia un orecchio giapponese come souvenir.5

      Il viaggio di ritorno attraverso la foresta significò una vera e propria decimazione per le truppe giapponesi. Oltre agli attacchi dei papua, si trovarono a fronteggiare una carenza incredibile di viveri: avevano dovuto lasciare indietro la maggior parte dei loro rifornimenti, in pochi conoscevano la foresta tropicale e in molti tentarono di mangiare erba, radici, insetti e vermi. Degli undicimila fuggitivi ne perirono diecimila.6 Così andarono le cose ovunque nei territori in guerra. Storie di cannibalismo sono state documentate molte volte. L’indimenticabile film The Emperor’s Naked Army Marches On, uno dei più grandi documentari di sempre, infranse il tabù dei tabù giapponesi. I soldati giapponesi si nutrivano delle carni di truppe ausiliarie asiatiche, prigionieri di guerra alleati, appartenenti alla popolazione locale o compagni. Anche Nobuteru Iwabuchi, che ha fatto tanta ricerca sulla guerra in Nuova Guinea, ne parlava in modo formale: “I giapponesi si mangiavano tra di loro”.7 Chandgi Ram, un soldato indiano al servizio dell’esercito coloniale britannico, testimoniò ciò che accadde quando un aereo monomotore americano dovette fare un atterraggio d’emergenza: “I giapponesi accorsero sul posto e presero il pilota, che non avrà avuto più di 20 anni. Circa mezz’ora dopo il suo atterraggio d’emergenza la Kenpeitai lo decapitò. Vidi tutto da dietro un albero e vidi come alcuni giapponesi tagliavano le carni da braccia, gambe, fianchi e glutei e poi come la portavano nei loro quartieri. Ero talmente scioccato da quello spettacolo che seguii i giapponesi per scoprire cosa ne facessero delle carni. Le tagliarono in pezzetti e le cucinarono”.8

      A Tokyo sono riuscito a parlare con l’ultimo sopravvissuto della ritirata giapponese attraverso la foresta della Nuova Guinea: Nobuyoshi Fukatsu. Sono andato a trovarlo due volte nell’aprile del 2017. Viveva con sua moglie in una casa semplice a nord del famoso parco Ueno dove ogni anno sbocciano i fiori di ciliegio, ma lui ricordava un’altra vegetazione. “Nuova Guinea? Giungla!” Questa è stata la prima cosa che ha detto. Aveva 20 anni allora ed era un tecnico radiografo. Fu distaccato a Hollandia nel gennaio del 1944 e faceva parte di un gruppo dei servizi segreti chiamato Agente Dio. “Il compito di Agente Dio,” disse il suo comandante Niiho, “è diverso da quello delle unità normali. Voi non potete morire mai.” Questa era una novità per un soldato giapponese. “Tornate sempre vivi. Soltanto se tornate vivi si possono ottenere le informazioni. Questa è la nostra missione, non dimenticatelo mai.” Niiho era un ufficiale dell’intelligence fuori dal comune: prima della guerra si era fatto passare per giornalista e aveva fatto un lavoro di spionaggio importante nelle raffinerie di petrolio di Sumatra. Dopo Pearl Harbor il governo indo-olandese l’aveva arrestato ed esiliato in Australia. Con uno scambio di prigionieri era tornato libero: si pensava ancora che fosse soltanto un reporter. Ora era tornato, questa volta in Nuova Guinea, con l’intenzione di portare la popolazione locale dei papua dalla sua parte, o meglio: dalla parte del Giappone. Fukatsu dovette fare una cosa molto poco giapponese su ordine di Niiho: togliersi l’uniforme, mettersi un perizoma e lasciarsi crescere i capelli. Per settimane visse coi papua. Li vide danzare, fotografò i loro villaggi, dormì nelle loro case e per tutta la guerra non sparò nemmeno un colpo. Quando gli Stati Uniti colpirono Hollandia lui era di pattuglia nei territori costieri. “Quando il nemico attraccò, ci addentrammo di più nella giungla,” ha detto. Con alcune decine di altri, diede inizio a una marcia attraverso la foresta che sarebbe durata cinque mesi. “Jalan jalan,” la chiamava lui in malese, “camminare sempre.” L’intenzione era di spostare la loro base verso ovest, ma la rotta lungo la costa non era più sicura. Patirono la fame, ma i papua insegnarono loro a preparare il sago dal legno della palma di sago, un processo difficoltoso. “Il sago mi salvò la vita,” ha detto. Mi ha mostrato uno schizzo del processo di preparazione. “Ne facevamo una specie di pappetta che poi cuocevamo. C’era dentro tanto liquido, ti viene lo stesso la sensazione di fame, ma era molto importante.” Si fece scheletrico durante la marcia, ma a volte riuscivano a catturare un pesce siluro, un serpente o un pipistrello. Sul cannibalismo ha detto: “Io non l’ho mai fatto, ma ne ho sentito parlare. Anche tra i giapponesi ci sono dei bruti”. Strada facendo si imbatterono in una capanna con dentro un americano che era precipitato col suo Lockheed. Lo portarono con loro e Fukatsu dormì con lui sotto la zanzariera. “Quando di notte si alzava per fare i suoi bisogni, dovevo restare sveglio in modo che non potesse scappare.” Comunicavano senza una lingua, ma pian piano instaurarono un buon rapporto. Il pilota gli mostrava le foto della sua ragazza e della famiglia. Quando vollero addentrarsi ancora di più nella foresta, il tenente Watanabe decise che bastava così. Fukatsu ancora non riusciva a farsene una ragione. “Era stato crudele. Quel giorno… su nei boschi… fu ucciso.” Il pilota fu decapitato e gettato nel fiume, con grande ira del comandante Niiho, che ne venne a conoscenza troppo tardi. Dopo la guerra Niiho dovette comparire davanti a un tribunale di guerra olandese per i crimini di guerra commessi sotto il suo comando. Dei mille ufficiali giapponesi che finirono sotto processo, 240 furono condannati a morte.9 Niiho era uno di loro. Fukatsu ancora non riusciva a comprenderlo. “Non c’era alcun motivo per ucciderlo. Era un uomo sensato.”10

      

      Nel frattempo l’avanzata americana proseguiva imperterrita. Nel giugno del 1944, alcune settimane dopo lo sbarco degli Alleati in Normandia, il generale MacArthur conquistò l’isola Biak e vi fece costruire degli aeroporti. A luglio e agosto l’ammiraglio Nimitz riuscì a prendere Saipan nelle Marianne e Guam, isole dalle quali i bombardieri americani B-29 potevano raggiungere direttamente il Giappone. La perdita delle Marianne fu un tale disonore che il primo ministro giapponese Tojo dovette dimettersi. A settembre l’esercito americano riuscì ad arrivare fino a Morotai, l’isola più a nord delle  Molucche, il trampolino perfetto per le Filippine. Ciò che Manado era stata per il Giappone nel gennaio del 1942, divenne Morotai per gli Stati Uniti dal settembre del 1944: il tanto sognato trampolino tra il nord e il sud.

      Quando la battaglia per il controllo di Morotai si scatenò, le sorelle Hatijah e Yomi Rauf fuggirono con tutta la famiglia, nove figli e due genitori: con una piroga di legno navigarono fino all’isola vicina. Da lì videro le operazioni belliche: “Gli americani prima bombardavano e poi arrivavano per nave. Non con i paracadute, semplicemente con le barche. Vedemmo molte navi da guerra e tanti aerei”. Carri armati anfibi Alligator, Kittyhawk, Douglas Havoc, Catalina, B-17, non credevano ai loro occhi. Le famiglie di rifugiati si azzardarono a tornare soltanto quando l’America ebbe tutto sotto controllo. Le sorelle erano preadolescenti e come tutti andavano vestite con sacchi di iuta. “L’America ci fece del bene!” hanno riso durante il nostro colloquio sotto una tettoia nel loro villaggio. “Ci davano i biscotti, beef e vestiti! Erano gentili. I giapponesi invece no! Quelli prendevano le donne con loro e le uccidevano. Facevano scavare fosse alla nostra gente e poi li finivano con un coltello. Noi ne avevamo molta paura! E avevamo tanta fame!” La fine dell’occupazione giapponese significò la fine del periodo più brutto che ebbero mai conosciuto. Sarebbe ora tornato il tempo del riso, delle banane da friggere e del pesce fresco? Sembrava proprio così. “Nostro fratello maggiore aveva 15 anni. Aiutava gli americani a scaricare le navi nel porto di Wawawerd. Lui gli portava da mangiare. Non lo pagavano col denaro, ma col cibo. Eravamo fortunati allora.”11

      Per gli abitanti cominciò un periodo nuovo. Naji Baronga era abituato a salire sulle palme da cocco con un machete come suo padre, suo nonno e tutti i suoi avi avevano sempre fatto. Ma ora vedeva qualcosa di nuovo: “Allora c’erano tanti soldati. Avevano auto, navi, aerei. Venivano da ogni luogo. C’erano anche soldati neri! L’esercito americano era misto”. Più di cinquantamila soldati approdarono a Morotai, un multiplo del numero di abitanti. “Avevano abbastanza vestiti e cibo. Ci sentimmo protetti.” Non sapeva ancora di preciso che cosa ci andassero a fare: “Nel sud gli americani costruirono delle piste di atterraggio”.12 Allungarono la pista esistente e contemporaneamente realizzarono dei parcheggi per gli aerei. Morotai crebbe fino a diventare la base militare più importante per la riconquista del Borneo e delle Filippine. Attualmente le piste di atterraggio e i posti dove stavano gli aerei sono perlopiù invasi dalla vegetazione, tranne una pista di decollo che è ancora in uso, ma su Google Earth sono facilmente visibili. Quando ci giravo a piedi nel luglio del 2016, vedevo sull’asfalto crepato ancora i vecchi segni per i piloti in arrivo. Anche Hatijah Kira si ricordava dei tanti aerei, ma ciò che l’aveva colpita era comunque qualcosa di diverso. Coi denti rosso sangue e mezzi rotti per il betel ha detto: “Nell’entroterra gli americani costruirono persino una fabbrica di gazzosa!”.13

      Nonostante la gioia per l’invasione americana, a Morotai vi è la statua di un soldato dell’esercito giapponese: Teruo Nakamura. Per quale motivo? Durante lo sbarco a Morotai non si era arreso, ma si era ritirato. Le opzioni disponibili (combattere fino alla fine o il suicidio onorevole) come soldato forzato da Taiwan non gli erano sembrate molto attraenti. Con alcuni altri si era ritirato nella foresta. I suoi compagni di battaglia erano morti o spariti uno dopo l’altro, come ultimo sopravvissuto lui riuscì a resistere con coraggio: viveva in una capanna e sopravvisse mangiando banane e tuberi che coltivava lui stesso. Fu trovato soltanto nel dicembre del 1974, nudo e magrissimo. I servizi di soccorso indonesiani lo avevano avvicinato cantando l’inno giapponese e sventolando la bandiera nipponica. Era rimasto nascosto per più di trent’anni, convinto che la guerra fosse ancora in corso. Fu l’ultimissimo soldato della Seconda guerra mondiale ad arrendersi. Che gli americani dall’ottobre al dicembre 1944 avessero combattuto con successo attorno alla grande isola filippina Leyte non gli era giunto alle orecchie, tanto quanto che nel gennaio del ’45 fossero approdati a Luzon, l’isola su cui si trova la capitale Manila. Nemmeno sapeva che nel febbraio e nell’aprile del 1945 le isole giapponesi Iwo Jima e Okinawa erano state conquistate: vi erano stati combattimenti folli in cui 30.000 americani e più di 120.000 giapponesi erano morti. Che da gennaio a marzo del 1945 il Giappone fosse stato bombardato con bombe incendiarie, che in agosto, per ben due volte, un nuovo tipo di bomba fosse stato sganciato e in un colpo solo aveva spazzato via tutta una città menomando una generazione intera, che l’imperatore poco tempo dopo si fosse arreso, Teruo Nakamura lo avrebbe saputo soltanto trent’anni più tardi.

      Nel frattempo Shiono, il telegrafista di 101 anni che era stato accolto con tanto calore dalla popolazione indonesiana, era tornato in Giappone. “Dopo essere stato soldato per tre anni, mi rimandarono alla Nakajima Aircraft. C’era carenza di tecnici.” Le sconfitte che si susseguirono avevano  causato al Giappone grandi difficoltà nell’approvvigionamento. Il paese doveva fare in modo di costruire in fretta nuovi aerei e nuove navi. Inoltre il comando militare nell’autunno del 1944 aveva deciso per la tattica kamikaze: c’era bisogno di siluri presidiati, sottomarini per una persona sola e soprattutto aerei suicidi. Shiono lavorò agli apparecchi con cui alcuni dei quattromila piloti si sarebbero schiantati sulle navi e sulle basi americane: “Alla Nakajima costruii il motore degli Zero, l’aereo da combattimento dei kamikaze”.14

      Inoltre anche il Giappone voleva imitare le bombe V2 e i Messerschmitts, ma come ottenere i piani di costruzione? Per terra e per aria non si riusciva e per mare le navi giapponesi venivano regolarmente affondate. Non vi erano altri canali? Certamente: i sottomarini. La Germania aveva ogni interesse che il proprio alleato in Estremo Oriente vincesse la guerra. Nel maggio del 1943 costituirono la Monsun Gruppe, un’unità della marina militare che operava negli Oceani Atlantico, Indiano e Pacifico. Inizialmente si trattava di missioni offensive (silurare le navi nemiche), ma dal 1944 il trasporto si fece più importante. La Monsun Gruppe fu l’unica forma concreta di collaborazione tra la Germania e il Giappone durante tutta la Seconda guerra mondiale e l’Indonesia fu il posto più importante in cui questa collaborazione ebbe luogo.

      Soltanto all’altezza della costa occidentale spagnola Martin Müller conobbe la meta del suo viaggio: l’Indonesia, l’anello fondamentale tra l’Est e l’Ovest. “Nessuno di noi ci era mai stato. “Auf Java sind die Mädchen braun, haben Augen wie ein Reh. (A Giava le ragazze sono brune, hanno occhi di cerbiatto.) Ah certo, l’avevamo cantata come marcia durante l’addestramento.” Qualche giorno prima si era imbarcato come volontario nel porto di Bordeaux sopra un U-195. Era fine agosto 1944, lui aveva 20 anni. Non appena raggiunsero le acque dell’Atlantico, scoppiò l’inferno e vennero tenuti sotto il fuoco insieme all’altro sottomarino. “Le missioni venivano compiute sempre da due sottomarini. Si dava per certa comunque la perdita di uno dei due.” Martin sentì come l’altro sottomarino venisse colpito da una bomba subacquea e naufragasse con tutto l’equipaggio. Anche il suo mezzo fu colpito: a una profondità di 150 metri l’acqua entrava “in getti letali” attraverso alcune valvole. Quei momenti di terrore se li sarebbe ricordati a vita. Chiudere le falle. Andare ancora più in profondità. Restare incagliati sul fondo marino, a 225 metri. Sentire in lontananza ancora esplosioni. Usare meno ossigeno possibile. Restare sdraiati immobili sulla schiena. Lasciare il lavoro ai pochi che manovravano gli strumenti. “Se bisogna morire, almeno che sia così. Senza ferite, protetto da una bara di acciaio.” I sottomarini contavano come le unità più pericolose della Wehrmacht: l’aspettativa di vita di un imbarcato allora era di circa sessanta giorni.15 E la Monsun Gruppe aveva il primato: dei 41 sottomarini che la Germania inviò nel Sud-Est asiatico, ne tornarono indenni soltanto sei e solamente due riuscirono a scaricare la merce. “Ma era un’unità d’élite. Chi, con la mentalità di allora, non voleva farne parte?” E così l’U-195 si disincagliò e proseguì silenzioso la navigazione.

      “Il Giappone era in grandi guai,” ha ricordato ancora Martin, “non avevano le armi necessarie. Noi avevamo a bordo i V2 e i piani per i nuovi Messerschmitt che i giapponesi avrebbero replicato.” I siluri erano stati tolti per fare posto a 250 tonnellate di mercurio e strumenti ottici. Nei porti dell’Indonesia (Tanjun Priok a Giacarta, Tanjung Perak a Surabaya) la merce sarebbe stata consegnata ai complici giapponesi. “E noi saremmo poi tornati indietro con caucciù e materie prime.” Il piano era di portare il carico per l’economia di guerra tedesca: assieme a caucciù e stagno, si trattava di tungsteno, molibdeno e manganese per la produzione dell’acciaio blindato, ma anche di chinino, iodio e oppio per fare medicinali.16 Soprattutto l’ultimo era di grande importanza. Dopo la perdita del Nordafrica e la sconfitta di Stalingrado, il Terzo Reich aveva perso le vie di accesso ai campi di papaveri marocchini, persiani e afghani. In un paese con tante decine di migliaia di feriti gravi, i derivati dell’oppio erano essenziali come antidolorifici e anestetici. Inoltre alti gerarchi nazisti lo usavano come mezzo per aprire la mente. Di Hitler è risaputo che dal 1943 si facesse iniettare regolarmente l’Eukodal contenente l’oppio per mantenere il livello energetico di una volta.17

      Il viaggio verso Giava durava almeno novanta giorni, ma la U-195 fu sfortunata. “Per quelle bombe subacquee nel golfo di Biscaglia subimmo dei danni, che causarono una fuoriuscita di olio. Con quella scia dietro di noi saremmo arrivati a destinazione? Potevamo navigare soltanto con il motore a diesel di babordo e col motore elettrico, e per questo eravamo molto più lenti. Per andare più veloci e prendere ossigeno, salivamo in superficie, ma poi gli aerei alleati ci infastidivano di nuovo. Gli inglesi e gli americani avevano basi ovunque, ci opprimevano. Dovemmo difenderci da diversi attacchi aerei.” In qualità di meccanico artigliere si occupava del mantenimento della contraerea che stava sul ponte. “Dopo ogni immersione dovevo preparare le armi.” Invece che per tre mesi abbondanti, il viaggio ne durò cinque, cinque  mesi in un ambiente incredibilmente stretto, buio e sporco, dove i motori ruggivano senza sosta e la temperatura dell’olio saliva fin sopra i quaranta gradi. Ma sembrava funzionare: “Circumnavigammo l’Africa”. Quando finalmente raggiunsero Giava, fu di nuovo molto pericoloso, ma la vigilia di Natale del 1944 arrivarono sani e salvi a Giacarta. Non vi era nessun comitato d’accoglienza della marina giapponese, nemmeno un aiuto per le manovre di attracco. Mentre i suoi compagni scendevano a terra, a Martin, dopo cinque mesi di navigazione claustrofobica, toccò di fare la guardia. Fortunatamente alcuni giavanesi gli portarono un cesto con frutti tropicali. I frutti con le spine, i colori esotici, i sapori paradisiaci: che abbondanza dopo quei lunghi mesi grigi!

      Dopo alcuni viaggi a Penang e Singapore i sottomarini tedeschi approdavano soltanto ancora nel grande porto di Giava.18 Così come l’arcipelago in un passato lontano aveva unito l’India alla Cina, l’Indonesia era adesso il ponte tra la Germania e il Giappone. Come andava la collaborazione sul posto? Tra gli ufficiali era corretta, tra i soldati comuni era ben più rigida. “Erano diffidenti come la peste, quei giapponesi,” ha detto Martin Müller, “non potevamo scambiarci mezza parola.” A Giacarta viaggiava in un betjak verso una mensa per ufficiali giapponesi: “Il loro atteggiamento era: noi siamo gli occupanti, decidiamo noi quello che succede. Noi stessi non potevamo portare armi o uniforme, eravamo in borghese, in bianco, come unico segno di riconoscimento una piccola croce uncinata. Abbiamo fatto anche a botte coi nostri alleati giapponesi!”. Giava era una passerella, ma non un trampolino di lancio. Lui la analizzava con lucidità: “Mettere insieme due culture completamente diverse, con opinioni e mentalità differenti, oltretutto completamente impreparati da entrambe le parti, non gettava le basi per un rapporto normale”.

      Eppure Martin Müller fu in grado di trascorrere il suo tempo su Giava senza pensieri e rilassato. Vi erano tavoli da biliardo, serate danzanti e soprattutto Kartoffeln. La natura lì era prorompente. Si girava in calzoni corti e si vedevano le scimmiette giocare negli alberi. La guerra sembrava lontana. Soltanto una volta l’equipaggio dovette salpare per una possibile missione di approvvigionamento difficile all’altezza del Madagascar, ma finì bene. Mentre il loro sottomarino veniva riparato nel bacino di carenaggio di Surabaya, il suo sguardo fu colpito durante la licenza nell’entroterra da una ragazzina di 14 anni. Troppo giovane e troppo esotica, lo sapeva anche lui, tuttavia dopo la guerra si sarebbe sposato con lei e con lei avrebbe vissuto nell’olandese Overveen, vicino a Haarlem, fino alla morte nel 2014.19

      Mentre un giovanotto tedesco approdava inaspettatamente in Indonesia, un giovanotto indonesiano giungeva altrettanto inaspettatamente in Germania. Dopo il D-Day le Ss cominciarono l’evacuazione di Kamp Vught. Djajeng Pratomo, lo studente di economia che col fratello aveva fatto parte della resistenza, partì col grande trasporto verso Dachau, vicino a Monaco di Baviera, la sua fidanzata Stennie Gret fu mandata al campo femminile di Ravensbrück a nord di Berlino. “Dachau era un campo grandissimo dove vi erano rinchiuse migliaia di persone. All’arrivo ci visitarono per vedere chi fosse ancora abile al lavoro. Venivi spogliato completamente e portato da un medico. Quando mi trovai interamente nudo davanti a lui vide che non ero un olandese. Ero tutto scuro. ‘Aus Indonesien? Hier?’ disse. ‘Das haben wir noch niemals gehabt!’” (“Indonesiano? Qui?” “Non si è mai visto!”)

      Djajeng Pratomo, il giovanotto che un tempo aveva camminato con suo padre per i boschi nell’ovest di Sumatra, nel 1944 era l’unico indonesiano in mezzo a 32.000 prigionieri europei a Dachau. Numero di matricola: 69053. E come a Vught venne messo al lavoro. “Alla Messerschmidt dovevo assemblare le mitragliatrici per l’esercito tedesco e saldare i contatti. Bisognava dare nell’occhio il meno possibile, questo era il consiglio.” Da Dachau poteva scrivere lettere alla sua amata a Ravensbrück, benché in tedesco, a causa della censura. Sembrava la posta delle vacanze. “Albe e tramonti qui sono a volte molto belli, molto colorati. Sarebbe bellissimo se qualcuno li potesse fotografare, come facevamo una volta. Abbiamo avuto anche la neve, ma non ancora molta. Quando c’è bel tempo riusciamo a vedere le Alpi in lontananza,” scriveva lui nel novembre del ’44.

      La guerra sembrava senza prospettive, ma l’afflusso di prigionieri da altri campi fece nascere il sospetto che qualcosa si stesse muovendo. I nuovi arrivati portavano inoltre una malattia molto pericolosa con sé: il tifo petecchiale. “Il tedesco assunto come capo del campo mi scelse per lavorare insieme a un medico russo. Durante gli studi avevo fatto un anno di medicina a Leiden. Ce l’ho fatta grazie alla conoscenza medica. Dachau era un campo di transito, ma vi erano anche camere a gas e forni crematori. Ebbi fortuna, finii in infermeria.” Quella “fortuna” fu piuttosto relativa. Per prima cosa lavorò nel reparto malattie cutanee e veneree, ma più tardi dovette lavorare nel blocco 7 dell’infermeria, la Infektionsbaracke per le malattie infettive e quindi anche con i pazienti affetti da tifo petecchiale. Pratomo vi lavorò sotto il dottor Kowalenko, un medico dell’esercito sovietico che era stato fatto prigioniero di guerra. Lavoro barbaro, nessuna igiene, nessuna speranza, pidocchi ovunque: molti medici e infermieri vi morirono per la stessa malattia. “Non riuscivo a immaginare nemmeno lontanamente che allora, poco prima della Liberazione, il periodo peggiore per me stava per cominciare.”

      A 102 anni non riusciva più a parlarne. Adesso che la fine della sua vita si stava avvicinando gli incubi erano tornati in tutta la loro violenza. “Mi sveglio e non so più dove sono. Immagini del campo. Completamente disorientato. Poi guardo le foto appese al muro. Mia moglie e mio figlio. Tulipani.” Mentre lo raccontava ripensavo alle poesie scarne di Eduard Hoornik, che era stato nello stesso campo di Pratomo: “Dachau mise le sbarre alla mia anima./ Per questo mi spavento quando leggo;/ per questo dormo in un ricovero notturno”. Indimenticabili sono i versi: “E ogni giorno di nuovo devo costringermi/ al duello con le cose normali: lo faccio, ma a volte è come se soffocassi”.20

      Una volta, tanto tempo fa, Pratomo cercò di descrivere l’indescrivibile, una sola volta, e poi mai più: “Ogni mattina nell’alzarmi trovavo nei letti decine di morti, vinti dal tifo petecchiale. […] Con un aiutante, un ragazzo russo di 15 anni, portavo i morti nella ‘Totenkammer’. Vi morivano così tanti prigionieri che alla fine nella Totenkammer non c’era più posto. Dovevamo mettere i morti per strada accanto alla Totenkammer. Ogni mattina se ne aggiungevano a decine. Alla fine dovemmo accatastarli uno sopra l’altro. La catasta diventava sempre più alta. Dovemmo usare una scala per metterci i morti sopra”.21

      Ma persino nel campo continuò a fare una resistenza sottile. Con l’avanzata degli americani, le Ss avevano cominciato a giustiziare i prigionieri. I membri della resistenza che rischiavano di essere uccisi, lui e Kowalenko li ricoveravano e li marchiavano senza alcuna visita come “molto contagiosi”, anche se stavano benissimo. Ai piedi del letto un grafico con la febbre falso, ma molto allarmante, doveva tenere a distanza i nazisti. E all’alluce dei morti nuovi attaccavano il cartellino con nome e numero di matricola di antifascisti ancora vivi. Ai tedeschi che venivano a cercarli, potevano soltanto dire che il paziente Tizio o Caio purtroppo era appena spirato.

      Un sopravvissuto dell’Azerbaigian si ricordava “le cure straordinarie che Pratomo aveva per i pazienti e il suo instancabile sforzo, senza tener conto di se stesso, per fare qualcosa di buono e alleviare le sofferenze dei pazienti, a prescindere dalla nazionalità. Era piccolo di corporatura, aveva la pelle scura e occhi espressivi. Era molto magro e parlava spesso con russi, jugoslavi, cecoslovacchi e altri prigionieri per vedere se poteva aiutarli”.22

      Il 29 aprile 1945 il campo di concentramento di Dachau fu liberato dai soldati americani. Pratomo esultò e pianse. Tornò al blocco 7, si accasciò su una sedia e rimase a lungo a fissare nel vuoto.23 Poi tornò in azione. “Gli americani ci avevano liberato con una unità molto piccola. Ci chiesero chi fosse in grado di sparare. Be’, io avevo cacciato coccodrilli con mio padre. Erano contenti di questo. Mi diedero un’arma: un fucile piccolo con dodici proiettili. Mi misero in un commando a parte per sorvegliare il campo.” Tra i suoi documenti ho trovato proprio il pass identificativo firmato dal tenente colonnello americano Martin W. Joyce, comandante di Dachau liberato, su cui era scritto che Pratomo era membro di “The permanent staff of the International Prisoner’s Committee” e che lui aveva “free pass” per spostarsi “in and out of the compound”.24

      Cacciatore di coccodrilli, rampollo di famiglia nobile, studente di medicina, studente di economia, corriere di stampa clandestina, internato, infermiere di pazienti col tifo e ora: guardiano del campo di Dachau liberato. Alcune persone vivono almeno dieci vite. Ma la vita vera, ciò per cui viveva, doveva ancora cominciare. Si è rizzato sulla sedia: “Dachau era liberato, ma l’Indonesia era ancora occupata dai giapponesi. Volevamo un’Indonesia indipendente. La guerra non era ancora finita. Stava appena cominciando!”.25

      All’inizio di maggio l’esercito tedesco capitolò un po’ ovunque in Europa. I Paesi Bassi vennero liberati, Guglielmina fece ritorno, soltanto le Indie Orientali Olandesi dovevano essere ancora rispolverate. Presso l’editore della resistenza De Bezige Bij comparve in quel periodo un libricino illustrato molto particolare, intitolato Jappenspiegel. Conteneva una serie di vignette sulla politica internazionale: il Giappone veniva rappresentato in modo stereotipato come un omino brutto, piccolo, ghignante, grassoccio, dalla pelle gialla e il muso scimmiesco. “L’Olanda c’era a Tarakan…” diceva il testo accanto all’ultima vignetta, dove un marinaio rubicondo teneva a terra un enorme lottatore di sumo. “Anche nella vittoria finale!” vi era accanto alla penultima illustrazione, con un ragazzo slanciato, biondo, che con un calcio mandava a gambe all’aria un corpulento ufficiale giapponese. “E ora… ricostruire”, accanto all’ultima vignetta, con un enorme tricolore olandese, piantato nel petto di un soldato giapponese, che sventolava sovrano sopra il suo cannone accartocciato e il suo cadavere verde.26

      Tre caricature mostravano in breve il conflitto che sarebbe scoppiato negli anni successivi: i Paesi Bassi liberati erano convinti che le Indie Orientali Olandesi presto sarebbero tornate nelle loro mani. La guerra era stata un’interruzione fastidiosa, ma ora si poteva riprendere il discorso dell’avventura oltreoceano da dove era stato lasciato. Forse si doveva concedere in effetti più autonomia e uguaglianza nelle Indie Orientali Olandesi, forse il vecchio colonialismo era finito, ma questo non cambiava niente nella collaborazione centenaria tra i Paesi Bassi e l’arcipelago. Nondimeno una settimana prima della liberazione i movimenti di resistenza comuni avvertirono che la battaglia per l’Indonesia “sarebbe stata di liberazione e non di riconquista”.27 E il Perhimpunan Indonesia subito dopo la liberazione, in un volantino, aveva messo le cose in chiaro: “Il popolo olandese ha vissuto sulla propria pelle ciò che significano la privazione di libertà e la miseria. Per questo comprende il nostro destino”.28 Che quest’ultima cosa fosse davvero così, era tutto da vedere.

      L’8 maggio nel porto di Surabaya successe qualcosa di veramente strano. Arrivarono due grandi camion con dei militari giapponesi e i soldati scesero con le baionette montate sui fucili per prendere posizione attorno all’amico U-195. “Non capivamo quello che stava succedendo,” ha detto il meccanico artigliere Martin Müller. Vide due ufficiali giapponesi salire a bordo e scambiare alcune parole col suo comandante, dopodiché camminarono sul ponte del sottomarino. “Giunsero alcuni ordini per noi incomprensibili, la bandiera fu ammainata e fu issato il vessillo del Sol levante giapponese. La bandiera tedesca fu consegnata al nostro capitano, che afflitto vi seppellì il volto.”29

      L’Italia era sconfitta, la Germania era sconfitta, soltanto il Giappone restava ancora in piedi come potenza dell’Asse. Viste le grandi necessità militari, il sottomarino fu subito sequestrato. A quel punto Martin Müller e i suoi compagni si gettarono sulle residue riserve di alcolici. Anche se adesso erano ufficialmente prigionieri di guerra dei giapponesi, che pretendevano da loro che il sottomarino fosse pronto all’uso, nessuno di loro aveva voglia di rischiare la vita in una guerra che non era più la loro. Idearono una strategia di rallentamento. “Di giorno ci era concesso di andare in città. Allora ci portavamo piccole parti da bordo (attrezzi, pezzi di ricambio, pezzi del motore) e le vendevamo ai cinesi! Avremmo potuto vendere persino i siluri, ma quelli erano troppo grossi!  Avevamo denaro a sufficienza. Noi potevamo uscire e il nostro sottomarino non poteva più immergersi. I giapponesi erano arrabbiatissimi!”30

      Ciò che gli era saltato all’occhio durante il periodo di licenza era la scarsa popolarità degli invasori giapponesi. “In linea di massima il popolo odiava i giapponesi. Veniva da loro spremuto bis zum Gehtnichtmehr, fino all’ultimo.” Nel porto vide diverse volte come dei ladruncoli venissero legati assieme in un cerchio e bastonati senza pietà dai giapponesi. Non era l’unico a essersi accorto che la luna di miele era già finita da un pezzo. Ovunque c’era agitazione. Nel 1942 soltanto il ponte 1 aveva avuto vita grama (perdita di potere, licenziamenti, prigionia di guerra, internamenti) mentre gli indonesiani sui ponti 2 e 3 avevano a che fare con nuove possibilità di scolarizzazione, nuove mentalità e l’attribuzione di uguali diritti. Nel 1943 accanto alle scuole e alle proiezioni di film per i ragazzi del posto, arrivarono anche i movimenti giovanili e i corpi militari, cosa che fece crescere in maniera esponenziale la loro autostima. Inoltre il confine tra i ponti 1 e 2 diventava sempre più labile, soprattutto all’interno della comunità asiatica. Ma nel 1944 la situazione diventò penosa per tutti. Europei e persone indoeuropee nei campi di prigionia, cinesi impoveriti e indo nelle città, indonesiani affamati nelle città e nelle campagne, romusha sfiniti ovunque… Oltre al ceto nazionalista e molto ben istruito del ponte 2, su cui si trovava Sukarno, il Giappone non aveva più tanti sostenitori. Mantenere la repressione su quella scala non fu più possibile.

      Per poter tenere a bada la scontentezza generale, il Giappone era disposto a concessioni considerevoli, non per filantropia, ma per opportunismo. La fame e la miseria avevano risvegliato la resistenza indigena, proprio nel momento in cui il Giappone doveva concentrarsi di più sulla difesa esterna. Non poteva permettersi due guerre contemporaneamente. Per allentare la pressione, il 7 settembre 1944 il primo ministro Koiso annunciò al parlamento giapponese, nel momento di massima siccità, una decisione vaga ma drastica: l’Indonesia “in futuro” sarebbe diventata indipendente. In quel modo avrebbe avuto lo stesso statuto della Birmania e delle Filippine: autonoma all’interno del contesto imperiale giapponese. Inoltre una settimana dopo le venne concesso di formare un nuovo corpo militare, il Barisan Pelopor (il Corpo dei Pionieri), di cui Sukarno fu il leader. Il Barisan Pelopor doveva incanalare le frustrazioni serpeggianti tra i giovani nazionalisti, sulla scarsità di riso, i romusha, gli abiti rozzi: all’incirca 80.000 giovani si unirono; non essendoci armi da fuoco, impararono a lottare con lance di bambù. I membri furono addestrati per combattere e morire, non per il Giappone ma per l’Indonesia.

      A dicembre si aggiunse anche l’Hezbollah Barisan, una milizia di giovani musulmani che contava 50.000 membri. E per finire vi erano gli Angkatan Moeda (l’Organizzazione Giovanile), un movimento per i giovani più istruiti, con orientamento prevalente di sinistra, che doveva indirizzare le simpatie per la resistenza sotterranea verso una Grande Asia.31 Tre organizzazioni con tre nomi indonesiani per blandire tutte e tre le correnti all’interno della lotta indonesiana: i nazionalisti, i musulmani e persino i “comunisti”, o ciò che passava per tale.

      Blandire era anche ciò che la promessa di indipendenza “nel futuro” di Koiso doveva fare. Soltanto nell’aprile del 1945, otto mesi dopo e innescato da una rivolta preoccupante di Peta a Blitar, per la prima volta si riunì un gruppo di lavoro che si sarebbe concentrato sullo studio di una eventuale indipendenza. Era tutto molto ipotetico. Lo si capiva anche dal nome: la Commissione per la Ricerca delle Misure di Preparazione all’Indipendenza. La parola “Indonesia” non era nemmeno inclusa! Si trattava ancora soltanto della formazione di un gruppo di lavoro, non di riunirsi per davvero. Questo significava combattere l’irrequietezza con la politica dei simboli. Quanto a ritardare, i giapponesi non avevano niente da imparare dagli olandesi.

      A proposito del ritardo: un mese dopo la liberazione Pratomo era ancora a Dachau in attesa del trasporto verso casa. Dato che tardava ad arrivare, lui e i suoi compagni rimpatriarono con un autobus tedesco scassato e lo guidarono loro stessi fino nei Paesi Bassi, nei loro stracci a righe del campo di concentramento.32 A Stennie andò diversamente: fu liberata a Ravensbrück dalla Croce Rossa e portata in un convoglio di camion sotto i colpi di mortaio e i bombardamenti prima in Danimarca e poi in Svezia, dove successivamente avrebbe soggiornato per diversi mesi. Per i due innamorati fu molto frustrante non potersi ancora vedere, ma la loro corrispondenza è eccezionale. Nei mesi tra la capitolazione tedesca e quella giapponese parlavano soprattutto del loro futuro in Indonesia. “Amore mio,” scrisse Stennie il 9 luglio da Stoccolma, “l’idea che ci sarai quando arriverò in Olanda, che saremo insieme dopo questi due anni di miseria, è la cosa più fica che ci sia!” La vivace lingua dei giovani era stata completamente ritrovata. Anche l’impegno politico: “Di’ un po’, Prat, gli indonesiani sono molto attivi vero? Perlomeno per radio ho sentito quello che il Pi sta facendo al momento e anche in ‘Vrij Nederland’ ho trovato un editoriale su di voi! È talmente bello sentire e leggere tutte queste cose, soprattutto perché vi conosco così bene!”

      Prat le rispose che il Pi era davvero uscito allo scoperto. Vi era una nuova direzione e una nuova sede del gruppo, il giornale “Indonesia” poteva uscire di nuovo, prima a cadenza mensile, poi addirittura settimanale. Lui stesso era entrato nella direzione centrale! Djajeng Pratomo fu nominato secondo segretario e tesoriere della famosa associazione che invocava l’indipendenza, e che già negli anni venti contava personaggi quali Hatta e Sjahrir. Per questo motivo era andato a vivere ad Amsterdam, in Van Breestraat. La sede dell’organizzazione era poco distante, in Jan Willem Brouwersplein. “Carissima Stenny! Abbiamo una vita piena ad Amsterdam e siamo in pochi. Adesso abbiamo uno splendido fabbricato per il gruppo, vicino al Concertgebouw. Quando sarai tornata faremo una festa esplosiva in quell’edificio, per gli indonesiani che sono tornati dai campi di concentramento e per te. […] Quell’edificio è magnifico, parquet ovunque. C’è un pianoforte! Il secondo piano è completamente occupato dal Pi. Lì si trovano i suoi uffici. Siccome faccio parte del consiglio di amministrazione, ho allestito il mio ufficio insieme a Adjit e Ripno in una delle stanze sul davanti. Davvero distinto sai!” E poi aggiunse: “Dobbiamo lavorare sodo, ma amiamo molto questo lavoro, questo lo capisci, perciò non sappiamo cosa sia la stanchezza”.

      Stennie supponeva che il Pi grazie all’opera della resistenza avesse “ottenuto una posizione ben diversa anche in Olanda”. Dopo il suo rientro nei Paesi Bassi non volle più lavorare come segretaria di direzione, ma diventare giornalista. Pratomo era “d’accordissimo” con lei. Sono commoventi da leggere, queste lettere d’amore politiche tra due giovani appassionati che si vedevano come pari e finalmente potevano parlare, pensare e sognare liberamente. “È davvero un peccato che tu non sia qua a Stoccolma,” scrisse Stennie, “soprattutto perché è estate e la natura è così bella ovunque! Quando il sole brilla così sulle rocce lungo i porti qui sull’acqua argentata, e senti il vento soffiare tra i capelli, ti viene d’improvviso tanta nostalgia per la persona che ami.”

      Le lettere parlavano meno della Scandinavia rispetto al Sud-Est asiatico. “Adesso manca ancora il Giappone,” scrisse Stennie il 20 luglio, “però potrebbe volerci ancora un po’ di tempo!” Che la guerra sarebbe finita tre settimane più tardi non poteva supporlo nessuno. Gli Alleati di tutti gli ambienti partivano dal presupposto che il Giappone si sarebbe arreso al più presto nel 1946. “L’Indonesia starà guardando con desiderio alla liberazione,” scrisse lei, “e c’è da augurarsi che sia una liberazione vera e propria!” Voleva sapere se i Paesi Bassi si stessero già preparando. “Come si sta mettendo con la coscrizione per l’Indonesia?” La leva era obbligatoria o aderivano soltanto i volontari? La resistenza si stava organizzando di nuovo? “Spero che tu non sia in Indonesia quando arriverò in Olanda! Naturalmente questa è una presa di posizione egoistica da parte mia, lo so, ma sarebbe proprio un peccato, non credi? Insomma, ciò che c’è da fare, va fatto!”

      Appena prima della liberazione su tutte le testate di resistenza riunite, su richiesta del governo a Londra, era stata invocata la leva volontaria per proseguire la lotta nei Paesi Bassi e nelle Indie Orientali Olandesi. Risposero all’appello in massa. Nel maggio e nel giugno del 1945 si arruolarono 170.000 abitanti dei Paesi Bassi liberati, tra cui anche 60.000 donne.33 Per le persone che si sarebbero recate in Indonesia comparve addirittura una nuova edizione del manualetto Populair Maleis, “ampliato col malese per i militari”. Sull’ultima pagina vi era il seguente esercizio di lettura: “Tida lama lagi Tanah Hindia merdéka djoega” (Non ci vorrà molto prima che anche l’Indonesia sia libera).34 Jan Langenberg aveva 18 anni. Suo padre era stato nella resistenza di Haarlem, all’Inverno della Fame erano sopravvissuti mangiando bulbi e bietole da zucchero e subito dopo la liberazione si arruolò “per cacciare via i giappi!”. Quando venne riformato a causa della debole vista, implorò di poterci andare ugualmente. Divenne capitano d’armi.35

      Goderd van Heek aveva 22 anni. Veniva da una famiglia benestante di fabbricanti tessili dell’est del paese: suo nonno era già andato a fine diciannovesimo secolo a “vendere vestitini di cotone” in India e nelle Indie Orientali Olandesi, suo padre era ora a capo della fabbrica tessile, lui stesso frequentava la Scuola Tessile Superiore di Enschede. A Huis Bergh, il castello di famiglia a ’s-Heerenberg, l’Inverno della Fame non era stato tanto duro: “Avevamo una mucca in giardino, si chiamava Irene”. Van Heek si è rivelato un testimone dalla memoria infallibile. Aveva 93 anni quando gli ho parlato per la prima volta, ed era ancora instancabile. Aveva partecipato per tre volte alla Vierdaagse di Nimega, la marcia di quattro giorni, pattinato quattro volte la Elfstedentocht, il giro delle undici città di duecento chilometri, e percorso in bicicletta undici volte la Elfstedentocht, sì, era un pochino un Ausdauermann. Di Arbeitseinsatz sarebbe potuto morire lavorando come mozzo su una chiatta ma ora, dopo la liberazione da parte dei canadesi, i doveri più alti chiamavano: “Adesso andiamo a prendere quei giappi! Loro occupano ancora l’Insulindia”. È stato l’unico testimone a usare il termine coniato da Multatuli per l’arcipelago: “Insulindia”. Si arruolò esclusivamente per idealismo: “Sapevamo dei campi di concentramento e volevamo liberare gli olandesi”. Così come i canadesi avevano liberato i Paesi Bassi, gli olandesi sarebbero andati a liberare le Indie Orientali Olandesi. Sarebbe stato eroico e generoso. “Dopo il saccheggio totale da parte del Giappone noi saremmo andati per aiutare alla ricostruzione del paese. I Paesi Bassi avrebbero riportato l’abbondanza. Noi conoscevamo il discorso di Guglielmina del 1942: le Indie Orientali Olandesi sarebbero state libere, non tornavamo come regime coloniale. La reazione di mio padre fu positiva. Ai miei zii, anche loro nel comitato direttivo, disse: ‘Lasciatelo andare, è un obiettivo nobile’.” Goderd si presentò due giorni dopo la liberazione, firmò per un tempo indefinito e partì per l’addestramento a Brentwood, nella contea inglese di Essex. “Dopo cinque anni di occupazione volevamo anche noi vedere qualcosa del mondo,” ha sorriso affabile. “We were keen as mustard!”36

      Oltre ai volontari di guerra vi era anche un altro bacino di riserva che poteva essere sfruttato. La Chiesa cattolica nei Paesi Bassi suggerì di mandare nelle Indie Orientali Olandesi i giovani collaborazionisti che erano stati nelle Ss “per riabilitarsi”. Perché in qualunque modo la si vedesse, recitava un memorandum cristiano del giugno del 1945, alla fine questi giovani avevano “posseduto almeno la generosità di rischiare la propria vita per i loro ideali”. Si poteva rigirare la frittata come si voleva. “A questi soldati delle Ss, che con le armi hanno peccato contro il proprio popolo, si darebbe oggi la possibilità di servire armati quel popolo.” Si trattava di circa quattromila persone. Il principe Bernhard formulò proposte nella stessa direzione. Parlando in termini esclusivamente militari, le Ss erano i soldati meglio addestrati e più esperti che i Paesi Bassi potessero avere in quel momento, ma ideologicamente la loro partecipazione era difficile da giustificare. Il governo olandese non diede seguito a questi suggerimenti deliranti, tuttavia tra i coscritti che vennero mandati più tardi si trovarono ugualmente diverse ex Ss.37

      In tanti si prepararono alla partenza, ma quello che in quegli anni era accaduto in Indonesia, non era chiaro a  nessuno. Il Pi non aveva avuto contatti con la base negli ultimi anni, persino il governo a Londra brancolava nel buio e i servizi segreti inglesi, australiani e americani si lamentavano dell’intelligence molto lacunosa a disposizione. Insomma, nessuno conosceva la situazione in loco. La carestia, le insurrezioni, le milizie, l’indottrinamento, la nuova generazione… tutto era arrivato a metà. Per andare incontro ai nervosi alleati, il governo olandese creò in Australia il Nefis, Netherlands Forces Intelligence Service. Dall’Australia e da Ceylon erano stati mandati, con la massima circospezione, infiltrati indonesiani (tramite lanci di paracadute o col sottomarino), ma nessuna di quelle operazioni segrete durò tanto da poter mandare informazioni rilevanti: la maggior parte delle spie fu uccisa poco dopo l’arrivo. Che la popolazione odiasse gli occupanti, fu colto dal mondo esterno, ma poi si trasse la conclusione automatica che il popolo desiderava ardentemente i tempi andati. Più di questo non si sapeva. Il Nefis fu guidato dal gennaio 1944 da Simon Spoor, colui che più tardi divenne comandante di tutte le truppe olandesi in Indonesia. Spoor credeva che la cosiddetta aspirazione all’indipendenza fosse stata risvegliata dallo “scavare” dei giapponesi.38 Ma che solo pochissimi indonesiani sul posto fossero disposti ad aiutare i suoi agenti segreti, avrebbe dovuto far riflettere.39

      Ebbene, dunque, com’era la situazione sul posto? Dopo la caduta della Germania, la perdita di Iwo Jima e un altro cambio ai vertici di Tokyo, il Giappone concesse un ulteriore passo avanti politico. Il 28 maggio 1945 la Commissione per la Ricerca delle Misure di Preparazione all’Indipendenza si riunì per la prima volta a Giacarta, mentre a Surabaya gli Alleati avevano iniziato a bombardare il porto. La commissione era costituita da 66 membri: 60 indonesiani, quattro cinesi, un arabo e un indoeuropeo, assistiti da otto consiglieri giapponesi. Si riunirono in giugno e luglio domandandosi da quali territori dovesse essere composta la nuova Indonesia. La Malesia non avrebbe forse dovuto farne parte, dato che lambiva così da vicino Sumatra? E non era più logico avere tutto il Borneo invece che il solo Kalimantan? Timor Est sarebbe rimasta ancora portoghese? E non sarebbe stato meglio cedere tutta la Nuova Guinea? Il tempo degli arrovellamenti era cominciato, ma alla fine si decise di mantenere i confini esistenti delle Indie Orientali Olandesi. La domanda più importante era quale base politica dovesse avere l’arcipelago. Il 1° giugno si fece avanti Sukarno con una proposta per un’ideologia nazionale. Didattico come era, propose cinque fondamenti: appartenere a un solo stato (nazionalismo), essere uniti con tutta l’umanità (internazionalismo), aspirare al consenso attraverso la consultazione (democrazia), dividere le ricchezze equamente (giustizia sociale) e credere in Dio (monoteismo). Tutto questo lo chiamò Pancasila, letteralmente “le cinque colonne o pilastri” in lingua pali. Il termine trae origine dal buddhismo e ha a che fare con i cinque dettami per i credenti, ma fa pensare anche alle cinque colonne dell’islam. Fino al giorno d’oggi ogni indonesiano è in grado di recitare a memoria questi cinque principi. La Pancasila era più di una propaganda politica qualsiasi in tempo di guerra, conteneva de facto il progetto ideologico di una Indonesia indipendente e un programma politico in cui le tre fazioni differenti potessero ritrovarsi. I nazionalisti davano importanza allo stato unificato e al processo decisionale democratico, la sinistra era contenta della dimensione internazionale e degli accenti sociali, i leader islamici apprezzavano il riferimento religioso esplicito e tastarono il polso per sapere se il quinto principio non potesse diventare il primo. Sukarno non aveva obiezioni al riguardo, purché anche le altre religioni fossero riconosciute. L’Indonesia era una nazione monoteista, ma non una nazione esclusivamente islamica: monoteismo pluralistico, lo si potrebbe definire. Chi al giorno d’oggi prende un volo interno in Indonesia, trova nella tasca della poltrona davanti a lui un cartoncino con una preghiera per un buon viaggio in cinque varianti: islamica, induista, buddhista, protestante e cattolica, impaginate fraternamente una accanto all’altra. Per Sukarno la Pancasila significava la sintesi di ciò a cui lui aveva ambito per tutta la vita: una riconciliazione delle tre grandi correnti politiche del paese, il riportare assieme tutto ciò che dai tempi del pensionato di Tjokroaminoto negli anni dieci del Novecento aveva preso strade differenti. Gli obiettivi formulati durante quella cena ora potevano finalmente essere realizzati a livello nazionale.

      Ma mentre Sukarno spianava con cura le linee di rottura verticali tra le fazioni politiche, si creò una nuova faglia orizzontale che sarebbe divenuta colossale: quella tra gli anziani e i giovani. Il cambio di rotta politico più importante di quel momento ebbe luogo fuori da quella dignitosa aula di riunione in cui i leader locali fumavano e discutevano sui confini e sulle bozze costituzionali. Ebbe luogo nelle teste (e nei corpi) delle tante migliaia di adolescenti e ventenni per i quali la generazione più vecchia aveva ormai fatto il suo tempo. La gioventù si sentiva tradita dai tentennamenti e dal servilismo senza fine dei suoi leader. Insegnanti, membri del basso clero e nobili dell’amministrazione avevano tutti fatto parte dell’amministrazione giapponese, come docenti, capi della milizia, riscossori di riso, reclutatori di romusha o altro. Che aiuto potevano dare costoro? Persino i pezzi grossi nazionali deludevano. Per un ragazzo di 15 anni di Giava, Sukarno era un vecchio di 45 anni da troppo tempo in circolazione che se la intendeva con l’invasore. Soltanto Sjahrir, praticamente l’unico non compromesso con l’occupante, poteva contare sulla simpatia dei giovani progressisti, ma il suo potere reale era irrisorio in confronto a quello di Sukarno e Hatta. Senza l’accesso ai media nazionali, era rimasto anche meno conosciuto. A Giacarta si riunivano lo stesso molte associazioni studentesche per dibattere con franchezza con lui sulla direzione che avrebbe dovuto prendere il paese.

      Sintha Melati, la giovane partigiana di Semarang, scrisse: “La nostra posizione nei confronti delle persone più grandi, più esperte di noi era fonte di tensione. Il problema era come entrare in contatto con loro senza finire in un ruolo di subalternità. Per noi era complicato ottenere la loro fiducia”. Si chiedeva: “Quella spaccatura doveva davvero esserci tra le generazioni vecchia e nuova? Doveva esserci una rottura nel proseguimento della lotta?”. In quel preciso momento sembrava in ogni caso inevitabile: “La gioventù considerava i dibattiti della Commissione per la Ricerca delle Misure di Preparazione all’Indipendenza come troppo disposti al compromesso. La gioventù esigeva con forza un’indipendenza immediata”.40

      Dal 16 al 18 maggio 1945 giovani nazionalisti da tutta Giava si riunirono a Bandung per un importante congresso giovanile. Invocarono a gran voce l’indipendenza. “Chiunque ci sbarri la strada, è un oppositore e un traditore,” gridava Chaerul Saleh, un giovane leader di Giacarta.41 Lo slogan che intonavano in quell’occasione non lasciava spazio all’immaginazione: “Merdeka atau mati!”, Indipendenza o morte.42 Il loro tono era molte volte più radicale dell’approccio strategico di Sukarno, che doveva tenersi tutti amici per poi, con cautela, un passettino alla volta, poter progredire nella direzione di una maggiore autonomia sotto l’ombrello giapponese.

      I giovani erano i pemuda, le giovani menti che dal 1942 erano state politicizzate dalla propaganda giapponese, che dal 1943 erano state militarizzate in ogni sorta di organizzazione militare e paramilitare, che dal 1944 avevano sofferto una fame orrenda e che nel 1945 ne avevano abbastanza. I pemuda erano i giovani che avevano visto le loro madri crepare di fame, i loro padri scomparire come lavoratori forzati, le loro sorelle diventare donne di conforto. I pemuda erano i pelle e ossa nervosi che erano stati addestrati all’infinito con lance di bambù, bastoni e fucili finti di legno con urla assordanti perché si gettassero contro il nemico. Il nemico (il Nemico!) che presto sarebbe arrivato, “Amerika kita setrika, Inggris kita linggis”, schiacciamo l’America, tagliamo a pezzi l’Inghilterra. Occhi sbarrati, sguardi febbricitanti, furia sacra. I pemuda erano tutti quei giovani intellettuali che ascoltavano la radio clandestina e discutevano entusiasti di imperialismo, fascismo e capitalismo. Ed erano numerosi. Chi contava i membri di Deinendan, Keibodan, Heiho, Peta, Barisan Pelopor, Hezbollah Barisan e ancora altre organizzazioni giovanili, arrivava ben presto a più di due milioni…43

      Un infiltrato mandato dai Paesi Bassi non se ne sarebbe accorto subito, ma su Giava c’era un vulcano in ebollizione e quel vulcano era la gioventù. Era contagiosa, focosa, turbinava in ogni direzione. La gioventù, con tutte le sue differenze sociali (ricchi o poveri, cittadini o campagnoli, istruiti o analfabeti), si vedeva sempre più come una generazione separata, unica, che avrebbe fatto la differenza storica. Persino un poeta iperindividualistico quale Chairil Anwar era sensibile a quella dinamica travolgente. Aveva 22 anni quando alla fine del 1944 scrisse la poesia Siamo pronti all’azione, con il sottotitolo eloquente “alla mia generazione”.44

      
        Un giorno le tue mani saranno rigide,
      

      
        Un giorno il tuo cuore non batterà più,
      

      
        Un giorno il tuo corpo sarà di pietra,
      

      
        Ma noi ti sostituiremo in fretta,
      

      
        Noi scolpiremo ancora questo Monumento.
      

      
        Un giorno i tuoi occhi saranno di vetro,
      

      
        Un giorno la tua bocca non parlerà più,
      

      
        Un giorno il tuo sangue non scorrerà più,
      

      
        Ma noi ti sostituiremo in fretta,
      

      
        Noi proseguiremo verso il Trionfo del Popolo.
      

      
        Un giorno la tua voce si ammutolirà,
      

      
        Un giorno il tuo nome non esisterà più,
      

      
        Un giorno non vorrai più marciare,
      

      
        Ma noi ti sostituiremo in fretta,
      

      
        Avanti insieme verso la Vittoria.
      

      
        Perché il nostro sangue è eternamente caldo,
      

      
        I nostri corpi sono spalmati sull’acciaio,
      

      
        La nostra mente è forte e audace,
      

      
        Noi dipingeremo il cielo,
      

      
        Noi portiamo i vessilli della vera Felicità.
      

      […]

      
        Tutto arde!
      

      
        Tutto arde!
      

      
        Amici, amici,
      

      
        Noi ci alzeremo, pieni di volontà,
      

      
        Noi faremo penetrare la luce fino all’osso.
      

      
        Noi alzeremo la spada verso un Mondo Scintillante.
      

      La domanda era soltanto: contro chi? Questa generazione era stata aizzata a combattere contro gli Alleati, ma… questi non arrivarono mai. Quando il generale MacArthur raggiunse Morotai, decise immediatamente di proseguire per le Filippine e non di liberare prima Giava. Aveva bisogno di tutte le navi a disposizione per l’offensiva contro il Giappone, il resto poteva aspettare. Le lance di bambù erano appuntite, ma non arrivò nessuno.

      Un vulcano che borbottava, un vulcano che ribolliva, un vulcano che vorticava, ma l’eruzione non ci fu. L’esercito alleato ignorò Giava e proseguì verso nord. Che cosa fare di quella sfrenata energia giovanile?

      Nel profondo della Terra, nel buio pesto della miniera di carbone di Ashio, Hans Dornseiffer stava ancora aspettando quello che sarebbe successo. Da quanto era prigioniero di guerra in Giappone? Non lo sapeva più, il tempo era diventato polvere, macerie infinite. Non ce l’avrebbe fatta, questo lo sapeva, era completamente debilitato. Inoltre ora si erano aggiunti anche i bombardamenti americani. Se ne accorgeva persino sottoterra: “A una profondità di 110 metri, il piano più profondo della miniera, di colpo mancò la luce. Gli americani avevano colpito le centrali elettriche sulla costa. Anche l’approvvigionamento di aria era cessato. Si sentivano le pompe ammutolire di colpo, le acque freatiche salirono di livello”. Alla fine fu salvato, ma il suo fisico era talmente consumato che il medico del campo decise di mandarlo all’ospedale per prigionieri di guerra di Yokohama. Andò con un trasporto blindato di prigionieri. La miniera era situata a nord di Tokyo, l’ospedale a sud. Attraverso le fessure del trasporto blindato vide estendersi la città: un insieme di casette di legno con le pareti di carta e stuoie di paglia. Ci vivevano milioni di persone. Quando fece il viaggio al contrario tre mesi più tardi, non credette ai suoi occhi: tutta la città era scomparsa. “Gli aerei americani avevano lanciato bombe incendiarie di benzina da grandi altezze. Tokyo era sul mare, il vento alimentò tutto. I tetti giacevano a terra, la gente viveva sotto lamiere ondulate. Si vedevano madri giapponesi fuggire coi loro bambini. Ti toccava dentro.” Durante il grande incendio di Tokyo nella notte tra il 9 e il 10 marzo centomila persone rimasero uccise, un milione di persone ferite e altrettante senzatetto. “Che miseria,” sospirava Hans, “se hai visto questo, non puoi odiare i giapponesi.”45

      Dick Buchel van Steenbergen lavorava ancora per l’armatore di Nagasaki. Il rombo dei motori dei cacciabombardieri americani si faceva sempre più forte. Doveva aiutare a costruire un rifugio antiaereo. “Una vasca di cemento con sopra un coperchio di cemento, non era molto sicuro. Una volta la scossa fu così violenta che il coperchio finì in testa a uno. Morto.” Il 9 agosto 1945 era regolarmente al lavoro. Quando verso la fine del primo pomeriggio l’aereo alleato volò sopra la sua testa, fuggì subito con altri dieci nel rifugio. Falso allarme, così parve, era soltanto un aereo di ricognizione. Sul terreno della fabbrica proseguì con lo sgombero delle macerie di un bombardamento precedente. Quando un secondo aereo arrivò, scapparono tutti via. “Io entrai nella fabbrica, una stupidaggine. La bomba stessa non l’ho sentita cadere, era esplosa in aria. Però vidi il lampo, come di una macchina fotografica. Volai via. Il tetto della fabbrica crollò. Per caso mi trovavo in un punto favorevole, al centro di un quadrato della costruzione del tetto, al centro dei puntoni. Avevo solo alcune abrasioni. Ma un altro olandese era rimasto sotto un altro puntone. Non riuscii a tirarlo via da lì sotto, ci abbiamo provato in otto, ma non riuscimmo a liberarlo. Non era ferito, quel ragazzo, era solo incastrato.” Era un lavoro sfiancante, frustrante. “Poi la fabbrica andò in fiamme.” Tirarono più forte, trascinarono più forte, sollevarono ancora di più. Non sortì alcun effetto. “A causa del fumo che si era sviluppato dovemmo lasciarlo lì alla fine.”

      Lui e i suoi compagni restarono scioccati da tutto quello che videro quando uscirono fuori. “La polvere galleggiava ancora in aria. Caos ovunque. Una tale distruzione. Le nostre guardie giapponesi erano andate subito nei boschi. Ci lasciarono al nostro destino. Non erano più tanto degli eroi.” E poi quella vista indescrivibile: “Improvvisamente si poteva vedere molto lontano. Degli edifici d’acciaio si vedeva soltanto lo scheletro. Tutto ciò che era stato di legno, era crollato”. Aveva la visuale libera su una zona di alcuni chilometri quadrati. Ma la cosa più strana era ciò che si trovava vicino: “La nostra baracca era disposta in senso obliquo alla direzione della bomba: non era stata spazzata via, ma risucchiata. ‘Che cos’è questo?’ dicemmo. Tutto era molto diverso dal solito. Che cosa poteva mai distruggere in questo modo? ‘Una mina d’aria?’ Nei giorni successivi circolarono voci di una bomba, avevamo sentito qualcosa su Hiroshima.”

      Dall’arsenale distrutto Dick guardava quella che una volta era la grande città di Nagasaki. La bomba atomica era esplosa a pochi chilometri da lui. In condizioni normali non sarebbe dovuto sopravvivere, ma a causa della visuale scarsa la bomba, appesa ai paracaduti, era stata lanciata un paio di chilometri più a nord del previsto. Inoltre l’esplosione era avvenuta più in basso che a Hiroshima, per cui l’impatto sul territorio fu più contenuto di quanto previsto. Anche se Fat Man era un bel po’ più pesante di Little Boy tre giorni prima, fece “solo” 40.000 morti nei primi minuti dopo l’esplosione; a Hiroshima erano stati 70.000. Il numero complessivo di vittime arrivò alla fine a 250.000 persone. L’appena eletto presidente americano Truman aveva deciso l’utilizzo delle armi atomiche. Uno sbarco classico della marina, così suonava il ragionamento a posteriori, sarebbe potuto costare la vita a un milione di soldati americani, con almeno altrettanti morti da parte giapponese. “Quel giorno non c’era vento,” ha detto Dick, “per quattro giorni sono andato a lavorare in città: raccogliere cadaveri, raccogliere legna, legna per le pire. Ho dormito fuori per cinque notti, sempre in quel fall-out, per settimane ho giaciuto in quella roba. I Paesi Bassi non si sono mai interessati a me, non sono mai stato visitato.” Dick Buchel van Steenbergen aveva 97 anni quando l’ho intervistato a Waalre, nel Brabante settentrionale. Viveva ancora autonomamente.46

      E poi tutto accadde velocemente. Il giorno in cui la bomba venne sganciata sopra Nagasaki, la Russia invase la Manciuria. Quella mattina Sukarno e Hatta erano volati a Saigon, nell’Indocina occupata, per una consultazione col maresciallo Terauchi, comandante in capo delle truppe in tutto il Sud-Est asiatico. Questa volta non si trattava di un viaggio di piacere senza impegno a carico dell’occupante. Terauchi li rese formalmente consapevoli che il Giappone aveva deciso di concedere l’indipendenza all’Indonesia. Il 14 agosto atterrarono di nuovo a Giacarta, quella stessa sera venne formata una nuova commissione più piccola, la Commissione per la Preparazione all’Indipendenza dell’Indonesia, di cui  sarebbero diventati presidente e vicepresidente. Questo comitato era formato da dodici giavanesi, tre sumatrani, cinque membri del resto dell’arcipelago e un rappresentante della comunità cinese. Il 18 agosto si sarebbero riuniti per la prima volta. Poco dopo ci sarebbe stato il trasferimento della sovranità, forse già il 24 agosto.47

      Ma il 15 agosto la storia mondiale cambiò. Contro il parere dei generali dell’esercito, che ritenevano che il Giappone dovesse combattere fino all’ultimo (tutto era più onorevole della resa), l’imperatore Hirohito decise di mettere la parola fine. Mai prima d’ora un imperatore giapponese si era rivolto direttamente al popolo. Nelle fabbriche di tutto il paese i lavoratori si fermarono, si tolsero il cappello e chinarono umili il capo. Nelle scuole, negli ospedali e per strada si fece silenzio. Tutto il Giappone stava immobile col mento sul petto ad ascoltare il divino capo di stato. In un giapponese estremamente sofisticato che compresero solo in pochi, ma con una voce di cristallo liquido, l’imperatore comunicò in termini velati che la guerra era finita. La parola “resa” non venne pronunciata, ma il senso era chiaro: accettò tutte le condizioni che Truman, Stalin e Churchill avevano posto alla Conferenza di Potsdam.

      Shiono armeggiava ancora sui motori degli aerei kamikaze del costruttore di aerei Nakajima. “La nostra fabbrica era stata attaccata da un caccia bombardiere americano B-29. Mentre la fabbrica veniva ricostruita, giunse la notizia della fine. Sentimmo l’annuncio dell’imperatore alla radio.”48 Hans Dornseiffer vide gli aerei americani spargere i volantini sopra alla miniera di carbone. “C’era scritto che dovevamo recarci al garage più vicino, dove un camion ci avrebbe portati via.”49 E nei cantieri navali distrutti di Nagasaki Dick Buchel van Steenbergen sentì dal suo comandante del campo che c’era la pace. “Stavamo tutti ad ascoltarlo in uno spiazzo all’aperto. Non capii una parola. Poi fu tutto finito. Nessun Wilhelmus o altro.”50

      Dall’altra parte del mondo, in una stanzina di Amsterdam, Pratomo scriveva una lettera a Stoccolma: “Mia carissima Sten! Il Giappone è capitolato! Adesso definitivamente!”. Per una volta adoperò tanti punti esclamativi quanto lei. Ma la sua euforia non durò a lungo. Alcuni giorni più tardi fece il resoconto della celebrazione nazionale ad Amsterdam in occasione della liberazione delle Indie Orientali Olandesi. “Non ho mai visto una giornata di festa tanto spenta come ieri. Non c’era nessun entusiasmo.” Nessuna gioia, nessuna parata, nessuna serpentina. Riusciva a capire “perché le persone qui non sono entusiaste come per la liberazione dei Paesi  Bassi, l’Indonesia è tanto lontana”, ma constatò che nemmeno gli indonesiani reagivano “tanto infervorati”: “Questo perché ovviamente devono ancora continuare a combattere”. Cosa che fecero subito: “Molti di noi partiranno presto. Gunara dell’Aja è partito già oggi, prima per l’Australia e poi per l’Indonesia. Domani lasceranno L’Aja Dick, Tamzil, zio Nazir e altri tre. Anche qui da Amsterdam gli indonesiani vanno via in fretta, fra gli altri Suripno. Non credo che li vedrai, quando sarai tornata”. Quell’esodo improvviso era sorprendente: prima avevano combattuto contro il fascismo e subito dopo ripresero la lotta contro il colonialismo. E come fare quando si aveva una compagna olandese? “Ti starai domandando come la penso io,” scrisse inoltre. “Per adesso resto ancora qui. Aspetto prima che tu sia a casa e poi vedremo. Senza te non voglio decidere niente. Ti amo troppo per partire senza tanti complimenti per l’Indonesia. Ritorna dunque appena ti sarà possibile, più in fretta che puoi, così potremo discutere se restare qui per il momento, o andare in Indonesia.”51

      Nel frattempo Pratomo lavorava instancabilmente per il Perhimpunan Indonesia. Con la redazione tricefala della pubblicazione per i soci “Indonesia”, si dava da fare giorno e notte a un’edizione speciale a due colori. Divenne un documento storico assoluto. Pratomo e i suoi amici si chiesero se i popoli avessero sofferto tanto “solo per ripristinare la situazione di un tempo, residuo di un rapporto coloniale in Asia”. Ancora una volta colpisce con quanta coerenza il vertice del Pi analizzasse la situazione: “La barriera del fascismo è caduta, ma noi ci troviamo davanti a nuovi ostacoli che sono radicati nello stesso terreno da cui il fascismo è cresciuto: l’interesse personale di gruppi che traggono vantaggio dalla mancata emancipazione e dalla limitatezza del diritto della massa. Si tratta dei grandi signori delle piantagioni indonesiane, dello stagno e del petrolio, che temono un maggiore potere decisionale degli indonesiani e il cui potere di influenza arriva fino ai ministeri, alla stampa e a tutto l’apparato di governo dell’Indonesia. […] Fino a quando ci saranno le colonie, fino ad allora esisterà una fonte di conflitto”.

      La notizia della capitolazione giapponese sorprese amici e nemici. La guerra era durata a lungo, certamente, ma l’accordo di chiusura fu siglato ben prima del previsto. La sera prima Hatta e Sjahrir erano persino stati a casa di Sukarno. Che il Giappone stesse perdendo, era chiaro. Sjahrir riteneva che l’indipendenza andasse proclamata subito senza il consenso giapponese: avrebbe mantenuto la libertà pura e  avrebbe fatto bene all’approvazione successiva da parte degli Alleati.52 Sukarno e Hatta non lo seguirono: il processo era a un ottimo punto con l’appoggio giapponese, infastidirli non sembrava una buona idea, in fin dei conti il Giappone era l’unico alleato sicuro.53 Il 15 agosto Sukarno e Hatta andarono dall’ammiraglio Maeda, l’ufficiale di collegamento tra la marina e l’esercito, un uomo che aveva molta simpatia per la lotta indonesiana. Da lui appresero la notizia che il Giappone si era effettivamente arreso. Non sapevano cosa pensarne: proprio adesso che erano tanto vicini alla realizzazione del loro sogno! La voce della capitolazione si stava già spargendo tra i giovani politicizzati della capitale. Alcuni di loro, ragazzi come il nazionalista radicale Chaerul Saleh e il giovane giornalista B.M. Diah, avevano già partecipato la settimana precedente a consultazioni con i leader nazionalisti. Adesso che la notizia del discorso di Hirohito li aveva raggiunti, non si preoccuparono di un passaggio di sovranità ordinato o di un eventuale riconoscimento da parte degli Alleati. Il ferro andava battuto finché era caldo! E la temperatura si alzava proprio fino a ebollizione. Vi era molta agitazione in città, i ragazzi raccoglievano coltelli, lance, mannaie per imporre la loro volontà. Una delegazione andò in visita a casa di Sukarno, ma questi non restò impressionato dal fatto che fossero pronti a morire. Sì, Giacarta avrebbero forse potuto liberarla, ma là fuori non avevano nulla a cui appoggiarsi. Non voleva che si ripetesse la goffa insurrezione comunista del 1926. La belligeranza senza una strategia era follia. Ma la strategia senza la belligeranza era codardia, trovavano i giovani. Non si lasciarono convincere e pretesero che lui quel giorno stesso facesse la proclamazione. Qualcuno mostrò addirittura un coltello. “Non azzardatevi a minacciarmi,” gridò Sukarno, “non azzardatevi a comandarmi. Voi farete quello che voglio io. Non mi lascerò mai costringere da voi!” Saltò su e offrì la gola. “Qui, qui c’è la mia gola. Tagliate pure… avanti, tagliatemi pure la testa… voi potete uccidermi… ma non rischierò mai uno spargimento di sangue non necessario solo perché volete fare a modo vostro.”54 Sapeva che non gli avrebbero fatto niente: avevano ancora bisogno di lui.

      Il giorno successivo, il 16 agosto, alle quattro del mattino Sukarno e Hatta ricevettero la visita di alcuni pemuda, tra cui Chaerul Saleh. La rivoluzione era sul punto di scoppiare, dicevano, i giovani membri di Heiho e Peta avrebbero preso le armi, a Giacarta si rischiava un bagno di sangue. Sarebbe stato meglio se loro, i pemuda, avessero portato in salvo i loro leader. Entrambi si lasciarono convincere e salirono su  un’automobile che li aspettava. Uscirono dalla città per arrivare ore dopo nel villaggio di Rengasdengklok, dove un ufficiale indonesiano Peta aveva già issato la bandiera indonesiana. Quale era il senso di questo singolare rapimento di due adulti importanti da parte di un drappello di giovanotti eccitati? Era stata pianificata davvero una sollevazione violenta nella capitale? O volevano costringerli di nuovo alla proclamazione immediata? Nessuna delle due cose accadde. A Giacarta tutto rimase tranquillo e Sukarno e Hatta restarono fermi sulle loro posizioni: senza l’appoggio giapponese non c’era nessuna proclamazione. “Quel gruppo di ragazzi l’incontrai pure,” ha detto il veterano olandese Piet van Staveren, che aveva simpatizzato con la loro lotta per la libertà, “li conobbi per caso. Erano perlopiù orientati a sinistra, ‘comunisti’, ma fatico con quel termine. Sukarno non era tanto di sinistra, lui lottava per la repubblica, era un vero nazionalista.”55 Sukarno sospettava che i ragazzi fossero stati incitati a questa azione da Sjahrir. Non era così, ma Sjahrir riteneva che l’indipendenza dovesse essere proclamata unilateralmente quel giorno stesso. Tra i due non era mai corso buon sangue e ora meno che mai.56 Sjahrir trovava che Sukarno fosse una figura troppo pragmatica, che si era lasciato soggiogare dal Giappone, Sukarno da parte sua pensava che Sjahrir fosse un intellettuale troppo di principio, rimasto in disparte a guardare. Verso la fine del pomeriggio l’ammiraglio Maeda riuscì a convincere i giovani radicali a lasciar andare i loro leader.57 Diede garanzie a Sukarno e Hatta per la loro incolumità, anzi: che andassero pure a casa sua a riunirsi sul tema dell’eventuale dichiarazione.

      Quella sera, il 16 agosto 1945, Sukarno e Hatta si recarono da Maeda e parlarono con alcuni ufficiali giapponesi simpatizzanti. La situazione era complessa: la capitolazione significava che il Giappone doveva mantenere lo status quo nelle zone occupate, quindi concedere in fretta e furia l’indipendenza a un paese di proporzioni colossali quale l’Indonesia era formalmente escluso. D’altra parte anche la Commissione per la Preparazione all’Indipendenza dell’Indonesia non poteva più fare niente: in quanto formalmente istituzione giapponese, aveva già perso tutto il suo peso. E un’azione spontanea allora? Un’iniziativa solamente indonesiana? No, anche questo non si poteva fare, disse il generale Nishimura, un collega di Maeda, che guidava il dipartimento degli Affari generali, almeno “finché lui ne fosse stato a conoscenza”. Ma, concesse, questo implicava che in realtà lo si poteva fare “senza che ne fosse informato”!58 Il comando militare sconfitto non avrebbe ammesso e nemmeno incoraggiato l’indipendenza, ma  avrebbe semplicemente chiuso gli occhi. Questo compromesso peculiare permetteva agli alti ufficiali giapponesi di rispettare l’ordine dello status quo da Tokyo e allo stesso tempo di venire incontro ai desideri dei nazionalisti indonesiani anziani, mentre si riduceva il rischio di un versamento di sangue su larga scala da parte dei nazionalisti più giovani. L’ammiraglio Maeda riuscì a convincere di questo il comando più alto dell’esercito e andò a dormire. Gli indonesiani avrebbero potuto continuare a lavorare in pace, in fin dei conti era la loro indipendenza.

      Fino alle cinque del mattino continuarono a limare il testo del discorso (in quella settimana febbrile si dormì poco), mentre Fatmawati, la moglie di Sukarno, con due scampoli di stoffa cuciva in fretta la prima bandiera nazionale. Il testo finale era breve, semplice e intelligente. “Noi, il popolo dell’Indonesia, dichiariamo con la presente l’indipendenza indonesiana. Affari che hanno a che fare con il passaggio di potere e altre questioni saranno eseguiti in modo coscienzioso e nel tempo più breve possibile.” Era firmata: “Giacarta, 17-08-’05, a nome del popolo indonesiano, Sukarno-Hatta”. Il documento riportava il toponimo e il conteggio dell’anno giapponesi (l’anno ’05 indicava il 2605, l’era imperiale), ma non diceva da nessuna parte che il Giappone avrebbe consegnato il potere, gli indonesiani in fin dei conti si autoproclamavano sovrani. In nessun punto inoltre si incitava alla violenza (il documento parlava di passaggio coscienzioso. E non si temporeggiava da nessuna parte), “al più presto” significava: prima dell’invasione degli Alleati. Gli ufficiali giapponesi, i vecchi nazionalisti e i giovani pemuda potevano essere soddisfatti.

      E così fu. Alcune ore più tardi, venerdì 17 agosto 1945, Sukarno lesse, affiancato da Hatta, davanti alla porta della sua abitazione a Giacarta il testo della Proklamasi. Entrambi vestivano un elegante completo bianco ed erano pallidi per la stanchezza. Per evitare sommosse non c’era una grande manifestazione, per quanto volentieri Sukarno avrebbe voluto parlare alle masse. Sulle poche fotografie che esistono non si contano nemmeno venti persone. Un ufficiale Peta issò la bandiera a un bastone di bambù, i presenti cantarono l’Indonesia Raya, la cerimonia fu sobria e breve. Così cominciò la storia del terzo paese più grande al mondo: in un assolato venerdì mattina di agosto, alle dieci, con una manciata di persone stanche, issando una bandiera di cotone cucita a mano. I Paesi Bassi non ne sapevano niente.

    
  
    
      
        10. 
“Liberi! Da! Tutto!” 
La violenza repubblicana e l’incubo britannico, 
agosto-dicembre 1945

      
      Quattro milioni di morti. Secondo uno studio delle Nazioni Unite, su una popolazione di 68 milioni, in Indonesia erano morti almeno quattro milioni di persone, quasi il 6 per cento del paese.1 A livello internazionale il fatto è passato quasi inosservato, ma l’Indonesia uscì dalla Seconda guerra mondiale come uno dei paesi più colpiti: uno su diciassette abitanti non era più in vita. Per numero di morti l’Indonesia fu il quinto paese al mondo (dopo l’Unione Sovietica, la Cina, la Germania e la Polonia, e prima del Giappone); quanto a morti civili fu addirittura il primo. In Giappone e in Germania i civili furono rispettivamente il 23,3 per cento e il 28,4 per cento delle vittime, in Unione Sovietica si trattava del 57,8 per cento, in Cina dell’81 per cento, in Polonia (fra l’altro a causa dell’Olocausto) del 96 per cento, ma l’Indonesia li batteva tutti: il 99,7 per cento.2 Quelle vittime innocenti caddero fra l’altro per una guerra che non era mai stata la loro, morirono di fame e di stenti in uno scontro militare-economico tra i Paesi Bassi e il Giappone per la ricchezza del suolo del loro paese.3 Se si prende coscienza di questo, si capisce molto meglio perché gli abitanti non avessero più alcuna voglia di un ritorno degli uni o dell’altro. “Liberi! Da! Tutto!” ha urlato in nederlandese il novantacinquenne Turnowo Hadiwidjojo quando gli ho chiesto le sue motivazioni per prendere le armi a quei tempi.4 Era duro d’orecchi e lo ha articolato molto esplicitamente. “Liberi! Da! Tutto!” Sì, questo lo riassumeva abbastanza.

      Eppure ci sarebbero voluti altri quattro anni e mezzo prima che l’Indonesia fosse veramente libera da tutto, un periodo di liberazione che si trascinò un anno in più rispetto a quanto era durata l’occupazione giapponese. Soltanto nel dicembre del 1949 si sarebbe firmato l’accordo di Trasferimento di sovranità. Fino a quel momento il paese si scontrò con i Paesi Bassi per il controllo sull’arcipelago. Ma non si trattava solo di colonizzatori e colonizzati. Si aggiunsero militari e diplomatici britannici, soldati indiani e nepalesi, truppe e portuali australiani, funzionari e consulenti americani, prigionieri di guerra e disertori giapponesi, diplomatici ucraini e persino un politico belga. Le storie coloniali non sono processi binari e questo vale a maggior ragione per la prima grande guerra di decolonizzazione dopo la Seconda guerra mondiale. Di nuovo: il mondo intero si è messo di mezzo e perciò il mondo ne è uscito cambiato.

      Al fine di dipanare almeno un po’ il groviglio di accadimenti e parti in gioco, è utile suddividere il periodo che va dall’agosto 1945 al novembre 1949 in quattro fasi, e di denominarle in base a chi ebbe la meglio in politica: l’anno “britannico” andò dall’agosto del 1945 al novembre del 1946, poi ci fu un breve anno “olandese”, fino all’agosto del 1947. Che venne seguito da un più lungo anno “americano”: dal settembre del 1947 al dicembre del 1948. Infine ci fu un anno delle “Nazioni Unite”, che durò fino al dicembre del 1949. La suddivisione è abbastanza artificiale, sicuramente perché nelle fasi più tarde gli sforzi degli Stati Uniti e delle Nazioni Unite si sovrapposero parzialmente, ma questa quadripartizione ha comunque il vantaggio di illuminare la complessa dinamica internazionale del conflitto. E naturalmente tutti questi furono allo stesso tempo anche anni “indonesiani”: questo è il punto attorno a cui ruotava tutto.

      Nei Paesi Bassi la fase tra il 1945 e il 1949 viene ancora spesso denominata “il periodo delle azioni di polizia”. Che il termine “di polizia” fosse un eufemismo per una lotta legata a una innegabile guerra di decolonizzazione comincia pian piano a essere recepito; d’altro canto, che quelle “azioni” stesse (furono due) durarono sommate meno di un mese (due settimane nel luglio del 1947, due settimane nel dicembre del 1948), mentre tutta la guerra durò 52 settimane, viene percepito ancora troppo poco. Non ha neanche molto senso ridurre un periodo di quasi quattro anni e mezzo a due offensive olandesi di poche settimane, così come non possiamo chiamare la Seconda guerra mondiale “il periodo dell’offensiva nelle Ardenne” o “il periodo della Battaglia di Arnhem”. Si trattava di un conflitto più ampio. Il che non significa che ci fossero tra gli eserciti regolari ogni giorno grossi scontri come durante la Prima guerra mondiale. La guerra conobbe fasi di grande intensità, seguite da periodi di “calma” relativa, ma anche allora sobbolliva lentamente in qualità di low-intensity conflict, come si dice ultimamente: una situazione con violenze isolate ma regolari, senza un’offensiva coordinata necessaria.

      La grande attenzione sorta da qualche anno per i risvolti violenti del conflitto (gli eccessi olandesi furono occasionali o strutturali?) non può mascherare il fatto che il periodo ’45-’49 fosse segnato nel profondo dall’alternanza di iniziative militari e diplomatiche. La parte diplomatica della faccenda a lungo andare rischia di finire nel dimenticatoio. Tuttavia è del tutto impossibile capire la storia dietro agli scontri e alle altre esplosioni di violenza senza la conoscenza degli accordi di pace e i documenti che nel frattempo vennero rispettivamente contrattati e siglati. Semplificando al massimo, le cose stavano così: la violenza rivoluzionaria del cosiddetto periodo Bersiap (fine 1945) venne seguita dall’accordo di Linggajati (novembre 1946). Quell’accordo portò a sua volta alla Prima Azione di Polizia (luglio 1947), dopodiché fu firmato l’accordo di Renville (gennaio 1948). Le violazioni di Renville formarono il preludio alla Seconda Azione di Polizia (dicembre 1948), che portò alla guerriglia contro i Paesi Bassi (prima metà del 1949). L’accordo Roem-Van Roijen (maggio 1949) avrebbe dovuto porvi fine e sfociò nella tregua dell’agosto 1949, la Conferenza della tavola rotonda del novembre 1949 e infine il Trasferimento di sovranità del dicembre 1949. Quindi: guerra-consultazione, guerra-consultazione, guerra-consultazione, di cui la consultazione risultò successivamente negli accordi di Linggajati, Renville e Roem-Van Roijen. Non prestare attenzione al lato diplomatico significa perdersi metà della storia. L’opinione classica di Von Clausewitz che la guerra “è la prosecuzione della politica ma con altri mezzi” è sommamente valida per il dramma che si consumò in Indonesia tra il 1945 e il 1949.

      L’anno britannico dunque. Nella caserma di Brentwood in Essex il volontario di guerra Goderd van Heek, figlio del barone tessile del Twente, cominciò il suo addestramento militare nel giugno del 1945. I Paesi Bassi e la Gran Bretagna erano alleati, fu quindi una cosa normale che i giovani Dutchies, in attesa di un proprio esercito, venissero addestrati da esperti Tommies per combattere insieme contro il Giappone. Che questo fosse proprio il punto si vide dagli addestramenti nel combattimento con le baionette: “C’erano delle bambole di iuta riempite di paglia. In una siepe, dietro un albero, in una trincea… Erano tutti giappi. Avevano tutti gli occhi a mandorla!” Goderd imparò gli ordini in inglese. “Fix bayonets! In-out! Imparavamo che un giapponese ferito continua a combattere ancora. Anche a quello bisognava dare un’infilzata: ‘In-out!’. Un mio amico disse: ‘Col cavolo! È contro la Convenzione di Ginevra!’. Eravamo degli idealisti.” I mesi in Inghilterra avevano il sapore di un nuovo inizio dopo i quattro lunghi anni di guerra. “Fu un meraviglioso tempo spensierato.” A ballare con le ragazze inglesi, in licenza in Scozia con i commilitoni, accolti ovunque con cordialità da persone che volevano sentire le tue storie sull’occupazione tedesca… “Dopo il Primary Training seguì l’Infantry Corps Training con inglesi e olandesi insieme. Così entrammo in contatto con i veri ‘cockneys’ londinesi, un raro guazzabuglio che era tanto sporco quanto umoristico.” Per il ben educato Goderd si aprirono un nuovo mondo e un nuovo vocabolario. E per i Paesi Bassi fu un dono dal cielo, quella possibilità di addestrare il primo gruppo di truppe in Inghilterra. “Andava messo su un esercito nuovo di zecca,” ha saputo raccontare Goderd, “e noi avremmo formato il quadro per le prime divisioni di leva.”5

      Gli inglesi aiutavano i Paesi Bassi già da prima della lotta contro il Giappone. Si erano impegnati nell’aiutare a liberare Sumatra e dall’aprile del 1944 lanciarono sull’isola una decina di commando raids di piccola scala. Militarmente non ebbero molto effetto, ma una volta riprese la Birmania, Malacca e Singapore, le truppe britanniche sarebbero potute scendere a Sumatra, mentre gli americani avrebbero liberato il resto delle Indie Orientali Olandesi. In ciascuno di quegli sbarchi sarebbero andate anche unità Nica olandesi per rimettere in piedi l’amministrazione civile. “You’re in the Indies to fight until the last Jap is driven out,” così recitava il libretto di istruzioni che veniva distribuito su larga scala tra i soldati americani a partire dal 1944.6

      Ma nell’aprile del 1945 accadde qualcosa di cruciale: quando MacArthur ricevette l’ordine, dopo Manila, di tirare dritto fino al Giappone, Washington chiese a Londra se Mountbatten avrebbe potuto finire il lavoro nei territori rimasti indietro. Allora gli Usa avrebbero potuto terminare prima la guerra e (ma questo non fu detto ad alta voce) sarebbero stati liberati dall’incombenza di riconquistare le colonie di Paesi Bassi, Francia e Portogallo. Gli inglesi non ebbero molta scelta: benché il numero di truppe fosse insufficiente per un lavoro di così ampia portata, avrebbero per questo motivo dovuto far durare la guerra più a lungo? Durante la Conferenza di Potsdam nel luglio del 1945 si decise anche che il  territorio britannico delle operazioni sarebbe stato ampliato: il loro Seac (South East Asia Command) comprendeva ora, oltre a Birmania, Malacca e Sumatra, anche l’Indocina francese, la Thailandia, le Indie Orientali Olandesi e la portoghese Timor Est. Si trattava di un ampliamento enorme del territorio di giurisdizione britannico. Mountbatten aveva già potere sul destino di 45 milioni di persone, ora divennero 125 milioni.7 Il 15 agosto il comando sarebbe passato in mani britanniche, guarda caso il giorno in cui il Giappone si arrese.

      I Paesi Bassi non sapevano bene cosa pensare di questo trasferimento militare. Da un lato si trattava di un cambiamento importante: militarmente e politicamente l’America era molto più potente. Inoltre la collaborazione era sempre andata bene: in Australia Van Mook era andato d’accordissimo con MacArthur, le sue unità Nica avevano lavorato con le truppe americane e nei porti australiani giacevano pronte tonnellate di beni di prima necessità per le Indie Orientali Olandesi. Queste avrebbero generato sicuramente molto goodwill presso la popolazione impoverita: “Dieci carichi di navi pieni di cibo e tessuti dall’Australia,” disse Van Mook, “e l’intera popolazione di Giava confluirà nei porti per scaricare le navi.”8 A una collaborazione ben oliata veniva messa quindi la parola fine. Gli inglesi operavano da Ceylon, non dall’Australia. Avevano meno soldati, meno navi e meno esperienza. La loro conoscenza dell’Indonesia era minima. Dagli americani non avevano ottenuto rapporti di intelligence, per il semplice motivo che non esistevano: nessuno sapeva ancora di preciso ciò che si stava svolgendo su Giava. Non erano buoni presupposti.

      D’altro canto vi era innegabilmente una forte amicizia tra i Paesi Bassi e la Gran Bretagna. Il governo olandese in esilio a Londra, la grande stima reciproca tra Churchill e Guglielmina, la lotta condivisa al fascismo, le connessioni della resistenza olandese con il Regno Unito (i partigiani olandesi che avevano attraversato la Manica, i lanci della Raf), tutto ciò aveva rinsaldato i legami tra le due nazioni. In Asia le truppe olandesi e britanniche avevano collaborato sotto il Comando Abda, avevano patito insieme durante la Battaglia del Mar di Giava e avevano condiviso il destino reciproco come prigionieri di guerra nelle ferrovie birmana e di Sumatra. E adesso entrambi i paesi si addestravano assieme. Inoltre: gli inglesi avevano loro stessi delle colonie nella zona: l’India, la Birmania, Ceylon, Malacca. Avrebbero forse avuto più comprensione per le rimostranze olandesi rispetto agli americani, che volevano rendere le loro Filippine indipendenti il più in fretta possibile? Non erano forse più adatti come liberatori?

      Fra l’altro i Paesi Bassi non avevano molta scelta. Non parteciparono alla Conferenza di Potsdam (soltanto Truman, Churchill e Stalin sedettero attorno al tavolo) e senza un proprio esercito non avevano molta voce in capitolo. A quest’ultimo intoppo si lavorava febbrilmente: oltre alle truppe in Inghilterra a cui apparteneva Goderd van Heek, migliaia di soldati olandesi vennero addestrati in Australia e 4500 marinai negli Usa. L’intenzione era di far salire quelle cifre di continuo fino ad arrivare ad alcune decine di migliaia. Però: che senso aveva imparare a infilzare manichini di paglia dagli occhi a mandorla, ora che il Giappone si era arreso? “Quello fu un grosso punto di domanda,” ha detto Goderd. “Eravamo a metà della nostra formazione, ma sentimmo che il Giappone era stato sconfitto. Non si sarebbe più combattuto per la liberazione delle Indie. Il ministro della Difesa Meynen venne apposta in Essex a settembre per parlarci. Esisteva la possibilità di essere mandati in Germania, come truppe di occupazione. Ci fu molta delusione. Volevamo andare nelle Indie!”

      La fine della guerra in Indonesia fu stranissima: fu “a liberation without liberators”, come l’ha definita in modo conciso Henk Hovinga.9 Non c’erano carri armati che andavano per le strade con soldati sorridenti, non si distribuivano cioccolata o sigarette. Nessuno ballò. Nessuno finì a letto con i simpatici liberatori, perché semplicemente non ci furono liberatori. Inoltre non fu ben chiaro che cosa significasse di preciso la liberazione per una colonia.

      Venerdì 17 agosto 1945 Herawati Diah vide suo marito rincasare nel pomeriggio. Era la donna che aveva studiato alla Columbia; durante l’occupazione aveva lavorato per la stazione radio giapponese. Aveva conosciuto lì suo marito. “Aveva l’aspetto di qualcuno che non aveva chiuso occhio tutta la notte.” Nel frattempo lui era diventato vice-caporedattore di “Asia Raya” e uno dei capi giovanili nazionalistici più importanti. Quella mattina fu uno dei pochissimi presenti durante la cerimonia davanti alla porta di casa di Sukarno. “Sì, mio marito c’era,” ha detto.10 Al suo arrivo a casa lui le raccontò: “Ho appena distribuito il testo della Dichiarazione d’Indipendenza. Sono soddisfatto, una parte della popolazione di Giacarta è già al corrente del fatto che siamo liberi”. Herawati gli aveva lanciato uno sguardo interrogativo. “Mi mostrò un pezzetto di carta stropicciato dal taschino della camicia e vidi la scrittura di Sukarno, che cominciava con la parola ‘Proklamasi’.”11

      Il governo militare giapponese non aveva impedito quell’accadimento storico. L’ammiraglio Maeda aveva addirittura lasciato usare la pressa del suo ufficio a Sukarno per distribuire alcune copie. Anche il telefono e il telegrafo giapponesi poterono essere utilizzati. Verso mezzogiorno la notizia raggiunse Bandung, verso sera la si poteva sentire qua e là alla radio. Alla fine della guerra il Giappone aveva 300.000 soldati nell’arcipelago, di cui circa 60.000 a Giava.12 Secondo le clausole della capitolazione potevano mantenere soltanto lo status quo. Non che avessero ancora molte ambizioni: la guerra l’avevano persa rovinosamente, i più volevano soltanto andare a casa. Eppure adottarono un’altra misura importante. Per evitare malumori, una settimana dopo la Proklamasi disarmarono il Peta e lo Heiho, i due corpi militari indigeni più importanti che avevano istituito loro stessi.

      Un vuoto di potere non è un posto senza giocatori politici, ma un luogo con forse troppi giocatori che attendono. Chi avrebbe raggiunto il ponte 1 per primo ora che il Giapponese lo lasciava vacante? Gli inglesi? Gli olandesi? I nazionalisti? Sulla carta dal 15 agosto la mossa toccava agli inglesi, ma il loro territorio di giurisdizione comprendeva tutto il Sud-Est asiatico. Mountbatten andò per punti: prima liberare Malacca e Singapore, poi la Thailandia e l’Indocina francese, lì togliere i prigionieri di guerra dai loro campi miserabili e successivamente, alla fine della fiera, navigare per l’Indonesia per smobilitare anche lì i giapponesi, evacuare i campi e riavviare l’amministrazione civile.13 Non c’era fretta, in fin dei conti erano tempi di pace. In settembre avrebbe già inviato alcune piccole unità per aiutare la popolazione nei campi di concentramento, ma le grosse forze di truppa sarebbero atterrate soltanto il 4 ottobre, più di sei settimane dopo la Proklamasi.

      Van Mook insistette più volte con Mountbatten per l’invio anticipato delle sue truppe, ma dal punto di vista logistico non era possibile anticipare di più di una settimana. I Paesi Bassi erano militarmente del tutto dipendenti da lui. Nei Paesi Bassi la guerra era terminata più tardi del previsto (primavera del ’45 invece che nell’autunno del ’44), in Indonesia invece era successo prima (agosto del ’45 invece che nel ’46). Nei tre mesi e mezzo tra il maggio e l’agosto del 1945 fu ovviamente impossibile per L’Aja mettere in piedi una propria forza bellica, ma, a parte i comunisti, tutti si aspettavano almeno che sarebbero stati in prima fila nelle Indie Orientali Olandesi. Quanto tempo sarebbe durata (cinque anni? venticinque anni? ancora un po’ di secoli?), le opinioni a riguardo erano divergenti: la sinistra pensava per un breve periodo, la destra riteneva per uno molto lungo. E quanto forte dovessero essere quei legami, era altrettanto incerto (la sinistra li pensava allentati, la destra forti), ma praticamente per tutti le Indie Orientali Olandesi facevano semplicemente parte dei Paesi Bassi. L’interesse economico della colonia era innegabile. Lo statistico J.B.D. Derksen e l’economo Jan Tinbergen (più tardi premio Nobel per l’economia) calcolarono nel 1945 che le Indie Orientali Olandesi prima della guerra assicuravano il 15 per cento del reddito nazionale, più di 5 miliardi di fiorini l’anno. All’incirca un sesto del capitale nazionale dei Paesi Bassi, inoltre, era stato investito nelle Indie Orientali Olandesi.14 Le materie prime, la manodopera a basso prezzo, i mercati… Era logico che tutte quelle carte economiche fossero di grande importanza per la ricostruzione del paese. Inoltre vi era anche una cosiddetta connessione psicologica. Molti olandesi si sentivano grandi da decenni grazie all’Oriente. Persino le famiglie contadine nei polder che non avevano nessuna azione in una qualsiasi impresa coloniale conoscevano un sentimento di fierezza nazionale. Non era da poco che un paese così piccolo gestisse un impero tanto grande. Ma quella fierezza portò in fretta allo spasmo. Ufficialmente le Indie erano dipendenti dai Paesi Bassi, ma economicamente ed emotivamente i Paesi Bassi erano altrettanto dipendenti dalle Indie.

      Pratomo e il Pi cercarono inutilmente di portare nuove idee nei Paesi Bassi. Dopo la guerra lui e Stennie rimasero a vivere ad Amsterdam, ma non inoperosi, Stennie divenne attiva nel movimento femminile, Pratomo continuò ad adoperarsi per l’indipendenza. “Organizzammo una grande riunione al Concertgebouw. La sala era piena. Erano presenti i marinai indonesiani della Rotterdamse Lloyd e della Nederlandsche Scheepvaartmaatschappij di Amsterdam. C’erano anche molte donne.” Il lavoro di resistenza illegale non era più necessario: “La nostra manifestazione era stata richiesta e autorizzata. Ero coinvolto nell’organizzazione e marciavo con la bandiera bianco-rossa. Tenni un discorso sulla liberazione dell’Indonesia”.15 Circa duemila simpatizzanti accorsero, non un numero da poco, comunque nulla in confronto alla maggior parte dei Paesi Bassi che semplicemente rivoleva le Indie.16

      In Australia lo trovarono strano. Perché il loro grande vicino non poteva diventare libero? Durante la guerra l’Australia era stata il luogo di accoglienza per le Indie Orientali Olandesi da cui Van Mook aveva operato, come aveva fatto il governo olandese dall’Inghilterra. Ma dopo la guerra si scatenò la protesta, soprattutto presso gli scaricatori di porto australiani. Durante l’occupazione avevano incontrato i marinai e i fochisti indonesiani che avevano lavorato per la Kpm, insieme ai soldati indigeni del Knil e addirittura ai prigionieri di sinistra di Boven-Digul. Si era creata una grande solidarietà tra i sindacati australiani e i combattenti per l’indipendenza indonesiani, ne è testimone il film Indonesia Calling di Joris Ivens (1946). Perciò gli scaricatori di porto boicottarono con grandi manifestazioni i trasporti pianificati per le Indie Orientali Olandesi. Risultato: nessuna delle tonnellate di merci di prima necessità, che giacevano pronte nei magazzini, partì per l’Indonesia. I Paesi Bassi, già privi di esercito, adesso non avevano neanche le merci. Senza il pugno chiuso o una mano generosa sarebbe stato difficile rivendicare l’antica posizione. Se il Giappone non faceva niente, gli inglesi non arrivavano e gli australiani scioperavano, era proprio dura.

      Nel frattempo i nazionalisti indonesiani si affrettarono a insediarsi al potere. Subito dopo la Proklamasi del 17 agosto presero una serie di decisioni capitali. Il 18 agosto la loro Commissione per la Preparazione all’Indipendenza dell’Indonesia accolse la Costituzione che aveva già preparato nel periodo dei giapponesi: la Republik Indonesia sarebbe diventata una repubblica unitaria, non una federazione di isole con proprie competenze, bensì un paese con un’amministrazione centrale da Giacarta dal carattere fortemente presidenziale: per la verità non differiva poi così tanto dal modello coloniale. Fu lo stesso anche a livello territoriale: il puzzle arbitrario di una volta era per loro diventato un territorio naturale. Sukarno e Hatta furono eletti immediatamente presidente e vicepresidente. Il 19 agosto furono create otto province. Il 21 agosto Sukarno esortò alla costituzione ovunque di “comitati nazionali”: nuovi organi di amministrazione rivoluzionari che dovevano assistere nei loro compiti gli organi esistenti. Il 22 agosto venne istituito il Bkr (Badan Keamanan Rakyat, il Corpo di Sicurezza del Popolo), non ancora un vero esercito, ma un corpo di autodifesa e quindi l’inizio di una difesa nazionale, in sostituzione degli smantellati Heiho e Peta. Il 27 agosto si riunì per la prima volta un comitato consultivo nazionale, il Knip (Komité National Indonesia Pusat, il Comitato Nazionale Centrale Indonesiano), una specie di proto-parlamento non eletto. Il 30 agosto si tenne una grande conferenza per funzionari amministrativi e il 31 agosto ci fu un primo governo. Insomma, nel giro di meno di due settimane ci furono una Costituzione, un capo di stato, un parlamento, un governo, una sorta di esercito e l’inizio di un’amministrazione. Ai militari e ai funzionari fu assegnato subito un posto nel nuovo stato, migliaia di villaggi e di isole furono coinvolti. Il ponte 2 e 3 salirono insieme sul ponte 1.

      Ma c’era ressa sulle scale. I pemuda erano certamente l’elemento più irrequieto della società indonesiana, i giovani politicizzati e militarizzati che ardevano dalla voglia di combattere e dall’impazienza. Come vedevano il futuro? Sicuramente la loro simpatia andava all’indipendenza, ma potevano ritrovarsi anche nell’approccio burocratico di Sukarno? Consultarsi ogni giorno, costituire ogni sorta di ente, pubblicare le decisioni in una gazzetta ufficiale appena creata, era così che intendevano la lotta per la libertà? Continuavano a essere poveri, la loro fame era ancora grande.17 Erano carichi come molle.

      Mentre nella caserma in Essex Goderd van Heek si stava chiedendo se sarebbe mai stato mandato in “Insulindia”, Sukotjo Tjokroatmodjo viveva momenti indimenticabili. Ora aveva 17 anni, questo figlio di un capostazione indigeno che a scuola si era vergognato perché mangiava ancora con le mani, che da bambino aveva nuotato sulle spalle del droghiere giapponese rivisto durante la guerra come ufficiale gentile. L’occupazione lui l’aveva vissuta nella sua scuola a Malang: inchinarsi per l’imperatore, imparare il giapponese, strisciare con un finto fucile di legno. Dalle antenne radio ufficiali non aveva saputo nulla di Hiroshima e Nagasaki: ogni mattina alle sei urlavano ancora gli esercizi di ginnastica per le strade. Sulla capitolazione: neanche una parola. Sulla Proklamasi: ancora meno. Finché non apprese la grande notizia il 23 agosto. “Sukarno incitò a creare ovunque i comitati nazionali. Questi avrebbero dovuto assistere i capi distretto. I giapponesi erano ancora a Malang, la maggior parte delle persone non si azzardava a fare niente, ma noi gli rubammo un furgone! Eravamo in otto, nove ragazzi. Uno di noi sapeva guidare. Andammo a Blitar per incontrare il bupati, il reggente. Volevamo costituire dei comitati nazionali, ma i giapponesi ci cacciarono. Con noi avevamo centinaia di bandiere bianco-rosse di carta, erano state stampate a Malang. Da Blitar andammo a Tulungagung e a Kediri. Ovunque andassimo, chiedevamo degli amministratori locali. Interpellammo anche i soldati Peta, che erano appena stati congedati dai giapponesi. Dicevamo: ‘Voi giovani dovete proteggere i vecchi, in modo che possano costituire un comitato nazionale’. Fummo in giro col nostro furgone per diversi giorni. Dormivamo dai genitori dei nostri amici. La gente nei villaggi si sentiva in pericolo, avevano ancora paura dei giapponesi, ma noi non avevamo più paura! I giapponesi sedevano nei loro piccoli uffici e non ne uscivano più. Armi non ne avevamo ancora, io avevo solo un coltellino, ha ha! Ma nei villaggi pian piano arrivarono i comitati nazionali e il Giappone li lasciò in pace.”

      Sukarno poteva ritenersi soddisfatto: i giovani aiutavano spontaneamente a costruire la sua repubblica. Era la fine di agosto e la sua scommessa incredibile del 17 agosto sembrava stesse funzionando. Il Giappone lo lasciò fare, gli inglesi brillavano per la loro assenza, i Paesi Bassi sembravano un ricordo lontano, e la gioventù indigena, quel fattore imprevedibile, faceva in modo che quelle poche persone presenti alla Proklamasi aumentassero fino a formare un movimento nazionale che raggiungeva i villaggi più piccoli. I simboli erano importanti, Sukarno se ne rese conto come pochi. Un paese non vive solo di burocrazia. Il 1° settembre ordinò che la bandiera bianco-rossa sventolasse ovunque. Inoltre entrò in voga “Bung” (fratello, compagno), analogamente a “cittadino” e “compagno” per le Rivoluzioni francese e russa. A lui stesso venne affibbiato sempre più spesso l’amichevole “Bung Karno” (il prefisso “soe” o “su” che compare in molti nomi giavanesi viene dal sanscrito e significa “buono”). E grazie a questa Revolusi nazionale non ci si salutava più con “Selamat pagi”, dicendo buongiorno, bensì con “Merdeka!”, Libertà!

      A settembre entrarono in scena gli inglesi. Dopo la firma formale della resa giapponese il 2 settembre 1945, l’8 settembre atterrò un primo team di quattro paracadutisti a Kemayoran, l’aeroporto di Giacarta. Il loro obiettivo era coordinare gli aiuti medici ai prigionieri di guerra e ai civili internati. Una settimana più tardi una prima nave britannica ormeggiò nella città portuale di Tanjun Priok, seguita da una nave olandese con a bordo alcuni amministratori. Mountbatten aveva ricevuto poco prima Van Mook a Ceylon. Gli inglesi avrebbero disarmato e rimpatriato i giapponesi, evacuato i campi di concentramento e preparato il territorio per il ritorno dell’autorità civile; gli australiani avrebbero preso in carico il lavoro nella poco popolata parte orientale dell’arcipelago, dove la marina giapponese l’aveva fatta da padrone. Van Mook assicurò Mountbatten che tutto questo non avrebbe dato alcun “operational problem” (non sapeva del movimento pemuda su Giava e Sumatra e pensava che tutto sarebbe andato liscio come in Nuova Guinea, a Morotai e nel Borneo).18 Nelle Regioni periferiche che erano state liberate dal 1944 sventolava di nuovo il tricolore olandese e la popolazione aveva cantato grata il Wilhelmus.19 Ma c’era dell’altro. Alla radio aveva sentito che Sukarno e Hatta avevano dichiarato l’indipendenza. Quei personaggi si erano davvero “compromessi coi giapponesi”, seppe raccontare a Mountbatten. “È chiaro che il ‘governo’ di Sukarno è stato formato dai giapponesi e che è completamente sotto il controllo giapponese.” Eppure sarebbe potuto rimanere “un focolaio di propaganda pan-asiatica giapponese”, se Mountbatten non l’avesse dichiarato nullo.20

      Mountbatten non assecondò quell’ultima richiesta. Perché no? Se il governo fosse stato davvero una creazione giapponese, il Giappone avrebbe dovuto scioglierlo, ma non era questo il caso. Inoltre, anche nelle altre colonie operavano movimenti di decolonizzazione: Gandhi in India, Aung San in Birmania, Ho Chi Minh in Indocina. In Birmania lui stesso, Mountbatten, era stato in dialogo diretto con Aung San, il padre della futura vincitrice del premio Nobel per la pace Aung San Suu Kyi, a sua volta in combutta coi giapponesi. Perché sarebbe dovuto intervenire contro il nazionalismo in Indonesia? E soprattutto adesso? In Inghilterra dopotutto era appena salito al potere il socialista Clement Attlee. “Sarebbe stato diverso se avessimo avuto ancora Churchill, allora qualcosa sarebbe stato ancora possibile pensarlo,” pare avesse detto.21 Per essere un militare di vertice, i suoi pensieri erano decisamente progressisti, sua moglie Lady Mountbatten, la più ricca ereditiera d’Inghilterra, era addirittura apertamente socialista. Era mondana e socialista insieme, una combinazione abbastanza unica. No, le sue truppe volevano certamente spianare un po’ la strada al ritorno olandese, ma da lui non ci si poteva aspettare la condanna di un affare interno.

      E forse non sarebbe stata neanche tanto grave. Un rapporto dell’intelligence britannica preannunciò che gli indonesiani “avrebbero accolto favorevolmente il ritorno degli olandesi […] tranne una piccola minoranza che aveva tratto materialmente profitto sotto i giapponesi”.22 Anche il collega diretto di Van Mook, il capo dei servizi segreti Simon Spoor, aveva scritto pieno di speranza: “Le trasmissioni radio non danno certo l’impressione che la popolazione sia animata da una volontà fanatica di porsi dietro a questi leader collaborazionisti in una lotta per un’Indonesia completamente indipendente. Al contrario, secondo i messaggi ufficiali è addirittura difficile prendere sul serio il movimento d’indipendenza”.23

      Andò molto diversamente.

      I mesi di settembre, ottobre e novembre furono un vero e proprio incubo per Mountbatten. Ogni volta che portava i soldati a terra, i pemuda reagivano con ancora più giovani, ancora più rabbia, e soprattutto ancora più violenza. La cosa cominciò in maniera abbastanza innocente. Quando i primi soldati britannici passarono per le strade di Giacarta, videro con loro grande sorpresa diversi messaggi verniciati di fresco sui tram e sui treni, addirittura in inglese. “We want to be free and we shall be free”, “We need just now independence”, “We don’t like the DUTCH!” Chi li avesse scritti, non era chiaro. L’inglese era pressoché perfetto; a volte si trattava di manifesti creati professionalmente. L’ordine veniva chiaramente dall’alto. Si richiamavano anche al Patto Atlantico (“For the right of self-determination”) e alla storia americana, un parallelo amato da Sukarno (“America for the Americans, Monroe, Indonesia for the Indonesians”).24 In un caso sappiamo con certezza che ci fu dietro Sukarno, che affidò direttamente ad Affandi l’incarico di creare un manifesto per esortare i giovani ad agire. Il risultato divenne il leggendario “Bung, ajo bung”, un lavoro grafico incredibilmente potente di un giovane arrabbiato che rompeva le catene e teneva in alto una bandiera bianco-rossa legata a una canna di bambù. Lo slogan “Bung, ajo bung” (“Dai, amico!”) era del poeta Chairil Anwar, che conosceva quelle parole dalla sua visita al bordello di Giacarta: le prostitute cercavano di attirare l’attenzione in questo modo. Anche quel manifesto apparve ovunque nel panorama stradale della città in ebollizione.25
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      Il 18 e il 19 settembre seguirono piccoli lanci degli Alleati a Bandung, Magelang e Surabaya. Sui giovani pemuda ebbero l’effetto di un drappo rosso davanti a un toro. Ai loro occhi questi interventi servirono non soltanto a evacuare i giapponesi e gli internati, ma anche a portare gli olandesi a terra. In questo avevano perfettamente ragione: coi britannici arrivò a terra anche il Nica, insieme ad alcuni alti funzionari come Charles van der Plas, la mano destra del tenente governatore generale Van Mook. Il Nica non stava forse per Netherlands Indies Civil Administration? Non Indonesia, ma spudoratamente di nuovo “Indie Orientali Olandesi”? E in che modo “civil administration”? I lavoratori Nica indossavano uniformi militari! E la loro cartamoneta era di nuovo in nederlandese! Liberi da tutto? Pareva proprio di no.

      Il 19 settembre i pemuda organizzarono una manifestazione gigantesca a Giacarta. Avevano preso l’iniziativa persone come Chaerul Saleh e Adam Malik, gli stessi elementi radicali che erano stati coinvolti un mese prima nel rapimento di Sukarno e Hatta. Probabilmente più di 200.000 giovani dei quartieri popolari risposero alla loro chiamata e conversero verso il centro della città per sottolineare la loro insoddisfazione sull’atterraggio delle truppe britanniche. La gioventù dimostrò di essere davvero capace di una mobilitazione colossale, cosa che in precedenza era riuscita soltanto sotto il controllo statale giapponese. L’iniziativa suscitò irritazione e circospezione in Sukarno. Inizialmente aveva proibito la riunione, ma quando le masse confluirono comunque, si lasciò convincere a tenere un breve discorso conciliante. Le truppe giapponesi erano state allertate con mitragliatrici e carri armati. Nuovamente mostrò le sue doti di brillante oratore. Cominciò con una classica captatio benevolentiae: “Fratelli e sorelle, non ci rimangiamo nessuna parola della nostra proclamazione d’indipendenza e difenderemo la Repubblica fino all’ultimo respiro!”. Migliaia di gole giubilarono deliranti! Questo era esattamente ciò che volevano sentirsi dire. Poi, sottile, aggiustò il tiro sulle aspettative: “Io lo so che siete venuti qui per vedere il vostro presidente e per sentire i suoi ordini”. No, a dire il vero non era così, erano venuti per cacciare gli inglesi. Inggris kita linggis, Sukarno l’aveva detto molte volte: gli inglesi li facciamo a pezzi! Ma evidentemente quello slogan stavolta non lo usò. Fece una domanda: “Voi avete fiducia nel vostro presidente?”. Migliaia di gole urlarono di sì. “Ebbene, andate tutti tranquillamente a casa e aspettate i nostri ordini.” Un uomo solo al cospetto di quasi un quarto di milione di adolescenti urlanti: non ci sono molti politici del ventesimo secolo che, in una situazione così tesa, abbiano saputo dominare una folla in fermento con tanto sangue freddo. Sukarno lo fece in modo magistrale. I ragazzi andarono via docilmente. Bu Law Ennie quel giorno era lì. Aveva 16 anni: “Non ricordo di preciso quello che disse,” ha raccontato, “ma Sukarno fu eccezionale. Parlò senza guardare i suoi appunti, parlò direttamente alla massa. Il suo carisma era incredibile”.26

      Anche a Surabaya ci fu una grossa manifestazione di giovani, ma lì Sukarno non c’era. Un giorno prima un team di quattro paracadutisti inglesi e quattro paracadutisti olandesi fu lanciato per preparare anche lì l’evacuazione dai campi di concentramento. Successivamente un olandese ebbe la malsana idea di issare di nuovo per la prima volta il tricolore olandese sopra l’Oranje Hotel, l’albergo di lusso liberty della città. A proposito di sottigliezza. “Era una bandiera grande,” ha raccontato Sumarsono che viveva a Surabaya, “un metro per più di due! Era chiaramente visibile in ogni angolo della città!” I pemuda come lui ci rimasero di sasso. Questa era la dimostrazione lampante che quei britannici stavano spianando la strada agli olandesi!

      Sumarsono fu uno dei fomentatori della rivolta che ne scaturì. Lui era uno dei rari soldati di leva dell’esercito coloniale, ma dopo tre anni di occupazione giapponese ora si dedicava completamente alla Repubblica. “Cinque persone vennero a casa mia per dirmi che stava sventolando una bandiera blu-bianco-rossa. Ero furioso. Dissi loro che dovevamo toglierla. Issando quella bandiera i Paesi Bassi prendevano di nuovo il potere. Ci andammo a piedi, era lontano, eravamo impazienti. Io gridavo in continuazione: ‘Sta sventolando una bandiera blu-bianco-rossa! Venite, venite! Tiriamo giù quella bandiera! Belanda mau kembali! Gli olandesi vogliono tornare! Guardate quella bandiera!’.” Il suo gruppetto si ingrandì rapidamente. “Molti giovani che mi avevano sentito andarono all’hotel. A centinaia! Quando arrivammo, gridammo: ‘Turunkan bendera! Tirate giù quella bandiera!’. Cinquecento diventarono mille, mille diventarono diecimila. Arrivò sempre più gente. Eravamo davanti a quell’hotel in diecimila. Poi uscì un olandese grosso e forte, Ploegman, un pugile professionista con una mazza di legno, come Sansone! La fece roteare per cacciarci, ci picchiò. Alcuni rimasero feriti, anche a me diede un colpo e urlai per il dolore. I pemuda gli andarono dietro, per almeno cento metri, lui rientrò come un cane. Gli gridai di tornare fuori e che avremmo lottato. Andai avanti, in molti mi seguirono, gridammo che la bandiera andava tolta.  Venti, trenta persone salirono sul tetto, in nove si arrampicarono sull’asta. Uno di loro era Ana, uno della nostra organizzazione, insieme a due ambonesi. Io stesso non salii, ma diedi l’ordine. La striscia blu venne strappata e il bianco-rosso issato.” Quanto fosse rilevante il suo ruolo di incitatore, è difficile da ricostruire: il tumulto ha molti capi, soprattutto a posteriori. “Nel frattempo Ploegman uscì di nuovo con la sua mazza, addirittura per tre volte. La terza volta vidi che stava sanguinando. Qualcuno doveva averlo accoltellato, nessun pemuda, ma sospetto un madurese, forse un conducente di betjak con una falce? Non lo conoscevo. Il sangue fluiva, Ploegman cadde a terra e morì.”27 Victor Ploegman, un vecchio olandese delle Indie Olandesi, fu forse il primo morto della guerra di decolonizzazione.

      C’era anche Sumaun; suo padre aveva lavorato in quell’hotel di lusso. Il suo resoconto sobrio ha confermato le grandi linee: “Ci fu un’enorme affluenza. Alcuni giovani avevano con sé delle lance di bambù. Uno di noi si arrampicò e strappò il blu dalla bandiera. Un capitano olandese uscì furibondo ed estrasse la sciabola, ma fu colpito con dei sassi. Si mostrò inerme. Erano a centinaia con un bambu runcing, una lancia di bambù. Fu ucciso così”.28 Esistono diverse versioni sulla morte di Ploegman; la storia fece molto scalpore.29 A Surabaya, la città dove si trovava la pensione di Tjokroaminoto, dopo questo incidente si poteva sentire un dodicenne dire: “Voglio vedere scorrere sangue olandese!”.30

      La lotta per il ponte 1 era cominciata. Nelle città i giovani si impadronivano degli edifici pubblici più importanti, come le stazioni dei treni, gli uffici postali, i centri di distribuzione dei viveri e le stazioni radio. Riuscirono a prendere il controllo anche del traffico ferroviario e tramviario. Le bandiere bianco-rosse sventolavano ovunque. A Ceylon Mountbatten si rese conto che liberare l’Indonesia non sarebbe stato un walk in the park. Sua moglie, la sfavillante Lady Edwina (bellissima e poliamorosa), aveva visitato diversi campi civili a Giava in qualità di capo di un’organizzazione di soccorso medico, nei posti in cui per tutto quel tempo la popolazione europea continuava a essere prigioniera. Strada facendo anche a lei non erano sfuggite le innumerevoli bandiere e gli slogan. Al suo ritorno a casa mise il marito al corrente di quanto ben radicata fosse la Repubblica. A fine settembre Mountbatten comunicò una decisione governativa irrevocabile a Van Mook e Van der Plas: disarmare i giapponesi e liberare i campi era un compito che avrebbero svolto gli inglesi, ma liberare tutta l’Indonesia, in attesa che il governo olandese fosse tornato, in quelle condizioni non era più possibile. La loro attenzione si sarebbe perciò limitata ad alcune città portuali necessarie per l’evacuazione dei giapponesi e dei prigionieri: Giacarta e Surabaya su Giava, Medan e Padang su Sumatra. Il Nica avrebbe tranquillamente potuto continuare il suo lavoro nelle key areas, al di fuori era a proprio rischio e pericolo. Per i Paesi Bassi fu una grande delusione. Il paese sperava di riavere il grande puzzle che aveva messo insieme con tanta fatica durante il periodo coloniale, ma avrebbe dovuto accontentarsi di quattro miseri pezzetti lungo i bordi. Certamente porti importanti, ma i porti senza l’entroterra? O peggio ancora, con l’entroterra ostile? Sembrava di essere tornati al sedicesimo secolo. Per aggravare le cose, Mountbatten insistette sulle riunioni olandesi con Sukarno: aveva fatto così anche in Birmania evitando in tal modo una guerra civile. Persino per figure progressiste come Van Mook e Van der Plas questo era impensabile, piuttosto avrebbero visto volentieri Sukarno e Hatta arrestati al più presto.

      Mountbatten nominò comandante nelle Indie Orientali Olandesi il generale Christison che, in viaggio per la sua missione, tenne una conferenza stampa a Singapore nella quale stabilì che gli inglesi non si volevano immischiare in faccende interne, che “il governo indonesiano” restava responsabile fuori dalle quattro key areas che avrebbe occupato, ma che lui era disposto a “riunire i rappresentanti olandesi e i leader indonesiani”.31 I Paesi Bassi esplosero. Anche se lui più tardi smorzò i suoi discorsi, de facto riconobbe il governo di Sukarno. Diede legittimità al progetto repubblicano e ridusse i Paesi Bassi a solamente uno dei partiti coinvolti. I Paesi Bassi avevano sperato in un alleato, ma si trovarono nella migliore delle ipotesi con un intermediario. “You have let us down,” disse un Van Mook amareggiato.32

      Fu un colpo basso della perfida Albione? L’Inghilterra si sarebbe impossessata di nuovo della colonia in un momento di debolezza dei Paesi Bassi come aveva fatto con Raffles nel 1811? No, lungi da ciò. Anche i mezzi britannici erano limitati, i loro interessi erano circoscritti e la guerra era finita. “Noi non vogliamo le Indie Orientali Olandesi, noi non vogliamo proprio niente. L’unica cosa che vogliamo è andare a casa,” disse un comandante britannico.33 Inoltre il loro incarico era assolutamente impossibile. Qualsiasi cosa avessero fatto, per gli olandesi sarebbe stato sempre troppo poco e per gli indonesiani sempre troppo. Un puzzle che è stato terminato può avere soltanto un proprietario, a meno che non lo si divida di nuovo in pezzi. Ma entrambe le parti volevano tutto.  Insomma, l’Inghilterra era presa tra due fuochi. E per giunta in tempo di pace.

      Nell’ottobre del 1945 andò tutto a rotoli. L’occasione scatenante diretta fu l’arrivo della prima Indian Infantery Brigade Giacarta a partire dal 29 settembre. Nel giro di tre giorni quattromila soldati sbarcarono a Tanjung Priok. La maggior parte di loro veniva dall’Indian Army: erano sikh del Punjab, rajput dal Rajasthan, gurkha dal Nepal. Molti avevano combattuto in Birmania o erano stati prigionieri a Singapore, i loro ufficiali erano britannici. Anche se erano asiatici come loro, i pemuda non li videro arrivare volentieri.

      Felici del loro arrivo erano invece gli abitanti europei nei campi civili. Finalmente la liberazione dopo tre anni di miseria! “Ma un bel giorno la porta del campo venne spalancata. I gurkha ci venivano a proteggere! Potevamo uscire!” ha ricordato Joty ter Kulve. “Negli ultimi giorni al mattino non c’era più l’appello. Non dovevamo più inchinarci in direzione dell’imperatore. A volte i giapponesi erano ubriachi fradici.” Per poter evacuare i campi nell’entroterra, le truppe inglesi avevano ampliato il loro terreno d’azione fino a Buitenzorg e Bandung. Anche per questo erano guardati male dai pemuda: si sarebbe perso un altro pezzo del puzzle qui? “A Bandung uscivo ogni sera con gli ufficiali inglesi,” ha raccontato Joty. “Avevo 17 anni. Non avevamo visto uomini per tre anni! Mia madre disse: ‘L’ho promesso a tuo padre che non avresti fatto niente, con nessun uomo! Puoi baciare, ma niente di più!’. Bene, mi ci sono attenuta,” ha sorriso. Il pericolo più grande, fra l’altro, era altrove. “Durante un Officers’ Ball in mezzo alla giungla danzavo con un ufficiale inglese. Di colpo i proiettili fischiarono dappertutto. La rabbia degli indonesiani si rivoltò contro di noi.”34

      Le sorelle Korvinus erano ancora recluse nel campo di Ambarawa nel centro di Giava. “Dovemmo andare in camion a Semarang, accompagnate da gurkha. Lì per tre notti dormimmo nel deposito di una fabbrica di sigarette. I proiettili ci fischiavano tutt’intorno. Dovevamo tenerci le bisacce sopra la testa.”35 A Sumatra, le amiche Brigitte Sparwer-Abrams e Marianne Constance Pulle furono liberate da soldati dell’Indian Army. “Erano uomini alti, di pelle scura, con barba e turbante. Facevano paura!” Anche in quell’occasione scoppiarono episodi di violenza. “Era bizzarro,” ha detto Brigitte Sparwer-Abrams, “all’inizio a internarci fu il Giappone, poi vennero gli inglesi e i gurkha [probabilmente sikh] a liberarci e alla fine furono i giappi a proteggerci!” Il mondo era davvero sottosopra. I giapponesi, che per anni si erano accaniti contro gli europei, adesso dovevano garantire per la loro sicurezza e impedire che i pemuda, che si erano radicalizzati a causa loro, entrassero nei campi e provocassero vittime.
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      Anche questa volta l’intervento degli inglesi si rivelò un cavallo di Troia. Agli inizi di ottobre, sulla loro scia, erano rientrati a Giacarta degli olandesi, e non proprio gli ultimi arrivati: l’ammiraglio Helfrich, capo della marina, il tenente generale Van Oyen, comandante supremo del Knil, e perfino il tenente governatore generale Van Mook, il numero uno dell’autorità olandese. Nelle settimane seguenti sbarcarono sette compagnie del Knil, ciascuna di cento unità, provenienti dall’Australia, e un battaglione di ex prigionieri di guerra, da Singapore, di circa seicento uomini. Non si trattava più di funzionari del Nica in uniforme, ma di veri e propri militari. Ton Berlee era uno di loro. Rientrò da Saigon, dov’era finito dopo il massacrante lavoro alla ferrovia birmana. “Immediatamente al Knil rimisero tutto in funzione.” Entrò in servizio nella polizia militare del Knil. Nel 1942 aveva partecipato all’incendio della raffineria di petrolio a Plaju, adesso avrebbe dato una mano a spegnere questo incendio. “In alcuni kampong ci accoglievano festosamente, quasi con onore! La gente diceva: ‘Venite a cacciar via questi banditi!’. Ma i giovani si erano lasciati condizionare ed erano ostili. Li aveva fomentati Sukarno.” Ha sospirato. “Avrebbero dovuto sparargli! E per noi sarebbe stato meglio se fossero venuti gli americani, non gli inglesi!”36 Anche ex soldati del Knil locali (ambonesi, menadonesi e giavanesi) si presentarono per tornare a  servire nell’esercito olandese. In aggiunta ai quattromila soldati di truppa britannici, ora erano disponibili anche alcune migliaia di soldati olandesi. Questo fece talmente salire il sangue alla testa dei giovani rivoluzionari che si sfogarono su chiunque avesse un’apparenza europea: olandesi, olandesi indoeuropei, britannici e tutti i soldati che combattevano al loro fianco. Perfino i commercianti cinesi, che da sempre avevano beneficiato della Pax Hollandica, furono presi di mira.

      A Giacarta la tensione era alle stelle. “In seguito allo hsbarco inglese, spesso per le strade si verificarono scontri a fuoco,” si è ricordato Tunggul Siagian. “Erano tempi turbolenti. Mio zio si unì ai pemuda e scomparve. Mia zia fu stuprata e uccisa. Persi degli amici. A due strade da qui un soldato olandese ammazzò un ragazzino di 12 anni solo perché aveva con sé una copia del giornale ‘Merdeka’. La nostra strada venne chiusa quando vi si combatté per il campo Kramat II. Gli inglesi portarono via la bandiera bianco-rossa e noi bambini ci infuriammo! Per strada vedevi persone nude, magre. Giapponesi morti. La testa di un olandese senza corpo…”37

      Per la quattordicenne Nanny Kooymans i primi mesi dopo la fine della guerra furono “molto peggio rispetto al periodo giapponese”. Da giovane indoeuropea proveniva da un ceto benestante, ma i tempi del comfort casalingo e del personale di servizio erano finiti. C’erano rapine, razzie, omicidi. “Non c’era nessuno al potere. I pemuda giravano per le strade con una fascia rossa tra i capelli. Impugnavano lance di bambù e gridavano ‘Bersiap!’.” Ancora oggi questo grido di battaglia (in indonesiano corrisponde al comando militare “Attenti!”) si usa nei Paesi Bassi per indicare il periodo dei disordini, il cosiddetto Bersiap. In Indonesia il concetto non è utilizzato e si parla semplicemente di Revolusi: non un avvenimento storico, unico nel suo genere, per cui sia necessario trovare un termine specifico, ma un classico processo di grande sconvolgimento sociale e politico, paragonabile alla Rivoluzione francese. La Revolusi liquidò l’ancien régime in breve tempo e in modo cruento, senza essere diretta a livello centrale da un unico partito.38 Nanny Kooymans: “Persi due cugini. Uno era biondissimo e fu portato via dalla sua casa a Surabaya. L’altro aveva 14 anni e andò al mercato a Giacarta. Fu fatto a pezzi”. Mentre la maggior parte degli olandesi europei si trovava ancora nei campi, gli olandesi indoeuropei furono il gruppo che subì il maggior numero di aggressioni. “Anche a casa nostra entrarono indonesiani con un klewang in mano: ‘C’è un uomo, qui? Se lo troviamo, gli tagliamo la testa!’. Il mio fratellino era biondo e lo insultarono; aveva 6 anni. Solo quando  arrivarono gli ambonesi con i berretti rossi si diedero alla fuga.” Spari davanti a casa. Sangue sulla soglia. Grida. Nanny Kooymans trema ancora quando sente qualcuno urlare. “Un indo era lì a fare la guardia, lo vidi morire colpito da un proiettile. Una donna cinese incinta fu uccisa con un bambu runcing, il bambino le fu strappato dal ventre. Mio zio era scomparso da un paio di giorni. Qualche giorno dopo c’erano dei cadaveri nel canale di Ciliwung. Stavamo sul ponte a guardare. ‘Guarda, laggiù c’è lo zio Jan!’ Aveva il petto squarciato. Vidi passare anche il corpo di una ragazza indoeuropea: inchiodata a una zattera e nuda.”39

      Gli olandesi indoeuropei tornarono a essere il bersaglio della violenza. Nel periodo coloniale erano troppo scuri per passare da “veri” olandesi, nel periodo giapponese troppo bianchi per essere considerati asiatici “veri” e durante la Revolusi troppo europei per essere risparmiati. “Eravamo tirati in mezzo dappertutto, solo per il fatto di esistere,” ha concordato Bol Kerrebijn al Bronbeek, la casa di riposo olandese per veterani ad Arnhem. “Durante il Bersiap tutto si rivoltò contro di noi. Gli olandesi erano sempre nei campi, al sicuro, io ero uno di quegli ‘indoeuropei a piede libero’. Non c’era nessuna autorità. I nostri vicini di casa furono rapinati e uccisi. Dissi a mia madre: ‘Ma’, adesso tocca a noi. Il primo che scavalca il recinto, lo accoltello’.” Con Kerrebijn non c’era da scherzare. Aveva 18 anni e possedeva quattordici cani. Durante il periodo giapponese ci era andato a caccia di cinghiali. Si faceva capire a suon di pugni. “‘No, non farlo,’ disse mia madre. Urlai: ‘Allora adesso me ne vado e tu vieni con me’.” Fu così che si mise in viaggio per le zone interne nell’ovest di Giava. Ma dopo pochi chilometri lo catturarono. “Abbiamo un indo!” urlarono i pemuda. Bogor distava ancora venticinque chilometri a piedi. La carovana aumentò fino a qualche centinaio di persone. “Uccidilo! Uccidilo!” Bol era ancora furioso per questo: “Quei pemuda avevano la mia età! Maledetti stronzi. Codardi. E questi sarebbero gli eroi dell’Indonesia! Ce l’ho ancora a morte con loro. Parlavo la loro stupida lingua, il sundanese. Parlai nel sundanese più volgare che avessero mai sentito. ‘Cazzo, potete tutti andarvene…’ Fu questo a salvarmi”.

      Bol Kerrebijn fu portato nella prigione di Bogor, dove si trovavano altri detenuti indoeuropei. “Lì ci liberò una squadra d’assalto di gurkha. Avevano un comandante scozzese e furono grandiosi! Quei gurkha erano abituati alle montagne. Era gente molto semplice e tranquilla. Si tenevano puliti e rasati. Erano tutte persone perbene. Non erano di quelli che andavano a puttane, piuttosto giocavano a volleyball.”  L’esperienza di Bol con la violenza cieca dei pemuda avrebbe influenzato per sempre la scelta della sua professione: “Entrai nell’esercito per vendetta! Non potevo permettere che mi uccidessero così! Pensavo solamente a sopravvivere e a uccidere”. In questo sviluppò un’etica militare tutta sua: “Prendi i gurkha come modello. Sii al cento per cento fedele all’apparato. Fa’ in modo di essere crudele quanto i tuoi avversari”.40

      La ferocia dei pemuda non conosceva limiti. Quanto a deliberato sadismo, spesso superarono i loro maestri giapponesi. Torturarono e sterminarono intere famiglie. Uccisero bambini sbattendone la testa contro i parapetti dei pozzi, fino a sbriciolare i crani. Stuprarono ragazzine e le uccisero con lance di bambù conficcate nella vagina. È difficile stabilire quante persone persero la vita, le stime variano dalle 3500 alle 20.000.41 Cosa spiegava questa folle orgia di violenza? Non si trattò solo di un’ebbrezza improvvisa ed esaltata, scatenata da bande di giovani che si incitarono a vicenda nell’autunno del 1945. Non fu soltanto colpa delle truppe britanniche che arrivarono troppo tardi (settembre 1945) e in sottorganico. Non fu solo una conseguenza della carestia e delle terribili privazioni degli anni precedenti (marzo 1944-1945). Non fu nemmeno colpa degli occupanti giapponesi, che avevano fatto il lavaggio del cervello ai giovani e indurito i loro corpi (marzo 1942 – agosto 1945). Fu anche il risultato di quanto era accaduto nel periodo olandese.

      I pemuda che si scatenarono negli ultimi mesi del 1945 avevano vissuto la loro infanzia e prima giovinezza negli anni venti e trenta, proprio nel periodo in cui l’ideale di emancipazione della politica etica dovette cedere il passo al sistema molto più repressivo della società tardocoloniale, culminata nello stato di polizia dei primi anni trenta. Boven-Digul, le De Zeven Provinciën, lo stato di polizia totalitario, la petizione Sutardjo: di tutto questo probabilmente non avevano la minima idea, così come non sapevano che i tre tentativi di mobilitazione politica (dei musulmani, dei comunisti e dei nazionalisti) erano falliti. Ma la diffidenza costante, la segregazione totale e l’umiliazione quotidiana le avevano sperimentate sulla propria pelle, giorno dopo giorno. La loro educazione si era fondata su due cardini: contenimento e addestramento. Come ha sintetizzato Tunggul Siagian: “Partecipavi, sì, ma non eri mai veramente accettato”.42 Qualunque cosa facessero, rimanevano sempre sul ponte 3: cittadini inferiori di terza classe, nel loro stesso paese. Erano numerosissimi, ma non contavano nulla. Coltivavano sogni ma trovavano solo frustrazioni. L’occupante giapponese, per un attimo, diede loro l’illusione che tutto questo non sarebbe durato in eterno, ma quando anche quella promessa svanì nella fame e nella morte, ritornare all’avvilente mondo della loro infanzia era l’ultima cosa che volevano.

      I vulcani non esplodono senza una ragione. Le eruzioni sono precedute da processi lenti, sotterranei, da tensioni sismiche che si accumulano in modo talmente sottile da rimanere invisibili per lungo tempo. Nel 1956 una commissione d’inchiesta del parlamento olandese stilò un elenco di dieci fattori che causarono il Bersiap, ma nemmeno uno di questi risaliva a prima del periodo giapponese, come se il problema fosse iniziato solo allora! Uno studio del 2005, pur riconoscendo che la politica prebellica nei confronti dei nazionalisti era stata troppo “rigida”, non sembrava rendersi conto che si trattava solamente della punta dell’iceberg.43 Che l’intera giurisdizione coloniale si fondasse sulla discriminazione razziale, che tutta la società coloniale degli anni venti e trenta fosse permeata da una presunzione di superiorità, che quelle feroci persecuzioni di comunisti e nazionalisti tradissero più paura che saggezza, che l’ostinato rifiuto di quasi tutte le proposte di riforma politica fosse di così breve respiro, in poche parole che quello sciagurato postale coloniale continuasse tranquillamente a restare a galla, come se le tensioni interne non fossero incandescenti e all’orizzonte non vi fosse nessuna guerra mondiale, tutto questo contribuì all’esplosione della violenza. “Gli indigeni andrebbero picchiati,” annotò nel suo diario una giovane indoeuropea all’inizio della guerra. “Oggi si sono rifiutati di cedermi il passo.”44 I giovani del 1945 erano cresciuti in un contesto di lieve ma persistente umiliazione. Per questo la vampata della Revolusi fu anche una risposta al fuoco che covava sotto le ceneri del periodo tardocoloniale. Se i Paesi Bassi resero opaca la loro vita, con i giapponesi la morte diventò leggera: la loro stessa morte, e quella degli altri.

      Per gli indo tutto questo era doppiamente difficile: erano i più penalizzati tra i privilegiati. I cugini poveri dei ponti 1 e 2, per così dire. Per anni avevano subìto la discriminazione da parte degli olandesi europei, e adesso erano i primi a trovarsi sotto il fuoco proveniente dal ponte 3. Si sentivano vittime due volte: prima del ponte superiore, adesso di quello inferiore. Avendo da sempre sperimentato l’ingiustizia sulla propria pelle, spesso non vedevano l’ingiustizia molto più grande che si compiva sotto di loro. I terribili eccidi che la massa inferocita stava ora perpetrando tra le loro fila causarono lunghi anni di amarezza e incomprensioni.

      Una sera, a Giacarta, sono stato a casa di uno di quegli ex pemuda. Alla luce azzurrina di una lampada a basso consumo, e davanti a un piatto di riso integrale e verdure, Surachman ha raccontato della sua giovinezza. “Non amavo gli indoeuropei,” ha detto per cominciare, “si sentivano sempre superiori, mentre anche loro avevano una madre indonesiana.” All’inizio dell’occupazione giapponese era stato costretto ad assistere all’uccisione di due olandesi con una baionetta, quella brutale violenza l’aveva sconvolto ma pochi anni dopo avrebbe fatto ricorso agli stessi mezzi. Com’era potuto succedere? “Gli olandesi utilizzarono i soldati britannici per tornare! Quando me ne resi conto il mio motto diventò: Combatterò per il mio paese fino all’ultima goccia di sangue! Era una pulsione interna, un fervore, un sentimento. Dovevo farlo.” E poi ha aggiunto una cosa di importanza cruciale. “Con gli olandesi la vita era stata buona, sapevano come amministrare un paese, ma lavoravano con l’élite e ci impedivano di crescere. Eravamo come bambini, cullati e addormentati dalla loro ninna-nanna. Lo facevano in modo molto astuto, gli olandesi. Invece i giapponesi ci hanno insegnato a combattere per la nostra cosiddetta indipendenza, in realtà era solo una copertura per la loro guerra contro gli inglesi e gli americani.” Quando il Giappone fu sconfitto Surachman disse: “Adesso costruisco il mio paese!”. Ma suo padre rispose: “Sei solo un bambino! Non prendere le armi!”. Una reazione che è riuscito a spiegarsi solo in seguito: “Mio padre lavorava per le poste olandesi e questo l’aveva influenzato: più in alto vai, meglio è, era questo il suo atteggiamento. Essere sempre servizievole, una mentalità coltivata dagli olandesi. Gridai: ‘Anche i miei amici lo fanno!’”. Aveva 17 anni. Ogni giorno alla radio ascoltava gli infuocati discorsi di Bung Tomo, un militante radicale di Surabaya che inneggiava alla lotta. Chi amava il suo paese doveva farsi crescere i capelli! E niente sesso fino a quando l’Indonesia non fosse stata libera! “Fu lui a influenzarmi. Fu magico! Eravamo liberi! Di colpo tutti volevano unirsi alla lotta! Contro gli olandesi, contro i giapponesi! Eravamo tutti volontari, non avevamo armi. Soltanto la polizia possedeva armi.” Surachman si esaltava ancora a parlarne, ha dimenticato perfino di mangiare. “Presi una sbarra di ferro dalla recinzione del giardino e ne affilai la punta. Comprai una foglia di acciaio della sospensione di un’auto e al meccanico dissi: ‘Fanne una spada da samurai!’.” A questo punto della conversazione ho messo giù le posate sul tavolo e l’ho interrogato con lo sguardo. Mi sembrava una richiesta piuttosto inconsueta da rivolgere a un meccanico, usare una sospensione rotta per farne un’arma da taglio di epoca feudale. Ma sempre raccontando con lo stesso fervore, Surachman è andato in un angolo del soggiorno e ha tirato fuori un lungo fodero di legno. Ne ha estratto una spada impressionante. A quanto pare i meccanici di Giava erano molto versatili. “Me la portavo in giro a Giacarta! Era il mio orgoglio! Nel nostro quartiere misi su un laskar, una milizia popolare. Mi arrampicai sul tetto e con le mani a megafono gridai: ‘Kumpul! Kumpul! Adunata!’. Raggruppai una trentina di giovani e li misi in fila. Erano giovanotti di 17, 18 anni. Li addestrai per un mese. Nessuno di loro veniva pagato. Lo facevi senza nemmeno pensarci. Sì, ogni tanto mi davano delle sigarette, ma non fumavo.”45

      Questo sacro senso del dovere è una cosa che mi ha spesso colpito, nei colloqui con gli ultimi veterani indonesiani rimasti in vita. Prendiamo uno come Ahmad Muhadi, un contadino di 94 anni della campagna nel centro di Giava. La sua prospettiva (e quella di molte migliaia di giovani che hanno condiviso lo stesso destino) raramente finisce nei libri, mentre è un elemento essenziale per comprendere le vicende di quel periodo. “Fu una mia scelta. Lo facevamo di nostra iniziativa. Non era la moschea a chiamarci, non era la scuola, la radio non ce l’avevamo e non fu nemmeno mio padre a indicarmi questa strada. Era solo un contadino, qui, in questa stessa casa.” Tra i marmocchi e le galline che entravano e uscivano dalla sua semplice abitazione, ha raccontato com’era la sua vita prima della rivoluzione. “Mia madre al villaggio vendeva jamu, la tradizionale bevanda speziata. Io vendevo getuk, dolcetti di cassava. Non amavo né gli olandesi né i giapponesi. I giapponesi erano diversi, ma erano pur sempre stranieri. Quindi mi sentivo responsabile e mi presentai per andare a combattere. Si unirono giovani da tutte le parti. Nel sud combattevano quelli del sud, a ovest quelli dell’ovest, ma tutti combattevamo per l’Indonesia. Combattevamo giorno e notte. Non ci diedero un’uniforme e non ci addestrarono, non ce n’era il tempo, ma ci sentivamo chiamati in causa. Furono i giovani a prendersi la responsabilità di combattere per l’Indonesia.”46

      Johannes Suwondo, originario della città di Klaten, aveva dovuto raffinare il petrolio per i giapponesi e aveva 17 anni. “Si formò una miriade di piccoli eserciti, alcuni su base religiosa, altri esclusivamente su base locale. Io mi unii a un laskar pelajar, una milizia studentesca. Non ci pagavano e non ci diedero uniformi.”47 Sriyono, di Surakarta, aveva solo 14 anni: “Eravamo in tanti e ci aiutavamo tra di noi: i laskar, i soldati del Peta, i pemuda cristiani, i pemuda musulmani”.48 Toto, un figlio di contadini di Tawang, aveva 21 anni: “Io andai nell’Hezbollah Barisan. In ogni villaggio eravamo migliaia, per combattere contro gli olandesi avevamo soltanto lance di bambù”.49 Sumardi, un ragazzo di campagna di Temanggung, aveva 18 anni: “I Paesi Bassi volevano tenersi l’Indonesia, ma non ne avevano più diritto”.50 Suradi Surokusumo di Yogyakarta aveva 21 anni: “Mi sarei vergognato se non avessi lottato contro gli olandesi. Ero orgoglioso di essere nazionalista, orgoglioso di essere indonesiano, orgoglioso del nostro inno Indonesia Raya”.51 Turnowo Hadiwidjojo di Semarang aveva 24 anni e lavorava come telegrafista per le ferrovie: “Avevo già un figlio di 2 anni, ma mi unii alla lotta senza nemmeno pensarci. Motivo? Non c’era un motivo! Merdeka era un obbligo morale! Paura non ne avevo. Preferivo la guerra al colonialismo!”.52

      Per questa generazione la vecchia distinzione tra musulmani, nazionalisti e comunisti era di secondaria importanza: la Revolusi affratellò tutte le fedi. Durante gli addestramenti improvvisati alcuni recitavano versetti del Corano, altri cantavano l’Indonesia Raya, altri ancora fischiavano l’Internazionale. Ogni tanto gli ordini venivano dati perfino in giapponese! “Non volevamo combattere separati. Tutti i giovani combattevano uniti. Non ci importava chi fosse comunista e chi no. Finché c’era un nemico, combattevamo uniti,” secondo la testimonianza di Sumaun.53

      Ma a una tale unanimità corrispose una altrettanto grande pressione sociale. Iskandar Hadisaputra di Salatiga aveva 21 anni: “Gli olandesi non li odiavo, ma ero costretto a farlo. Partecipavano tutti. Chi non partecipava veniva considerato una spia degli olandesi. Non avevo scelta”.54 Ciò valeva, a maggior ragione, per i giovani cinesi che ancora non sapevano quale sarebbe stato il loro posto in questa nuova Indonesia. Benny Bastian di Giacarta, figlio di un fabbricante di cappelli cinese, aveva 11 anni: “Se non avessi preso in mano la mia lancia di bambù, tutti quei giovani mi avrebbero odiato. Avevamo un grande giardino di ottanta metri buoni. I ragazzi lo utilizzavano per le adunate, con le loro lance di bambù da cui sventolava una bandierina bianco-rossa. A mio padre chiesero il permesso di addestrarsi lì. Lo ottennero. Camminavano e gridavano: ‘Siap!’. Sull’attenti! Il grosso delle truppe era indonesiano, ma c’erano anche cinesi. Altri dicevano: è un problema loro, non nostro”.55 Ma alcuni giovani cinesi scelsero la Revolusi in modo radicale. Tra questi c’era Go Gien Tjwan. Gli ho parlato ad Amstelveen poco prima che morisse: “Il Bersiap difficile? No, al contrario, fu magnifico! Ero  nella città di Malang e parlai alla radio appena prima di Bung Tomo: ‘Parlo a nome di ventimila ragazzi cinesi…’ cominciai così”. Avrebbe predicato con grande entusiasmo gli ideali della rivolta.56

      La stragrande maggioranza dei pemuda non ebbe esitazioni. Soltanto i giapponesi avrebbero potuto ancora contenerli, erano numerosi e armati ma l’idea non li entusiasmava. Anche loro erano antioccidentali, ed erano stati proprio loro ad alimentare l’odio dei giovani. Inoltre, da settembre, avevano avviato un insolito processo di autointernamento. Il Kenpeitai e alcune guarnigioni di fanteria rimasero nelle città, ma ampie porzioni dell’esercito di occupazione si ritirarono in zone montane scarsamente popolate, per non cadere preda di possibili disordini.57 In attesa del rimpatrio definitivo rimasero acquartierati in immensi campi protetti, 20.000 nei pressi di Malang, 30.000 sull’isola di Seram, 40.000 sull’isola di Halmahera.58 Il grosso delle armi fu lasciato in depositi sorvegliati, ma i soldati di guardia avevano a disposizione soltanto 5 proiettili ciascuno. Questa era la situazione sull’isola di Giava agli inizi di ottobre: circa quattromila soldati britannici, circa duemila olandesi, sempre meno giapponesi con sempre meno munizioni e qualche centinaio di migliaia di giovani completamente fuori controllo.

      Attraversando il paese, durante i miei lunghi e numerosi spostamenti, ho osservato spesso l’ambiente esterno. Poche cose nell’arcipelago indonesiano commuovono più del fruscio dei cespugli di bambù che si elevano a metri di altezza: le foglie sottili che stormiscono al vento, l’ondeggiare dei tronchi lisci color verde scuro, il turbinio della luce che filtra verso il basso. Li ho visti dappertutto lungo le strade. Il legno possiede un’incredibile combinazione di caratteristiche: è leggero come una piuma, robustissimo, impermeabile all’acqua e cresce alla velocità della luce. Ci puoi costruire case e mobili. Ci puoi trasportare l’acqua e usarlo per cuocere il cibo. Ci puoi realizzare strumenti musicali e indumenti. È addirittura commestibile. Ma può anche diventare un’arma letale. Senza bambù non ci sarebbe stata la rivoluzione indonesiana. A centinaia di migliaia di giovani i giapponesi avevano insegnato come trasformare in un batter d’occhio una bellissima pianta in una terrificante arma bianca. Taglia un tronco che non sia troppo spesso, affilalo, se serve indurisci la punta nel fuoco. Chiunque abbia mai infilzato uno spiedino di legno nella carne di manzo sa che, se si esercita una pressione sufficiente, la carne cede sempre. Con un corpo umano le cose non erano diverse. Il crudele bambu runcing sarebbe diventato la mitica arma della Revolusi, l’emblema della lotta collettiva, la prova definitiva che il nuovo stato non era un progetto elitario, ma l’espressione di un anelito all’indipendenza sostenuto da un’ampia base di popolo.

      C’era un ma: cosa te ne facevi di fronte ai fucili a ripetizione Lee-Enfield, le mitragliatrici leggere Madsen e i mitragliatori Bren, con cui inglesi e olandesi erano appena sbarcati? I pemuda alzarono il tiro. In agosto erano andati in giro sventolando bandierine, in settembre avevano scandito slogan, ma in ottobre fecero incetta di armi. Per uno come Iskandar Hadisaputra fu molto semplice. Poco prima di congedarsi vide il negoziante giapponese che l’aveva ospitato in casa sua: “Ashimoto mi diede il suo fucile e il suo indirizzo a Tokyo”. Molto gentile da parte sua. “Ma non andai mai a trovarlo. Non mi stava più simpatico, l’unica cosa che volevo era l’indipendenza.” Iskandar vide pure che il comandante di Ashimoto “distribuiva armi anche lui”. Lo stesso si verificò in molti altri luoghi. La voglia di difendere gli arsenali era ancora più scarsa delle munizioni. Sumardi di Surakarta ha detto: “Alcuni giapponesi erano d’accordo con noi e ci diedero tutte le loro armi, le loro uniformi e la loro roba”.59

      Un’altra possibilità era quella di andarle a rubare, le armi. Sunaryo e i suoi compagni si diressero al campo di Wates, fuori Giacarta, dove tempo prima era di stanza un battaglione. L’edificio principale era stato una villa coloniale, anche se non ne era rimasto molto. “Il campo di Wates era un grande caos. Ci andavano tutti per fare razzia.” Suo padre, l’insegnante musulmano che aveva addestrato un’unità heiho, gridò: “Non rubate!”. Ma a Sunaryo non risultava che qualcuno lo avesse ascoltato: “Tutti portarono fuori i letti, le sedie e i tavoli. Smontarono perfino le porte e i soffitti, per recuperare il metallo. Alla fine rimasero solamente i muri”. Sunaryo, al richiamo della madrepatria, era ancora più sensibile del padre. “Mi portai via una scrivania e una spada da samurai. E una pistola! La spada poi la vendetti a mio cugino, a un prezzo troppo basso. Pagavamo ancora con banconote giapponesi.” Ma la pistola se la tenne. Fece di più, insieme con tanti giovani si diresse in città. “Chiedemmo ai giapponesi di darci le loro armi. Tanto avevano perso. Di norma avrebbero dovuto consegnarle agli inglesi, ma noi giovani dicemmo: ‘No! Non fatelo!’. Il loro comandante si rifiutò. Rispettava la regola secondo cui il vinto cede le armi al vincitore, ma noi arrivammo prima. Il mio primo fucile fu una di quelle lunghe carabine giapponesi, con poco rinculo.”60

      Che possibilità aveva un distaccamento di sorveglianza rimasto in loco, praticamente privo di munizioni, contro una folla di giovani ultramotivati, armati di lance di bambù affilate come rasoi? Per l’allora quattordicenne Sryiono fu una cosa veloce: “A est di Solo c’era un arsenale giapponese. Andammo lì per prenderci le armi. Fu così che rimediai il mio fucile”.61 Per Ahmad Muhadi non fu così semplice: “La mia prima arma era un bambu runcing. Con quello uccisi un nemico e gli presi l’arma da fuoco”. E per darmene una dimostrazione mi ha puntato contro il suo bastone da passeggio. “Devi colpire qui,” ha detto, pungendomi all’altezza dello stomaco, “molto dolore, molto sangue.”62 Johannes Suwondo sapeva che i giapponesi erano terrorizzati da quell’arma “biologica”: “Con un fucile muori sul colpo, con un bambu runcing può volerci parecchio tempo. Li vedevo contorcersi per terra”.63 Iskandar si è ricordato che era “facile” uccidere qualcuno in quel modo, ma una volta la lancia si spezzò. “La vittima rimase in vita per un altro giorno e solo allora si beccò il proiettile.”64 I testimoni ne hanno parlato rimanendo impassibili, in modo anche sbrigativo. Con la loro militarizzazione, durata anni, i giapponesi avevano creato una sorta di mostro di Frankenstein che adesso si stava rivoltando contro di loro. Furono “distrutti dagli ideali della loro stessa propaganda,” ha osservato Sudarpo con acume.65

      E Surabaya tornò a essere l’epicentro della Revolusi. Il 1° ottobre centinaia di giovani presero d’assalto gli uffici del Kenpeitai, prima tanto temuto. “Fu uno scontro grandioso!” ha detto Sumaun. I pemuda non si spaventavano davanti a nulla, ed era proprio questo a spaventare. “Andammo al quartier generale del Kenpeitai. I giapponesi ci sparavano addosso dall’alto, ma riuscimmo a entrare. Eravamo come un idrante antincendio: il getto d’acqua era così violento che non sapevano più dove si trovavano.” Il prezzo della libertà fu la vita di decine di persone. Anche Hario Kecik ha fatto un paragone con l’acqua: “Non appena andavamo dritti in massa su un obiettivo, eravamo come un’onda umana che riempiva le strade, come l’acqua che durante un’alluvione si trascina dietro tutto”.66 Il Kenpeitai subì gravi perdite e rimase perfino senza munizioni. “Alla fine il Giappone alzò bandiera bianca,” ha raccontato Sumaun. “Chiedemmo che ci consegnassero tutte le loro armi e li portammo in prigione. Quel giorno sequestrammo una quantità enorme di armi.” Il bottino era davvero incredibile: “19.000 fucili, 800 pistole automatiche, 700 mitragliatori leggeri e 500 pesanti, 148 lanciagranate, 17 cannoni d’accompagnamento, 20 pezzi di artiglieria da campo e di montagna, 63 mortai pesanti, 400 mortai leggeri, 20 cannoni anticarro e 140 pezzi di artiglieria controaerea, 4 obici, 16 carri armati, 62 mezzi corazzati e 1900 veicoli di altro tipo”.67 Abbastanza da armare un mezzo esercito. Per la Revolusi fu una svolta decisiva. Ragazzi a piedi nudi ricevettero una carabina giapponese più alta di loro. Mine e mortai passarono di mano in mano. Centinaia di granate furono distribuite a bambini “come se fossero banane fritte”.68 I poveri del ponte 3 giunsero improvvisamente al potere: “In contrasto con gli stracci che indossavano, le loro armi scintillavano”.69

      Anche Sukotjo Tjokroatmodjo, che era andato dappertutto a proclamare l’indipendenza con le sue bandierine, per la prima volta mise le mani su una carabina. “Nell’ex club di Surabaya, che ora si chiama Palazzo della Gioventù, erano raccolte tutte le armi, ben 17.000 fucili. ‘Ti interessa un’arma?’ ‘Sì.’ ‘Allora devi andare subito a combattere.’ Cercai pure di andarci a scuola, con la mia arma, ma il preside mi disse: ‘Cosa vuoi fare, andare alla guerra o a scuola?’. ‘Voglio andare a combattere,’ dissi.”70 Poco dopo si iscrisse all’Accademia militare di Malang, uno dei primi centri di addestramento del paese. Il 5 ottobre, subito dopo lo sbarco inglese a Giacarta e la consegna delle armi da parte dei giapponesi a Surabaya, Sukarno riformò il Bkr (il Corpo di Sicurezza del Popolo) nel Tkr (l’Esercito di Sicurezza del Popolo), una prima, formale milizia. Non è ancora il caso di immaginare un apparato militare organizzato in modo capillare. Non era altro che una sorta di grande milizia pemuda, guidata però da ex ufficiali Peta, alle prese con un inizio di gerarchia militare e di centralizzazione. Sumardi fu uno dei primissimi sergenti: “Servivo nella 3a Compagnia del 54o Battaglione, 18o Reggimento della Terza Divisione”.71 Ma Sriyono, che partecipò fin dall’inizio, ha rimesso un po’ tutto in prospettiva: “Soltanto nel 1946 ricevetti per la prima volta un’uniforme. Be’, uniforme: non è che fosse sempre la stessa. Indossavamo tutti uniformi diverse”.72

      Il fatto che Sukarno stesse creando un esercito non significava che la sua scelta fosse quella della lotta armata. Al contrario, al fine di ottenere il riconoscimento internazionale della sua Repubblica d’Indonesia, continuò a impegnarsi per una transizione pacifica. La violenza dei pemuda metteva in cattiva luce il nuovo stato che aveva appena fondato. A lui toccava il compito di convincere il mondo, e soprattutto l’America, che la sua era una mossa condivisibile. Esortò alla calma via radio, viaggiò in lungo e in largo per dirimere controversie e fare in modo che gli inglesi svolgessero il loro compito umanitario. La decisione più eclatante fu quella di trasferire tutti gli indo-olandesi nei campi. Si rese conto che andavano protetti dai pemuda. La vita nei campi sarà stata tutt’altro che confortevole, ma fu una misura di sicurezza necessaria per evitare inutili spargimenti di sangue. Furono internate circa 46.000 persone, delle quali l’ultima riuscì a tornare a casa soltanto nel 1947. Sukarno non le utilizzò come ostaggi.73

      La tensione tra la Repubblica e la Revolusi, tra i vecchi e i giovani nazionalisti, non si dissolse da un giorno all’altro. Certo, Sukarno aveva bisogno dei pemuda, ma il loro delirio poteva anche mandare tutto all’aria. L’esercito Tkr fu un primo, importante tentativo di canalizzare la loro energia in un progetto che avesse come obiettivo la costituzione di uno stato. Va detto che non sempre funzionò, anzi. Anche a Magelang e Ambarawa, città nel centro di Giava, giovani radicali presero d’assalto le guarnigioni giapponesi per impadronirsi delle armi. Le cose presero una brutta piega in particolare a Semarang. Siccome il maggiore giapponese Kido rifiutava di consegnare le armi, il 14 ottobre i giovani si spinsero fino a prendere in ostaggio circa duecento civili giapponesi (la maggior parte di loro era impiegata nelle ferrovie) e li portarono nel carcere femminile di Bulu. Iskandar era presente: “Non volevamo ucciderli, volevamo solo le armi, ma si rifiutavano di darcele. I nostri nemici erano i Paesi Bassi, l’Inghilterra, i gurkha, gli indiani, gli australiani, non il Giappone, ma fummo costretti ad attaccarli per arrivare alle carabine, e il giorno dopo anche per prendere l’artiglieria più pesante”.74 La confusione e l’estrema tensione sfociarono in un massacro nel carcere di Bulu. “Era tutto un grande caos. Nessuno al comando. Nessuna idea di chi impartisse gli ordini. Morirono tutti. Erano disarmati, non avevano via di uscita.”75 Le voci al riguardo a volte erano difficili da controllare. Turnowo ne sapeva qualcosa di più: “Volevamo prendere in ostaggio i giapponesi, ma li uccidemmo. Tra i proiettili e le lance di bambù, gli ostaggi scelsero i primi. Il nostro piano era di uccidere gli indo-olandesi in seguito, ma verso sera il governatore Wongsonegoro, su pressione dei giapponesi, fece un discorso in cui esortava a cessare le ostilità”.76 Ma il bilancio parlava chiaro: i pemuda avevano ucciso duecento giapponesi, contro le centinaia, forse migliaia di pemuda uccisi dai giapponesi in una battaglia urbana che durò cinque giorni.77 Alla fine il Giappone ricevette rinforzi delle truppe britanniche, altra cosa degna di nota: fino a due mesi prima erano nemici.

      Kazuko Kawai aspettava con ansia il ritorno del padre, che aveva lavorato come ingegnere ferroviario nella parte  occidentale di Giava. “Dopo tre anni sarebbe finalmente tornato a casa! Avevo tanta voglia di rivederlo. Avevo solo 14 anni. Quando il nostro imperatore si arrese ero così felice! Mio padre non era un soldato, quindi poteva tranquillamente tornare a casa. Si stava già preparando per il viaggio di ritorno.” Ma faceva base a Semarang e fu preso in ostaggio e portato nel carcere di Bulu. I dettagli rimasero oscuri per molto tempo, ma in seguito ne apprese altri dal negoziatore giapponese Aoki. “Ha raccontato che mio padre era in prima linea e tentò di dialogare con gli indonesiani. Alle due del pomeriggio rimase ferito e dopo tre ore viveva ancora. Sanguinava dal ventre. C’erano molti feriti. Al signor Aoki disse: ‘Prima aiuta gli altri’. Rimase in vita per qualche altra ora.”78 Oggi a Semarang c’è un monumento giapponese dedicato a lui.

       In Indonesia morirono molti più giapponesi dopo la guerra, che durante: 255 all’invasione del 1942, 717 negli ultimi mesi del 1945, oltre a 205 dispersi e 387 feriti.79 L’ho pienamente realizzato soltanto in quella stanza del nuovissimo ospedale di Agano a Niigata, dove sono entrato in un tardo pomeriggio di marzo. Yoshida Tomio era gravemente malato, come i suoi tre compagni di stanza. Mi pareva inopportuno restare lì e volevo andarmene subito, ma l’interprete ha provato ad attaccare bottone con lui. Rispetta sempre il galateo del paese, mi sono detto, anche se sembra strano. Yoshida ci era stato segnalato da Seiji, l’uomo che con il suo carro armato era rimasto a Giava soltanto per un’ora. Yoshida, invece, vi aveva trascorso molto più tempo. Anche lui era sbarcato con un carro armato e alla fine della guerra si trovava a Bandung. Sarebbe stato un testimone straordinario, ma eravamo arrivati troppo tardi. Eppure la sua breve testimonianza racchiude l’essenza di tutto il periodo giapponese: “Prima gli indonesiani erano così gentili con noi. Così gentili. Ma dopo la guerra non più”. L’ha ripetuto una volta. E un’altra ancora. Ha pronunciato la stessa frase per almeno venti volte. Poi si è messo a sedere sul suo letto d’ospedale. “Erano così arrabbiati con noi. Io mi trovavo a Bandung. Sapevo che il Giappone aveva perso la guerra. Ci fecero prigionieri. Ci presero le armi e le spade.” È rimasto un poco in silenzio. “Che peccato, che peccato, che peccato. Sconfitti. Sconfitti. Sconfitti. Prima eravamo così bravi e poi non più.”80 Una vita intera riassunta in un paio di frasi sconnesse.

      In totale, nel giro di poche settimane i pemuda si impossessarono di circa 50.000 fucili, 3000 mitragliatori e cento milioni di proiettili e cartucce.81 Più volte Mountbatten esortò Van Mook ad aprire un dialogo con Sukarno e Hatta, ma le direttive dall’Aja erano inequivocabili: agli inizi di ottobre il governo olandese aveva formalmente dichiarato di non voler negoziare in nessun caso con Sukarno, sostenuto in questo dal parlamento. Agli occhi di tutti, la Repubblica veniva ancora considerata come una creazione giapponese fascista. Poco dopo la guerra, i Paesi Bassi ragionavano ancora in termini di “buoni” contro “cattivi”, e Sukarno apparteneva irrimediabilmente ai “cattivi”. Era il Mussert delle Indie Orientali Olandesi, l’equivalente asiatico del peggiore collaborazionista del Partito nazionalsocialista. Una caricatura che senz’altro faceva comodo. Demonizzando l’altro, in ogni caso eviti di tenerne conto. Eppure qualcosa non quadrava: durante l’epoca coloniale, Sukarno e Hatta erano troppo a sinistra, adesso sembrava di colpo che fossero troppo di destra. Van Mook, testardo com’era, prese il coraggio a due mani e si recò a casa del tenente generale Christison per parlare con Sukarno e Hatta. Il giorno dopo nei Paesi Bassi scoppiò un putiferio e il Consiglio dei ministri pretese le dimissioni di Van Mook: ma non si arrivò a tanto perché la regina Guglielmina si oppose. Ciò che in Giacarta sembrava inevitabile, per l’Aja era inconcepibile. Mountbatten aveva ancora due consigli per Van Mook: il Nica avrebbe fatto meglio ad adottare un nome meno coloniale, e i Paesi Bassi avrebbero dovuto smetterla di inviare truppe, che gettavano benzina sul fuoco. Van Mook diede seguito a entrambi.

      Che dunque fossero i soldati britannici a occupare quelle zone chiave, così, se non altro, sarebbe stato evidente che le intenzioni erano puramente umanitarie. Almeno, il ragionamento era questo. Il 25 ottobre 1945, finalmente, i britannici sbarcarono a Surabaya, un mese dopo Giacarta. Ma i quasi quattromila soldati della 49a Indian Infantery Brigade non arrivarono in una città portuale piena di lance di bambù, ma di armi da fuoco. Dal ponte di una delle loro navi, un ufficiale dei servizi segreti britannici vide “a lot of agitated natives dashing about”: “Erano armati fino ai denti con bandoliere cariche di munizioni, mitra tommy gun, fucili, granate, spade e tutte le armi possibili e immaginabili”.82 Il comandante inglese Mallaby puntò su un accordo pacifico con le autorità repubblicane, assicurando loro che l’unico obiettivo del suo intervento era di evacuare i soldati giapponesi e gli internati europei. Il che fu concesso a denti stretti. “Posso occupare questa zona senza che da entrambe le parti venga esploso un solo colpo,” disse il generale di brigata con spavalderia.83 Ma il giorno  dopo la città fu invasa da opuscoli in cui si esortava la popolazione a deporre le armi e consegnarle ai britannici. “Quegli opuscoli furono un disastro, solo per gli inglesi, non per noi,” ha dichiarato il capo pemuda Hario Kecik.84 Il conduttore radio Bung Tomo incitò i suoi numerosi giovani ascoltatori a “respingere in mare” i britannici. Dopo Giacarta e Semarang, Surabaya era l’ultima grande città portuale di Giava a non essere ancora caduta, ed era importante che rimanesse tale. Il 28 ottobre parecchie migliaia di giovani assaltarono nello stesso momento tutte le postazioni britanniche nella città. Le poche migliaia di uomini di Mallaby si trovarono di fronte a 20.000 soldati dell’esercito regolare Tkr e a 140.000 ragazzi. Nei primi dieci minuti persero la vita 11 ufficiali britannici e 44 soldati indo-inglesi.85 Un convoglio britannico, che stava trasportando centinaia di internati civili, tutti donne e bambini olandesi, dal campo di Gubeng al porto di Surabaya, fu attaccato durante il tragitto: ci furono cento morti. In settembre Sumaun aveva già partecipato agli scontri seguiti all’incidente della bandiera, e in ottobre all’assalto della caserma del Kenpeitai, ora diede una mano a impadronirsi di una colonna di camion. “Era una pattuglia notturna. Ci posizionammo su entrambi i lati di un’ampia strada, la Jalan Pasar Cilik. Avevo un revolver. Il convoglio era formato da otto camion. I soldati britannici si erano dipinti il volto di nero per mimetizzarsi.” Poi si scatenò l’inferno. “Il convoglio si arrestò. I morti furono circa cento, credo. Alcuni riuscirono a fuggire. Anche dal nostro lato della strada c’erano molti morti. La Croce Rossa arrivò soltanto la mattina dopo, per recuperare i cadaveri.”86

      La situazione si aggravò sempre di più. Il 29 ottobre Sukarno atterrò a Surabaya. Il 30 ottobre riuscì a placare gli animi delle sue forze combattenti, regolari e irregolari, e a imporre il cessate il fuoco. Ma cinque ore dopo la firma dell’accordo, il generale di brigata Mallaby si trovò a dover attraversare in auto una folla di persone. Calca, urla, gente inferocita. Chi fu a provocare chi, in questo caso? Uno sparo. Una bomba a mano. Un altro sparo. Una folla di persone che scatta e si allontana. Una chiazza scura che si allarga sull’uniforme di un comandante di brigata. Il quarantacinquenne Mallaby, uno degli ufficiali più alti in grado delle forze militari britanniche in Indonesia, morì sul sedile posteriore di un’autovettura. Durante un’operazione di pace, appena dopo l’introduzione del cessate il fuoco.

      Poi si ruppe ogni argine. Immediatamente Mountbatten inviò a Surabaya la 5a Divisione Indiana. Non si trattava più di una brigata, ma di un’intera divisione: quattro brigate unificate, in totale dodicimila uomini, che furono integrate pochi giorni dopo con altri novemila uomini e ventiquattro carri armati Sherman. Fu più di una rappresaglia; fu una consapevole dimostrazione di forza militare su larga scala, dopo un mese di tentennamenti per acquisire una delle enclave. Il 9 novembre i vertici militari britannici lanciarono un ultimatum: le armi andavano deposte. Com’era prevedibile, l’ultimatum rimase lettera morta. Seguirono bombardamenti aerei e dal mare. Le forze di terra attraversarono la città da nord a sud. I britannici si presero Surabaya casa per casa, strada per strada, quartiere per quartiere. Di fronte a soldati esperti e ben equipaggiati c’erano cecchini difficili da localizzare e bande di giovani fanatici. La Battaglia di Surabaya durò dal 10 al 29 novembre, tre settimane di vera e propria guerra nella seconda città più grande d’Indonesia, esattamente ciò che Mountbatten avrebbe voluto evitare. Qualche centinaio di soldati britannici rimase sul campo, mentre si stima che da parte indonesiana le vittime furono 15.000. Circa 200.000 abitanti si diedero alla fuga. La Battaglia di Surabaya fu lo scontro più grande e più letale in quattro anni e mezzo tra la Proklamasi dell’agosto 1945 e il Trasferimento di sovranità del dicembre 1949. Si verificarono gravi scontri anche nel centro di Giava, ad Aceh, nell’est e nell’ovest di Sumatra. Dal 1° dicembre la Repubblica aveva a disposizione 125.000 armi a Giava e 65.000 a Sumatra.87

       Gli inglesi erano partiti per svolgere alcune mansioni di tipo umanitario, ma ora si ritrovarono nel bel mezzo di un’impossibile guerriglia urbana nel quadro della prima grande guerra di decolonizzazione postbellica.

      In Inghilterra, nel frattempo, imperversava un inverno freddo e molto nevoso. Goderd van Heek era pronto per iniziare un duro addestramento per allievi ufficiali a Wrotham e Sandhurst. Marciare sui pendii con lo zaino sulle spalle, lanciare bombe a mano innescate, imparare a manovrare le mitragliatrici, esercitazioni di questo genere. Il suo timore di essere trasferito in Germania si rivelò di colpo infondato. “Durante il Bersiap si verificarono gravissime infrazioni. Disordini che diventarono sempre più evidenti. A Surabaya era stato ucciso un pezzo grosso inglese e si scatenò una violenta rivolta. La situazione era parecchio insicura. Furono uccisi molti inglesi. Allora fu chiaro che saremmo andati nelle Indie Orientali Olandesi.”88 Infatti l’uccisione di Mallaby e la Battaglia di Surabaya cambiarono le carte in tavola: gli inglesi volevano andarsene il prima possibile dalle sabbie mobili indonesiane, i Paesi Bassi decisero di inviare un grosso contingente di truppe ma prima che questo potesse accadere, secondo Mountbatten, si sarebbe dovuto concludere un accordo con la Repubblica. Con dubbie possibilità di successo. Rispetto ad agosto, il gioco si stava facendo immensamente più duro.

    
  
    
      
        11. 
“Un atto di misericordia” 
L’anno inglese, gennaio-novembre 1946

      
      Kartika Affandi era rientrata un momento in casa. Ero ancora seduto con alcuni dei suoi familiari sulla terrazza di fronte a casa sua. Soltanto in quel momento mi sono accorto che aveva dipinto perfino lo schienale della sua sedia a rotelle, e per giunta con un ritratto di suo padre. Decorava cose, sempre e ovunque. Il suo giardino: un’esplosione di luce e di fiori, e la tradizionale architettura di legno dove esponeva le sue tele e le sue sculture. Il vestito: un suo stesso dipinto che aveva fatto stampare sul tessuto. I suoi capelli raccolti: un’opera d’arte barocca in sé. Sembrava una Frida Kahlo del Sud-Est asiatico, questa artista frizzante, ma senza le angosce e la depressione. Sotto una tettoia c’era una tela gigantesca a cui stava lavorando, un’evocazione del Borobudur, il tempio a cui, come buddhista, si sentiva molto legata. Trascinandosi sulle gambe è uscita di nuovo. “Mi scuso di nuovo per il mio appuntamento con il dentista di oggi pomeriggio,” ha detto con un sorriso sdentato. “Stanotte il cane ha bevuto l’acqua dal mio bicchiere e se l’è svignata con la dentiera! Non la troviamo più da nessuna parte!” È scoppiata a ridere raccontandolo. L’intera famiglia non riusciva a riprendersi dalle risa. La nonna sembrava avere un brevetto per questo genere di aneddoti. Ho capito che l’autorelativismo è il principio di ogni buddhismo.

      Si è buttata sulla sedia a rotelle. Il giardino digradava verso il basso, alle nostre spalle si innalzavano le maestose pendici del vulcano Merapi. “Voglio essere sepolta laggiù, dietro quel capanno,” ha raccontato con un’aria un po’ malandrina. “La fossa è già pronta, ma la tomba non è ancora finita. Voglio rivestirla con dei mosaici di figure animali. Non deve diventare un cimitero ma un parco-giochi per bambini, afferri?” Ho detto che afferravo. Quello che invece non afferravo era come fosse finita a Yogyakarta dopo Bali, Bandung e Giacarta. Era una storia che poteva ancora raccontare, con o senza denti. “Nel 1946 Sukarno partì per Yogyakarta. Papà e tutti gli altri artisti si trasferirono con lui. Le colazioni della domenica mattina continuarono qui. Ogni domenica ci recavamo all’istana, il palazzo presidenziale.” All’epoca aveva 12 anni. “Il sultano di Yogyakarta accolse tutti i rifugiati che provenivano da Giacarta. La maggior parte di loro era molto istruita. Vivemmo qui gratis per tre anni, in una casa con altre trentatré persone!”1

      Il 4 gennaio 1946 Sukarno e il suo governo sostituirono Giacarta con Yogyakarta. Se gli inglesi se ne fossero andati, nella capitale sarebbero rimasti solo gli olandesi e questo non significava nulla di buono: erano pur sempre quelli che lo avevano sbattuto in galera per ben due volte. Oltretutto le loro truppe Knil, formate sostanzialmente da ambonesi, avevano il grilletto facile. Già alla fine di dicembre il premier Sutan Sjahrir, fresco di nomina, era sfuggito a un attentato.2 Anche il ministro della Difesa Amir Sjarifuddin era scampato alla morte.3 Yogyakarta era più sicura, sicuramente dopo l’allontanamento dei gurkha da Giava centrale, dove mantenevano il controllo solo sulla città di Semarang. Per di più il giovane sultano Hamengkubuwono IX, che aveva studiato a Leida come “Henkie” (Pratomo l’aveva visto in città), nutriva molta simpatia per la giovane Repubblica e invitò i leader della rivoluzione. Anche i capi degli altri tre principati di Giava centrale si unirono: quello di Kesunanan, di Pakualaman e di Mangkunegaran. Sembrava proprio un ritorno ai tempi della Voc, quando Batavia era esclusivamente in mano agli olandesi, mentre un regno locale governava sull’entroterra da Yogyakarta. Fino alla fine della guerra (1949) Yogya sarebbe rimasta la capitale della Repubblica e della resistenza anticoloniale. Sukarno si insediò nella dimora bianca e neoclassica del governatore, a due passi dal kraton, l’esteso e storico complesso di palazzi del sultano.

      Molti combattenti per la libertà si trasferirono con lui. A Yogya si riversarono persone provenienti dalle enclave britanniche di Giacarta, Bandung, Semarang e Surabaya. Turnowo, l’uomo che voleva essere Libero! Da! Tutto!, dopo il sanguinoso scontro di Semarang fuggì al sud. “Con mia moglie, mio figlio, mia madre e una sola bicicletta ci spostammo a piedi da Semarang e Temanggung. Da lì prendemmo il treno per Magelang e Yogyakarta. Yogyakarta e Surakarta erano sotto la Repubblica. Lì era più sicuro.”4 Anche Herawati Diah ci finì con suo marito, il giornalista che aveva diffuso il messaggio della Proklamasi e ora dirigeva il giornale “Merdeka”: “Yogyakarta! La città dei sogni per i repubblicani provenienti dai territori controllati dal Nica,” ha esultato. “Qui non c’erano soldati bianchi che pattugliavano con le loro jeep, né gurkha armati che davano la caccia ai ‘terroristi’. Qui perfino l’esercito giapponese aveva consegnato la armi.” Gli alberghi e le pensioni erano pieni zeppi. “Il 4 gennaio 1946 Yogyakarta diventò ufficialmente la capitale della Repubblica d’Indonesia.”5

      Nel governo di Sukarno, intanto, molte cose erano cambiate. Nell’ottobre del 1945, mentre Sukarno era in licenza per qualche giorno, il vicepresidente Hatta aveva preso delle decisioni drastiche per democratizzare il paese. Il Knip, il Consiglio Consultivo Centrale del Presidente, fu ampliato in un parlamento legislativo a pieno titolo di 137 membri. Non erano ancora eletti (le prime elezioni libere sarebbero avvenute solo dieci anni dopo, nel 1955), ma stavano prendendo forma i primi partiti politici. Il regime, fortemente presidenziale, divenne così più parlamentare.6 Ma Hatta non si fermò qui: nominò formatore del gabinetto Sutan Sjahrir, suo vecchio collega del direttivo del Pi a Leida. Sjahrir, che per tutto quel tempo aveva mantenuto un basso profilo, scelse persone di fede democratica che non si fossero compromesse collaborando con il Giappone. Lui stesso ottenne le tre cariche più impegnative: Interni, Esteri e premierato. Con i suoi 36 anni d’età era il primo ministro più giovane del mondo. Amir Sjarifuddin fu nominato ministro della Difesa e dei Servizi d’informazione. Amir era un politico di sinistra con simpatie comuniste, che ancora prima della guerra si era battuto per un parlamento legittimo e, all’inizio dell’occupazione, su richiesta dei Paesi Bassi, aveva guidato la resistenza clandestina contro il Giappone. Per questo era stato condannato a morte, ma era stato rilasciato grazie all’intercessione di Sukarno. Anche lui si dichiarava apertamente antigiapponese.

      Per Sukarno l’entrata in carica del governo Sjahrir non era l’ideale (perdeva potere a favore del premier), ma ne vedeva il vantaggio: poteva solo favorire il riconoscimento dell’Indonesia da parte della comunità internazionale. Grazie alle sue posizioni, per principio antigiapponesi e antifasciste, come negoziatore Sjahrir aveva molte più chance di lui. Per di più aveva studiato a Leida, era sposato con una donna olandese e amava la cultura europea, il che era senz’altro d’aiuto. Sennonché il suo pamphlet Perjuangan kita (La nostra lotta), che aveva fatto pubblicare a mo’ di dichiarazione governativa, era un attacco frontale contro Sukarno e i suoi. “Coloro che hanno venduto se stessi e il proprio onore al fascismo giapponese meritano di essere estromessi dal vertice della nostra rivoluzione.” Sukarno non sarà stato contento di leggerlo. Sjahrir parlava di “collaborazionisti” che dovevano essere considerati come “i nostri fascisti” che hanno “tradito la nostra lotta e la nostra rivoluzione popolare”.7 Denunciava anche la violenza dei pemuda: “Ciò che all’inizio era un addestramento con le frecce, adesso è diventato omicidio e rapina”. Il Giappone aveva indottrinato i giovani a tal punto che questi “possedevano soltanto l’abilità di diventare soldati, e cioè marciare ed eseguire ordini, attaccare, assaltare, e sacrificarsi nel senso più letterale del termine”. Di conseguenza, i giovani adottavano la stessa irruenza e la stessa propaganda “che hanno visto e imparato dai giapponesi… e quindi fasciste”.8 Nemmeno così si faceva molti amici.

      Per la sua età e la sua visione, Sjahrir si era sempre posto come figura intermedia tra i vecchi nazionalisti e i giovani rivoluzionari, ma ora si esprimeva duramente nei confronti di entrambi. Danneggiavano la giovane Repubblica per via della loro cattiva condotta nel passato e i loro misfatti nel presente. Le sue critiche non erano solo di natura teorica, ma anche pragmatica: quell’eredità negativa non aiutava la causa, tanto più adesso che “il destino dell’Indonesia, più ancora di qualsiasi altro paese, dipende[va] dalla situazione internazionale e dagli sviluppi in corso”.9 Su questo aveva pienamente ragione: una rivoluzione interna senza riconoscimento dall’esterno non valeva nulla, ma l’intesa tra gli attori internazionali, la politica nazionale e i pemuda era una sfida ambiziosa. Inoltre, il suo compito fu complicato dal fatto che due giorni prima della sua nomina il Tkr, l’esercito nazionale, aveva eletto il proprio comandante in capo: il generale Sudirman, un ex insegnante che nel periodo giapponese era diventato ufficiale del Peta. Proprio così: il capo di stato maggiore delle forze armate non era nominato dal governo, come dovrebbe avvenire in una repubblica parlamentare, ma dai soldati. Per Sjahrir questo significava dover affrontare un altro potenziale avversario. Più che uno strumento del governo, l’esercito rimaneva un movimento spontaneo dal basso.

      Mentre la Repubblica si trasferiva a Yogyakarta, Sjahrir rimase a Giacarta per negoziare con inglesi e olandesi. Parlare era forse più tedioso che combattere, ma poteva anche essere più efficace. Già durante l’esilio a Banda Neira aveva lucidamente analizzato la politica estera e la sua importanza per la colonia. A guerra finita il mondo sarebbe diventato comunque più internazionale. All’inizio del febbraio 1946, durante una delle primissime riunioni del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite (il Consiglio aveva appena due settimane di vita e la sede ancora a Londra), il tema indonesiano fu inserito in agenda fin da subito. Il rappresentante ucraino, un’estensione della delegazione sovietica, protestò contro il fatto che a Semarang le truppe giapponesi fasciste avevano combattuto a fianco di quelle britanniche e si chiese se la Gran Bretagna, con la sua violenta repressione della lotta per la libertà indonesiana, non avesse violato l’articolo 1, paragrafo 2 della Carta delle Nazioni Unite sul diritto all’“autodeterminazione dei popoli”. No, risposero in coro inglesi e olandesi: i Paesi Bassi rappresentavano ancora l’autorità legittima, la pace mondiale non era minacciata e l’articolo 2, paragrafo 7 vietava l’intervento delle Nazioni Unite “in questioni che appartengono essenzialmente alla giurisdizione interna di uno stato”.10 Le insinuazioni ucraine fecero perfino saltare i nervi all’inviato britannico Ernest Bevin. Il suo paese aveva compiuto “un atto di misericordia” e adesso, si noti bene nella sua stessa capitale, Londra, veniva “accusato di attaccare il movimento nazionalista indonesiano!”.11 Qui bisognava mettere i puntini sulle i. I britannici operavano esclusivamente sotto l’Alto comando alleato e volevano completare la missione il prima possibile. I Paesi Bassi erano anche disposti, eventualmente, ad accettare una commissione internazionale che facesse luce sull’azione britannica. Messico, Polonia, Russia, Cina, Francia, Brasile ed Egitto intervennero nel dibattito. Ma in sede di votazione la proposta ucraina non ottenne la maggioranza. La seduta, comunque, fu di grande importanza: per la prima volta si manifestava il ruolo cruciale che questo nuovo organo internazionale, il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, avrebbe potuto svolgere nel processo di decolonizzazione. Paesi, con cui in passato si aveva poco o nulla a che fare, d’un tratto potevano ufficialmente interferire in quella che era sempre stata una questione interna: la politica coloniale di uno stato sovrano. I tempi erano cambiati e Sjahrir lo sapeva.

      Un fuoco scoppiettante nel camino, Christmas pie e tawny port. Durante le vacanze di Natale del 1945 a Chequers, la tenuta di campagna dei primi ministri britannici, Clement Attlee aveva dato la sua parola al primo ministro olandese Schermerhorn, entrato in carica nel giugno del 1945, e al luogotenente governatore generale Van Mook, arrivato in aereo da Batavia: gli inglesi sarebbero rimasti in Indonesia fino al raggiungimento di un accordo politico. Lui sperava per la  fine di marzo, ma sarebbe successo alla fine di novembre. Per tutto quel tempo il suo paese intendeva ancora mediare tra le due posizioni, come proposto già da settembre. Nel frattempo anche i Paesi Bassi erano maturi per un cambiamento. I gravissimi disordini a Giava, e in misura minore a Sumatra, avevano fatto in modo che gli occhi si aprissero: la Repubblica era una cosa ben diversa da un po’ di origami giapponese. Con l’incarico di Sjahrir, inoltre, per la prima volta si creò un’apertura al dialogo, a maggior ragione dopo il suo pamphlet La nostra lotta che nei Paesi Bassi fu accolto con favore. Come Schermerhorn e Attlee, anche Sjahrir apparteneva alla famiglia antifascista e socialdemocratica. In ottobre, il governo olandese formato da socialisti, cattolici e protestanti ancora non voleva saperne di un colloquio con i capi della Repubblica. A novembre ventilava l’idea di un’Indonesia autonoma, eventualmente, per gli affari interni. A dicembre, in seguito alla Battaglia di Surabaya, per la prima volta si pensò all’indipendenza di Giava, che facendo parte della Federazione indonesiana sarebbe rimasta all’interno del regno olandese. Ma ci sarebbe voluto ancora un annetto prima che si arrivasse a un accordo. L’anno inglese era tutt’altro che finito.

      In pratica, cosa significò quell’anno per tutte le truppe asiatiche al servizio della Corona inglese? Dei trenta battaglioni partiti per l’Indonesia, soltanto quattro erano inglesi al cento per cento, tutti gli altri erano asiatici.12 Liberarono i campi, disarmarono i giapponesi, combatterono a Giava e a Sumatra, sacrificarono la vita, ma la loro versione non è mai stata ascoltata. I loro nomi sono completamente sconosciuti. Forse è arrivato il momento di fare luce anche sulla loro parte di storia.

      Nella primavera del 2017 sono andato in Nepal, senza sapere se vi avrei trovato qualche testimone ancora vivo. Benché non tutti i gurkha dei racconti fossero dei veri e propri gurkha (il nome si usava per indicare i soldati di tutte le truppe anglo-indiane), senza dubbio i soldati provenienti dal Nepal erano fra tutti i più degni di nota. Al contrario dell’India, il Nepal non era mai stato una colonia inglese. Tra il 1814 e il 1816 il Regno Unito aveva combattuto duramente contro il regno nepalese, ma non riuscì mai ad annetterlo. Il massimo a cui arrivarono fu stabilire il confine tra l’India Britannica e il Nepal così come è definito ancora oggi. Gli ufficiali inglesi, tuttavia, furono impressionati dal coraggio e dalla dedizione dei combattenti nepalesi: “Sotto la nostra autorità sarebbero soldati eccellenti”.13 E così accadde: gurkha  prigionieri di guerra e volontari finirono nei reggimenti inglesi così come, in seguito, gli sherpa avrebbero accompagnato le spedizioni alpinistiche britanniche. Ancora oggi i gurkha formano le unità di combattimento più esperte dell’esercito inglese. Durante il reclutamento annuale in Nepal, circa 11.000 candidati competono in estenuanti prove di ammissione per gli appena 170 posti disponibili. Durante la Seconda guerra mondiale furono inviati in Medio Oriente e in Italia. Ma negli ultimi cinquant’anni hanno combattuto anche nelle Falkland, in Iraq, in Jugoslavia e in Afghanistan.14 In Nepal come in Inghilterra i gurkha godono di un’aura mitologica: sono ritenuti straordinariamente coraggiosi, leali e ardimentosi. Trenta di loro hanno perfino ricevuto la Victoria Cross, la più alta onorificenza militare del Regno Unito.15 L’altra faccia della medaglia: come fanti provenienti da un paese inospitale e da comunità di villaggio povere, isolate e fedeli alla tradizione, i gurkha facevano (e fanno tuttora) il lavoro sporco che i soldati occidentali non erano più disposti a fare.

      “Ah, è venuto qui per ammirare l’ultimo barlume della fiaccola britannica!” ha detto sorridendo John P. Cross nel suo studio a Pokhara, la seconda città del Nepal. Indossava un copricapo tradizionale e aveva la pelle abbronzata. Malgrado si esprimesse raramente in inglese, ascoltarlo parlare era una delizia per le orecchie. Se qualcosa gli sembrava insensato, lo definiva educatamente taurine dung (sterco taurino).16 Nato a Londra nel 1925, risultava essere il secondo inglese a essersi naturalizzato nepalese. Viveva con la famiglia del figlio adottivo, nato in Nepal, e parlava fluentemente il nepalese oltre a una mezza dozzina di altre lingue asiatiche. Una competenza linguistica che spesso gli era tornata utile quando era ufficiale. “Oh yes, la parola è la più potente delle armi. È meglio vincere una battaglia senza combattere.” A volte aveva ottenuto di più pattugliando in borghese sotto un parasole che in uniforme con un’arma da fuoco.17 Durante la guerra era entrato in servizio insieme a suo fratello. Quest’ultimo rimase ucciso durante la liberazione di Venlo, mentre lui fu inviato in Birmania per combattere con i gurkha contro i giapponesi. Sempre con i gurkha, dopo la capitolazione, fu trasferito nell’Indocina francese a disarmare i soldati giapponesi. “Eravamo così ignoranti. Ci toccò chiedere un atlante al preside di una scuola locale per vedere dove fosse.”18 Non fu mai inviato in Indonesia, ma come tenente colonnello, che per anni era stato corresponsabile del reclutamento nel Nepal occidentale, era in grado di raccontare molte cose sull’arruolamento dei gurkha. “Provenivano dalle propaggini dell’Himalaya. In  Nepal ci sono quattro caste, noi sceglievamo persone dalla terza, che per tradizione è la casta guerriera. Quelli che si presentavano erano spesso infelici perché venivano sottomessi dalle caste superiori.” Si trovavano in basso nella scala sociale, ma in alto sulle montagne. John P. Cross ha annuito. “In un battaglione venivano presi uomini dello stesso paese, come per i country regiments in Inghilterra. Se hai persone della stessa regione, fanno più squadra.” Si scoprì che anche la lingua era un fattore di coesione. “Ai gurkha non era permesso di parlare in inglese. Perché avrebbero dovuto abbandonare, dopo il villaggio, anche la loro lingua? Oltretutto sarebbero diventati consapevoli da un punto di vista politico, avrebbero cominciato ad apprezzare gli indiani.” Ecco la vera ragione, quindi. “Gli indiani non erano contenti che i loro soldati dovessero aiutare i coloniali, mentre loro stessi stavano combattendo per la propria indipendenza.” John P. Cross si è levato gli occhiali spessi con la montatura di corno e si è stropicciato gli occhi. La fine dell’India Britannica, per lui, era ancora “uno dei giorni più bui” della sua vita.19 No, se ci fossero veterani dell’Indonesia ancora in vita, non avrebbe saputo dirlo con certezza.20

      Nel giardino del museo dei gurkha a Pokhara ho incontrato alcuni militari. Il più anziano tra loro aveva 100 anni: Bhagta Sing Pun era nato nell’anno 1974 del calendario nepalese, il 1917 secondo quello romano. Cosa ricordava del suo arruolamento? Non ha avuto bisogno di pensarci un secondo: “Un uomo che era già nei gurkha venne nel nostro villaggio per reclutare ragazzi. Avevo 20 anni, ma mentii dicendo che ne avevo 17 perché volevo tanto che mi prendessero. Mio padre era solo un contadino, coltivava grano e miglio”. Su una sedia a rotelle, gli occhi semichiusi, parlava gesticolando in modo molto espressivo. “Il reclutatore mi prese in fretta le misure, altezza, circonferenza del torace, andavano bene. Ero felice e orgoglioso. Siccome i miei genitori non sapevano nulla partimmo quella stessa notte. Altrimenti non mi avrebbero mai lasciato andare. Camminai per otto giorni, con altre reclute della stessa valle, fino a Pokhara. A piedi nudi, ovviamente, non portavamo mai scarpe. Indossavo solo un perizoma e un pezzo di stoffa che faceva anche da borsa a tracolla. Da lì partimmo con il treno per il centro di addestramento di Dehra Dun in India. Rividi i miei genitori solo tre anni dopo.”21 Un cane abbaiava in lontananza, qualcuno spazzava le foglie, una gallina chiocciava da sotto un cespuglio: ogni ricerca ha la sua colonna sonora. Ha raccontato ancora tanto altro. Che i suoi ufficiali inglesi lo addestrarono in nepalese. Che le  uniche parole inglesi che imparò erano left e right. Che chi parlava in inglese veniva punito per sette giorni. Durante la guerra fu fatto prigioniero a Singapore e gli fu permesso di aiutare nel carico e scarico delle navi giapponesi. Ma in Indonesia, che si trovava proprio al di là dello stretto di Singapore, non fu mai inviato.

      Nelle settimane successive ho attraversato le valli dove probabilmente si reclutavano i soldati che venivano mandati in Indonesia. I tempi di percorrenza erano lunghi, i contatti difficili. In alcuni villaggi più grandi c’era ancora un piccolo ufficio dell’esercito inglese che versava le pensioni ai veterani, le cui liste però ufficialmente erano riservate. Inoltre dopo l’indipendenza dell’India, a quanto pare, molte unità gurkha entrarono nell’esercito indiano e quindi da un punto di vista amministrativo rintracciarle era complicato. E ovviamente la maggior parte dei veterani era già deceduta. Dei circa cinquemila gurkha che avevano prestato servizio in Indonesia, solo una ventina era ancora in vita. Ho provato a seguirne le tracce. Lunghi giorni polverosi per lunghe strade sterrate di montagna. Una sola volta, dopo cinque ore di scossoni, siamo arrivati in uno di quei villaggi immersi nel silenzio e nella nebbia. Sì, il vecchio gurkha era ancora vivo, sì, si trovava proprio in quel battaglione, venite! Lui stava passeggiando nel suo campo, e dopo qualche minuto mi sono sentito dire: “Oh, ma io non andai a Giava, rimasi in India come istruttore al centro di addestramento”. A ogni modo. Le conversazioni serali con l’interprete e l’autista davanti a una scodella di dal bhat sono state illuminanti. Il piatto tipico nazionale di lenticchie si è rivelato una festa. E la vista mattutina sull’Himalaya, colossale, candido, mitico, ha ripagato di ogni sforzo.

      Sono comunque riuscito a parlare con una decina di loro. Erano nati tra il 1916 e il 1928. Per quasi tutti è stata la prima e l’ultima volta che hanno raccontato la loro storia al di fuori della cerchia di parenti e abitanti del villaggio. Uno di loro, Purna Bahadur Chhetri, era costretto a letto e non parlava più da due mesi e mezzo, mi hanno riferito i figli, ma l’intervista lo ha miracolosamente rianimato: si è messo a sedere, ha raccontato che il suo fucile era “un 303”, ha mostrato come si doveva imbracciare e dove si tenevano le munizioni. Il corpo è lento a dimenticare. Molti ricordavano ancora un viaggio per mare di “nove giorni e nove notti”. All’arrivo, l’Indonesia si rivelò un paese accogliente: “Giava era un po’ più calda del Nepal, ma c’era un bel vento che soffiava dal mare”.22 C’erano dei “frutti molto buoni,” ha detto un altro, “cocomeri, noci di cocco, arachidi, cetrioli”.23 “Hanno tanta pioggia. Il paese era molto umido: riso, riso, riso, ben tre raccolti all’anno. E noi ne abbiamo solo uno!”24 D’altra parte, dopo la guerra, la gente era “più povera che in Nepal,” ha osservato un altro ancora, “molto povera, viveva in case di bambù”.25 Era straordinario ascoltare le loro prime impressioni dell’arcipelago, ma come la mettevano con le loro esperienze di guerra?

      Sop Bahadur Rana aveva 94 anni ed era seduto fuori della sua casa d’argilla a intrecciare un cesto in mezzo alle capre. Sorridendo ha posato il suo lavoro per attingere alla sua eccezionale memoria. Aveva combattuto in Birmania e per questo era stato decorato. Dopodiché fu inviato in Indonesia. “Non era una grande guerra, quella. Non erano in tanti a morire. Dovevamo solo proteggere qualche edificio olandese.” Con un gesto lento della mano ha scacciato delle mosche. La sua mansione era il servizio di guardia a Giacarta, un gioco da ragazzi per chi aveva passato l’inferno della Birmania. “Era una grande città, con le automobili e persino le condutture dell’acqua. Non c’erano case bruciate.” Gli abitanti europei erano terrorizzati dai pemuda, ma per lui non erano un grande problema. “Non dovetti combattere molto, né sparare. Ogni tanto facevano fuoco e noi rispondevamo.” Era un po’ informato sul contesto politico? I gurkha non erano noti per le istruzioni dettagliate che ricevevano sul paese, la cultura e la situazione politica prima di intervenire in qualche luogo. “I giapponesi erano già andati via,” ha detto Sop, “avevano perso.” Dal settembre del 1945 era iniziato il loro autointernamento. “Dovevamo proteggere il governo olandese. Per tre mesi sorvegliammo il palazzo in città.” Van Mook si era insediato nel vecchio palazzo della Koningsplein (piazza del Re) il 2 ottobre.26 Era lì che faceva il servizio di guardia? “Era un edificio bianco di cinque, sei piani. Un’oretta a piedi dal porto. C’era un giardino circondato da grandi alberi, sul retro era tutto inselvatichito.” Sembrano un po’ troppi piani per la residenza governativa, probabilmente si trattava di un quartier generale militare. “In quell’edificio si riunivano i comandanti: generali, maggiori, capitani, brigadieri… Comandanti inglesi e gurkha. Noi pattugliavamo il perimetro di quel palazzo.” Che difatti non era il luogo più pericoloso dove prestare servizio. In confronto a Surabaya, le armi sequestrate ai giapponesi erano pochissime. Com’era la gente locale? Anche questo si ricordava. “Sembrano nepalesi, hanno lo stesso colore della pelle, le donne indossano lo stesso tipo di vestiti, ma parlano una lingua diversa. Sono belle donne, ma musulmane, come in Birmania.” Gli sembrava strano che “nessuno portasse i cesti come in Nepal”, sulla schiena con una cinghia sulla fronte, che invece era così comodo. Si è messo a ridere e ha ripreso a intrecciare il cesto.27

      “Era una guerricciola. Le persone non avevano armi, noi sì.” Anche il novantacinquenne Tul Bahadur Thapa fu inviato a Giacarta. Era nello stesso battaglione di Sop. Quanti giapponesi avesse ucciso in Birmania non se lo ricordava più, ma sapeva che la missione a Giava e Sumatra consisteva “solo in un servizio di guardia”. “La guerra era già sotto controllo. Non c’era bisogno di combattere.” Era però sconvolto dai danni provocati dal Giappone: “Avevano già rubato il cibo ma non riuscivano più a portarlo a casa. Era lì a marcire ed era immangiabile”. Anche molte case furono distrutte. Venivano rimosse con i bulldozer. Ma non fu un periodo così terribile. “Certi gurkha uscivano con le donne, alcuni si fecero anche una famiglia. Belle donne, non c’è dubbio, io però non volevo. Non uscivamo: se bevi non riesci più a prendere la mira.”28

      Altre unità avevano il compito di disarmare i giapponesi. “Non era un lavoro così duro,” ha raccontato il novantaseienne Hari Bahadur Chhetri che, imperturbabile, era seduto a gambe incrociate davanti alla sua colorata casa d’argilla. Ci abitava con la famiglia e due bufali, in alto sui fianchi di una lussureggiante collina nella bella valle del fiume Marsyangdi. Hari aveva combattuto anche in Italia durante la Seconda guerra mondiale, al confronto questo disarmo in Indonesia fu una cosa da niente. “Alcuni giapponesi si suicidavano con una pistola o un fucile, gli altri si arrendevano subito. Non dovevamo combattere, loro alzavano le mani e noi li facevamo prigionieri. Ne avevamo circa duecento. Uno di loro disse: ‘Non combatto con te, tanto ho già perso’. Siccome mi stava simpatico gli davo un po’ del mio riso. Mangiava con le bacchette! Per ringraziarmi mi donò uno specchietto con cui si poteva accendere un fuoco. C’era inciso il suo nome.”29

      Altri ancora ricevettero l’incarico di liberare i campi di internamento. Lo schivo novantaquattrenne Lal Bahadur Khatri viveva con il figlio in un luogo dimenticato da Dio in condizioni molto precarie. Il sentiero di montagna che ci avrebbe portati fin lì era così impervio che l’autista non se la sentiva di proseguire e, sudando, ha lasciato il suo 4x4 sul lato della strada, fino a quando un furgone non è venuto a prenderci per percorrere l’ultima ora e mezzo di viaggio sobbalzando sul ciglio del burrone. Ma la testimonianza di Lal ne è valsa la pena. “Ad Ambarawa c’erano prigionieri europei,” ha raccontato timidamente, porgendomi un bicchiere di latte tiepido di bufala. Più di ottomila donne, bambini e anziani olandesi furono liberati, ma la “versione gurkha” della storia non  viene mai raccontata. “Erano tanto contenti quando arrivammo, ma erano così magri! Al campo non avevano di che mangiare. Anche i vestiti che indossavano erano logori. Il cotone era tutto liso, era diventato grigio. Ma erano felicissimi. Ero grato di poter aiutare quelle persone. Non so cosa gli sia successo dopo. Sono tornati a casa?”30 Purna Bahadur Chhetri, 92 anni, si ricordava ancora che “tutti quelli che abbiamo tirato fuori dalle prigioni si sono imbarcati”.31 Durante la liberazione del grande campo femminile di Ambarawa avvennero scontri molto violenti. I pemuda avevano ucciso una quarantina di persone con le bombe a mano.32 “Per raggiungere quei campi fummo costretti a sparare,” ha raccontato il novantacinquenne Khamba Sing Bura nel suo villaggio addormentato sulle montagne, dove due ragazzine stavano trebbiando il grano a mano con un correggiato. “I giavanesi scapparono via, li lasciammo andare. Dovevamo liberare i campi. C’erano tantissime donne rinchiuse in quelle prigioni. Erano scheletriche, ci supplicavano per avere del cibo.”33 Lal, Purna e Khamba rischiarono la vita per liberare gli olandesi internati: esiste, da qualche parte nei Paesi Bassi, un monumento dedicato a loro? Il governo ha mai espresso un ringraziamento? Al contrario: non molto tempo fa un autorevole studio olandese ha definito “catastrofico” l’intervento britannico.34

      Lal, che viveva in condizioni di povertà estrema, partecipò perfino ai combattimenti per il controllo delle città portuali. “Gli scontri cominciarono prima ancora che sbarcassimo. Noi eravamo sulle barche ma non eravamo autorizzati a rispondere al fuoco. L’aeronautica britannica ci faceva da scudo con i bombardamenti. Gli spari proseguirono sulla terraferma. Ero sicuro che non sarei sopravvissuto, ma indossai un elmetto e mi affidai a Dio. Conficcati nel terreno c’erano bastoni appuntiti di bambù, e uno di questi mi squarciò la gamba destra. Sanguinava tantissimo. La ferita era grande e faceva male.” Dopo la Battaglia di Surabaya si ritrovò nel caos dell’entroterra in Giava centrale, dove le forze anglo-indiane erano così inadeguate che furono costrette a chiamare in aiuto le unità giapponesi rimaste. Fino a soli tre mesi prima gli inglesi e i giapponesi erano nemici, ora combattevano fianco a fianco contro l’incontenibile violenza dei pemuda. “Nella giungla non c’erano più tanti giapponesi. Avevano fucili di buona qualità ma non volevano morire. Rimanevano nelle retrovie e sparavano da lontano. Eravamo in prima linea. Contro di noi i giavanesi avevano bambù, bastoni e fucili, ma non volevano combattere uomo a uomo perché eravamo pronti a tirare fuori il nostro kukri.” Il kukri era l’arma più temibile dei soldati gurkha: un pugnale spesso e ricurvo, lungo mezzo metro, molto più pesante della spada samurai giapponese o della scimitarra giavanese. Una volta, in Nepal, in un villaggio di montagna ho assistito alla macellazione di un caprone con un kukri: non è stato un bello spettacolo. “Il kukri lo portavamo sempre a sinistra,” ha raccontato Lal. “Se qualcuno si avvicinava troppo lo tiravi fuori. Per questo molti giavanesi non osavano avvicinarsi.” Un fucile poteva sempre mancare il bersaglio, ma a un fendente o a un affondo di kukri non si poteva sfuggire. Una ferita nel collo, nell’addome o in un braccio era sempre una lesione di grave entità. Lal non ne parlava volentieri. “Con quel pugnale uccisi più di dieci persone.”35 Durante la liberazione dei campi per civili di Ambarawa e Banjubiru si verificarono scontri uomo a uomo che costarono la vita ad almeno cinquanta pemuda.36

      Per la maggior parte i gurkha erano indù o buddhisti (in Nepal queste due religioni si fondono) ma questo non significava per forza che non fossero violenti. Come un veterano ha efficacemente sintetizzato: “Andando in guerra per uccidere o morire non pensi a Dio”.37 Gli inglesi, inoltre, condividevano ben poche informazioni sul nemico: “Durante il briefing in India e a Giava un nostro ufficiale disse: ‘Sono nostri nemici, non siate sentimentali. Non uccidete le donne ma neppure innamoratevene. Non rispondete alle loro avance. Anche loro sono il nemico’”. Tanto bastava. Alla fine dell’addestramento, durante una cerimonia militare, tutti i gurkha avevano solennemente giurato sul truncheon, il bastone di comando con decorazioni barocche, di eseguire ciecamente ogni ordine. Per riassumere con le parole di Purna Bahadur Gurung: “Ubbidivamo a ogni ordine, fosse anche quello di uccidere un parente. Se l’ufficiale dice che si deve uccidere, si uccide”.38

      Molti ricordano il conflitto per il controllo di Giava centrale come una discesa all’inferno. Il percorso a piedi attraversava l’entroterra, lungo le pendici del Merapi e del Merbabu. “Era difficile camminare, laggiù. I piedi affondavano in continuazione. Dovevamo stendere delle stuoie per proseguire!” “Rimanemmo nella giungla per sei mesi. Ci spostavamo con le nostre pattuglie. Nello zaino avevamo una piccola tenda e una coperta. Gli zaini li usavamo come cuscini.”39 “Non vedevamo risaie, solo foresta vergine con qualche campo di mais. In un villaggio vidi solo gente anziana, magra. Niente giovani! Come potevano sopravvivere? mi chiesi.”40 “Il nemico conosceva i vulcani meglio di noi.”41 “La foresta era molto fitta. Gli alberi erano così alti che non potevi vederne la cima, c’erano scimmie più grandi di quelle in Nepal. I miei  compagni mangiavano le scimmie, io no, io non mangiavo carne. Ci lanciavano il cibo ma spesso non riuscivamo a trovarlo. Avevamo una fame tremenda.”42

      A volte l’approvvigionamento di cibo era particolarmente carente. Sulla terraferma gli inglesi non avevano linee di rifornimento. “Il cibo arrivava in elicottero: lanciavano gallette. Mangiavamo davvero poco. Due o tre di quelle gallette con acqua.”43 “E trovare l’acqua era difficilissimo. Per bere la raccoglievamo con le mani da pozzanghere sudicie.”44 “Un aereo ci lanciava il cibo, gallette dell’esercito americano, ma i giavanesi ci cacciavano via, avevano buone armi e dovevamo lasciare lì il cibo. La foresta era grande. Morirono in tanti.”45 I giovani rivoluzionari diventarono avversari sempre più temuti. “Gli indonesiani non avevano frecce di bambù, ma fucili e bombe professionali.”46 “Dovevamo seppellire i nostri morti così, sotterrandoli, non avevamo il tempo di cremarli. Davo una mano a scavare le fosse.”47 “I nemici uccisero uno dei nostri. Lo deponemmo su una barella ma gli spari erano così intensi che per tre giorni non riuscimmo a spostarlo. C’era caldo e cominciava a puzzare. Ricevemmo l’ordine di scavare una fossa ma il terreno era così duro che arrivammo a un piede e mezzo di profondità, appena per coprire il corpo. Prima gli sfilammo gli stivali.”48

      Alcuni testimoni hanno reso l’idea di come fosse realmente la guerra. “Sulla strada c’erano molti sbarramenti fatti con dei tronchi d’albero. Tre giavanesi assaltarono la nostra colonna. Uno aveva una spada e due fucili. Un altro mi si parò davanti e puntò il fucile su di me. Mentre il mio compagno sparava agli altri due, gli presi il fucile dalle mani e gli spaccai la testa. Lo uccisi e spezzai il fucile.”49 Nel bel mezzo della Revolusi il lavoro sporco vero e proprio toccò ai gurkha. Birbahadur Pun se lo ricordava: “Ci attaccarono con l’artiglieria pesante e i nostri uomini risposero al fuoco. Io esplosi tutti e sei i proiettili ma non sapevo se avessi colpito qualcuno. Un indonesiano cercò riparo e si buttò nella nostra trincea. Non aveva armi e io non avevo proiettili. Cominciammo a lottare a mani nude. Mi colpì agli occhi e vidi le stelle. Lo buttai giù con un pugno e mentre cadeva mi diede un calcio sul petto così caddi anch’io. Persi i sensi. Allungando il braccio sul bordo della trincea, avrò afferrato una manciata di terra in cui doveva esserci una pietra. Non avevo idea di cosa stessi facendo, ma l’avrò usata per colpirlo. Lui cacciò un urlo e tentò di scappare. Allora mi resi conto di quello che stavo facendo. Lo afferrai per un piede e lo trascinai indietro. Presi il mio fucile con il lanciagranate e lo usai per colpirlo a morte”.50

      Una missione umanitaria in tempo di pace? Un “atto di misericordia”? Essendo i Paesi Bassi ancora senza esercito, per risolvere la situazione bellica intervennero gli inglesi ma in pratica il tutto si ridusse a uno scontro a mani nude tra poveri nepalesi e poveri giavanesi. Sembrava un combattimento di galli di Bali, una lotta feroce per la vita e per la morte in cui le due parti lottano a oltranza, tra le urla e gli schiamazzi degli astanti.

      Di tutti i gurkha con cui ho parlato, Purna Bahadur Gurung era quello che di storia ne sapeva di più. Questo ex macellaio di 93 anni mi ha versato un bicchiere di raksi fatto in casa, una bevanda alcolica distillata dall’orzo cotto al vapore, che sapeva di terra umida e scura. Ha raccontato: “Siamo andati laggiù per aiutare gli olandesi che erano ancora prigionieri. I giapponesi avevano occupato l’Indonesia e alla fine dissero: ‘Abbiamo preso il vostro paese ma ora vogliamo darvi la libertà’. Ma gli olandesi risposero: ‘No, no, l’Indonesia è nostra!’. Gli indonesiani sapevano che eravamo lì per aiutare gli olandesi. Per questo ce l’avevano con noi”. L’intero conflitto in soldoni. Dal lungo colloquio che ho avuto con Purna ho capito quanto avesse imparato a diffidare degli indonesiani. Batteva sempre su quel tasto: “Ero in un paese con molti alberi di cocco. La nostra pattuglia era formata da quattro uomini. La gente locale era gentile. Sorridevano e dicevano ‘Salam! Salam!’ e ‘Tabé! Tabé!’ ma appena gli davi le spalle ti colpivano a morte.” Ha scosso la testa. “Non capivamo la loro lingua, era davvero difficile fidarsi di loro. Erano molto furbi. Si travestivano da contadini tradizionali: pantaloni corti, a torso nudo, un cesto con gli attrezzi. Poi di colpo qualcuno faceva un fischio e ci saltavano addosso. Nascondevano le armi nei cespugli, per terra. Non era giusto.”

      Perfino dopo gli intensi combattimenti di Surabaya il conflitto proseguì. Nel corso del 1946 si verificarono continui scontri di piccole dimensioni. “Una mattina presto ci vennero incontro donne, bambini e uomini,” si è ricordato. “Sembravano innocui, ma iniziarono a sparare. Quella volta uccidemmo il loro capitano. Il suo cadavere lo lasciarono lì. Aveva un fucile, una pistola, una bussola e una mappa. Era magrissimo, alto. Il suo fucile era molto strano: lungo e sottile come questo bastone. Se l’era fatto da solo, o l’aveva comprato da un giapponese?” Questo tipo di attacchi a sorpresa su scala ridotta sarebbe diventato, negli anni a seguire, una tattica collaudata. Già nel periodo giapponese i soldati locali del Peta avevano appreso le tecniche della guerriglia. “Impiegarono perfino le donne, perché sapevano che non le avremmo  attaccate.” Ha preso un altro sorso del suo raksi. “A parte quella volta che per sbaglio colpimmo una donna del posto con un mortaio, uccidendola. Quello fu un grosso errore! Spesso, quando spari, non vedi se hai colpito qualcuno.”

      Il perdurare del conflitto portò a momenti di grande frustrazione. Un sabato mattina stava dormendo quando il campo fu investito da colpi di mortaio e granate. L’attacco mandò gli uomini fuori di testa. La sera prima avevano fatto tardi giocando a carte, quel giorno avrebbero cucinato e riposato un po’. Ora uno degli ufficiali non era stato colpito per un pelo. “Ci vendicammo. Un ufficiale inglese ci diede l’ordine di distruggere il loro riso. Disse: ‘Lasciate stare le donne, ma incendiate il riso e le case’. Demmo fuoco al raccolto. L’incendio durò una settimana. Era buono, quel riso. Lo conservavano in capanni. C’era fuoco ovunque. ‘Hati-hati!’ urlò un vecchio cieco che era rimasto in una capanna e non poteva più camminare. Ci supplicò di risparmiarlo a mani giunte. ‘Vi prego! Non uccideteci!’ Ma avevamo già dato fuoco alla sua capanna. Alcuni uscirono fuori, ma lui non poteva scappare.” Scene che Purna non riuscirà mai a dimenticare. “Ne sento ancora il rimorso. Anche noi avevamo un padre e un nonno. Solo una volta bruciammo uno di quei villaggi. Non ero contento di uccidere quella gente, ma non attaccavamo mai per primi. Reagivamo e basta. Era un peccato, ma era il nostro compito. Facevamo il nostro dovere.”51

      Che durante la guerra i giapponesi si siano comportati in modo spietato è risaputo. Come lo è anche il fatto che la violenza dei pemuda, durante la Revolusi, sia stata atroce. Che le truppe olandesi si siano macchiate di diversi crimini di guerra è finalmente emerso dopo settant’anni. Ma che anche le truppe britanniche abbiano commesso gravi violazioni alla Convenzione di Ginevra è molto meno noto. Per due volte Purna ha detto che il suo ufficiale inglese diede l’ordine di bruciare il villaggio. Per i britannici la guerra era finita. Nessuno di loro se la sentiva di rimetterci la pelle in un conflitto con cui, a dirla tutta, non aveva nulla a che fare.

      Perfino il capo dell’esercito Mountbatten si dimostrò indulgente per le azioni di ritorsione.52 In seguito all’uccisione dell’intero equipaggio di un Dakota inglese che era precipitato, la vicina cittadina di Bekasi fu spietatamente ridotta in cenere. Dopo l’assalto di un convoglio alimentare la limitrofa città di Cibadak fu bombardata. Dopo che un inglese, un maggiore che di notte era andato a nuotare nudo con un’infermiera della Croce Rossa a Padang, era stato ucciso a colpi di frecce di bambù, il kampong lì vicino fu raso al suolo, e i ragazzi del posto sommariamente giustiziati. Simili rappresaglie e spedizioni punitive si verificavano sistematicamente. “Ci sparavano di continuo con armi automatiche. Vedevamo che tutta la gente del posto partecipava, quindi andavamo lì e bruciavamo quanti più villaggi potevamo,” ha detto Buddhiraj Limbu.53 Anche Lal Bahadur Khatri, l’uomo con il latte di bufala, ha testimoniato che gli ordini arrivavano dall’alto: “Non facevamo prigionieri. O scappavano, o li uccidevamo. Il nostro comandante inglese diceva: ‘Anche se sono feriti, uccideteli!’. Ginevra non permette di uccidere feriti, ma per una volta Lal si servì della lingua proibita, l’inglese, per ripetere l’ordine del suo ufficiale: “Disse: ‘Bloody bastards! Kill them!’.Era normale”.54

      Alcuni veterani, tempo dopo, hanno cominciato a provarne rimorso. Al piano di sopra di una drogheria in un villaggio lungo la strada, ho parlato con il novantasettenne Champa Singh Thapa. “Sono debole di salute perché sono tante le persone che ho ucciso,” ha detto massaggiandosi le tempie. “Per tutti questi peccati adesso non riesco più a sentire, capire, ricordare bene. Sono com’ero da bambino: non ho più energia, non ho più idee.” E guardandosi le mani vecchie e nodose ha aggiunto: “Ci assomigliavano, quei nemici, erano come noi”.55

      L’ultimo luogo che ho visitato era anche il più distante: il villaggio montano di Gumchal si trovava a circa duecento chilometri a sud-ovest del monte Dalaughiri, la cui cima supera gli ottomila metri. Lì il tempo sembrava essersi fermato. Si trebbiava il grano a mano, si cuocevano i vasi d’argilla, le lenticchie sobbollivano nelle pentole di terracotta sul fuoco a legna. Khamba Sing Bura stava dormicchiando addossato a un cesto, con in testa un berretto di lana. Da gurkha era sempre stato un mitragliere Bren. Rispondeva ancora ai canoni del soldato che manovra l’artiglieria pesante: robusto, asciutto, gioviale. “Quel Bren, è proprio un rat-tat-tat-tat-tat-tà! Bisogna essere in due: un tiratore e un caricatore.” Faceva battute e rispondeva animatamente. “Perché fa così tante domande, questo occidentale?” Ma nel corso del colloquio ha dovuto ammettere che della sua missione in Indonesia conservava anche qualche ricordo strano. “Sai cosa dicevano quando si arrendevano? ‘Sama, sama!’ Vuol dire: insieme, siamo uguali. ‘Io sono soldato, tu sei soldato, combattiamo per il nostro paese proprio come te.’ Il nostro ufficiale inglese non diceva niente.” Era incredibile, in un villaggio in capo al mondo ai piedi dell’Himalaya, sentire rare parole indonesiane dalla bocca di un uomo quasi centenario appoggiato a un cesto di vimini. “‘Terima kasih,’ dicevano anche. ‘Terima kasih banyak!’ Vuol dire ‘grazie, grazie molte’, ma letteralmente significa ‘accetta il mio amore’.” Si è sistemato il suo berretto di lana grossa. “Avevano un viso uguale al nostro. Avevano lo stesso colore della pelle. Ci davano perfino i biscotti.”56

      Le truppe britanniche non potevano rimanere per sempre. Su un dispiegamento totale di circa 36.000 militari, i caduti furono 627 (77 inglesi e 550 asiatici), 330 i dispersi (33 inglesi, 300 asiatici) e i feriti più di 1300.57 Dopo la Battaglia di Surabaya il governo olandese stabilì di mettere in piedi una propria forza militare di ingenti dimensioni, perché con le sole truppe del Knil e i volontari di guerra a disposizione non ce l’avrebbe fatta. Oltre ai soldati professionisti c’era bisogno anche di grandi legioni di coscritti. Alla fine del 1946 i Paesi Bassi disponevano di circa 10.000 militari in Indonesia, a cui si aggiunsero, nel marzo del 1946, altri 15.000 volontari.58 Come comandante dell’esercito delle Indie Orientali Olandesi fu nominato Simon Spoor, il capo dei servizi segreti Nefis. Secondo lui questi numeri non erano ancora sufficienti. Per questo nel corso del 1946, nei Paesi Bassi, furono chiamati alle armi almeno 95.000 giovani, più di tre quarti dei quali furono giudicati “idonei ai tropici”.59 C’era tuttavia un solo problema insormontabile: l’articolo 193 della Costituzione olandese stabiliva che i soldati olandesi non potessero essere inviati nelle colonie “se non con il loro consenso”. La legge fu ritoccata in tutta fretta (fu invocato il diritto in stato d’emergenza, come se si fosse ancora in guerra contro il Giappone), ma venne ufficialmente approvata solo nell’agosto del 1947. I primi invii di truppe, quindi, dal punto di vista costituzionale si fondarono su una base molto discutibile, per non dire che di fatto furono incostituzionali.60

      In una calda giornata di luglio, in un giardino ad Assen, ho parlato con il novantenne Piet van Staveren. “Eravamo i primi soldati coscritti dalla fine della guerra.” Eravamo seduti all’ombra di un albero a bere del tè. Piet proveniva da una famiglia di operai e aveva militato nella resistenza. Leggeva Marx ed Engels, ma gli sembrava ancora strano definirsi un comunista. “Tutte quelle correnti politiche, erano davvero necessarie?” Per lui, era proprio la collaborazione ciò che contava. “Quando uscimmo dalla resistenza incontrai gli studenti indonesiani del Perhimpunan Indonesia che vi avevano militato. Quindi sapevo già molto dell’Indonesia, più della maggior parte degli altri giovani olandesi.” Nell’estate del 1946 Piet aveva 21 anni. I Paesi Bassi, piccoli e malconci, dovevano affrettarsi ad allestire un esercito nel bel mezzo della  ricostruzione, ma non tutti i giovanotti ne avevano voglia. Esisteva un regolamento per gli obiettori di coscienza, ma Piet non se ne avvalse. In fin dei conti aveva fatto la resistenza: “Non ero obiettore di coscienza per principio, ma dopo un paio di mesi ci dissero che dovevamo andare nelle Indie Orientali Olandesi per mettere ‘ordine e pace’”. Questo cambiava tutto. Adesso non si trattava più della lotta contro il fascismo giapponese, ma contro combattenti nazionalisti per la libertà. “Nell’esercito cominciammo ad attivarci contro questa decisione, organizzammo un raduno ad Amersfoort con l’intenzione di costituire consigli militari come nell’Unione Sovietica. Il nostro contingente fu chiamato Prima Divisione 7 Dicembre. Ci saremmo uniti al grande gruppo di volontari che doveva combattere i giappi.”

      I Paesi Bassi non avrebbero ripetuto l’errore del Nica: il nome della nuova divisione non doveva richiamare il passato coloniale, ma un nuovo futuro così come l’aveva delineato la regina Guglielmina nel suo discorso radiofonico del 7 dicembre 1942. La nuova denominazione non impedì che alcune leve si ritirassero. Oltre al piccolo gruppo di obiettori di coscienza che si rifiutavano di servire per principio (se ne riconoscevano meno di duecento all’anno), ci fu un grande numero di “obiettori d’Indonesia” che erano anche disposti a entrare in servizio, ma non accettavano di essere inviati in Indonesia.61 Alcuni non potevano abbandonare la propria fattoria per lungo tempo, altri dovevano mantenere un’intera famiglia, altri ancora avevano subìto traumi di guerra. Le notizie sulla Battaglia di Surabaya non avevano proprio incoraggiato lo spirito bellico. Molti, inoltre, avevano obiezioni di tipo politico. Durante l’addestramento si erano sentiti dire che la pacifica Indonesia era afflitta da “ladri, assassini e radicali sobillati dai giapponesi”, ma Piet van Staveren la pensava diversamente. “Eravamo appena stati liberati dall’oppressione tedesca e ora andavamo in Indonesia a fare la stessa cosa che aveva fatto la Germania: occupare il paese. Era un’idiozia bella e buona.”62

      L’opinione pubblica olandese era profondamente divisa. Un’inchiesta del luglio 1946 evidenziò che solo il 50 per cento degli uomini e il 36 per cento delle donne erano d’accordo con l’invio di truppe.63 Il docente universitario di Amsterdam Wim Wertheim, sociologo e membro dell’associazione Paesi Bassi-Indonesia, presentò a governo e parlamento una petizione di almeno 230.000 firmatari che chiedevano una soluzione pacifica.64 Non protestavano solo i comunisti, ma anche diverse associazioni socialdemocratiche e protestanti.

      Il 24 settembre 1946 doveva partire per l’Indonesia, via nave, un primo contingente di 2500 unità. Per potersi congedare da amici e familiari i soldati avevano ottenuto dieci giorni di permesso d’imbarco. Sarebbero dovuti rientrare in caserma una settimana prima della partenza, ma il 38 per cento di loro non si fece più vivo! Fu una diserzione senza precedenti. Piet van Staveren se lo ricordava bene: “Il comandante dell’esercito olandese e il ministro dissero alla radio: ‘Tutti questi soldati si sono fatti sviare. Tornino indietro!”’. Fu loro promesso un perdono generale.65 La chiamata ridusse la percentuale di disertori a un 15 per cento, ma la nave successiva dovette salpare con il 22 per cento di soldati in meno di quanto previsto. “Circa 3200 uomini non si presentarono. Erano una quantità enorme.” La Divisione 7 Dicembre doveva raggiungere la cifra di 20.000 unità, ma alla fine si ridusse a 16.000 uomini.

      A due giorni dalla prima partenza, ad Amsterdam si verificarono manifestazioni di protesta che sfociarono in violenza. Ci fu anche una vittima.66 Pratomo, che intanto era diventato caporedattore del giornale del Pi “Indonesia”, vi dedicò un editoriale: “Con vero fervore tipico degli abitanti di Amsterdam, la capitale del paese ha dimostrato in modo chiaro e inequivocabile di non accettare le imposizioni dei vertici militari”. L’articolo attirò l’attenzione della sicurezza di stato olandese, a tal punto che “il caporedattore Djajang [sic] Pratomo” fu menzionato in un rapporto segreto; si temeva che il Pi appartenesse alla fazione che “non lascia mai nulla di intentato allo scopo di criticare nel modo più irresponsabile la politica del governo in merito a tale questione”.67

      Affinché la prima partenza si trasformasse in un patriottico giorno di festa si adottarono misure di ogni tipo. Alle stazioni di partenza bande militari dovettero suonare canzonette sui marciapiedi. Lungo il viaggio le volontarie della sezione femminile della marina, le “marva”, distribuirono a ciascuno dei soldati una barra di cioccolata e dieci sigarette. Sulla banchina, un’altra banda di ottoni dovette incoraggiare le truppe e confortare chi restava sulle note del Wilhelmus, l’inno nazionale olandese.68 Ma nessuno poté impedire che sui vagoni comparissero scritte come “Trasporto Carne Amsterdam-Batavia”.69 E nemmeno che la regina, su richiesta del primo ministro Beel, sottoscrivesse un decreto reale per poter proclamare, in caso di gravi disordini, lo stato d’assedio o perfino lo stato di guerra!

      Proprio come in Indonesia, anche nei Paesi Bassi si stava creando un divario generazionale, con la differenza che un numero crescente di giovani olandesi non intendeva andare a combattere, mentre gli indonesiani sì. Governo e stato maggiore dell’esercito, ovviamente, ai renitenti all’Indonesia non le mandarono a dire. Non erano “uomini d’azione”, come i volontari di guerra della prima ondata, ma ragazzi “sotto la media”, troppo pigri e troppo codardi per servire il loro paese e aiutare la povera gente di Giava e Sumatra contro le bande di estremisti.70

      Fino al 1949 furono mobilitate decine di migliaia di reclute all’anno. C’erano vari modi per evitare la leva. Molti attraversarono il confine. Jos van het Groenewoud partì per Bruxelles con la sua ragazza. Lì nacque il loro figlio Raymond, che sarebbe diventato il padrino del rock fiammingo.71 Poncke Princen, che in seguito fu riconosciuto come disertore, come prima cosa fece l’autostop per raggiungere la Francia.72 Il poeta Remco Campert aveva escogitato un modo meno macchinoso. Fu chiamato alle armi appena compì 18 anni. “In quei giorni mangiai di meno e mi tenni i capelli in disordine. Un amico psichiatra che era stato nella resistenza mi dichiarò allora un S5.” Sono dovuto andarmi a cercare cosa significasse. Nell’esercito olandese, S5 significava “totalmente inadatto” in termini di stabilità emotiva. Una circolare inviata agli psichiatri descriveva i renitenti come “persone disturbate psichicamente […] leggermente nevrotiche, giovani fragili […] instabili, psicopatici, settari stravaganti e schizofrenici allo stadio iniziale”.73 Tutto questo valeva senza dubbio per un certo numero di poeti, ma nel caso di Remco Campert c’era in gioco qualcos’altro: sua bisnonna era di Sumatra. Il bisnonno l’aveva conosciuta servendo nel Knil come ufficiale. “Mi piace l’idea di avere avuto nel sangue un po’ di Indie Orientali Olandesi. La bisnonna è vissuta molto a lungo. Con lei, all’Aja, dovevo sempre giocare a carte, mi dava lo spekkoek. Cucinava tutto il giorno, c’erano sempre pentole sul fuoco.” E adesso doveva andare a combattere contro il suo paese? Era fuori discussione. “Noi artisti eravamo a favore della lotta per la libertà, e molto contrari a Beel. Con il senno di poi avevamo ragione, ma si sa quant’è difficile costringere la storia a cambiare rotta.”74 Anche i poeti Armando e Hans Andreus furono riformati, il primo finse di essere pazzo, il secondo di essere omosessuale. Lucebert, da coscritto, dovette partire per le Indie Orientali Olandesi, ma fu dimenticato per un errore amministrativo e congedato con onore.75

      In totale tra il 1946 e il 1949 sarebbero dovuti partire almeno 120.000 giovani olandesi, una cifra enorme che si avvicinava ai numeri della mobilitazione generale per la Seconda guerra mondiale (150.000). Seimila reclute ritenute abili e idonee ai tropici si rifiutarono di imbarcarsi. Di queste, molte furono rintracciate negli anni a seguire e arrestate nottetempo dalla polizia militare. Questa caccia al disertore continuò fino al 1958!76 Dure sentenze furono pronunciate contro 2565 renitenti alla leva, dei quali i tre quarti furono condannati fino a due anni di carcere, gli altri rimasero in cella anche più a lungo.77 Furono comminate pene per un totale di quindici secoli di reclusione, una cifra notevolmente alta se paragonata all’impunità totale di cui avrebbero goduto futuri criminali di guerra.78 La conclusione era chiara: chi si rifiutava di uccidere finiva in galera; chi uccideva senza motivo ne usciva indenne.

      Non era controproducente, questo colossale impiego di truppe, per le trattative politiche con la Repubblica sollecitate dagli inglesi? Come si poteva dialogare in tutta pace con Yogyakarta, adesso che le jeep e i carri armati rombavano sulle navi, pronti allo sbarco su Giacarta? Si poteva. Di più: l’intenzione era proprio questa. “Trattare senza nessun potere alle spalle” era ciò che il capo negoziatore Willem Schermerhorn definiva “un compito ingrato”.79

      I colloqui erano stati avviati dal luogotenente governatore generale Van Mook. Nel novembre del 1945 il governo olandese ne aveva chiesto le dimissioni perché aveva dialogato con Sukarno, il demonio in persona, ma in seguito ai violenti scontri in Giava centrale e orientale, a febbraio comprese che il diritto all’autodeterminazione, un principio fondamentale sancito dalla Carta Atlantica, doveva essere riconosciuto anche in Indonesia. Mountbatten fu soddisfatto da questo importante cambiamento di rotta e nel marzo del 1946 decise di permettere ai battaglioni dei volontari olandesi (che per ragioni di sicurezza, fino a quel momento, aveva trattenuto a Malacca e in Thailandia) l’ingresso in Indonesia. Adesso il rischio di un’escalation si era molto ridotto. Per la prima volta dal mese di aprile gli inglesi consegnarono delle postazioni agli olandesi, proprio nel momento in cui ebbe luogo la prima grande consultazione con la Repubblica. Nella sobria cornice del casino di caccia di Sint-Hubertus, nel parco dell’alta Veluwe, delegazioni olandesi e indonesiane condussero colloqui formali ad alto livello per dieci giorni.80 Van Mook, affiancato dal premier Schermerhorn, dal vicepremier Drees, dal ministro degli Affari esteri Van Roijen e dal ministro dei Territori d’oltremare Logemann, lanciò il suo grande piano. Si trattava di un compromesso che mirava a salvare capra e cavoli: la Repubblica d’Indonesia sarebbe stata riconosciuta soltanto a Giava, visto che lì la sua autorità era già effettivamente consolidata; ma al di fuori di quel territorio non avrebbe avuto nulla da reclamare e i Paesi Bassi avrebbero mantenuto il controllo. Qui il colonialismo in realtà continuava, evitando però di utilizzare quel termine. Le Indie Orientali Olandesi dovevano diventare una federazione di stati, così si sarebbe chiamata, di cui Giava sarebbe stata un semplice membro, sia pure con maggiore autonomia rispetto agli altri. Tale federazione globale, inoltre, avrebbe continuato a far parte di un commonwealth con i Paesi Bassi. Giava era la Repubblica, la Repubblica faceva parte di una federazione, e questa federazione faceva parte di un commonwealth con i Paesi Bassi. A qualcosa di simile avevano già pensato i francesi per l’Indocina.

      Per i delegati indonesiani era questione di prendere o lasciare. A livello formale avevano contato su un trattato vero e proprio, non su questa specie di protocollo ambiguo con cui se ne usciva adesso il governo olandese. A livello di contenuti avevano sperato di assicurarsi il puzzle completo delle Indie Orientali Olandesi. Ciò che invece ottennero fu un pezzo centrale del rompicapo, anche cruciale, che però in seguito venne celato in un sistema complicato su cui comunque i Paesi Bassi mantenevano il potere: Giava “libera” veniva relegata in una federazione e quella federazione veniva relegata in un contesto nazionale con l’ex colonizzatore. Tutti gli stati membri, fatta eccezione per Giava, sarebbero perciò rimasti sotto il dominio olandese, compresa Sumatra, l’isola natale di Sjahrir e Hatta. Come lo si sarebbe spiegato a Sjahrir? La sua posizione si era già parecchio indebolita. Rivolto a quanti come lui stesso, Hatta, Sukarno e Amir, si erano spesi per l’approccio diplomatico, l’appello alla lotta si fece più forte. I pemuda, che gridavano “Merdeka al cento per cento”, non si sarebbero accontentati di niente di meno. L’esercito di Sudirman non voleva parlare, voleva combattere. E Tan Malaka, il leader quasi mitico del Partito comunista, che per vent’anni aveva vagabondato in Asia in incognito, era tornato e stava dando del filo da torcere a Sjahrir. Il governo aveva pochissimo margine d’azione.

      La Conferenza dell’alta Veluwe fallì, perfino dopo le velate minacce di Schermerhorn sulla guerra come alternativa. Ciò che nel 1946 emerse chiaramente fu che la parte indonesiana non era più così monolitica come spesso si era pensato. Così come i Paesi Bassi erano profondamente divisi sull’invio di truppe del governo Beel, lo era anche l’Indonesia sulla direzione da seguire in merito alla questione olandese. La  decolonizzazione non era una lotta tra due fazioni chiaramente distinte: Paesi Bassi contro Indonesia, rei contro vittime. C’erano continuamente tensioni interne. In Indonesia si arrivò a un punto tale per cui il 3 luglio ci fu un tentativo di colpo di stato contro Sjahrir, subito dopo la nuova proposta di compromesso che aveva inviato a Van Mook. Il colpo di stato fallì, ma dimostrò quanto lui dovesse barcamenarsi tra consultazioni politiche e il fanatismo dei militanti.

      Dopo le elezioni del maggio 1946, in seguito alle quali Louis Beel avrebbe guidato una coalizione cattolico-socialdemocratica, l’ex primo ministro Schermerhorn fu nominato a capo dei negoziati per l’Indonesia. La stessa settimana in cui salpò la prima nave di coscritti, Beel atterrò a Giacarta al vertice di una Commissione generale formata da tre membri per i colloqui con la Repubblica. Il dettagliato diario che registrò sul dittafono durante il suo soggiorno dimostra quanto la storia diplomatica, con i suoi interminabili pranzi di lavoro e i cocktail estenuanti, possa essere affascinante come quella militare.

      Dopo soli due giorni rilevò che i punti di vista di Indonesia e Paesi Bassi erano “disperatamente diversi” e che “per l’ennesima volta” si dava prova “di quanto disperatamente, e forse irrimediabilmente formalisti siano davvero gli olandesi”. Parole forti per uno che, fino a poco prima, era stato addirittura primo ministro, ma lavorare sul campo aiuta sempre a comprendere meglio. “Messa di fronte alla violenza dei fatti,” annotò, la sua Commissione generale avrebbe per forza dovuto prendere “decisioni molto radicali.” A proposito di parole forti.81

      Schermerhorn si espresse con ammirazione su Lord Killearn e gli altri diplomatici inglesi che intervennero come mediatori. L’anno inglese volgeva al termine, ma mancava ancora l’atto finale: un accordo politico. Lord Killearn, che da ambasciatore in Egitto aveva avuto il compito di allentare il giogo coloniale inglese, ora era un inviato speciale per l’Asia sud-orientale. Fu nella sua casa di Giacarta che Schermerhorn, il 30 settembre, incontrò Sjahrir per la prima volta, in occasione di un pranzo, un colloquio che stava aspettando “con qualcosa di più che una semplice curiosità”. Alla fine constatò: “Sjahrir è gioviale e sa bere un buon bicchiere di vino”. Dopo il pranzo Lord Killearn li lasciò entrambi sul terrazzo e loro continuarono la conversazione in nederlandese, lingua che entrambi parlavano meglio dell’inglese. Schermerhorn disse che se a loro, affini socialisti com’erano, non fosse riuscito di trovare per entrambe le parti una soluzione onorevole, probabilmente non ci sarebbe riuscito nessuno. Il suo diario dimostra in modo commovente che anche la storia mondiale è sempre una questione di relazioni personali, di uomini che non si conoscono ma imparano lo stesso a fidarsi l’uno dell’altro. Il primo, lungo colloquio fu istruttivo, ma Schermerhorn ebbe una possibilità “estremamente esigua” di valutare se Sjahrir in quel momento fosse stato “del tutto onesto” con lui, e non gli stesse “lisciando il pelo”.82 Ma nei giorni e nelle settimane seguenti, tra i due, crebbe una sorta di comprensione, persino di stima. Anche se in alcune riunioni il premier indonesiano era “incredibilmente duro da smuovere”, cosa che peraltro rispettava il suo mandato (in fin dei conti stava rappresentando settanta milioni di persone), Schermerhorn apprezzò il fatto che fosse un uomo di “buon senso”. Il 14 ottobre, dopo neppure due settimane di negoziati, si arrivò a una prima importante svolta: un armistizio provvisorio. “I am happy,” disse Schermerhorn a Lord Killearn. Acquistò “fiducia nell’autorità della controparte e soprattutto nella personale affidabilità di Sjahrir”.83

      Di quella tregua c’era anche un gran bisogno. Non appena i militari olandesi avevano preso in carico le postazioni inglesi, avevano cominciato a impossessarsi di territori repubblicani. Il generale Spoor coltivava il sogno di una rioccupazione e aveva già allargato l’asse Giacarta-Bogor-Bandung, estendendolo fino a Tangerang. Nell’agosto del 1946 c’erano più territori in mano olandese di quanti ne avessero mai occupati gli inglesi. Per ottenere una stabilità reciproca delle forze in campo, Sjahrir aveva richiesto un aggiornamento sulle cifre militari. Durante i colloqui di pace, il momento in cui si parla della forza di truppa è sempre delicato. Bisogna fidarsi abbastanza da permettere all’altro di leggere le carte militari, ma deve comunque scaturirne sufficiente timore per farlo desistere. Schermerhorn gliele concesse il giorno dopo. Secondo i vertici militari, alla fine di novembre i Paesi Bassi avrebbero avuto a disposizione 93.000 unità: 52.000 soldati del Knil e 41.000 soldati delle forze armate di terra, tra cui la Divisione 7 Dicembre. “Ho avuto l’impressione,” rilevò, “che Sjahrir fosse letteralmente scioccato dai numeri della nostra forza militare.” Le cifre erano gonfiate: molti coscritti erano tutt’altro che pronti al combattimento. “In tutta onestà, devo dire che non avrei mai pensato che qui in Giava occidentale, al momento, avremmo avuto 56.000 uomini. Posso ben immaginare che sia scioccato.”84 Oltre che di strategia, la diplomazia è sempre una questione anche di empatia. A sua volta Sjahrir non mancò di riferire che la Repubblica  possedeva 140.000 soldati di truppa regolare a Giava e Madura, e 60.000 a Sumatra; tralasciò di chiarire cosa intendesse per “regolare”.

      Schermerhorn e Sjahrir si avvicinarono l’uno all’altro con circospezione. “L’unico metodo efficace che al momento possiamo applicare è quello di tastare il terreno.” L’ex primo ministro, in seguito, lo definì “un ometto intelligente”, un presidente “estremamente calmo, con un’eccellente capacità di ascolto”, un leader che analizzava i problemi in modo “estremamente raffinato”.85 Si rendevano conto che i loro destini erano legati a doppio filo: più le loro posizioni si avvicinavano, più aumentava la potenziale distanza che li separava dai relativi sostenitori. Ciò emerse chiaramente durante una cena nella residenza di Lord Killearn, “una serata straordinariamente piacevole, in cui si è fatta relativamente poca politica”. Sjahrir “ha detto, senza giri di parole, che il rigetto di queste proposte comporterà le sue dimissioni. A quel punto, per quanto mi concerne, ho dichiarato apertamente che sono nella stessa posizione”. Schermerhorn si ricordava fin troppo bene la battuta di un collega durante il viaggio di andata: “Cari amici, da questo momento in poi è da mettere in conto che tutti in Olanda ci credano pazzi”.86

      Nel frattempo i negoziatori si riunivano cordialmente a casa di Sjahrir, dove il premier indonesiano si occupava dei pasti. Un’altra cena fu descritta da Schermerhorn come “estremamente piacevole, innaffiata da una generosa quantità di champagne, di cui l’anziano [Killearn] è parso essere un grande appassionato”.87 Lord Killearn e la sua squadra aiutavano dove possibile, ma tennero un profilo discreto: purché i colloqui progredissero. E lo fecero. Agli inizi di novembre i tempi erano maturi per trattative formali e diplomatiche. La domanda era dove dovessero tenersi. Era fuori discussione che la delegazione olandese andasse nella fossa dei leoni a Yogyakarta: sarebbe sembrata una genuflessione. D’altra parte, Sukarno e il comandante Sudirman non si fidavano abbastanza di Giacarta per raggiungerla. Potevano sempre venire catturati, come nel 1830 i Paesi Bassi avevano fatto con il principe giavanese Diponegoro, una storia di tradimento che a Giava tutti avevano bene in mente. Sjahrir conosceva un posto ideale a metà strada: a sud di Cirebon, una città sulla costa, alle pendici del vulcano Ciremai, si trovava l’amena località di Linggajati. Era in territorio repubblicano, ma abbastanza lontana dal subbuglio di Yogya per essere sicura e accettabile. Lì c’era una villa coloniale storica con un grande giardino, che poteva benissimo servire come sede degli incontri.

      In questa villa, che sarebbe entrata nella storia, crebbe Joty ter Kulve, con cui ho parlato in un appartamento protetto a Wassenaar. Una casa spaziosa e fresca che suo padre, scomparso prematuramente, fece costruire negli anni trenta, dove Joty probabilmente ha vissuto il periodo più bello della sua vita. “Una volta, da piccola, ero in bagno quando il vulcano cominciò a brontolare. Tremava tutto. Sono corsa fuori in giardino tutta nuda!”88 Ora in questa casa avrebbe avuto luogo un altro evento sismico: i colloqui finali tra i Paesi Bassi e l’Indonesia dall’11 al 13 novembre del 1946. Oggi è uno splendido museo che rievoca con stile quei negoziati storici, che rappresentarono un inconsueto avvicinamento tra colonizzati e colonizzatori.

      Che la situazione militare fosse molto tesa, fu evidente già al momento dell’arrivo. I delegati olandesi atterrarono con un idrovolante Catalina al largo del porto di Cirebon, ma si creò subito dello scompiglio su chi dovesse accompagnarli a terra, se una nave della marina olandese o una della Repubblica. Si arrivò quasi a uno scontro a fuoco. Per fortuna, in villa gli animi sembravano più distesi. Lord Killearn fungeva da presidente, la delegazione indonesiana guidata da Sjahrir e formata da quattro membri sedeva alla sua sinistra, mentre alla sua destra sedevano gli altrettanto numerosi delegati olandesi, guidati da Schermerhorn. Era presente anche Van Mook, l’uomo che già prima della guerra aveva spinto per una maggiore autonomia dell’Indonesia, e che nel 1942 aveva convinto la regina a pronunciare il discorso del 7 dicembre: l’instancabile, ma ormai piuttosto frustrato sostenitore di un’Indonesia più libera. Nel giardino della villa, giornalisti e fotografi attendevano l’esito dei colloqui. Sukarno e Hatta non parteciparono alle trattative di proposito (agli occhi del mondo esterno erano ancora troppo estremisti), ma alloggiavano nelle vicinanze, dieci chilometri più a sud, nella cittadina di Kuningan. Schermerhorn ebbe l’intelligenza di andare subito a salutarli. Fu “accolto in modo estremamente amichevole e cortese da entrambi” e constatò: “Sono due persone completamente diverse; Sukarno è di Giava, Hatta di Sumatra. Sukarno è un uomo di charme, un raffinato oratore, quando parla si vede costretto, in testa per così dire, a rendere il risultato accettabile per il suo popolo. Hatta è un uomo che ragiona in modo molto più occidentale, più razionale e concreto. Lui mi ha fatto un’ottima impressione”.89

      All’inizio dei colloqui formali, sulle linee generali si trovò rapidamente un accordo. I Paesi Bassi avrebbero riconosciuto l’autorità de facto della Repubblica non solo su Giava, ma anche su Sumatra. Si trattava di una concessione importante, considerando che su quell’isola estesa si trovavano importantissime piantagioni di tabacco e scorte di petrolio. Tanto più che si stava parlando della quarta isola più grande al mondo! La Repubblica, quindi, otteneva il potere decisionale sull’85 per cento della popolazione indonesiana. In cambio avrebbe accettato di entrare a far parte degli “Stati Uniti d’Indonesia”, una struttura federale che comprendeva, oltre la Repubblica, altri due stati membri: il Borneo (la seconda isola più grande al mondo) e il Grande Est (tutte le altre isole delle regioni esterne). A sua volta questa struttura federale avrebbe fatto parte dell’Unione Olandese-Indonesiana, sotto la guida della Corona. L’Unione avrebbe compreso, oltre gli Stati Uniti d’Indonesia, anche il Regno dei Paesi Bassi formato da Paesi Bassi, Suriname e Antille Olandesi. Si trattava di un compromesso complicato, certo, ma per Schermerhorn era sostenibile per tutti: “In questo modo, secondo la mia opinione, si salva il contesto nazionale olandese [cosa importante per i Paesi Bassi] e d’altra parte anche la Repubblica ottiene il riconoscimento che chiede. Ho buone speranze che funzionerà”.90

      Per Sjahrir e i suoi rimanevano alcuni difficili punti cruciali: ampie parti del paese chiedevano “Merdeka al cento per cento”, ma questa costruzione lasciava ancora parecchio potere e molti territori in mano agli olandesi. Inoltre, la Repubblica diventava “libera”, ma non ancora “sovrana”: rispetto all’estero, per esempio, non avrebbe avuto il diritto di costituirsi una propria diplomazia, mentre Sjahrir aveva già molti contatti con Nehru in India. Un paese era un vero paese, se all’estero non veniva riconosciuto come tale? E ancora, da quando tutto questo sarebbe entrato in vigore, e per quanto tempo la gente avrebbe dovuto aspettare la libertà? L’accordo sanciva che il tutto sarebbe stato sistemato per il 1° gennaio 1949.

      Alla fine della prima giornata Schermerhorn decise di non tornare a bordo della nave della marina a Cirebon con la delegazione olandese, ma di passare la notte a Linggajati. Riferì di soffrire di cuore, ma lo fece soprattutto per “motivi politici”. Insieme a Sjahrir, Hatta e Sukarno, la sera, andò al concerto di un’orchestra gamelan da cui fu molto colpito. Dopodiché consumarono “un delizioso pasto cinese con zuppa di nidi di rondine, pinne di squalo e tutti gli ingredienti come si deve per una buona cena cinese”. La cena finì soltanto alle undici e mezzo. Ancora oggi si possono visitare le camere da letto dei negoziatori. Condividevano il bagno da cui quella volta la piccola Joty aveva sentito brontolare il vulcano. Schermerhorn si godette un buon riposo notturno “nel gradevole clima di Linggajati”. Il giorno dopo si recarono nuovamente da Sukarno e Hatta, senza Sjahrir, che aveva una forte emicrania. Uno dei negoziatori indonesiani propose di sostituire, nell’accordo che stavano scrivendo, l’aggettivo “libero” con “sovrano”, il che avrebbe aumentato notevolmente il prestigio della Repubblica e reso il compromesso più digeribile alla base militante. Schermerhorn descrisse nei dettagli i minuti che seguirono: “Quindi Van Mook chiese a Sukarno e Hatta se, qualora avessero fatto passare questa sostituzione e noi l’avessimo accettata, l’accordo avrebbe potuto considerarsi chiuso. Sukarno rispose confermando senza riserve, e disse perfino che in tal caso era pronto a far pesare la sua persona e il proprio ruolo per far sì che la questione venisse accettata dal popolo della Repubblica”. Aggiunse: “In quel momento la delegazione olandese ebbe chiaramente un piccolo shock, perché avevamo ottenuto un accordo dalla massima autorità”.91

      [image: image]
      L’unico meno contento del risultato fu Sjahrir. Ancora una volta Sukarno lo aveva tagliato fuori, come con la Proklamasi. Ma la cosa più importante era che adesso gli toccava difendere ciò che Sukarno aveva appena deciso di testa sua. Fu apportato ancora qualche piccolo ritocco, fino a quando anche Sjahrir non ritenne il risultato sufficientemente solido. Il documento finale consisteva in diciassette articoli per un totale di sei pagine.92 Per Schermerhorn “ora il testo era ormai definitivo”, un testo che la sua Commissione generale riteneva “praticamente non più passibile di modifica”.93

      Mercoledì 13 novembre le delegazioni fecero ritorno a Yogyakarta e Batavia, come gli olandesi si ostinavano a chiamare Giacarta. Il 15 novembre 1946 il documento venne siglato nel soggiorno di Sjahrir a Giacarta in attesa della sottoscrizione ufficiale. Le foto fanno pensare a un’atmosfera distesa. Van Mook firmò addirittura con la camicia sbottonata e una sigaretta appesa tra le labbra. La sera, Schermerhorn e Sjahrir consumarono l’ultima cena nella residenza di Lord Killearn con i suoi collaboratori. Dall’inizio alla fine gli inglesi avevano tenuto le fila. “Killearn era dell’umore migliore, del tutto comprensibilmente,” dettò alla fine al suo dittafono Schermerhorn, “in queste circostanze, la partenza degli inglesi il 30 novembre comporterà molte meno tensioni di quante potrebbero essercene senza accordo.” E aggiunse: “Non è nemmeno un miracolo che quella sera siano state bevute quattro bottiglie di champagne, più che altro perché, come sapevamo per esperienza, all’anziano signore piace enormemente”.94

      Quattro uomini seduti a un tavolo, dopo aver raggiunto un accordo per il riassetto del secondo regno coloniale più grande al mondo. Poco prima di mezzanotte Sjahrir volle rientrare a casa, altrimenti avrebbe avuto a che fare con la polizia. Nemmeno a Giacarta il premier della Repubblica aveva molta voce in capitolo. Nel suo diario segreto Schermerhorn appuntò: “Mi ha accompagnato a casa con la sua auto e per strada ha fatto notare che probabilmente mai, nella sua vita, aveva bevuto tanto champagne come quella sera. Va detto, però, che l’ha retto bene, tanto quanto un altro dei signori presenti”.95

      Soffermiamoci su questa scena per un attimo: due gentiluomini brilli per strada, che irresponsabilmente attraversano Giacarta di notte su una berlina nera: Schermerhorn, alto di statura, soddisfatto, sul sedile del passeggero accanto a Sjahrir, con la sua figura più minuta, sempre allegro. Willem aveva 52 anni, Sutan 37. Anni dopo, nel 1966, quando il cinquantasettenne Sjahrir si spense in un ospedale svizzero dopo anni di reclusione (Sukarno l’aveva messo in disparte), i suoi resti furono riportati in Indonesia con un volo da Schiphol. All’aeroporto Schermerhorn improvvisò un discorso durante il quale, nonostante tutta la sua esperienza di irreprensibile uomo di stato, faticò a “tenere i nervi saldi”: “Non stavamo soltanto celebrando il ricordo di un uomo dal talento eccezionale, ma si potrà comprendere anche che,  parlando, mi tornò alla mente un episodio di lotta comune in cui noi due insieme subimmo una sconfitta contro le forze estremiste. Quell’immagine mi assalì con più forza di quanta, in quel momento, potessi sopportare”. Ma non affrettiamoci. Siamo ancora nel 1946. Guardiamoli guidare nella notte, il premier di un paese nuovo e l’ex premier di un paese vecchio, guardiamoli attraversare i viali della città nella loro auto più o meno stabile, rimpicciolire in lontananza. Era la prima volta che un olandese e un indonesiano si intrattenevano a un tale livello in modo così cordiale, perfino quasi amichevole. Fu anche l’ultima. L’auto scomparve alla vista.

    
  
    
      
        12. 
L’amo 
L’anno olandese, novembre 1946 – luglio 1947

      
      La storia avrebbe potuto concludersi qui. I giapponesi stavano evacuando l’intera regione, gli inglesi mandarono a casa le loro truppe, i Paesi Bassi e la Repubblica avevano chiuso un accordo quadro che poneva fine alla violenza e creava un nuovo futuro sulla base dell’uguaglianza. Le grandi potenze reagirono in modo estremamente positivo. Il premier britannico Attlee si congratulò con l’ambasciatore olandese a Londra per il risultato ottenuto.1 Il governo americano elogiò “l’alta saggezza politica” di entrambe le delegazioni.2

      Persino una figura dichiaratamente di sinistra come Piet van Staveren ritenne di non potersi più nascondere nei Paesi Bassi: “Dopo Linggajati non avevo più motivo per non andarci,” mi ha raccontato nel suo giardino soleggiato di Assen. “Andai in caserma e dissi: ‘Mi ripresento, sono tornato!’. Ci fu un perdono, nel senso che non mi punirono, però venni mandato direttamente al Deposito di Spedizione di Schoonhoven. Dovetti andarci sotto la sorveglianza di un sergente.” Ciò che accadde successivamente, lui non se l’aspettava. “Arrivai, era tutto un gran casino. Mi misero subito un mitra Sten in mano. Io dissi: ‘Che cosa significa?’. La sala disse: ‘Oh, mettilo semplicemente in fondo all’armadietto’. In quella sala c’era anche Jan Princen. Anche lui si era ripresentato e ci mettemmo a parlare.” Jan Princen, meglio conosciuto come “Poncke” Princen, l’uomo che tradì, è il nome che molti baby boomer olandesi ricordano ancora vividamente: odiato da molti, ammirato da alcuni. Piet e Ponke partirono con la stessa nave da trasporto per l’Indonesia. “Nella stiva avevamo dei letti a castello, quattro, cinque, uno sopra l’altro. Princen dormiva sopra di me. Con lui ebbi conversazioni molto lunghe,” ha raccontato Piet.3 La nave trasportava ottocento obiettori verso l’Indonesia, che erano rispuntati dopo Linggajati. Ponke Princen si chiese quanto fosse saggio “mettere dei soldati poco motivati tutti assieme su una nave per tre settimane”. Fu comunque molto impressionato da uno degli altri passeggeri: “Mi ritrovai nei pressi di Piet van Staveren. […] Piet aveva scritto sul suo elmetto: kita datang sebagai teman, tidak sebagai musuh, ovvero: veniamo come amici, non come nemici. In confronto a lui ero un avventuriero sconsiderato”.4

      Non tutti scrissero messaggi di pace sull’equipaggiamento militare, ma dopo Linggajat iniziò decisamente un’epoca nuova. O meglio, in teoria. Il 1947 doveva essere l’anno in cui i Paesi Bassi avrebbero ottenuto di nuovo la regia, non come nuovo colonizzatore, così se la raccontavano, ma come partner che avrebbe lavorato con l’Indonesia verso un nuovo stato di diritto. In realtà andò molto diversamente. L’“anno olandese” (utilizzo il termine per una questione di comodità per indicare il periodo tra il novembre del 1946 e l’agosto del 1947) fu il primo anno dall’avanzata giapponese del 1942 in cui i Paesi Bassi ebbero mano libera nell’amministrazione dell’arcipelago. Finì con un grandioso fiasco. L’accordo di Linggajati, ottenuto faticosamente, venne via via svuotato attraverso l’aggiunta sistematica di nuove condizioni da parte dei Paesi Bassi. La fragile fiducia tra le delegazioni olandese e indonesiana fu dissipata del tutto. La repressione del movimento di liberazione nel Sulawesi meridionale si servì di metodi eccezionalmente crudeli. E ad aggravare la situazione i Paesi Bassi lanciarono una grande offensiva militare, la cosiddetta “Prima Azione di Polizia”, che fece l’esatto contrario di ciò che Linggajati aveva promesso: conquistare invece che lasciar andare. Tutto questo avvenne nel giro di poco più di sei mesi. Come era possibile che una rara opportunità di pace venisse sprecata in questo modo?

      All’inizio tutto andava bene. Nella stessa Indonesia il progetto di accordo venne accolto inizialmente con positiva prudenza: persino imprenditori, ufficiali e funzionari di origine europea e indoeuropea reagirono “niente affatto ostili”, come stabilì Schermerhorn durante le sue conferenze.5 Queste persone conoscevano abbastanza bene la situazione sul posto e forse capivano “l’inevitabilità di una soluzione e l’impossibilità della via militare”.6 Anche dalla parte della Repubblica, Sukarno, Hatta e Sjahir (sempre rispettivamente presidente, vicepresidente e primo ministro della Repubblica) si misero al lavoro con lealtà per convincere i loro elettori della solidità di questo accordo. Tennero discorsi alla radio in cui misero sul piatto tutto il loro peso politico. Per convincere la gente, Hatta disse che si trattava di un “trampolino di lancio” verso qualcosa di più e Sjahrir la descrisse come “soltanto una fase” nella lotta per l’indipendenza.7 Persino giornalisti convintamente repubblicani si posero in maniera “non esattamente poco disponibile” nei confronti della nuova collaborazione suggerita.8 Nel frattempo gli alti funzionari del governo indo-olandese presero i primi accordi con i delegati repubblicani sul riconoscimento della cartamoneta reciproca: i fiorini Nica e la rupia repubblicana.9 Chi aveva in tasca soldi repubblicani in un’enclave olandese, non era più punibile. Chi in territorio repubblicano al mercato tirava fuori i Nica, non veniva più insultato. Fu un inizio.

      Ma apriti cielo quando Schermerhorn atterrò a Schiphol a fine novembre. Mentre i leader repubblicani si adeguarono con lealtà al compromesso raggiunto, il governo olandese fu lontano dall’essere convinto. A differenza di Sjahrir e dei suoi, i ministri olandesi poterono seguire il processo soltanto da lontano. Ci si impiegavano ancora cinque giorni di volo dai Paesi Bassi a Giava, con scali a Roma, Basra, Karachi, Calcutta e Singapore. Tutta la comunicazione ufficiale era passata attraverso i telegrammi. Quei messaggi succinti crearono più volte confusione, rancore e incomprensione tra il governo e la commissione. Schermerhorn atterrò a Schiphol per quella che definì “la grande lotta” con le istituzioni olandesi.10 Oltre al comitato di benvenuto ufficiale, venne ricevuto anche da una delegazione molto entusiasta del Perhimpunan Indonesia, ma, a causa di “molte voci poco piacevoli” che aveva sentito strada facendo, il suo umore era “davvero sottozero”.11 Le autorità militari più alte in grado del paese, il comandante della marina Helfrich (quello del Mar di Giava) e il generale Kruls (capo dello staff generale), avevano avvertito apertamente la regina sulle conseguenze ai loro occhi funeste dell’accordo che Schermerhorn aveva appena raggiunto. Alcuni avvocati lo ritennero addirittura in contrasto con la Costituzione e il diritto del popolo. Altri esperti condannarono la mancanza di garanzie economico-finanziarie. Anche nei giorni successivi si brontolò nel polder. Mentre l’Associazione Paesi Bassi-Indonesia riceveva 230.000 firme per una soluzione pacifica e amichevole della controversia, i gruppi delle lobby conservative quali Le Indie in pericolo e il Comitato Nazionale per il Mantenimento dell’Unità del Regno insieme riuscirono a raccogliere 300.000 firme contro Linggajati. Quell’ultimo comitato fu diretto da pezzi grossi quali l’ex  primo ministro Gerbrandy, l’ex ministro per le Colonie Welter e l’ex capo di stato maggiore dell’esercito Winkelman. Anche i più importanti capi di partito di destra si unirono a loro. I Paesi Bassi sembravano profondamente divisi. Un sondaggio d’opinione del dicembre 1946 mostrò che il 36 per cento degli intervistati era contro Linggajati, il 38 per cento a favore, e che il 26 per cento non aveva un’opinione.12 Su quello sfondo estremamente teso Schermerhorn dovette affrontare il discorso con il gabinetto rosso-cattolico del premier Beel.

      Eppure non fu tanto male. Un tavolo per conferenze pieno di caffè e posacenere rese più facile il colloquio che una serie di telegrammi. Si chiarirono le incomprensioni, ci si scambiarono le esperienze e si esternarono dubbi. “L’atmosfera era ottima,” secondo Schermerhorn, vi era addirittura “un certo humor blando.”13 Finalmente poté dare le informazioni essenziali sull’origine dell’accordo, sul come e perché di alcuni articoli e sulle motivazioni per cui il risultato non era per niente in contrasto con la Costituzione olandese: non creava un nuovo stato di diritto, gli dava soltanto una direzione. Giustamente stabilì che non vi erano più “dodici soluzioni”, ma ne restavano soltanto ancora due: “l’accettazione della equivalenza e addirittura uguaglianza” della parte avversa, o “il metodo del colpire, e naturalmente colpire duro”. Linggajati rappresentava quella prima strada, l’intervento militare la seconda. “Non esiste nella nostra convinzione una via di mezzo.”14

      Che ci fossero delle domande era normale, ma che venissero poste nuove condizioni lo trovò problematico: non solo nei confronti dell’estero, dove i Paesi Bassi rischiavano di risultare inaffidabili, ma anche nei confronti dei repubblicani. “Guadagnare da una parte, per esempio per i Paesi Bassi” significava “nello stesso tempo perdere la faccia per la delegazione indonesiana nei confronti del suo popolo.” Queste oscillazioni sarebbero potute sfociare senza dubbio “in una diffidenza verso le intenzioni dei Paesi Bassi”.15

      Ed è esattamente quello che successe. Il governo olandese di colpo diede molta importanza alla Nuova Guinea, un territorio ricoperto dalla foresta che nel periodo coloniale aveva inghiottito un missionario di tanto in tanto e che non era servito a molto, salvo scaricare i dissidenti a Boven-Digul. D’improvviso si pose la questione della Nuova Guinea: doveva essere tenuta fuori da Linggajati, fuori dallo stato federato pianificato del Grande Est, perché lì, sulla seconda isola più grande al mondo, gli indo-olandesi dovevano potersi insediare. In quel modo il territorio poco abitato poteva rimanere coloniale. Le coste della Nuova Guinea, modernizzate dai tempi dell’invasione americana, dovevano offrire un nuovo ponte di lusso, ora che altrove nell’arcipelago i passeggeri dei ponti 2 e 3 erano saliti di rango. Nulla di tutto questo era stato discusso nella villa di Linggajati.

      Si posero nuove condizioni. Il peso della Corona non andava un po’ alleggerito? Non si doveva giungere anche a un accordo finanziario ed economico, oltre a quello politico? Il preambolo non poteva essere riscritto un po’? “Se noi mettiamo in piedi questo accordo,” si rese conto Schermerhorn, “è sicuro che anche dall’altra parte arriveranno controproposte.”16 Purtroppo, dopo la spiegazione tecnica data dalla propria Commissione generale, il gabinetto scrisse anche la sua interpretazione, con la quale si recò alla Seconda Camera. Nell’attenzione generale si tennero lì tra il 10 e il 19 dicembre 1946 alcuni dibattiti di carattere epico.

      Il panorama politico dei Paesi Bassi in quei giorni era così: del tutto a sinistra c’erano i comunisti (con 10 dei 100 seggi), accanto a loro i socialdemocratici (29 seggi), i cattolici (32 seggi), tre partiti protestanti più piccoli (per un totale complessivo di 32 seggi) e infine i liberali (6 seggi). I socialdemocratici e i cattolici disponevano di una maggioranza abbondante con 61 seggi, ma all’interno del gabinetto le opinioni sulla decolonizzazione erano divise. Sostanzialmente, prima della guerra soltanto i comunisti erano stati favorevoli all’indipendenza. Dopo la guerra (quando Koos Vorrink ristrutturò la vecchia Sdap nel PvdA) anche i socialisti si convinsero. La linea di rottura adesso spaccava il partito cattolico a metà: uno come Max van Poll difendeva Linggajati, mentre l’ex ministro per le Colonie Welter era apertamente contro. A destra i partiti dei protestanti e degli imprenditori erano contro Linggatjati; si rifacevano a Chiesa, regina e capitale.

      Il ministro per i Territori oltreoceano Jonkman, un magistrato senza partito che era già stato presidente del Volksraad (Consiglio del Popolo) delle Indie Orientali Olandesi, si rese conto che non avrebbe potuto convincere i partiti di destra all’opposizione. Alla loro domanda se non fosse meglio riportare prima “ordine e tranquillità” con le armi e soltanto dopo contrattare, la sua risposta fu: “Siccome noi, quando ancora possedevamo quell’autorità, abbiamo rifiutato di contrattare, siamo giunti alla necessità di contrattare, mentre ora l’autorità non la possediamo più”.17 In quel modo riassunse sapientemente tutta la politica coloniale dal 1920 al 1940 e mise in relazione la repressione di una volta con la rivoluzione di adesso: i Paesi Bassi raccoglievano ciò che avevano seminato.

      Per convincere i cattolici esitanti, spiegò punto per punto l’accordo di Linggajati. In primo luogo la scadenza del 1° gennaio 1949 non era assoluta, era al più un momento in cui il nuovo stato di diritto “avrebbe potuto essere” pronto (fino a quel momento i Paesi Bassi detenevano formalmente il potere). In secondo luogo, in Nuova Guinea la “possibilità doveva essere tenuta aperta per uno spostamento più grande di persone”, di olandesi e indo-olandesi che desiderassero vivere “sotto un proprio sistema”: non tutto doveva andare perduto. In terzo luogo, i diritti e i doveri di entrambi i paesi significavano che tutti i debiti dei Paesi Bassi “dovranno essere presi in carico” dalla federale Indonesia. In quarto luogo, la riduzione “a breve” della “forza di truppe da entrambe le parti”, prevista dall’accordo, non doveva essere presa letteralmente, avrebbe dovuto essere effettuata “non senza le garanzie più strette”. In quinto luogo, la clausola internazionale di arbitraggio alla fine (una misura estrema che Sjahrir aveva negoziato) era soltanto una “concessione psicologica”, che naturalmente aveva ancora bisogno di “elaborazioni successive”. Insomma, il diavolo non era poi così brutto come lo si dipingeva.18

      Jonkman si rendeva conto che se non avesse avuto il voto cattolico Linggajati sarebbe stato perduto. E poi sarebbe caduto il governo, i Paesi Bassi avrebbero perso molto credito a livello internazionale e sarebbero scese ombre cupe sul futuro in Indonesia. Che intorno a una questione così rilevante si dibattesse in maniera dettagliata era più che normale, in fin dei conti si trattava della questione politica più importante nei Paesi Bassi del dopoguerra. Era un dossier che, oltre agli aspetti commerciali, risvegliava sempre “un certo pathos nazionale”, sì, addirittura risvegliava un “desiderio di possesso”, come lo definiva Schermerhorn.19 Che il parlamento fiatasse sul collo del ministro, che si chiedessero dei chiarimenti, che venissero formulate delle obiezioni, che si volessero delle garanzie, che esistessero dei disaccordi, tutto questo era assolutamente normale e sano in una democrazia, che fra l’altro aveva anche cinque anni di occupazione fascista alle spalle. Ma quello che accadde successivamente fu meno edificante: per far passare l’accordo, i capigruppo cattolici e socialisti insieme presentarono una mozione per approvare l’accordo di Linggajati solo a condizione che i chiarimenti della Commissione generale e le spiegazioni governative ne fossero risultati parte integrante. Insomma, non solo l’accordo chiuso a Linggajati, ma anche l’interpretazione fornita dall’Aja valeva come testo di base. La mozione venne accolta e un accordo patteggiato di quasi sei pagine fu accresciuto unilateralmente fino a diventare un documento di lavoro di alcune decine di pagine.20 Be’, nel breve termine avrebbe potuto forse salvare il salvabile (infatti 65 parlamentari votarono a favore), ma a lungo termine ipotecava pesantemente il delicato accordo raggiunto a fatica. Chi fa una passeggiata in bicicletta con un amico non appende altre cinque borse alla bicicletta da corsa di questi. Linggajati avrebbe dovuto essere accettato o respinto nella sua totalità, con tutte le conseguenze del caso. Ma tutto quel sottilizzare che si vedeva adesso era del tipo ni pour, ni contre, au contraire: non siamo a favore, non siamo contro, al contrario! Solamente i comunisti si attennero all’accordo originario.

      Schemerhorn aveva sperato fermamente che il parlamento “non avrebbe pestato tutti i calli della Repubblica contemporaneamente”, ma dovette stabilire a posteriori che “questo si era intestardito e che probabilmente aveva fatto il passo più lungo della gamba”.21 Dopo la votazione partì non troppo allegro per fare ritorno in Indonesia. La sua Commissione generale ottenne meno libertà di contrattazione per i colloqui successivi e d’ora in poi sarebbe stata diretta dalla bolla dell’Aja, spesso da gente che non era mai stata in Indonesia. Fu un’offesa per coloro che con personalità e visione avevano fatto la differenza, e indebolì di parecchio la sua posizione di contrattazione. Poco prima della sua partenza molti giornalisti gli chiesero se ci si potesse “fidare” degli indonesiani. Lui rispose pronto che “gli indonesiani ponevano la stessa domanda sugli olandesi”.22 Schermerhorn era un pragmatico che voleva fare progressi. Come in molte altre occasioni, diede prova di conoscenza dell’animo umano quando scrisse: “Lo so per certo che su molti punti non esiste uguaglianza, ma per quanto riguarda l’affidabilità personale, posso in tutta libertà sostenere che siamo uguali. Non c’è niente di peggio che sminuire un avversario nella sua umanità e una grande parte dei Paesi Bassi coloniali è ancora molto pronta a sminuire gli indonesiani”.23

      Linggajati sarebbe dovuto diventare un accordo tra due parti equivalenti, ma dopo il “ritocco” dei Paesi Bassi non era più bilanciato. Poco dopo Sukarno disse, a ragione, che “considerava” il risultato “come un’aggressione all’accordo iniziale”.24 Era allora così strano che la frangia più fanatica della Repubblica (i giovani armati, il vertice dell’esercito, i comunisti, i vecchi nazionalisti) avessero poca voglia di rispettare un documento se i Paesi Bassi stessi non lo rispettavano? Inoltre non erano mai stati convinti del compromesso. In nessun luogo crebbe la diffidenza tanto in fretta quanto sui confini tra i territori olandesi e repubblicani. “Inizialmente ero  ancora un sostenitore di Linggajati,” ha detto un ex pemuda, “ma purtroppo i Paesi Bassi non lo rispettarono. Penetrarono di nuovo nel nostro territorio.”25 Anche le milizie dei pemuda superarono regolarmente le linee di demarcazione delle enclave olandesi, quando aerei da combattimento olandesi pattugliavano il territorio repubblicano. “La linea di demarcazione non era visibile,” ha detto Sriyono, “ma quasi ogni giorno c’era uno scontro a fuoco.”26 Bol Kerrebijn, il ragazzo indo che era entrato nel Knil, ha ruggito: “La linea di demarcazione? A Batavia la attraversava il tram!”. I molti incidenti sui confini ebbero un prezzo. “Vedevamo ogni giorno i morti lungo la strada,” ha detto.27

      I Paesi Bassi decisero per un blocco marittimo, di modo che le navi repubblicane non potessero uscire dai porti e le esportazioni e gli approvvigionamenti fossero interrotti. Di conseguenza la Repubblica decise un blocco dei viveri e rifiutò di approvvigionare ancora le enclave olandesi: riso e verdure non entravano più. I soldati olandesi lì stanziati dovettero fare in modo di sopravvivere col purè in fiocchi, proveniente dalle scorte americane rimaste in Nuova Guinea. Le truppe lo chiamavano “cemento armato”.28 Un processo di pace è una successione di cauti piccoli passi in avanti e grandi falcate all’indietro. La fiducia arriva a piedi e parte a cavallo.

      Ancora più disastroso per la fiducia reciproca fu quanto stava accadendo nelle Regioni periferiche. Il nocciolo di Linggajati era che Giava e Sumatra per i Paesi Bassi in pratica fossero “perse”, ma che il resto dell’arcipelago restasse calmo e docile. Ora era diventato fondamentale che quei territori venissero legati ai Paesi Bassi con la creazione di leali stati federali non repubblicani. Se il grande puzzle del vecchio regno coloniale aveva due grandi buchi, Giava e Sumatra, il resto doveva essere reincollato al più presto. E questo era esattamente quello che Van Mook stava facendo da mesi. Nel luglio del 1946, in un luogo di vacanza nella punta più meridionale di Sulawesi, vicino a Makassar, aveva organizzato la Conferenza di Malino. Lì aveva spiegato per la prima volta a un gruppo di capi regionali i suoi piani federali: i territori all’infuori di Giava e Sumatra, i cosiddetti “Territori Malino”, avrebbero ricevuto dei propri organi di amministrazione. Nel dicembre del 1946, subito dopo Linggajati, aveva indetto la Conferenza di Denpesar a Bali. Lì era stato fondato il primo stato federale non repubblicano, chiamato il Grande Est o Est Indonesia. Il territorio comprendeva tutta la parte orientale dell’arcipelago. La capitale divenne Makassar, la città più grande del paese al di fuori della Repubblica. Gli abitanti ottennero un proprio governo, un proprio parlamento e propri poteri. Per molti governanti locali questo significò un riconoscimento di un certo peso. Da tempo vi era un’irritazione latente nei confronti della supremazia politica di Giava e Van Mook la usò a suo favore, offrendo una promozione immensa alla periferia. Anche a Borneo sarebbe stato dato uno statuto del genere.

      Che nei Territori non tutti fossero contenti, l’ho capito davvero quando una sera ho parlato con il balinese Murtini Pendit. “Mio padre aveva ricoperto una buona posizione nel periodo olandese: era stato capo distretto e aveva avuto addirittura un’automobile. Già negli anni trenta! Ma a tutta quell’idea dell’‘Indonesia orientale’, lui era contrario. Voleva un paese, non un concetto coloniale del genere.” Il confine tra pro-repubblicani e anti-repubblicani non coincideva con gli stretti marini. “Lui finì in prigione, perché voleva che il paese fosse libero.” Durante il periodo giapponese suo padre fu comandante di un battaglione Peta giapponese, dopo la Proklamasi fu a capo di un’unità repubblicana, il Bkr (il Volksveiligheidskorps, Corpo di Sicurezza, creato da Sukarno). In un incidente con la bandiera simile a quello di Surabaya, era stato suo padre a strappare la striscia blu. Anche qui i giovani avevano scritto sulle staccionate delle case “Go to hell, Holland!”. Insomma, a Bali l’idea repubblicana attecchì. Capo delle truppe locali era Ngurah Rai. “Fu ucciso durante gli scontri coi Paesi Bassi,” ha raccontato Murtini. “Anche mio marito si unì ai pemuda. Aveva 18 anni all’epoca. Pure lui venne tenuto prigioniero per un po’ dagli olandesi.” Suo marito, Nyoman S. Pendit, divenne poi un intellettuale versatile che tra le altre cose tradusse in indonesiano i tre grandi testi dell’induismo: il Ramayana, il Mahabharata e la Bhagavad Gita. Aveva incontrato Gandhi e Nehru e si era fatto fotografare con Sukarno.

      La Revolusi non era più una cosa da uomini. Anche donne giovani come Murtini si impegnarono. Aveva compiuto i 14 anni proprio il giorno della Proklamasi. “Mio padre disse: ‘No! Sei troppo giovane!’. Ma entrai lo stesso nella Croce Rossa.” Non era un’organizzazione internazionale neutrale di aiuti, ma un corpo medico volontario della rivoluzione. “Tutti i ragazzi più grandi dicevano: ‘Anche voi dovete supportare la lotta! Noi facciamo la guerriglia, le ragazze entrano nella Croce Rossa’. E così imparai a fasciare.” Murtini ha riassunto il nocciolo della situazione: “Vi erano due gruppi a Bali, uno per i Paesi Bassi e uno contro i Paesi Bassi. Come a Giava, la vecchia élite era per i Paesi Bassi, ma la nuova élite, che per esempio era stata addestrata militarmente, non lo era. La mia famiglia e i miei amici supportavano tutti la rivoluzione”.29 Questo genere di dissidenza contrastava molto i piani di Van Mook. Non stupisce che il padre e il fratello di Murtini fossero finiti in prigione: per rendere Linggajati un successo le Regioni periferiche dovevano assolutamente restare in riga.

      La situazione si fece ancora più difficile quando i pemuda giavanesi andarono a rafforzare le truppe nelle Regioni periferiche. Nonostante il blocco navale alcuni riuscirono a raggiungere altre isole, anche le donne. Su di un letto d’ospedale in una casa di riposo deprimente di Giacarta giaceva Siti Aishah. La sua testimonianza è stata incredibile. “Siti Aishah non era il mio vero nome. In realtà mi chiamo Yeti Rosa, ma durante la lotta i miei amici mi diedero questo nome, per rimanere anonima.” Sapeva ancora l’anno: “Nel 1947 andai a Kalimantan”. Non a caso fu subito dopo Linggajati, quando anche il Borneo sarebbe diventato uno stato federato. “Avevo 14 anni. Partii con degli amici. In questo modo potei sfuggire anche alla mia matrigna cattiva! Ci volevano quattro giorni di navigazione. Andammo a Balikpapan. Lì c’erano ancora i giapponesi! Andai con la Croce Rossa e imparai a prestare il primo soccorso. Dovetti fare da infermiera e cucinare nella giungla. Non indossavo un’uniforme, ma portavo dei pantaloni normali e una fascia al braccio. A volte mi univo ai combattimenti. Non mi pagavano, andavamo volontariamente nella foresta. Ogni due giorni ci spostavamo. Eravamo un gruppetto di venti persone: diciotto ragazzi e due ragazze. Bevevamo dalle noci di cocco, bevevamo dal fiume. Ci lavavamo nel fiume, veloci, veloci, perché si sparava. Ci si rimetteva i vestiti, le scarpe. Gli amici venivano uccisi. Li seppellivamo subito. Sono storie tristi. Fui presa di striscio a una gamba.” E per dimostrarlo si è alzata il sarong per mostrare un pezzo di pelle macchiato, tessuto cicatrizzato da cui era scomparso il pigmento. “Prendevamo le armi delle vittime. Così anch’io ebbi un fucile. Il nemico aveva gli aerei, buttavano le bombe. Ah, non voglio pensarci.” Con la voce rotta ha voluto cantare anche una marcetta di allora: “Berjalan terus tak megenal haus/ Menjaga perjalanan musuh/ Otak meletus musuh menjadi kalang kabut/ Demikianlah gerangan gerilya Indonesia”. Tradotto liberamente: Sempre a marciare, neppure la sete ci ferma./ Sempre a guardare in che direzione vada il nemico./ Silenziosi colpiamo: caos per il nemico./ Questo è ciò che siamo, la guerriglia dell’Indonesia. Ha taciuto. Ha  gemuto, tossito. E ha proseguito. “Il nostro gruppo era misto. Io ero la più giovane. C’erano dei dayak, ma anche ambonesi e giavanesi. Il nostro leader era giavanese.” La Revolusi si portò via la sua giovinezza. “Hassan Basry era allora il leader più grande di Kalimantan. Era famoso.” Dopo Linggajati lui scelse di proseguire la lotta fino a quando tutta l’Indonesia non sarebbe stata libera. Più tardi la sua milizia sarebbe stata integrata nell’esercito regolare e lui stesso avrebbe ottenuto il grado di tenente colonnello. Ma non ancora, ora il suo movimento era ancora nella resistenza. “Non avevamo tende, dormivamo sotto agli alberi. Non potevamo accendere il fuoco, altrimenti il nemico ci avrebbe visto. A volte li vedevamo da lontano, altre volte da vicino. Portavano le uniformi, alcuni avevano le auto. Noi facevamo tutto a piedi. Tutto il giorno. Ciascuno portava qualcosa, io le medicine, il resto le munizioni. Avevamo tanta fame. Una volta mi addormentai durante la marcia. C’erano serpenti e cinghiali. E tanti oranghi! Da quelli stavamo lontani! Quelli sono pericolosi se ti ci avvicini!” E poi ha detto una cosa che avrebbe dovuto allarmare Van Mook: “A volte andavamo nei villaggi. Non per dormire, no, non restavamo mai a lungo. Ma la gente ci dava da mangiare e da bere. Ci sostenevano”.30

      Nelle Regioni periferiche non vi era una linea di demarcazione fra il territorio repubblicano e quello olandese (secondo Linggajati spettavano integralmente ai Paesi Bassi) e i connazionali si trovavano l’uno contro l’altro. “Combattei ancora contro Hassan Basry!” ha detto Donisius Unawekla, un veterano del Knil delle Molucche. “Aveva un grande esercito e stava nella foresta vicino a Banjarmasin.”31 Anche Julius Nunumete, il soldato che aveva dovuto difendere l’aeroporto di Ambon dai giapponesi, fu mandato nel Borneo. “Dal 1947 fui a Balikpapan. Non era una vera guerra. Dovevamo pattugliare con le macchine e proteggere le fabbriche di petrolio.” Kalimantan era per i Paesi Bassi di grande importanza non solo politica ma anche economica: le compagnie petrolifere cominciavano pian piano a funzionare di nuovo.32 Come tanti soldati Knil, Julius rimase leale alla regina olandese. I soldati ambonesi erano in realtà i gurkha delle Indie Orientali Olandesi. “Un ordine è un ordine! Ero contro la Proklamasi. Come militare Knil mi sentivo protetto dal governo.” A volte si ritrovava nella giungla durante la pattuglia: “Lì c’erano gli animali selvatici. Ho visto diversi oranghi!”.33 Siti e Julius, figli della stessa terra, divisi da Linggajati, ma uniti nella loro paura per i primati più magnifici.

      In una periferia di Makassar, la futura capitale dello stato federato Indonesia orientale, ho potuto ascoltare Puling Daeng Rannu. Sedeva sul bordo del suo letto in una casetta modesta, ma parlava con lo stesso fuoco di un tempo. “Divenni una pemuda! Alla Croce Rossa imparai a curare i feriti. Tanti combattimenti, tanti feriti! Pallottole nelle mani e nelle gambe! Mio marito era poliziotto. Gli rubai l’arma e lasciai un bigliettino: ‘Se mi arrestano, prenditi soprattutto cura di te stesso’.”34

      Non fu affatto l’unica. Makassar era il posto per eccellenza nel cosiddetto “Territorio Malino” dove la resistenza contro Linggajati assunse proporzioni allarmanti. La capitale nuova di zecca dello stato federato sarebbe dovuta diventare un centro amministrativo pacifico, ma fino a ben oltre i confini della città c’era tanta irrequietezza: fra l’altro a causa degli interventi brutali del Knil. A differenza di Bali persino la nobiltà tradizionale si unì alla Repubblica. La figura più carismatica qui era Sam Ratulangi, un matematico del Sulawesi settentrionale che aveva studiato  in Svizzera e fatto parte del Consiglio del Popolo e della Commissione per la Preparazione all’Indipendenza dell’Indonesia. Subito dopo la capitolazione giapponese mise in piedi un’amministrazione repubblicana, ma Sulawesi venne presa poco dopo dagli australiani, con il Nica e il Knil in scia. Nell’aprile del 1946 Ratulangi fu portato via di notte: i Paesi Bassi lo confinarono su un’isola lungo la costa della Nuova Guinea, come se si fosse ancora nel 1926 invece che nel 1946. Ma questo non riuscì a calmare il fuoco repubblicano neanche un poco.

      “Quando successe, Makassar volle finalmente combattere.” Il generale Bachtiar era uno degli ultimi a poterlo raccontare. “Avevo 16 anni allora. I Paesi Bassi volevano colonizzarci e sfruttarci di nuovo. Aprirono una scuola, ma noi ci rifiutammo di frequentarla. Noi pemuda andavamo piuttosto alla scuola del dottor Ratulangi, che era stato nominato governatore di Sulawesi da Sukarno.” Non era solo una questione di studio. “Quando passavano i convogli olandesi, gli sparavamo. Avevamo carabine giapponesi e olandesi. All’epoca vivevo in casa del dottor Ratulangi, finché lui non fu arrestato e confinato. Dopodiché andai per nave a Giava a prendere armi ed equipaggiamenti militari.” Era in compagnia di partigiani famosi come Andi Mattalatta e Saleh Lahade, che si rivolsero a Sukarno.35 Lui chiese: “La gente di Sulawesi è veramente disposta a unirsi all’Indonesia?”. “Se non fossimo pronti, non saremmo qui, bung,” rispondevano loro. “Benissimo,” disse Sukarno, “non ho bisogno di milioni di pemuda. Mille sono sufficienti, no, cento sono sufficienti, purché siano coraggiosi come voi.”36 La delegazione fece ritorno nel Sulawesi meridionale alla fine di dicembre del 1946 armata di un mandato e di mezzi. “Noi non eravamo soddisfatti della Conferenza di Linggadjati. Uno stato federale con degli stati federati? Quelli erano negara boneka! Stati marionetta! Dovevamo liquidarli a ogni costo.” Non fecero ritorno a Makassar, ma navigarono con tre piroghe verso una costa più sicura. A quei tempi attentati e violenze erano all’ordine del giorno. Un anno dopo Semarang e Surabaya, Makassar sembrava essere diventata il covo più importante della resistenza. Oltre ai ribelli pullulava anche di comuni delinquenti e saccheggiatori. Si doveva fare un’azione militare ad ampio raggio come a Surabaya? No. Bachtiar ricorda ancora benissimo che i Paesi Bassi scelsero una tattica diversa: “Ci scagliarono contro le truppe speciali del capitano Westerling”.37

      A metà degli anni sessanta si potevano scambiare facilmente due parole con un bagnino carismatico nella piscina scoperta di Doorwerth, un paesino tranquillo nella provincia della Gheldria.38 Il suo nome era Raymond Westerling, soprannominato “il turco”. Era nato a Istanbul nel 1919 da una coppia greco-olandese e durante la guerra aveva fatto un addestramento da commando. Dopo il suo periodo nelle Indie Orientali Olandesi aveva avuto un negozietto di antiquariato ad Amsterdam e prendeva lezioni di canto lirico a Bruxelles.39 Ora, calmo, teneva d’occhio dal suo sedile di sorveglianza i bagnanti sotto di lui in piscina, un’esistenza sorprendentemente tranquilla visti i suoi trascorsi. In Indonesia era stato a capo delle Truppe Speciali Depot, un’unità d’élite addestrata secondo il modello dei commando inglesi che entravano in azione per missioni difficili. Quando la violenza nel Sulawesi meridionale si fece incontrollata, il comandante dell’esercito Spoor mandò lui, senza dargli una spiegazione precisa della mansione. Come avrebbe fatto un’unità di appena centoventi persone, composta da trenta olandesi e oltre novanta tra ambonesi e menadonesi, a riportare ordine e pace in una zona costiera lunga più di trecento chilometri, mentre gli inglesi avevano bisogno di più di mille soldati per pacificare soltanto una città? La risposta è semplice: grazie al metodo Westerling.

      Subito dopo l’arrivo a Makassar il capitano Westerling raccolse più informazioni possibile sui movimenti di rivolta. Alle prime luci dell’alba fece quindi circondare dai suoi sottoposti un villaggio sospetto e svegliare gli abitanti. Chi cercava di scappare aveva qualcosa da nascondere e venne quindi ucciso senza tante cerimonie. Gli abitanti rimanenti furono portati nella piazza centrale. Nel frattempo i soldati perquisirono le case alla ricerca di documenti e armi. A volte era sufficiente essere in possesso di una torcia o una canotta verde per essere sospettati. Dopo le perquisizioni Westerling si rivolse alla massa silenziosa e fece scorrere la lista di tutti i sospettati. Chi sentiva il proprio nome doveva alzarsi in piedi. Nel pubblico aveva delle spie che rivelarono in maniera discreta se uno fosse o meno un pemuda. Anche gli anziani dei villaggi vennero costretti a denunciare i ribelli. I sospettati dovettero accovacciarsi uno alla volta. Davanti a tutti Westerling stesso sparò loro un colpo in testa. Se gli abitanti del villaggio non facevano nomi, venivano uccisi a loro volta, dopodiché Westerling sceglieva ancora una decina di vittime a caso. In alcuni villaggi faceva formare un plotone d’esecuzione ai suoi uomini. Finita la “purga” ogni volta nominava una nuova amministrazione, che doveva giurare che il terrore e gli aiuti alla Repubblica sarebbero terminati. E per farlo capire meglio, faceva appiccare il fuoco alla maggior parte dei villaggi.

      Il “metodo Westerling” non era una rappresaglia impulsiva, ma una strategia che il capitano aveva ideato coscientemente.40 Dal punto di vista politico ed economico il Sulawesi meridionale si trovava in uno stato di “terrore, caos e insicurezza”, nonostante gli accordi di Linggajati e Malino. Per questo era stato dichiarato lo stato di guerra, ma nessuna forma convenzionale di guerra era ammissibile: “Una risposta puramente militare alla situazione significherebbe che noi non facciamo distinzione tra l’1 per cento che deve essere fermato e la stragrande maggioranza della popolazione che, in realtà a causa delle nostre mancanze, è finita tra le braccia dei nostri veri oppositori”. Di necessità si dovettero identificare i molti giovani “nazionalisti fanatici” che non rifiutavano la violenza e gli “pseudonazionalisti” che semplicemente spargevano terrore e morte: soltanto loro meritavano “la pena di morte e anche in maniera spettacolare”. Le esecuzioni sommarie all’aperto furono secondo lui “l’unico modo per pacificare il sud di Celebes, con un numero minimo di morti, in una maniera efficiente, durevole e soprattutto giustificabile dal punto di vista morale”.41 Le premesse erano “autodisciplina e soprattutto disciplina col fuoco da parte nostra”. L’introduzione della “legge marziale” era, secondo lui, “necessaria” per poter riconquistare la fiducia della popolazione, ma “la mentalità orientale” l’avrebbe certamente apprezzata. Lui considerava il suo metodo come una “combinazione di interventi duri ma giusti, oltre che umani e tolleranti”.42

      La semplice logica faceva acqua da tutte le parti. Da dove cominciare? Che il numero di pemuda attivi potesse essere più alto dell’1 per cento, che spesso la loro “colpa” venisse a malapena provata, che la nozione di “legge marziale” dal punto di vista giuridico fosse molto vaga, che non avesse avuto nessun mandato in quella direzione, che si fosse autonominato magistrato militare, anzi, che si presentasse come giudice e boia contemporaneamente, che la “mentalità orientale” forse fosse un po’ più complessa di quanto lui non avesse potuto sondare in un anno e mezzo in Indonesia, che il pacificare un territorio fosse qualcosa di diverso dal traumatizzare una popolazione: tutto questo sfuggiva completamente al capitano Westerling. E non si è ancora parlato dei suoi famosi “autocontrollo” e “controllo del fuoco”. Westerling credeva di operare nello stile del commando moderno (aveva fatto l’addestramento in Scozia), ma in realtà il suo metodo non era diverso dalla maniera in cui Van Heutsz aveva pacificato Aceh nel 1900: con una violenza bruta, teatrale, che non doveva essere soltanto subita, ma anche vista e raccontata. Ciò che parimenti non cambiava era la reazione dei più alti responsabili: il tenente governatore generale Van Mook, il comandante dell’esercito Spoor e il procuratore generale Felderhof sapevano molto bene che Westerling e le sue truppe erano impegnati in azioni fuori dalla legge, ma lo lasciarono fare perché riusciva a raggiungere risultati così eccellenti, così come J.P. Coen negli anni venti del Seicento. Il procuratore generale, la più alta autorità giudiziaria, assolse le azioni di Westerling come “un’azione militare giustificata in una legislazione d’emergenza”.43 Addirittura a fine gennaio del 1947 anche altri ufficiali militari ottennero il permesso di servirsi di quella “legislazione d’emergenza e legge marziale”.44

      L’11 dicembre 1946 durante la prima azione ci furono 44 morti in un villaggio a est di Makassar. Due giorni più tardi: 81 morti in un villaggio più a sud. Ancora due giorni dopo Westerling e la sua banda si abbatterono su Kalunkuang, il villaggio di Puling Dang Rannu, la donna che aveva rubato la pistola del marito. Si ricordava la scena come fosse il giorno prima. “Erano le cinque del mattino. ‘In piedi! In piedi!’ Io ero sposata ma non avevo ancora figli. Lavoravo in un ospedale come infermiera, ma già allora ero una pemuda. C’erano anche tanti ladri e saccheggiatori allora, ma quelli non erano dei veri pemuda. Avevamo tutti tanta paura. Tutti quei soldati con i loro fucili! E i loro volti camuffati! Dovemmo andare tutti in un campo. Spararono sopra le nostre teste per costringerci a sederci. Sedevamo al sole; dovemmo tirare su le ginocchia. C’era tanta gente! Da tutti i quartieri! La nostra casa fu perquisita. Poi scoprii che tutti i miei gioielli erano stati rubati da quegli ambonesi. Westerling era un bell’uomo di circa 30 anni. Aveva un naso aquilino e i capelli mossi. Non sapeva che ero una pemuda, altrimenti sarei certamente morta, anche se non avevo fatto niente di male. Non avevo ucciso nessuno. Chiesero dove fosse questo o quello. Se non lo sapevi, ti sparavano. Se dicevi: ‘Conosco la persona che stai cercando’, smettevano di sparare. I cadaveri venivano portati via su due bastoni di bambù su cui era stato tirato un sarong.” Ci furono più di ottanta morti quel giorno, secondo i rapporti ufficiali. “Il primo a essere ucciso fu Regge, un mio cugino. Era il capo dei pemuda. Io sedevo a tre metri da lui. Si beccò sei pallottole. Nel piede destro, nel piede sinistro, nel ginocchio destro, nel ginocchio sinistro, nel petto a destra, nel petto a sinistra.” Insomma, la disciplina del fuoco nella pratica. “Era Westerling stesso a sparare. Non diceva niente. Bevve una bibita, gettò la bottiglietta in aria e la ruppe con un colpo.”45

      Questo doveva quindi rappresentare la nuova uguaglianza di Linggadjati: un giovane capitano olandese che ti crivellava il cugino e poi faceva il cowboy. Per quasi tre mesi Westerling e le sue truppe seminarono il terrore in tutto il Sulawesi meridionale. A volte faceva combattere a mani nude due sospettati: chi perdeva, veniva impallinato. “Mio padre fu una vittima,” ha raccontato Sitti Saerah di Bajeng, a sud di Makassar. Aveva 11 anni e quel giorno era rimasta a casa per prendersi cura della nonna malata. Il resto della famiglia venne costretto ad andare a guardare. “Alcuni familiari riportarono a casa il suo corpo avvolto in un sarong. Si era beccato due pallottole: una in fronte e una sul petto a sinistra. Mia madre l’aveva visto succedere al mercato. Il Knil semplicemente lasciò il suo cadavere a terra. Anche tutte le altre vittime erano miei familiari, otto in totale. Dopo la morte di mio padre facemmo fatica a sopravvivere. Ci trasferimmo nella casa di mio nonno, mia madre aveva cinque figli e cuciva vestiti per poterci mandare a scuola.”46

      Ma poteva andare anche peggio. Il braccio destro di Westerling, il sottotenente Vermeulen, e due ufficiali Knil, il maggiore Stufkens e il capitano Rijborz, andarono insieme a nord ed elevarono il “metodo Westerling” a un nuovo, triste livello. Intere liste di sospettati vennero occultate intenzionalmente, gli interrogatori parvero superflui. Se non si riusciva a prendere nessun ribelle (molti erano già scappati nell’entroterra), semplicemente si svuotavano le prigioni locali. Acciuffare, sparare e soprattutto fare in modo che tutto questo venisse visto. Abubakar Lambogo, un leader dei ribelli che stava tornando da una riunione militare, non solo venne ucciso, ma anche decapitato, dopodiché la sua testa fu esposta pubblicamente. “Ogni settimana andavamo a Enrekang nel giorno di mercato. Quando arrivammo, vedemmo all’entrata del mercato la testa di Abubakar Lambogo infilzata su di un palo. Guardai appena, ma lo riconobbi subito. La testa veniva sorvegliata da soldati del Knil.”47 Un altro testimone oculare sapeva esattamente l’intenzione che c’era dietro: “Gli olandesi lo fecero apposta per impaurire le persone di Enrekang e dintorni. Avevano paura a uscire di casa. Lì c’erano soltanto soldati scuri del Knil, ho il sospetto che fossero ambonesi. Il loro capitano si chiamava Blume, ma non lo vidi. Uno di loro disse: ‘Ecco il vostro eroe!’. Giuro su ciò in cui credo che l’esercito olandese fece tutto questo”.48 Nel settembre del 2020 lo stato olandese ha riconosciuto un risarcimento di 874,80 euro al figlio del decapitato Lambogo. Il figlio ha rifiutato la somma incredibilmente bassa.49

      Il metodo Westerling sortì il suo effetto. Il giovane sergente maggiore Bachtiar lo provò sulla propria pelle. “All’inizio era facile ottenere cibo e aiuto logistico. Tutti aiutavano! Ma con le uccisioni e gli incendi di Westerling in tanti dovettero andarsene. Veniva chiesto loro di lasciare la foresta e di andare a vivere vicino alle strade. I villaggi erano vuoti. Noi dormivamo nel bosco sotto agli alberi e mangiavamo le foglie.” Meglio chiamare i rinforzi da Giava? Anche questo non pareva semplice. “Dovevo prima trovare una piroga, ma nessuno voleva ancora aiutarci. Le persone erano terrorizzate.”50

      Le truppe di Westerling si comportarono da squadroni della morte, che al terrore rispondevano con ancora più terrore, e per comodità dimenticavano che l’agitazione precedente poteva essere stata innescata dal Knil così come dai pemuda.51 Il sedicenne Arifin non era un pemuda, ma scappò lo stesso: “Camminai con un amico per quasi trecento chilometri fino a Palopo, là non si combatteva. In tanti scappavano. Se gli olandesi mi avessero preso, avrebbero detto che ero un combattente e mi avrebbero ucciso. Alcuni dei miei amici furono uccisi così”.52 A causa delle azioni nel Sulawesi meridionale perirono tra le 3500 e le 6500 persone, di cui Westerling, a suo dire, ne prese in carico personalmente 563.53 Nonostante alcuni rapporti molto compromettenti, né lui né gli ufficiali Vermeulen, Stufkens e Rijborz furono giudicati, altrimenti tutto il vertice coloniale di Giacarta sarebbe stato preso di mira. I bagnanti di Doorwerth rimanevano ad ascoltare affascinati le sue storie forti. Soltanto nel 2015 il Tribunale dell’Aja ha ritenuto i Paesi Bassi responsabili per il bagno di sangue a sud di Sulawesi e ha imposto loro un risarcimento danni alle vedove e ai figli delle vittime.

      Erano le quattro del mattino quando l’auto mi ha lasciato davanti alla casa di bambù. Siamo partiti ore prima da Makassar con grande ritardo, adesso finalmente mi ritrovavo solo in un paesino silenzioso di nome Pambusuang. Il mare non mormorava, bisbigliava. Con un mezzo occhio aperto ho visto davanti alla casa le parti di una barca a vela tradizionale: un boma, un albero, uno scafo, tutto ciò corrispondeva alla descrizione ricevuta. Un Iwan assonnato ha aperto scalzo e con un sarong addosso. Portava il pizzetto e i capelli raccolti in una crocchia. Mi ha guidato lungo pile di libri e riviste, mi ha indicato una stuoia per terra e si è infilato di nuovo nella sua amaca. Avremmo parlato il giorno successivo.

      Iwan, il suo vero nome era Muhammad Ridwan Alimuddin, era un giovane velista, costruttore di barche e storico locale. Possedeva la collezione più ampia di libri per molte miglia e condivideva volentieri la sua biblioteca con altri. Scolari e studenti ci passavano per leggere e per studiare. Con la sua barca a vela tradizionale è andato verso isole remote con bauli pieni di libri, un’iniziativa che lui stesso, ridendo, ha definito la Armada Pustaka, la flotta dei libri. Questa era la Reggenza Mandar, nel sud-ovest di Sulawesi. Nel febbraio del 1947 una piccola forza militare sotto la direzione di Vermeulen, Stufkens e Rijborz penetrò fin qui, trecento chilometri a nord di Makassar. Non sarebbe stata soltanto una qualsiasi piccola replica degli spettacoli sanguinosi del sud, no, qui si svolse la mattanza più terribile di tutte.

      Iwan ha messo in moto la sua motocicletta e siamo andati a Galung Lombok, il luogo dell’eccidio. Galung nella lingua locale significa “risaia”, Lombok è il nome del villaggio vicino. Il luogo era situato in un’area dell’entroterra, non lontano dalle prime montagne. “Una volta queste erano tutte risaie,” ha detto dopo avere spento il motore. “Non c’erano ancora gli alberi. Successe il 1° febbraio, subito dopo la raccolta. Gli olandesi fecero uscire i prigionieri dal carcere di Majene, una cittadina a quattro chilometri da qua, e li portarono qui. Gli abitanti di dieci villaggi nel circondario dovettero andare a vederli.” Mi ha disegnato una cartina sul quaderno: Lawarang, Tinambung, Lekopadis, Kendeapi, Baruga, Tadolo, Tande... Anche questi abitanti dovevano ricevere una lezione di lealtà. Si accovacciarono e videro decine di prigionieri e sospetti giustiziati uno alla volta. Dopodiché Vermeulen chiese chi  altri fossero gli agitatori. Quando gli abitanti dei villaggi dissero di non conoscere nessun colpevole, prese alcuni uomini a caso dal pubblico e li fece giustiziare. “Ma poi nel villaggio più avanti arrivò la notizia che tre soldati in un’auto erano stati uccisi,” ha raccontato Iwan. “Al che gli olandesi con un fucile sterminarono tutti gli abitanti di quel villaggio che sedevano qui.” Si scatenò il “fuoco da panico”, è scritto così nei libri di storia. Ma è un eufemismo: gli abitanti disarmati del villaggio furono falcidiati. Almeno 364 persone persero la vita, tra cui il fratello del nonno di Iwan. Lui stesso aveva un’ipotesi interessante sul motivo scatenante dell’eccidio: “Si dice che gli olandesi abbiano dato fastidio ad alcune ragazze del posto. Se nella cultura mandar fai sesso con una ragazza senza il permesso della famiglia, la famiglia va su tutte le furie, anche quando è la ragazza stessa a volerlo. Ancora oggi la gente viene uccisa coi pugnali per questo motivo”.54 Una recente ricerca ha dimostrato che vi furono effettivamente delle violenze sessuali perpetrate dagli olandesi durante le azioni nel Sulawesi meridionale.55

      Abbiamo passeggiato nell’erba verso un monumento coi nomi delle vittime. Aleggiava un silenzio surreale in quel luogo, soltanto l’erba frusciava. “Qui giace Kama Patta, è il mio prozio.” Dietro c’erano i resti di un cimitero: ho contato 153 assi di legno prive di nomi e con lapidi storte. Iwan e io abbiamo deciso di setacciare la zona in motorino e di raccogliere le ultimissime testimonianze. “Personalmente non ero presente,” ha detto Yusuf Rambe, che abitava lì vicino, “ma mio cugino e mio zio furono uccisi qui.”56 “Sì, e anche il primo marito di mia madre,” lo ha interrotto sua moglie Isa.57 Eravamo andati in tutte le direzioni attraverso il paesaggio silenzioso, lungo risaie infinite e attraverso freschi boschi lungo gli argini. All’ombra di un albero di mango abbiamo visto una donna molto anziana sdraiata su di una sedia di bambù. Si chiamava Hafsah: “Mio zio e mio fratello furono uccisi quel giorno. Erano dei civili normali. Non lo vidi, ero fuggita sui monti e nel bosco. Quella era la zona dei ribelli”. Tutto ciò ha confermato in ogni caso la tesi secondo la quale la resistenza non era stata sconfitta, al massimo scacciata.58 “Dormii lì per una settimana intera in una grotta. Il mio altro zio aiutò a seppellire i corpi. Lui ci raccontò quello che era successo.”59 “Mio padre tornò a casa a mezzanotte,” ha detto Abdul Samad Bonang, “aveva aiutato a seppellire i corpi. Non avevano nessun arnese e non riuscirono a scavare delle tombe profonde. I corpi vennero un po’ sotterrati e un po’ coperti. Tre mesi dopo i cani ancora ne mangiavano.”60

      Maemunah è stata il primo testimone oculare che abbiamo trovato. Viveva poco distante e aveva vissuto gli accadimenti sin dalla mattina presto. “Ci volle un bel po’ prima che tutte quelle persone fossero radunate. Gli uomini vennero separati dai bambini e dalle donne. Otto case vennero incendiate. Al mattino ci furono le esecuzioni con una pistola. Vidi un olandese con il naso a punta. I prigionieri sedevano in fila. Nel pomeriggio spararono all’impazzata con una Brengun. Non vidi chi stava sparando, sentii solo le grida. Alcuni soldati gridarono: ‘A terra! A terra!’. Mi buttai a terra e sopravvissi.”61 Anche nel villaggio di Lekopadis abbiamo trovato qualcuno che era presente. Come tante contadine e tanti contadini della zona, Umi non aveva un anno di nascita né tantomeno un cognome, ma la sua memoria era intatta. “Mia madre mi portò in braccio a Galung Lombok. Sapevo già camminare. Mio padre venne ucciso lì. Come, non lo vidi. Donne e bambini stavano in disparte. Mia madre mi protesse gettandosi sopra di me. Ero figlia unica. Sei il primo europeo che vedo da allora.”62

      Iwan e io abbiamo viaggiato verso l’hadji Harun Masa, il figlio di un falegname. Aveva 10 anni quel giorno. “Erano le sette del mattino e io stavo catturando i grilli lungo il fiume con tre amici. Li mettevamo in una scatolina per farli combattere uno contro l’altro. ‘Ayo, kumpul!’ risuonò. Radunarsi! Dovemmo presentarci tutti e camminare fino a Lombok. Camminai più di un’ora coi miei genitori. Passammo davanti a una casa dove ci si faceva tagliare i capelli. Lì alcune persone non vollero venire. Un soldato, credo un ambonese, li uccise subito. Io piansi: ‘Ci uccideranno tutti’. ” Quando arrivarono, lui vide l’orrore. “Noi bambini dovemmo andarci a sedere da parte. I prigionieri di Majene vennero portati in auto e poi giustiziati uno alla volta. Non c’era nessun interrogatorio o altro. Loro erano ‘combattenti’. Gli tirarono le pallottole da un metro di distanza. Non furono bendati. I loro corpi giacevano accatastati come cuscini.” A quel punto Vermeulen andò alla ricerca di altri ribelli. “Dove si trovano i ribelli qui? Chi è ‘bianco-rosso’?” Ma il peggio doveva ancora venire. “Alle tre del pomeriggio arrivò una jeep con dentro dei soldati olandesi arrabbiati. La jeep si fermò davanti alla moschea. ‘Dove sono quelli di Baruga?’ I soldati li circondarono. Indossavano fazzoletti rossi. ‘Bunuh semua orang Baruga!’ Uccidete tutti gli abitanti di Baruga. Ma eravamo mescolati. La sparatoria cominciò subito dalla jeep al cui interno sedevano i tre olandesi, ma tutti i soldati fecero fuoco. Le pallottole erano come una catena. In molti corsero via. Io mi tuffai e giacqui nella sporcizia. Molte case bruciarono. Anche le risaie bruciarono dopo il raccolto. Se alla fine avevi tante ferite, venivi fatto fuori. Alcuni feriti furono portati a casa. Giunse il silenzio. Non sentii più nessuna voce e pensai di essere l’unico sopravvissuto. ‘Sei ancora vivo? Allora vieni a sotterrare.’ Ma non c’erano attrezzi. ‘Se non hai finito, torno indietro e ti ammazzo.’ Mio padre disse: ‘Va’ a casa. Devo scavare’. I corpi furono gettati in un abbeveratoio per i bufali indiani.”63

      Sono stati giorni particolarmente intensi quando sotto un sole cocente con Iwan ho raccolto quelle testimonianze settant’anni dopo il fatto. La sera ho passeggiato per il suo villaggio. I bambini giocavano nelle viuzze polverose, i pescatori scambiavano volentieri quattro chiacchiere, guardavamo insieme il mare calmo.

      La testimonianza che mi ha colpito di più è stata quella di Hamad Puag Abi, l’uomo che aveva quei ricordi così precisi della sua piccola scuola di villaggio. Il giorno dell’eccidio a Galung Lombok aveva 17 anni. “Alle otto del mattino stavo posando il tetto tradizionale di foglie, con assi e foglie di sago. Un lavoro pesante. Sedevo sul tetto, gli altri passavano il materiale da sotto. Improvvisamente vedemmo comparire degli ambonesi con addosso l’uniforme dell’esercito olandese. Portavano una bandiera rossa al collo e radunarono tutti. Dovemmo andare a piedi da Lawarang a Galung Lombok. Quando ci arrivammo alle dieci, un bel po’ di gente era già morta. Quelli erano i prigionieri di Majene, i loro corpi giacevano uno sopra l’altro. Gli olandesi dissero che erano dei rampokkers, banditi. Chi era un ribelle, veniva ucciso. Poi arrivò la notizia che tre olandesi erano stati uccisi e cominciò la falcidia con la mitragliatrice.” A questo punto del suo racconto Hamad si è commosso molto. Tremava e singhiozzava. “Spero che ai miei nipoti non tocchi mai di passare una cosa del genere.” Lungo silenzio. Spalle girate. “Tutte quelle persone del nostro villaggio. Tomati, Ka Camba, Kacaputi, Pusi, Kamacamba, Kapa, Pa ’Su, Naku, Nuhun, Gasa, Tepu... Alcuni morirono a meno di cinque metri da me.” Si vedevano le vene sui dorsi delle sue mani ossute. “Nuhun tentò di fuggire, ma un olandese gli sparò e lo uccise. Non so chi stesse sparando, ambonesi, timoresi, menadonesi. I giavanesi dicevano: ‘A terra!’. Loro avevano ancora un cuore, gli altri erano mabuk, ubriachi.” Alcol, era una possibilità. I soldati Knil difficilmente erano musulmani. “Persino l’imam di Baruga venne ucciso. Portava il copricapo bianco del pellegrino e si rifiutò di sedersi. ‘Sono un hadji,’ disse. Uno come lui gode di molto prestigio da noi. ‘Bugiardo,’ disse un soldato, ‘tu non sei un vero hadji.’ Gli prese il copricapo e se lo mise in testa: ‘Ora sono io l’hadji’. Gli diede un calcio nell’incavo delle ginocchia per costringere l’imam a inginocchiarsi e lo freddò con un colpo.”

      Abbiamo bevuto un sorso di tè. Anche Hamad fu costretto ad aiutare a seppellire i corpi. Quella sera non prese l’abituale strada di casa. “Non ci fidammo più a prendere il ponte, guadammo il fiume. Poi per tre giorni non riuscii a mangiare. Ancora adesso ricordo il rumore dei fucili. E quel sangue. Sangue ovunque.” Nel frattempo è diventato quasi del tutto cieco, ma quelle immagini antiche non si dileguano. “Ho ancora gli incubi, vedo ancora quelle immagini davanti a me. Quel sabato fu il giorno peggiore di tutta la mia vita. Sei il primo europeo che mi viene a intervistare. Non mi aspetto niente dai Paesi Bassi. Proprio niente. Solo la pace.”64

      Sembrava che non sarebbe mai successo, invece finalmente il 25 marzo 1947 l’accordo di Linggajati venne firmato ufficialmente, quattro mesi dopo essere stato siglato. Dopo il parlamento olandese, anche il parlamento indonesiano aveva virato di bordo. Per farlo passare, Sukarno ampliò il parlamento da 200 a 514 membri, senza cambiare la Costituzione a tale scopo. Improvvisazioni costituzionali di fattura finissima. I due partiti più grandi, il partito musulmano Masjumi e il nazionalistico Pni, si dimisero indignati, ma i contadini, gli operai, i ribelli e le minoranze furono rappresentati da quel momento in poi.65 La firma a Giacarta si tenne in un’atmosfera diversa da quella di novembre, non foss’altro che per il fatto che si approvava un testo diverso da entrambe le parti: per l’Indonesia l’accordo originale, per i Paesi Bassi la versione ritoccata. L’euforia di un tempo era sparita. Le voci sulle epurazioni nel Sulawesi meridionale erano giunte fino a Giava.66

      In realtà i Paesi Bassi commettevano alto tradimento a Linggatjati. I nuovi stati federati dovevano essere costituiti assieme alla Repubblica, ma i Paesi Bassi fecero di testa propria. Gli stati avrebbero dovuto essere grandi ed estesi, ma i Paesi Bassi ora se ne uscirono con “Borneo occidentale” (perché non riuscirono ad avere il controllo sul resto di Kalimantan) e persino “Giava orientale” (che faceva ufficialmente parte della Repubblica). I Paesi Bassi avrebbero dovuto diminuire le loro truppe, invece le aumentarono. I Paesi Bassi avrebbero dovuto cedere le enclave su Giava, invece rafforzarono le proprie posizioni. I Paesi Bassi avrebbero dovuto riconoscere la Repubblica de facto, invece il suo blocco marittimo impedì ogni commercio. Con grande frustrazione Schermerhorn si rese conto che i suoi compatrioti non  avevano “una volontà reale di risolvere la questione con una strada pacifica, seppur con difficoltà”.67

      Anche la Repubblica infranse le promesse ripetutamente: inviò aiuti militari a Borneo e Sulawesi, mentre non aveva nulla a che fare con i Territori Malino. Nominò governatori, fece issare la bandiera e nel parlamento repubblicano di Yogyakarta fece posto per membri del parlamento di quelle zone. Secondo Linggajati la Repubblica avrebbe dovuto limitarsi a Giava e Sumatra, ma la Repubblica non mollò la presa sui territori esterni. Ufficialmente non avrebbe potuto avere nemmeno contatti diplomatici, ma i contatti con l’India, le Filippine, l’Australia e l’Egitto erano molteplici ed eccellenti. La Repubblica vi mandò rappresentati, vi fece del commercio; e con alcuni velivoli avviò una compagnia di volo nazionale, la Indonesian Airways.68 L’Egitto offrì all’Indonesia un accordo di amicizia e riconobbe per primo la Repubblica, non solo de facto, ma anche de jure: nella pratica e sulla carta.69

      In quel brulichio di accadimenti era difficile rintracciare chi di preciso avesse causato che cosa, ma le irritazioni reciproche crebbero di giorno in giorno e la fragile fiducia evaporò a vista d’occhio. Schermerhorn la trovò “una situazione terribile”: “Non si parla più di un lavoro di creazione, soltanto di attesa e osservazione lacerata di come tutto scompaia da entrambe le parti”.70

      Nei Paesi Bassi la diffidenza nei confronti dell’accordo assunse forme completamente folli. L’ex primo ministro Gerbrandy, un uomo che non era mai stato nelle Indie Orientali Olandesi, non si limitò a tenere filippiche infuocate alla radio, a rivolgersi con suppliche al governo e alla regina, a iniziare petizioni in grande scala per il mantenimento dell’unità del regno, no, di concerto con il professore universitario conservatore di Utrecht Gerretson creò in tutta serietà il piano che prevedeva nientedimeno che un colpo di stato! Nei Paesi Bassi. In tempo di pace. In una democrazia parlamentare. Tutto questo sembrava piuttosto rivoluzionario per uno che per anni era stato l’immagine del Partito Anti-Rivoluzionario, ma la violazione dell’unità del regno, la menomazione del regno, questo sì che era rivoluzionario, sostenevano lui e i suoi compagni. In circostanze del genere, la violenza sembrò loro assolutamente giustificata. Ottennero il sostegno dell’ammiraglio Helfrich e del generale Kruls, i vertici di marina ed esercito, e in Indonesia del generale maggiore De Waal, comandante territoriale del Knil a Giava Centrale. Persino un grande eroe della resistenza quale Erik Hazelhoff Roelfzema, l’osannato “Soldato degli Orange” della Seconda guerra mondiale, ebbe un ruolo da protagonista nel complotto! L’uomo che aveva aiutato a liberare i Paesi Bassi dal fascismo, li avrebbe ora liberati dalla democrazia parlamentare! Quando la realtà supera la fantasia. Durante la guerra si era costruito un legame meraviglioso con la regina Guglielmina come esiliato in Inghilterra e anche in questo momento cercò contatti con il palazzo. “Lunedì 14 aprile 1947 venni chiamato da Londra da Hazelhoff Roelfzema,” scrisse François van ’t Sant, segretario personale della regina, a Guglielmina stessa. Hazelhoff Roelfzema sarebbe passato “per un colloquio molto importante” con l’appoggio esplicito di Gerbrandy. La lettera di quel segretario alla regina, scritta “subito dopo la partenza di Hazelhoff”, è stata scoperta solo di recente dallo storico Sytze van der Zee.71 Si tratta di uno dei ritrovamenti più spettacolari della storia politica dei Paesi Bassi del dopoguerra. Eccone un lungo estratto: “Egli mi disse: che i gruppi illegali hanno deciso di mettere fine all’attuale governo; che attraverso […] truppe illegali, soprattutto scelte nel Westland, tutti i ministri verranno presi in custodia e che il loro luogo di soggiorno verrà indicato; CHE QUESTO SUCCEDERÀ GIOVEDÌ, 24 APRILE 1947; che questo atto, dopo essere avvenuto, verrà reso noto attraverso manifesti, attraverso la radio e attraverso i giornali; che Helfrich e Kruls si sono dichiarati disponibili ad agire con il personale della flotta e dell’esercito per il mantenimento della pace e della sicurezza nel paese; che contemporaneamente l’esercito nelle Indie agirà sotto il comando del generale De Waal, NON sotto il generale Spoor; che De Waal è al corrente di tutto e che è appena stato contattato per il piano qui proposto; che i funzionari più alti della polizia ne sono al corrente e che parteciperanno; che si tiene in conto che, subito dopo il completamento del piano, lo stato di assedio verrà annunciato; che la protezione dei crumiri è garantita [i perpetratori del golpe tennero in conto lo sciopero generale della sinistra, ma vollero evitare che l’economia si arrestasse]; che si spera che verrà dato l’ordine [da parte della regina] di formare al più presto una coalizione nazionale, con l’esclusione dei comunisti; che Gerbrandy e Hazelhoff avranno un grande ruolo in questa circostanza; che [l’ex ministro della Marina] Fuerstner si schiera con Helfrich e che, secondo Hazelhoff, la buona riuscita di questo piano è garantita”.

      Insomma, la destra dei Paesi Bassi pianificò un colpo di stato e chiese il supporto della regina. Hazelhoff Roelfzema chiese persino una risposta immediata, ma naturalmente era impossibile che il segretario Van ’t Sant potesse rispondere a “un annuncio di tali gigantesche proporzioni”. Inviò le  informazioni alla regina con le parole: “Se LEI non mi darà compiti a seguire, allora NON l’avrò informata”. Il giorno successivo le inviò una seconda lettera. Lui aveva chiesto a Hazelhoff Roelfzema che cosa sarebbe successo se la regina si fosse mossa contro i promotori dell’iniziativa. “A questo punto Hazelhoff disse con grande convincimento e risoluzione: ‘Allora avverranno degli incidenti nei Paesi Bassi. Si è già andati troppo oltre. Questo significherebbe un bagno di sangue. Se accadrà qualcosa ai vertici di questo movimento, ciò significherà la guerra civile’.” Lui non chiedeva il sostegno di Guglielmina, lo pretendeva. Che il “Soldato degli Orange” fosse nato in una famiglia olandese a Surabaya, sicuramente era un fattore non da poco. Verso la fine della sua vita riconobbe il suo attaccamento alla faccenda coloniale e ammise con parole più o meno velate che “molti di noi erano talmente accecati dal dolore che perdemmo di vista la marcia maestosa degli accadimenti”.72

      Come reagì Guglielmina non ci è dato sapere. La regina trovò il compromesso di Linggajati in ogni caso “molto complicato” e sperò che gli interessi nazionali non ne venissero danneggiati.73 Comunque provava molta simpatia per Gerbrandy. Alcuni mesi più tardi suggerì all’allora primo ministro Beel che Gerbrandy forse avrebbe dovuto formare il prossimo governo!74 Ma questo non significa per forza che avrebbe appoggiato un colpo di stato. Può essere che l’abbia portato lei stessa di nuovo al potere, piuttosto che stare a guardare come lui con la violenza rimontasse da solo in sella. Quel che è certo, è che quel 24 aprile 1947, il giorno del programmato putsch, due uomini armati andarono per ore in su e in giù per la Benoordenhoutseweg all’Aja fino al ritorno a casa di Koos Vorrink, fondatore e segretario del PvdA. L’oratore eccezionalmente dotato dell’odiato partito di maggioranza, reo di aver forzato Linggajati, doveva essere freddato per primo a tutti i costi. Questo sarebbe stato il colpo d’inizio, poi si sarebbe proceduto ad arrestare tutti gli altri ministri e insediare un nuovo governo. I piani erano stati architettati insieme a Gerbrandy. Anche a Giacarta e Surabaya sarebbero stati eseguiti dei fermi. I due attentatori quel giorno non seppero che il piano era saltato poiché i servizi segreti militari erano stati allertati (dal palazzo?). A ogni modo Vorrink restò a dormire ad Amsterdam per quella notte. I due si recarono con un pugno di mosche all’ufficio di Gerbrandy all’Aja per dire che l’uccisione del socialista Vorrink non era riuscita. Gerbrandy dovette informarli che tutto era saltato, ma concluse ugualmente con le parole: “La Patria Vi sarà grata”.75

      Linggajati era stato firmato, ma le trattative per il seguito non potevano durare in eterno. Per i Paesi Bassi il mantenimento di una tale forza di truppe oltreoceano era essenziale per esercitare la pressione, ma costava moltissimo denaro. Nel 1947 i Paesi Bassi erano poverissimi. Il paese era in rovina, l’economia era scardinata, del Piano Marshall non si parlava ancora (quello sarebbe cominciato solo nel 1948). Inoltre quello fu l’inverno più freddo dal 1789. La navigazione interna restò ferma per settimane, centinaia di chiatte cariche di carbone non potevano andare da nessuna parte. Interi villaggi erano stati tagliati fuori dal mondo esterno dalle tempeste di neve. Vicino alla costa il Mare del Nord gelò e nel Mare di Wadden i pezzi di ghiaccio si accumularono fino a sei metri di altezza. Il ministro delle Finanze Piet Lieftinck, un uomo serio fino al midollo che come contabile coscienzioso dei Paesi Bassi postbellici aveva già ricevuto il nomignolo “Piet Panico”, scrisse al premier Beel alcune settimane dopo la firma di Linggajati “con grande gravità” una lunga missiva dal messaggio molto semplice: i soldi sono finiti. “La posizione dei cambi olandesi e delle Indie Orientali Olandesi” versava in uno stato talmente preoccupante che “ci si aspetta una fortissima recessione per la vita economica dei Paesi Bassi.” Il limite secondo lui non era “solo raggiunto ma già superato”. I bisogni civili e militari in Indonesia costavano ai Paesi Bassi più di 3 milioni di fiorini al giorno. Le scorte di valuta e d’oro si sarebbero esaurite già a fine giugno, e non in autunno, come calcolato precedentemente. Non solo le Indie Orientali Olandesi erano praticamente in bancarotta, anche i Paesi Bassi erano “sull’orlo del precipizio”. Trovò “completamente irresponsabile” prendere ulteriori decisioni politiche: “Siamo di fronte a un duro dato di fatto, contro cui si scontrano i nostri sentimenti e desideri”. Certamente si poteva pensare alla richiesta di un sostanzioso prestito in dollari dagli Usa, ma anche così le Indie Orientali Olandesi avrebbero dovuto essere più o meno stabili, altrimenti l’America non avrebbe creduto alla possibilità della restituzione. Ciò che colpisce è che Lieftinck, che aveva studiato negli Usa, guardasse agli americani per risolvere il problema, non agli inglesi.76

      Un paio di giorni più tardi la sua lettera infuocata venne discussa dettagliatamente dal Consiglio per le Faccende Militari. Denti digrignati ovunque. La mossa nelle Indie Orientali Olandesi toccava finalmente ai Paesi Bassi, erano riusciti alla fine a rimettere in piedi un esercito (con tanta fatica) e ora le casse parevano essere vuote. Il ministro della Difesa Fiévez suggerì con pacatezza che vi erano tre possibilità per abbassare i costi militari: la riduzione unilaterale della forza di truppa, la riduzione bilaterale della forza di truppa oppure assestare un potente colpo militare per riconquistare i vecchi territori delle piantagioni e ricominciare con l’esportazione. La prima possibilità era la più rapida e la meno costosa, ma significava che “dovremo abbandonare i nostri interessi e questa parola non compare nel mio vocabolario”. Anche la seconda era poco onerosa, ma implicava un’immediata collaborazione con i repubblicani, e questa era “di gran lunga l’ultima scelta”. Restava solo l’opzione militare. Più cara e più rischiosa, ma avrebbe potuto fruttare molto: i pronostici partivano da un costo di 200 milioni di fiorini contro un return of investment di 300 milioni di fiorini.77 Il ministro della Marina Schagen van Leeuwen sembrò caldeggiare intuitivamente questa possibilità: “Non mi fido per niente degli indigeni. […] I locali ci intrattengono con le chiacchiere, ben consci che i tempi per noi cominciano a stringere”. Lui lamentava “la posizione traditrice della Repubblica”, considerò l’opzione “dell’eliminazione dei warlords e delle loro bande” e trovò che non si potesse più tentennare. Il premier Beel concluse che da quel momento in poi dovesse venire portata avanti “una linea politica rigida”, “sulla base della nostra interpretazione” dell’accordo di Linggajati, e questo “in tempi brevi”.78 Beel divenne uno dal pugno di ferro.

      La lettera di Lieftinck cambiò tutto. L’approccio amichevole tra il regno e la Repubblica (un tentativo di “ottenere fiducia dando fiducia,” come scrisse magnificamente Loe de Jong) fece posto a una presa di posizione molto più dura.79 Siccome i Paesi Bassi erano deboli dal punto di vista finanziario, si comportarono in maniera spavalda in campo politico. Quanto fu cosa saggia? Anche questo governo olandese era costituito solo da uomini, come i precedenti, ma sembrava quasi che la guerra avesse plasmato un ideale di virilità e irriducibilità amplificate. Come se l’unico modo per prendere parte alla politica internazionale fosse un’imitazione dell’inflessibile Churchill. Come se ogni oppositore fosse automaticamente un nemico. I soldi erano finiti e quindi anche la pazienza. La fermezza fu l’unico risultato. Ma la grande vulnerabilità economica avrebbe potuto portare anche a una politica di umiltà, consultazioni e magnanimità. Questa direzione non fu scelta.

      All’inizio di maggio il primo ministro Beel e il ministro Jonkman si recarono di persona in Indonesia per alcune settimane, per dimostrare la loro serietà. Fu la prima volta che un capo di governo olandese in carica visitò la colonia.  Schermerhorn giudicò in modo beffardo le affermazioni dei due ministri: “Se loro dicono che i Paesi Bassi vogliono eseguire Linggajati in maniera generosa e leale, allora mi sento così libero da negarlo. Tutta la comunità olandese qui, con qualche sporadica eccezione, semplicemente non ne è in grado. Quanto è stato fatto a Makassar ne è proprio un esempio”.80 Alla fine della visita ministeriale la Repubblica ricevette una “nota di ultimatum” il giorno 27 maggio 1947. Quel testo riassunse le condizioni olandesi per il periodo di transizione che sarebbe terminato al più presto il 1° gennaio 1949: sulla carta i Paesi Bassi sarebbero rimasti la potenza sovrana, nella pratica la Repubblica avrebbe governato su Giava e Sumatra, ma avrebbe dovuto tenere aperti i confini (in modo che gli imprenditori olandesi potessero andare in sicurezza alle loro piantagioni), l’amministrazione sarebbe stata nelle mani di un governo ad interim e guidata da un rappresentante della Corona (che suonava come un nuovo governatore generale). Gli eserciti olandese e repubblicano avrebbero dovuto perseguire una “collaborazione di polizia” e fondersi in una gendarmeria (il che suonava come la dismissione delle proprie forze belliche e la cessione del proprio territorio) e la Repubblica avrebbe dovuto ritirarsi sia dai Territori esterni che dall’estero (il che suonava come essere punto e a capo). Lo storico Herman Burgers riassunse molto bene le proposte: “Sembravano piuttosto una forma di ‘ricolonizzazione limitata’ che una ‘decolonizzazione limitata’”.81

      La Repubblica ebbe due settimane di tempo per rispondere all’ultimatum. Nel Consiglio dei ministri olandese si decise nel frattempo che di fronte a una “risposta insoddisfacente” un’azione militare non avrebbe dovuto essere esclusa. Il ministro degli Affari sociali Drees, che un anno più tardi sarebbe diventato primo ministro, affermò: “Le truppe olandesi non sono andate nelle Indie invano”.82 La Repubblica, ancora rappresentata dal premier Sjahrir, il 7 giugno sembrò disposta ad accettare le proposte, ma il tono della sua replica fu ammonitore e contrariato. Come avrebbe potuto essere altrimenti! Riguardo al contenuto era d’accordo sul governo di transizione e sull’apertura economica, ma non sulla gendarmeria condivisa e la soppressione della propria diplomazia. Il 19 giugno, sotto minaccia di un pericolo bellico, si dichiarò addirittura d’accordo con la sovranità olandese durante il periodo di transizione e il ritorno di un rappresentante della Corona. Quella considerevole concessione suscitò talmente tanto scalpore in campo repubblicano (presso i vertici militari, i partiti nazionalisti e islamici, persino all’interno del suo stesso partito) che il suo governo cadde e il suo mandato di primo ministro cessò. La carriera politica di Sjahrir era praticamente finita. Limando sempre più le condizioni, i Paesi Bassi avevano perso il loro mediatore più importante dalla parte dei repubblicani.

      Il governo Beel aveva avuto un atteggiamento di superiorità che non portò al risultato voluto. Per una buona parte del fronte a casa, aveva fatto una brutta figura. “La terza opzione”, l’opzione militare, divenne pian piano l’unica possibilità. Chi mostra i muscoli deve anche avere la volontà di usarli. Perfino personaggi moderati quali Schermerhorn e Van Mook furono sempre più presi all’amo dalla logica della violenza. Ulteriori trattative avevano ancora senso? Il tenente governatore generale Van Mook fu talmente contrariato a causa del continuo mercanteggiare della Repubblica che, su richiesta del governo Beel, preparò un piccolo attacco militare il 30 giugno, non per distruggere la Repubblica, ma per darle una bella lezione. Alcuni giorni prima giunse il console generale americano Foote quale deus ex machina tra i due: lo State Departement volle rendere disponibile una grossa somma di denaro per aiutare l’Indonesia a uscirne, se i Paesi Bassi e la Repubblica avessero collaborato. Ma anche questo non riuscì a cambiare le cose. A luglio andò tutto a rotoli. Van Mook scrisse una lettera direttamente a Sukarno con cinque richieste minime: riconosca la sovranità olandese durante il periodo di transizione, permetta alle imprese di tornare, partecipi agli organi di amministrazione federali, interrompa la sua diplomazia e accetti la gendarmeria mista. Sukarno accettò tutto, tranne l’ultima condizione: la Repubblica aveva potuto instaurarsi proprio grazie alle truppe d’assalto, le loro lance di bambù, le loro armi giapponesi. Ciò che fa di uno stato uno stato è la capacità di monopolizzare la violenza: smantellando questa si sarebbe smantellato anche ogni diritto politico. E quindi si fa della Repubblica di nuovo una semplice provincia. Nuovo sospiro di Van Mook. Che si cessassero allora tutte le ostilità, era l’alternativa, e si ritirassero entro cinque giorni tutti i soldati fino a dieci chilometri dalle linee di demarcazione. Lasciare le postazioni militari, per di più bene in vista in campo aperto? Non c’era modo, sapeva Sukarno, questo avrebbe significato l’abbandono di tutte le posizioni soltanto da una parte. Westerling poteva uccidere a piacimento, ma la Repubblica non poteva nemmeno difendere i propri confini. Sjahrir aveva voluto evitare la guerra a qualsiasi costo, ma Sukarno scommise che un’offensiva olandese avrebbe avuto una ripercussione negativa a livello internazionale e  avrebbe potuto portare dei vantaggi alla Repubblica. Era cinico, ma non poteva fare altrimenti. Quindi a Van Mook non restò altro che dichiarare nullo l’accordo di Linggajati il 17 luglio 1947: i Paesi Bassi non vi erano più legati. Tre giorni più tardi ebbe inizio la Prima Azione di Polizia.

      Il cosiddetto “anno olandese” era cominciato con grandi speranze nel novembre del 1946, ma a causa dell’atteggiamento del parlamento, della pessima condotta di Westerling, della sua giustificazione da parte dell’amministrazione, dell’azione unilaterale di Van Mook e dei muscoli del gabinetto, quello spazio in cui parlare tranquillamente e con rispetto si restrinse fino a una visione a cui soltanto la violenza avrebbe fornito una via d’uscita. Persino la regina Guglielmina accettò un tale ragionamento. Alla vigilia dell’azione scrisse alla figlia Giuliana: “Nelle Indie va male tutto. Persino io non ho scrupoli nei confronti dell’azione di polizia (impiego di truppe per l’ordine e la tranquillità, questo naturalmente è ancora un segreto). Invece di accettare una nostra ulteriore precisazione, e cioè l’elaborazione dell’accordo raggiunto all’inizio, sono arrivati con una proposta nuova, che davvero era inaccettabile”. Che la violenza olandese non fosse iniziata il 21 luglio 1947, ma che fosse già in atto da sei mesi, non dal punto di vista militare ma da quello psicologico, sembrava esserle sfuggito.

      I Paesi Bassi, per giunta, con il loro intervento avevano estromesso l’interlocutore più ragionevole della Repubblica. “In realtà mio padre era più un educatore che un politico. Forse non era tagliato per la politica, era piuttosto uno scrittore,” ha raccontato Upik Sjahrir, la figlia più giovane di Sutan Sjahrir, nel suo ampio e luminoso soggiorno a Giacarta. “Era un umanista che si adoperava per l’uguaglianza e la giustizia. Papà ci diceva sempre: ‘Vivete senza sospetto e senza odio’. Sapeva scoppiare a ridere, ma anche arrabbiarsi. Era molto espressivo. Gli sono ancora molto riconoscente, ma perché il mio tempo con lui è stato tanto breve? Morì quando avevo 6 anni...” Le sono salite le lacrime agli occhi. “Lui credeva nel dovere e nella responsabilità. Andava molto d’accordo con gli olandesi, ma non amava il colonialismo. Le sue idee, i suoi valori, la sua battaglia, il suo modo di vivere raramente sono riportati nei libri di storia. Eppure la sua politica diplomatica fu cruciale per assicurare il riconoscimento dell’Indonesia come stato libero e sovrano.”

      Negli anni successivi il suo ruolo rilevante fu messo da parte da Sukarno e Suharto. Oggigiorno in Indonesia circolano milioni di biglietti bancari con l’effigie di Sukarno e Hatta, ma Sjahrir non appare praticamente da nessuna parte.  L’aeroporto internazionale di Giacarta si chiama “Sukarno-Hatta”, agli aeroporti regionali sono stati dati i nomi di combattenti locali per la libertà, ma a Sjahrir è stata dedicata soltanto una mezza strada e un negozio di cioccolata a Giacarta. Upik ne ha riso. “Anche se praticamente non lo conosce nessuno, non vogliamo nessun culto di Sjahrir. Non è una questione di statue o monumenti, ma dei suoi valori: collaborazione, onestà, uguaglianza, anche tra uomo e donna.” Lei stessa non è mai entrata in politica, è diventata direttrice di una scuola materna. “Aiuto il mio paese a fare dei bambini migliori! I bambini che apprezzano le differenze. Nella nostra scuola festeggiamo il Capodanno cinese, il Natale e la fine del Ramadan semplicemente tutti insieme.”

      Upik ha guardato la foto in bianco e nero del padre e ha sorriso malinconica. È salita per le scale ed è scesa poco dopo con un cofanetto. In silenzio l’ha posato su una sedia e l’ha aperto lentamente. Eccola lì di colpo, serena, immobile e di un’intimità imbarazzante: la maschera funeraria di Sutan Sjahrir, 57 anni. “Dopo il suo secondo ictus non riusciva più a parlare. Era ancora un prigioniero politico e Sukarno non gli permise di andare nei Paesi Bassi per essere curato.” Quindi andò nella neutrale Svizzera. Sjahrir fu curato in un ospedale di Zurigo. Upik lo andò a trovare nella sua stanza. “C’era la musica classica nella sua camera e lui piangeva. ‘Perché piange?’ chiesi a mia madre.” Abbiamo guardato la maschera funeraria. “Mia mamma rispose: ‘Sono lacrime di gioia’.”83

    
  
    
      
        13. 
“Inaccettabile, indigesto e ingiusto” 
L’anno americano, agosto 1947 – dicembre 1948

      
      “La Prima Azione di Polizia? Fu piuttosto un festeggiare la guerra che fare la guerra!” Goderd van Heek ne ride ancora. Inizialmente avrebbe dovuto essere spedito sull’irrequieta Sulawesi, ma si ritrovò nella relativamente calma Giacarta. “E dire che non ero poi tanto un uomo di città…” Per fortuna laggiù entrò in contatto con alcune marva, le “graziose giovani donne motivate” della Divisione Femminile della marina. Nulla di eccezionale, ha detto lui, ma il periodo dell’offensiva lo visse perlopiù come rilassato: “Potevamo fare tutto quello che ci piaceva”.1

      Lui non fu un’eccezione. Dick Buchel van Steenbergen, l’uomo sopravvissuto alla bomba atomica su Nagasaki, visse di persona l’operazione nei pressi di Medan, a Sumatra. “Mi presentai volontario per fare un po’ di azione. Semplicemente per farne parte. Fra l’altro non partecipai a molti scontri. Divenni l’autista dei servizi radio che mantenevano il contatto con gli aerei. Ogni sera rientravamo alla base.”2

      “Non ho mai saputo di averne fatto parte,” ha detto Bol Kerrebijn, che era nella polizia militare del Knil. “Il comandante chiese alcuni volontari. Dovevo tagliare i fili delle bombe sotto la strada verso Tangerang. Poi le truppe passarono sopra quella strada. Quella fu la mia Prima Azione di Polizia; non ne avevo mai sentito parlare.”3

      Con la Prima Azione di Polizia, nei fatti la Prima Offensiva Militare, si toccò tragicamente il fondo del breve anno olandese che era cominciato dopo la partenza dei britannici alla fine di novembre del 1946. Dopo mesi di negoziazioni infruttuose con la controparte, i Paesi Bassi ritennero di non avere altra soluzione che usare il pugno di ferro. I Paesi  Bassi, un paese senza esercito, che aveva assistito impotente alle operazioni intraprese da giapponesi, britannici e indonesiani nella loro antica colonia, ridiventarono l’attore più influente nella regione. La Prima Azione di Polizia avrebbe dovuto esserne la prova vivente. Eventuali interferenze da parte dell’America sarebbero perciò state anche “assolutamente indesiderabili” secondo il comandante dell’esercito Spoor.4

      L’apparato dell’esercito ricostituito era decisamente impressionante. Nel luglio del 1947 i Paesi Bassi avevano a disposizione circa 100.000 militari: 75.000 a Giava e 21.000 a Sumatra. Si trattava di 52.000 uomini del Knil, 41.000 uomini dell’esercito regio, 5000 uomini della marina e 3500 uomini della sezione aeronautica del Knil. Le cifre repubblicane erano altrettanto imponenti: circa 195.000 soldati a Giava e Sumatra, accanto ad altre 168.000 truppe irregolari, cui si erano aggiunte alcune centinaia di giapponesi rimasti indietro e indiani britannici disertori.5 “Quelli erano uomini col turbante,” ha detto Dick, “erano i cecchini!” Le forze belliche regolari nel frattempo avevano preso il nome di Tni (Tentara Nasional Indonesia, l’Esercito Nazionale Indonesiano), ma i servizi segreti olandesi sapevano che non bisognava farsi abbagliare da quelle cifre astronomiche. Il Tni non aveva quasi carri armati, jeep o camion. La marina? Un paio di piccoli mercantili. L’aeronautica? Una decina di scartini del Giappone. La potenza di fuoco? Circa un’arma ogni tre soldati.6

      Il 20 luglio 1947, alle undici di sera, il tenente governatore generale Huib van Mook, su ordine del governo Beel nei Paesi Bassi, diede il via. Il comandante dell’esercito Simon Spoor, che aveva lavorato per mesi ai suoi piani d’attacco, fece arrestare a Giacarta immediatamente i pezzi grossi della Repubblica lì presenti. La famosa casa di Sukarno dove la Proklamasi era stata pronunciata, dove Linggajati era stato siglato ufficialmente e dove era situato il quartier generale della Repubblica, venne occupata. Anche i servizi pubblici, che erano nelle mani della Repubblica da quasi due anni (l’ufficio postale, la radio, la telefonia e la telegrafia, i tram), furono rilevati senza problemi. “Dovetti andare a occupare Radio Republik Indonesia proprio vicino al Koningsplein,” ha raccontato Van Heek. “Ebbene, ci riuscii senza sparare un solo colpo.”7 Era per questo che aveva seguito quel durissimo addestramento per ufficiali in Inghilterra?

      Naturalmente non si trattava soltanto di Giacarta. Il generale Spoor aveva scelto una strategia di punti chiave: da tutte le enclave olandesi a Giava e Sumatra partirono nel medesimo momento colonne motorizzate verso l’entroterra con  l’intenzione di penetrare in territorio nemico nel minor tempo possibile. Le decine di migliaia di truppe che erano rimaste bloccate nelle torride e umide città portuali dell’Indonesia poterono finalmente avanzare negli entroterra più freschi di Giava e Sumatra. Ogni colonna era composta da carri armati e mezzi corazzati, seguiti da batterie dell’artiglieria, camion e jeep della fanteria e infine dai camion dei rifornimenti. Lasciando le enclave alcune colonne incontrarono una forte resistenza da parte delle linee di difesa della Repubblica, ma una volta superata la linea di demarcazione, il paesaggio digradò, albeggiò e tutto si fece sorprendentemente silenzioso. Le contadine portarono qua e là cesti di frutta, un gesto che venne visto dal governo olandese come segno di lealtà incrollabile, per cui venne dimenticato che anche ai soldati giapponesi, ai marinai dei sommergibili tedeschi e persino alle squadriglie della morte di Westerling furono offerti chili di mango e papaia. Un sorriso di sottomissione poteva significare sia paura che gratitudine.

      “Fratello d’armi!” c’era scritto negli ordini di marcia con i quali il generale Spoor aveva spedito i suoi uomini per le strade, “tu non avanzi per portare la guerra in questo paese, bensì per riportare la pace. Tu non vieni come conquistatore, bensì come liberatore.” Le truppe dovevano comportarsi correttamente nei villaggi e nelle case: “Una normale cortesia, anche nei confronti del contadino giavanese più semplice, colpisce il bersaglio meglio di una pallottola”.8 Che più penetrassero nell’entroterra le colonne motorizzate e più venissero osservate in silenzio, con rancore e inimicizia, lo si imputava all’influenza perversa di alcune teste calde a Yogyakarta. Sono tutti dalla nostra parte, peccato per quel paio di mele marce: nel 1947 i Paesi Bassi la pensavano esattamente come nel 1927. Non si voleva proprio ammettere il carattere collettivo della Revolusi. Inoltre gli scontri furono pochi e vinti facilmente. Grazie all’effetto sorpresa i soldati repubblicani non ebbero il tempo di usare la tattica della terra bruciata. Sì, alcuni ponti furono minati e le strade sbarrate, ma le truppe olandesi avanzavano troppo in fretta per poter permettere un sabotaggio sistematico. Eventuali danni venivano riparati velocemente dal genio. L’esercito olandese annientò la Repubblica d’Indonesia come l’esercito giapponese aveva annientato le Indie Orientali Olandesi: con facilità sbalorditiva. La superiorità tattica, tecnologica e balistica era palese, il coordinamento di esercito, marina e aeronautica era superiore. E dal punto di vista logistico fu una prestazione di grande rilievo poter continuare a rifornire tutte quelle colonne in rapida avanzata di carburante, munizioni, aiuti medici e cibo. Interi forni e mattatoi ben organizzati accompagnavano il trasferimento.9 Alle unità difficili da rifornire provvedevano lanci aerei. Per offrire “ai ragazzi” delle braciole fresche, furono lanciati persino dei maiali vivi con i paracadute!10

      Nel giro di alcuni giorni le truppe olandesi si impossessarono di un territorio davvero molto ampio. A Sumatra dalla città di Medan presero tutto il territorio attorno a Deli, la zona delle piantagioni di tabacco e caucciù. Da Palembang conquistarono i vicini pozzi di petrolio, le miniere di carbone e le zone di produzione. Ma l’espansione più grande avvenne a Giava: dall’asse Giacarta-Buitenzorg-Bandung furono conquistate praticamente tutta Giava occidentale e un bel pezzo di Giava centrale. I porti di Cirebon nel nord e Cilecap nel sud divennero di nuovo olandesi in un colpo solo e l’enclave isolata di Semarang fu assorbita nella zona di Giacarta. A Giava orientale da Surabaya le truppe marciarono verso sud in direzione di Malang e da lì verso il cosiddetto Angolo Est, un territorio che grazie agli attacchi della marina poté essere conquistato in tutta fretta. Nel complesso i Paesi Bassi disponevano, alla vigilia della campagna, di sei enclave urbane (Medan, Padang, Palembang, Giacarta, Semarang e Surabaya) su circa 9000 metri quadrati di territorio, mentre ora avevano moltiplicato per quindici volte l’ampiezza del territorio regnando su più di 143.000 metri quadrati: tre volte e mezzo i Paesi Bassi.

      Ma non si trattò soltanto della superficie, fu più importante ciò che venne conquistato. In quel senso il nome in codice per la Prima Azione di Polizia la diceva lunga: “Operazione Prodotto”. Raramente un’offensiva ebbe nome più sincero. Tre quarti della produzione coloniale tornò effettivamente sotto il controllo olandese.11 A Sumatra si trattò del 56 per cento della produzione di olio di palma, del 61 per cento della superficie di caucciù, del 67 per cento dei terreni per il tè e dell’84 per cento della produzione di fibre. A Giava fu ancora più impressionante: il 59 per cento del caffè, il 70 per cento del caucciù, l’86 per cento del cacao, il 91 per cento della china e il 92 per cento del tè.12 Gli imprenditori poterono ricominciare. Il ministro delle Finanze Lieftinck poté stare tranquillo: questa guerra avrebbe portato più di quello che sarebbe costata. Il fallimento dei Paesi Bassi e dei suoi territori oltremare per il momento era stato scongiurato.
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      Per la Repubblica fu un salasso. Non solo perse le zone economicamente più importanti, ma a questo punto contava soltanto 30 milioni di abitanti rispetto agli iniziali 60 milioni.13 Ciò significava forse che tutti nei territori occupati si sarebbero dati subito per vinti? Assolutamente no. L’esercito olandese si addentrò in profondità nel territorio repubblicano, ma questo fu possibile perché si limitò soltanto alle strade principali. Le truppe del Tni si ritirarono sulle montagne, nelle risaie, nelle foreste. “Per tre giorni camminammo attraverso le montagne verso sud,” ha raccontato Sukotjo Tjokroatmodjo. Come comandante di plotone aveva cercato di bloccare l’avanzata olandese da Surabaya presso il ponte strategico sopra al fiume Porong, ma non c’era riuscito. “Le truppe olandesi avevano armi automatiche e semiautomatiche, Browning e Brengun, mentre noi avevamo ancora dei fucili della Prima guerra mondiale. E con gli aerei ci sparavano dal cielo.” Perse un cadetto, un giovane che aveva appena preso in prestito il suo binocolo. Dopodiché andò coi suoi uomini verso sud, “paralleli alla strada principale su cui passavano i carri armati olandesi”. Quando gli olandesi raggiunsero Malang a fine luglio, lui rimase col suo plotone nelle montagne e cercò il modo migliore per attaccare Malang. Ciò che avvenne in lui è in piccolo quanto avvenne in un processo più grande: la guerra normale lasciò il posto alla guerriglia. Se il Tni non poteva più lanciare una grande controffensiva, allora avrebbe forse potuto colpire con rapidità.

      I Paesi Bassi avevano sì spostato i confini, ma con questo ancora non controllavano tutti i territori. Per tale motivo le cartine che illustrano la Prima Azione di Polizia come un’espansione subitanea del territorio controllato dagli olandesi sono fuorvianti: tracciare una nuova linea non equivale a colorare una superficie. La macchia deve essere almeno arcuata per indicare che l’elemento repubblicano è ancora lontano dall’essere eliminato. L’esercito olandese arrivò persino a dare a unità frammentate come quella di Sukotjo ampie possibilità di raggrupparsi nuovamente e di riorganizzarsi. Spoor non distribuì le sue truppe in modo uniforme sui territori nuovamente riconquistati, ma le concentrò strategicamente lungo il confine ridefinito, nella speranza di poter proseguire velocemente fino a Yogyakarta. Il comandante di plotone Sukotjo ne trasse vantaggio: “Spostai le mie truppe in una piantagione di caucciù a sud-est di Malang. Da lì riuscivo a vedere Malang”.14

      Spingersi fino a Yogya, questo era il sogno di molti a Giacarta. Per i vertici militari si trattava di una questione assodata. “Ceterum censeo Djocjakartum esse delendam” (Inoltre ritengo che Yogyakarta debba essere distrutta), scrisse Spoor al comandante in capo delle forze armate di terra nei Paesi Bassi.15 Il suo secondo piano di attacco lo chiamò infatti “Catone”, dal nome dell’oratore romano che voleva vedere Cartagine ridotta in cenere: di nuovo un nome in codice inequivocabile. Finché Yogyakarta restava in piedi, Sukarno e i suoi avrebbero continuato a diffondere la loro propaganda, Surdiman e Bung Tomo avrebbero proseguito a incitare le truppe nei territori occupati e il centro di Giava sarebbe rimasto il punto di partenza per la violenza repubblicana nell’est e nell’ovest di Giava. Ma anche i vertici civili (Van Mook, Van Poll e persino Schermerhorn) erano giunti alla conclusione che l’azione militare ora davvero non poteva fermarsi, ma doveva trovare il suo completamento stanando “la pestilenza ideologica” che era Yogyakarta, come l’aveva definita Schermerhorn, di solito sempre pieno di tatto.16 A Giacarta erano tutti d’accordo ma, punto dolente, Giacarta dovette dare ascolto all’Aja.

      La Prima Azione di Polizia fu un compromesso politico del governo Beel: i cattolici ottennero finalmente la dimostrazione di forza che volevano da tempo e i socialisti si unirono a patto di non far cadere la Repubblica stessa. Quest’ultima cosa non sarebbero mai riusciti a farla andare giù ai loro elettori. Persino con l’attuale azione circoscritta si attirarono critiche feroci: 7000 membri riconsegnarono la tessera del PvdA. Continuare ora per mettere in ginocchio Yogyakarta non sarebbe stato altro che il suicidio politico del partito. Ma a Giacarta Van Mook si stancò talmente di tutto quel tira e molla dell’Aja che minacciò di dare l’ordine lui stesso di marciare fino al cuore della Repubblica, se necessario. Possibile che nei Paesi Bassi nessuno capisse che la nazione avrebbe perso credibilità con quel tirarla per le lunghe? Sì, una persona lo comprese: la regina Guglielmina. All’inizio di agosto lei fece capire al primo ministro Beel che quel “Vespaio di Djogja”, per quel che la riguardava, andava eliminato. Anche nei mesi successivi diede a intendere di “non essere soddisfatta di una soluzione che non eliminasse gli estremisti”. Si irritò per il “ritmo lento del nostro carattere nazionale” e per “questo modo di fare la corte a Djogja”.17

      Dal punto di vista economico la Prima Azione di Polizia fu un colpo messo a segno, ma da quelli militare e politico non portò i risultati sperati: i malumori proseguirono e una soluzione sembrò più lontana che mai. La speranza che un duro colpo potesse riportare la Repubblica a rinsavire risultò essere estremamente ingenua. Non c’era bisogno di far rinsavire la Repubblica, che era sempre stata abbastanza savia: Sjahrir, Hatta, Sukarno e il nuovo premier Amir si erano fatti davvero in quattro per accontentare i Paesi Bassi, in contrasto con le loro orde che strepitavano. Erano all’opposto i Paesi Bassi a essersi spinti a formulare richieste sempre nuove e irragionevoli e ultimatum sempre più isterici, in contrasto con l’uguaglianza che avevano professato tanto solennemente a Linggajati.

      Anche Piet van Staveren giunse a quella conclusione, l’uomo che dopo Linggajati era partito alla volta dell’Indonesia con un messaggio di pace sul suo elmetto. “Un amico mi raccontò: ‘Ieri sono state distribuite delle cartine nel territorio indonesiano’. Tutti i comandanti delle colonne avevano ricevuto delle mappe topografiche su cui veniva indicata la rotta Bandung-Cirebon. Io lo capii subito: questo significa che andremo all’interno.” Quando poco dopo incontrò Poncke Princen, disse: “Non so come la pensi tu, ma ci sarà un’azione militare…”. Piet non gli raccontò altro, a nessuno per la verità, ma quando rientrò alla sua sezione, la sua decisione era presa. Era la notte tra il 13 e il 14 luglio, una sola settimana prima della grande offensiva. “Eravamo lungo la linea di demarcazione. Avevamo degli avamposti fatti di sacchi di sabbia dove dormivamo spesso. Un paio di giorni prima non vi era ancora stato nessun incidente con armi da fuoco. Quella notte mi recai in caserma, presi le mie cose e superai la linea di demarcazione. Quel confine era una striscia ampia. Camminai, ma non vidi proprio niente. Finché non incontrai un gruppetto di militari indonesiani di pattuglia. ‘Merdeka!’ dissi. Quella fu la parola magica.” Per quei soldati dovette essere una visione incredibile, un olandese come quello, alto 1,90 e magro, in uniforme, che li salutava con il grido di libertà repubblicano. “Mi portarono dal loro comandante militare. Avevo una lettera di presentazione con me che avevo ottenuto dal comitato Indonesia nei Paesi Bassi. Quella lettera valeva oro! Io gli dissi: ‘Ci sarà un’azione militare. I Paesi Bassi attaccheranno’. E fu tutto vero: un paio di giorni dopo successe. Trascorsi una settimana in casa sua.”

      Piet van Staveren divenne uno dei pochissimi olandesi a trovare quella lotta tanto ingiusta da passare dall’altra parte, ben sapendo a quali rischi andasse incontro. Fu mandato a Yogyakarta: “Nella Repubblica i treni viaggiavano ancora. In mancanza di carbone le locomotive a vapore venivano azionate a legna. Che emetteva grandi scintille dalla canna fumaria! Tanto che il tetto di una delle carrozze si incendiò! Fu necessario spegnerlo! Quando finalmente arrivammo a Yogyakarta, mi portarono subito al palazzo del presidente. Lì c’era Douwes Dekker, il nipote di Multatuli!”. Nel frattempo questi aveva quasi 70 anni, dal 1912 era un paladino  dell’indipendenza. “Ebbi una conversazione con lui. Il giorno dopo avremmo parlato ancora, ma quella notte le truppe olandesi attaccarono e mi portarono in una piantagione di canna da zucchero a sud di Yogyakarta.” Non volle più prendere in mano le armi, ma non voleva un ruolo da civile nel Tni. “Divenni commentatore politico su Radio Gelora Pemuda, letteralmente: la radio della gioventù in ebollizione. Gli indonesiani furono grati del fatto che partecipassi appoggiandoli. Ciascun popolo non ha forse il diritto alla propria libertà?”18

      Piet van Staveren sarà anche stato l’eccezione, ma sullo scacchiere internazionale non fu l’unico. Per quanto i Paesi Bassi cercassero di presentare il proprio intervento come esercizio nel mantenimento dell’ordine pubblico interno, non sembrarono molto “di polizia” quelle colonne con decine di migliaia di militari in kaki, quelle navi da guerra e quegli aerei da combattimento. Il mondo guardò sgomento a quella agresi militer Belanda, come la descrissero gli indonesiani, l’aggressione militare olandese. Con lo scoppio dell’offensiva sia la Gran Bretagna che gli Stati Uniti offrirono prontamente i loro “buoni uffici”, una maniera diplomatica per dire che volevano aiutare a mediare. La Repubblica non accolse l’offerta: l’esperienza della mediazione britannica, finita in maniera tanto disastrosa, era ancora fresca nella memoria. Che gli Stati Uniti facessero un’offerta diplomatica tanto generosa era però molto sorprendente, dopo il supporto finanziario che avevano già voluto dare a fine giugno. Quella posizione tanto più attiva era in netto contrasto con il “disinteresse” verso l’Indonesia nell’ultimo anno di guerra, quando gli Stati Uniti voltarono le spalle all’arcipelago. Come mai questo cambio di rotta? La regione era diventata di colpo tanto più importante per la politica estera americana? No. I Paesi Bassi erano diventati molto più importanti.

      Nel 1947 grandi parti d’Europa erano diventate parzialmente o completamente comuniste: in sei nazioni dell’Europa centrale e orientale i comunisti erano saliti al potere, in Italia e Francia erano sul punto di impadronirsi dello stato, in Danimarca, Norvegia, Finlandia, Austria e Belgio erano già al governo. La possibilità che anche i Paesi Bassi, fortemente impoveriti, cadessero vittima del “pericolo rosso” non era solo immaginaria: i comunisti ottennero già in quel momento il 10 per cento dei seggi in parlamento. La primavera del 1947 fu il momento in cui l’America fu realmente preda del panico riguardo alla supposta “sovietizzazione” dell’Europa occidentale e la Guerra fredda cominciò definitivamente. Col senno di poi tale panico non era giustificato: l’economia sovietica era tre volte più piccola di quella americana, la Russia era in macerie e aveva perso 20 milioni di persone (rispetto ai meno di 300.000 in un’America risparmiata dalle distruzioni) e inoltre non aveva armi nucleari.19 Ma tutto ciò non contò. Secondo Truman il mondo era fatto di un campo libero e di uno non libero e per gli Stati Uniti era “giunto il momento di scegliere risolutamente il campo libero e di guidarlo”.20 La dottrina di Truman del marzo 1947 si tradusse nel Piano Marshall del giugno 1947: l’America avrebbe pompato quasi 13 miliardi di dollari nell’economia europea “in modo da creare i presupposti politici e sociali per l’esistenza di istituzioni libere,” secondo la definizione del ministro degli Esteri George Marshall.21 Gli Stati Uniti avevano ogni interesse a mantenere i Paesi Bassi nella sfera d’influenza americana. Sukarno durante la Prima Azione di Polizia poteva invocare alla radio quanto voleva che “come i vostri antenati americani lottarono per la libertà e l’indipendenza 170 anni fa, così noi indonesiani lottiamo ora per le nostre”, i diplomatici indonesiani potevano sottolineare ancora “In Indonesia è il 1776” quanto volessero: alla fine della fiera l’America in questa prima fase seguì una rotta innegabilmente pro-olandese.22 Che sei mesi prima avessero reso le Filippine indipendenti, non era rilevante. Ora vi erano degli interessi ben più grandi in gioco: il comunismo in Europa.

      Durante il lungo anno americano, il periodo che va da agosto 1947 a dicembre 1948, vediamo come Washington si barcamenò febbricitante tra i suoi interessi geopolitici nell’Europa nord-occidentale e nel Sud-Est asiatico. Tenersi buoni i Paesi Bassi, senza frustrare l’Indonesia, quello era il compito: anche solo per le interessanti materie prime da sfruttare. Questo delicato esercizio di equilibrismo gli Stati Uniti lo praticarono soprattutto tramite le Nazioni Unite, che si erano interessate della questione. In qualità di membro permanente del Consiglio di Sicurezza, l’America manovrò con maestria la diplomazia multilaterale per salvaguardare i propri interessi spesso conflittuali. I Paesi Bassi furono a lungo partner privilegiati degli Stati Uniti, ma per un concorso di diversi fattori (in primo luogo l’avanzata rapida del comunismo nella stessa Asia) si arrivò a un brusco cambio di rotta. Nel 1947 gli Stati Uniti erano apertamente pro-Paesi Bassi, nel 1948 pro-Indonesia. Questo voltafaccia si sarebbe rivelato di importanza capitale.

      Subito dopo l’inizio delle ostilità, l’Australia e l’India avevano messo la questione indonesiana nell’agenda del  Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite. L’India stessa aveva ottenuto soltanto due settimane prima l’indipendenza dai britannici. Il 31 luglio 1947 il Consiglio si riunì, non più a Londra, bensì a Long Island vicino a New York City. Secondo l’India l’offensiva militare olandese in Indonesia avrebbe potuto mettere “in pericolo” la pace internazionale (articolo 34 della Carta delle Nazioni Unite), secondo l’Australia a questo punto si trattava già di una “infrazione della pace” (articolo 39). Era ancora poco chiaro in che misura il Consiglio di Sicurezza fosse competente in questo genere di conflitti coloniali, che in fin dei conti non erano propriamente internazionali (nel senso di interstatali), ma nemmeno puramente nazionali (la Repubblica era già stata riconosciuta de facto da molti paesi, compresi i Paesi Bassi). L’Australia propose una risoluzione con un linguaggio fermo, ma l’America la attenuò e suggerì di eliminare ogni riferimento agli articoli della Carta delle Nazioni Unite.23 In questo modo salvò capra e cavoli: i Paesi Bassi non sarebbero stati offesi, mentre la serietà della situazione in Indonesia veniva riconosciuta. Il 1° agosto 1947, dieci giorni dopo lo scoppio della Prima Azione di Polizia, si adottò la risoluzione 27. Il testo era breve e forte: entrambe le parti venivano esortate a “(a) cessare immediatamente le ostilità e (b) risolvere i loro conflitto attraverso l’arbitraggio o altri mezzi pacifici e a tenere aggiornato il Consiglio di Sicurezza sui progressi compiuti”. Quel breve testo fu una pietra miliare nella storia della diplomazia postbellica: per la prima volta le Nazioni Unite invocarono il cessate il fuoco e ottennero giurisdizione su un conflitto in corso.24 La questione indonesiana avrebbe continuato a dominare l’agenda delle Nazioni Unite ancora per molti anni. Ben 72 riunioni del Consiglio di Sicurezza vi vennero dedicate tra il 1947 e il 1949, risultanti in 14 risoluzioni. Le Nazioni Unite furono determinanti per la questione indonesiana, tanto quanto la questione fu determinante per le ancora giovani Nazioni Unite.

      Giacarta trovò piuttosto irritante dover dare sempre retta all’Aja, ma nel nuovo ordine mondiale L’Aja doveva pur sempre dare retta a New York. E nella voce di New York si sentiva costantemente l’eco di quella di Washington. Era finito il tempo per potersi giocare il grande slam. Persino tracannare champagne con un lord britannico non sarebbe più servito. Il problema coloniale era diventato politica mondiale. Vedersi opporre una risoluzione internazionale dell’organo di sicurezza più giovane e più alto al mondo? Il primo appello in assoluto delle Nazioni Unite per un cessate il fuoco? Era l’ultima cosa che si auguravano i Paesi Bassi. Se fosse dipeso  dalla regina Guglielmina, i Paesi Bassi sarebbero dovuti uscire dalle Nazioni Unite.25 Ma il governo si rese conto che sarebbe stato un fallimento colossale. Il 4 agosto annunciò, con la coda tra le gambe, il cessate il fuoco.

      A fine agosto si votò su due nuove risoluzioni. La risoluzione 30 stipulò che la fragile tregua avrebbe dovuto essere monitorata in loco dai consoli dei paesi che sedevano nel Consiglio di Sicurezza. La risoluzione 31 stabilì che il Consiglio di Sicurezza avrebbe offerto i suoi “buoni uffici” (ecco di nuovo quel termine), per risolvere il conflitto in maniera pacifica. Quella proposta venne dagli americani. Invece di far risolvere la questione da un arbitrato internazionale (cosa che sarebbe stata molto dannosa per i Paesi Bassi), gli Stati Uniti suggerirono di risolvere il conflitto in via amichevole, come accade tra adulti. Nessuna condanna pesante da parte di un tribunale indipendente, ma una mediazione clemente in loco. Per questo venne formata una “Commissione dei Buoni Uffici” tricefala: sia i Paesi Bassi che l’Indonesia avrebbero indicato un paese che fosse membro del Consiglio di Sicurezza, e i due paesi ne avrebbero chiesto un terzo. Oltre ai cinque paesi membri (America, Russia, Cina, Francia e Gran Bretagna) il Consiglio di Sicurezza era formato nell’estate del 1947 anche da Australia, Belgio, Brasile, Colombia, Polonia e Siria. I Paesi Bassi avrebbero potuto scegliere la potente Gran Bretagna, ma siccome l’anno inglese non si era rivelato un esempio di lealtà indiscussa, L’Aja scelse un paese vicino insignificante, ma particolarmente comprensivo in materia coloniale: il Belgio. Aveva partecipato alla costituzione del Benelux, votava invariabilmente per i Paesi Bassi nel Consiglio di Sicurezza e possedeva il Congo. Perciò sapeva cosa implicava essere un piccolo paese con una grande colonia in un mondo con nuovi grandi giocatori senza colonie.

      L’Indonesia, dal canto suo, era rimasta folgorata dal modo in cui la Polonia aveva difeso i propri interessi nel Consiglio di Sicurezza, ma comprese che quella scelta poteva essere problematica per le Nazioni Unite nel 1947. Quindi scelse l’Australia, un paese che aveva sostenuto i Paesi Bassi durante la guerra, ma che da allora era diventato un governo socialdemocratico pro-repubblicano. E chi scelsero il Belgio e l’Australia come terzo paese per la Commissione dei Buoni Uffici? Gli Stati Uniti, appunto, che in quel modo ottennero un ruolo centrale nella mediazione sulla questione indonesiana. Ciò che non era riuscito in un ambito bilaterale sarebbe stato realizzato in un contesto multilaterale. Truman poteva esserne soddisfatto.

      La Commissione dei Buoni Uffici costituiva una novità nella storia del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite. Il fatto che fosse formata da persone di grande fama ne accrebbe il prestigio. A nome del Belgio si presentò l’ex primo ministro Paul van Zeeland, un politico cattolico che negli anni trenta aveva guidato due governi ed era stato ministro degli Esteri. L’Australia propose il giudice Richard C. Kirby, presidente della Commissione nazionale per le controversie e l’arbitrato ed esperto nel campo delle questioni sociali, dal profilo marcatamente progressista. L’America nominò lo storico Frank P. Graham, rettore dell’Università della Carolina del Nord e sostenitore del disarmo, della giustizia economica e dei civil rights. Van Zeeland aveva combattuto contro il fascismo dell’agitatore vallone Léon Degrelle, i suoi colleghi avevano difeso nei loro paesi gli interessi degli aborigeni e degli afroamericani. La loro commissione sostituì la Commissione generale puramente olandese presieduta da Schermerhorn.

      A Giacarta l’“internazionalizzazione” della questione indonesiana divenne immediatamente evidente. Oltre alla commissione consolare con le sue decine di consoli e di addetti militari, arrivò anche la Commissione dei Buoni Uffici il 27 ottobre 1947. Gli olandesi dovettero abituarsi alla nuova situazione. Mans Spoor-Dijkema, moglie del comandante dell’esercito Simon Spoor, scrisse: “Con la presenza di così tanti stranieri il circuito delle feste si è ampliato moltissimo. Ambasciatori, il mondo finanziario internazionale e naturalmente il tenente governatore generale davano ricevimenti e cene. […] Anche noi abbiamo dovuto fare altrettanto, a novembre abbiamo dato un cocktail party per, fra gli altri, gli osservatori militari e gli ufficiali olandesi, circa 100 invitati”. Non la entusiasmava più di tanto: “Ci avevano appioppato tutti quegli stranieri ed è nel nostro interesse fare buon viso a cattiva sorte”. Notò anche in altri connazionali “un’avversione a tutti quegli stranieri”.26

      Il tempo dei cocktail party era iniziato anche nei territori occupati? Assolutamente no. Ufficialmente dal 4 agosto vigeva un cessate il fuoco, ma nell’annunciarlo il generale Spoor sottolineò che si trattava soltanto di “nuovi, ripeto, nuovi territori”. I confini erano stati spostati, ma all’interno di quei confini il lavoro non era ancora finito: “Per poter garantire la sicurezza della popolazione, le nostre truppe andranno avanti senza interrompere le operazioni all’interno (ripeto all’interno) del territorio ora occupato”.27 Era davvero  avvilente (ripeto avvilente). Questo era più un cessate il passaggio che un cessate il fuoco. I Paesi Bassi presentarono al mondo esterno la Prima Azione di Polizia come fosse stata una puntata di un paio di settimane, ma in realtà il conflitto durò “sei mesi, precisamente fino alla firma dell’accordo di Renville”, come il comandante di brigata Kawilarang visse di persona.28 Nemmeno un mese dopo la risoluzione del 1° agosto le Nazioni Unite dovettero esortare di nuovo le parti al rispetto del cessate il fuoco.

      Sukarno fu fin dall’inizio più corretto di Spoor: dopo la tregua aveva sollecitato le sue truppe a deporre le armi ovunque si trovassero e a sparare solamente se attaccate.29 “Ci ritirammo a migliaia nei boschi,” ha raccontato Iskandar, l’uomo con la carabina avuta dal proprietario del negozio giapponese che ora combatteva nella milizia popolare. “Nel bosco dormivamo per terra con le nostre armi tra le braccia. ‘Il mio fucile è mia moglie,’ dicevamo. Patimmo molto la fame. Quando entravamo in un villaggio chiedevamo da mangiare. Se non c’erano villaggi, guardavamo cosa mangiavano le scimmie. Se non c’erano scimmie, digiunavamo. Non potevamo placare la sete con le noci di cocco, perché se ci fossimo arrampicati sugli alberi, gli olandesi ci avrebbero visto e ci avrebbero sparato. Perciò bevevamo l’acqua del fiume. Ci lavavamo nel fiume. Oppure non ci lavavamo per niente! Portavamo gli stessi vestiti per giorni interi. Non avevo un’uniforme, tranne una fascia bianco-rossa nei capelli.” Molti pemuda avevano deciso di non tagliarsi i capelli finché il paese non fosse stato liberato. “Nonostante la fame eravamo ancora in grado di andare veloci quando arrivavano gli olandesi. Pattugliavano a piedi, avevano armi migliori (fucili automatici, noi riuscivamo a sparare solo un colpo alla volta!) ma noi avevamo ricognitori ovunque. Si metteva in moto una catena di messaggi attraverso la foresta!” Nelle prime settimane la situazione era relativamente calma, ha raccontato Iskandar. “Gli olandesi setacciarono i villaggi. Lasciavano in pace donne e bambini. La violenza fu evitata.” Ma un giorno dovette andare alla piccola città di provincia di Salatiga a prendere delle medicine per i suoi amici. “Prima di partire, nascosi la mia carabina nel soffitto di una casa, ma venni scoperto dai soldati olandesi. ‘Ehi, fermati! Mani in alto!’ Mi arrestarono, mi portarono a Salatiga e dopo un paio di giorni mi spedirono alla prigione di Semarang. Lì vi erano prigionieri A, B, C e D. Gli A erano i prigionieri politici, io ero un B: un prigioniero di guerra. Le celle erano affollate con sedici, a volte trentadue persone. Vi era una finestrella minuscola di dieci centimetri. Non  avevamo materasso o guanciale. Se dovevi andare in bagno, tutti potevano vederti. Venivamo tutti da gruppi ribelli diversi, ma non potevamo dirci niente di confidenziale. I Paesi Bassi origliavano. All’inizio temetti di venire giustiziato. Ci diedero da mangiare del pane. Lo usavo come guanciale e di tanto in tanto ne sbocconcellavo un pezzetto pensando che sarei morto il giorno dopo.” Iskandar fu tenuto in cella per un anno. “Nessuno fu giustiziato. Non mi picchiarono. Ci trattarono bene, gli olandesi. Mi davano persino cinque sigarette alla settimana. Non era del tabacco vero, ma era già qualcosa.” E poi successe una cosa straordinaria: passò da noi la Commissione dei Buoni Uffici! Si interessò anche al destino dei prigionieri di guerra. “La Komisi Tiga Negara [letteralmente: la Commissione delle Tre Nazioni] mi intervistò. Sulle condizioni, sul cibo, sul letto. Io dissi che ci davano solo bubur, poltiglia, ma niente riso. Tre giorni dopo il nostro cibo migliorò.”30

      I Paesi Bassi cercarono di arrestare i nemici nei territori riconquistati. Goderd van Heek divenne il comandante militare della piccola prigione militare di Tangerang e poté andare poco dopo lui stesso addirittura in pattuglia. “Quelle erano le cosiddette pattuglie di pace. C’era poca azione allora, la guerriglia non era ancora cominciata. I piantatori ritornavano, le aziende di caucciù funzionavano di nuovo e i medici prestavano di nuovo cure mediche alla popolazione. Noi avevamo ancora la nostra motivazione per la ricostruzione!” Poi, relativizzando: “Sì, c’erano ovviamente militari con malattie veneree, ma la mia unità era disciplinata. Era composta da ragazzi protestanti della Frisia e ragazzi cattolici del Limburgo. La sera sentivo i miei soldati cantare i salmi al termine della giornata nel villaggio”. Eppure bastava poco per disturbare quella pace apparente. “Fare fuoco su un villaggio da cui si veniva attaccati, certo che capitava. In quel caso si potevano colpire dei cittadini innocenti.”

      Non era sempre chiaro chi provocasse per primo, ma il consolidamento del territorio riconquistato non si realizzò sorseggiando tè. Van Heek si trovò di fronte i soldati della divisione Siliwangi a Giava occidentale, uno dei reparti migliori dell’esercito repubblicano. “Sì, il Tni era addestrato piuttosto bene. E anche l’esercito studentesco, non erano dei selvaggi! Sapevano bene quello che facevano. Anche in seguito la loro guerriglia era ben organizzata. Si può avere rispetto per queste cose.”31 Le forze belliche repubblicane non erano la marmaglia disordinata che si voleva far credere. Sukotjo, che come Van Heek aveva seguito un corso per ufficiali, ne era una prova tangibile. Dopo la sua ritirata vicino a Porong, nell’ottobre 1947 raggruppò nuovamente le sue unità vicino a Malang, che era in mani olandesi. “Al mattino ci attaccarono nei pressi di Ngadipura con quattrocento uomini, poi marciarono in una lunga fila indiana sul dorso della collina. Io avevo soltanto quaranta soldati: venti cadetti alla mia sinistra e venti maduresi alla mia destra. Noi ci trovavamo in un punto più basso con il fango fino ai polpacci: il riso era stato tagliato. Avevamo anche soltanto due mitragliatrici. Eppure proseguimmo. Quando il fianco destro si muoveva, quello sinistro lo copriva; se il fianco sinistro si spostava, quello destro sparava. Eravamo tutti sotto tiro, ma nessuno fu colpito. Le piante si muovevano per le pallottole, ma nessuno fu colpito! Vidi il comandante olandese in piedi a cinquanta metri nella sua uniforme color kaki, presi la mira e lo mancai. Ero furioso con me stesso! Dopo sguainai il mio klewang. I miei quaranta uomini si lanciarono con le loro baionette. I marine fuggirono e noi prendemmo il dorso della collina. Quella fu l’unica volta in cui riuscimmo a scacciare i marine.”32

      Questo tipo di scontro diretto era raro. Molto più spesso l’opposizione repubblicana consisteva in incidenti isolati che partivano dalla macchia. Siccome uno sciame di zanzare a volte può ostacolare un elefante più di un unico bufalo, la Repubblica optò per la guerriglia, il termine spagnolo per “piccola guerra”, termine che in indonesiano diventò ben presto gerilya. Con la guerriglia non si portavano a casa le vittorie, ma si allontanava comunque la sconfitta e inoltre si sfiancava l’avversario. L’uso di questa tattica non destò sorpresa. Frans Goedhart, eroe della resistenza e corifeo del PvdA, che si trovava a Giacarta durante la Prima Azione di Polizia, lo aveva predetto perfettamente: “Questa è un’impresa pazza e senza alcuna speranza di successo. La ‘violenza militare limitata’, attualmente in corso, aumenterà soltanto l’avversione, la diffidenza e l’odio degli indonesiani nei nostri confronti. Possiamo infliggere loro delle sconfitte militari, ma la disponibilità della Repubblica ad arrivare a una collaborazione volontaria con i Paesi Bassi scomparirà completamente. Una guerriglia furiosa ci aspetta”.33 E questo è esattamente ciò che accadde.

      I Paesi Bassi avevano le vie principali, la Repubblica l’hinterland. Le vie di comunicazione erano lunghe e i convogli un bersaglio facile. “Mi viene ancora la pelle d’oca,” ha raccontato Surachman. “Gli olandesi si spostavano coi carri armati, i panzer, le jeep, i camion… Se sparavi contro quei mezzi, loro scendevano e potevi colpire il conducente.”34 Suwondo si trovava in una trappola quando un camion del Knil si fermò. “Scesero per bere e fumare. Scelsi un bersaglio e presi la  mira. Un olandese. Portava l’elmetto, le scarpe e un’uniforme. Io ero a capo scoperto e piedi scalzi. Presi e ripresi la mira, ma non mi diedero l’ordine di sparare.” E quindi lo lasciò andare. Ma in altre circostanze, ha aggiunto, fece fuori “alcune persone”.35

      Durante la Prima Azione di Polizia l’esercito olandese perse soltanto 76 soldati, la guerriglia che ne seguì fece più morti. E questo generò un nervosismo permanente presso le truppe: il nemico era invisibile e male equipaggiato, ma poteva colpire in qualsiasi momento. Un commilitone con cui la sera prima si era giocato allegramente a picchetto, poteva giacere in un sacco di plastica con una targhetta attaccata all’alluce per mezzogiorno. C’era da perderci la ragione. “Il primo funerale di un soldato olandese, quanta impressione fece,” ha raccontato Jan Langenberg, che era di stanza nella caserma di Medan. “Non conoscevo quell’uomo; gli avevano sparato in un agguato sulla strada che da Medan porta a Brastagi. La vita là passa in fretta. Dopo tutti andarono a farsi una birretta.”36

      “Dovetti fare le foto a morti e feriti,” ha detto Ton Berlee, l’uomo che aveva incendiato la raffineria e lavorato alla ferrovia in Birmania. Dopo la Proklamasi aveva messo su un servizio fotografico presso la polizia militare del Knil. “A volte viaggiavo per cento chilometri su una vecchia Harley attraverso la terra di nessuno. Nessuno aveva il coraggio di fare quel lavoro. ‘Berlee, va’ laggiù!’ dicevano. E ogni volta andavo.” Aveva una piccola macchina fotografica Leika e vide le albe e i tramonti più belli. Peccato che non esistessero ancora le pellicole a colori, trovava. “Il primo cadavere fu il più raccapricciante. Un ragazzo indoeuropeo era stato fatto a pezzetti, soltanto perché era olandese ed era finito in mano a un branco di quegli idioti.” Con l’avanzata dell’esercito olandese i pemuda avevano nuovamente spento le fiamme della loro ira sugli inermi: cento indo e millecinquecento cinesi furono trucidati. “Me lo portarono su una barella, pulito e sistemato. Tutti quei pezzi venivano da un sacco. Fu un colpo!” Ma non era che l’inizio. “Dopo divenne una catena di montaggio. Negli ospedali, in una fossa, dopo uno scontro. Fotografai così almeno cento morti. Quando vedi così tanti cadaveri, non ti senti tanto bene. I dottori li aprivano per stabilire la causa di morte. Portavo con me un fazzoletto con dell’acqua di colonia. Un medico mi disse: ‘Un cadavere è una cosa normale. La puzza ne fa parte’. Sì, era proprio un mestiere strano. Si trattava di infliggere più dolore possibile. Toglievano la lingua, gli occhi, facevano lo scalpo, tagliavano il sesso. E io dovevo fotografare il tutto. Se vedevi i tuoi amici mutilati in quella maniera orribile, torturati e uccisi, allora poi sparavi su tutto ciò che si muoveva. E poi siamo noi i criminali di guerra! D’accordo, anche da parte nostra sono successe cose che non andavano, ma ci si perdeva il senno.”

      Berlee era un militare esperto: era sopravvissuto all’invasione giapponese, era sopravvissuto alle ferrovie in Birmania, era sopravvissuto alla Revolusi. Non gliela si dava a bere. “All’inizio non c’era ancora inimicizia e facevo tutto normalmente. Ma divenni tenace e sfacciato. Se arrivavo in un villaggio, prima facevo una dimostrazione. Sparavo altrettanto facilmente e dal fianco. Qualcuno teneva una bottiglia sulla testa e la rompevo. Stavano bene attenti! La maggior parte dei nemici sparava male, ma a volte avevano dei cecchini appollaiati sugli alberi di cocco. Bisognava starci sempre attenti. Ho fatto cadere due, tre ragazzi così dall’albero. Prima cadeva il loro fucile e soltanto dopo il corpo.”

      Berlee ha riassunto il suo nuovo atteggiamento in modo conciso: “Divenni glaciale, tranquillo e calmo”. Ciò non si poteva dire di tutti i nuovi arrivati dai Paesi Bassi, soldati di leva e volontari di guerra che avevano da poco abbandonato i calzoni corti. “I baru, i novellini, erano stati informati davvero male. Arrivavano per nave e pensavano che le persone qui cacciassero ancora con arco e frecce. Noi del Knil provavamo pena per loro. Noi conoscevamo la lingua e la mentalità mentre loro erano stati abbandonati a loro stessi. Sentii dire di un comandante che si nascondeva dietro un bordino del sawa per la minima cosa, terrorizzato, tutto infangato! Mi dissero di un capitano che si era messo a piangere come un bambino quando il suo gruppo fu circondato! Un sergente semplice salvò allora la sua compagnia…”37

      Uno dei nuovi arrivati era Goos Blok. Alla fine del 1947 arrivò a Bali come militare di leva, a sua detta “senza alcuna conoscenza dei tropici”. “La prima sera ci diedero del nasi. Uno dei nostri ragazzi disse: ‘Voglio del riso con l’uvetta. Con la cannella, il burro e con lo zucchero’. Già!” A scuola Goos aveva imparato a recitare a memoria il nome di alcuni vulcani di Giava, questo era quanto. E durante il suo addestramento non andò tanto meglio. “Dovevamo cantare come avevano fatto i soldati tedeschi per le strade di Rotterdam. Dove la sommità bianca delle dune/ Scintilla nella luce del sole/ E il Mare del Nord spumeggia amichevole/ Saluta la costa sottile dei Paesi Bassi… Questo a Bali!” Quei canti eroici non riuscirono a mascherare un certo panico, come emerse molto presto. “Durante la marcia il nostro tenente gridò: ‘Al riparo,  maledizione!’. Noi ci buttammo in un fosso, vi era una pozza di sangue sulla strada! Mandarono a chiamare il Knil. Ebbene, pare non si trattasse di sangue ma di saliva rossa di persone che masticavano il betel. Tre secoli di esperienza nei tropici, ma il nostro tenente non sapeva che cosa fosse…”

      Goos Blok ha parlato in modo sorprendentemente sincero degli effetti su di lui di quella cultura della paura. Durante il viaggio in nave imparò un po’ di malese e questo fu sufficiente perché venisse classificato idoneo per i servizi segreti. Inizialmente sembrava un lavoro noioso, ma in una situazione bellica di guerriglia i servizi segreti sono il luogo in cui convergono tutta la rabbia, la frustrazione e la paura. Gli interrogatori degli arrestati devono fornire informazioni velocemente. “Avevamo preso un ragazzo di 15 anni e dovevamo interrogarlo. ‘Dove sono?’ ‘Tidak tahu. Non lo so.’ ‘Davvero?’ Lo picchiarono. ‘Dove sono?’ ‘Tidak tahu.’ Portarono il telefono da campo. ‘Dove sono?’ ‘Tidak tahu.’ Usammo la dinamo e stringemmo i poli tra le sue mani. Una scossa.” Dove la virtù bianca dei padri/ Ancora trova un posticino ospitale/ E la pace in casa e nei cuori/ Principe e Popolo unisce… “Ancora una scossa.” Gioisco, sia nel campo che tra i sassi/ Vi amo, miei Paesi Bassi!

      Ancora Goos Blok: “Sì, l’ho fatto. Per tre mesi. Non tutti i giorni, ma spesso. Ti vergogni come un cane!”. E dire che Bali ufficialmente non era nemmeno territorio repubblicano, bensì “amico”. Non voleva continuare a tacere. “In un avamposto il Knil aveva il comando durante un interrogatorio. Nella bocca di un prigioniero misero un imbuto e un tubo. Acqua dentro! Si contorceva per terra…” Rimani benedetta, Terra degli Avi/ Resta unita e forte! “Un giorno andammo in pattuglia alle cinque e mezzo con cinque uomini, il comando era in mano a un soldato Knil balinese. Andammo verso un burrone. Vedemmo delle impronte nella sabbia. Il tenente sparò col suo Sten e poco più avanti trovammo un uomo con una ferita in un gluteo. Era ancora vivo, era una ferita pulita. Non aveva armi, a quanto pare era uno che si stava nascondendo perché non aveva pagato le tasse. Il tenente mi disse: ‘Uccidilo, va’. Questo dirupo, la Croce Rossa fa fatica ad arrivarci’. Io dissi: ‘Non si può!’. Avrei dovuto protestare. Diritto di guerra? Comportamento illecito? La Convenzione di Ginevra? Se ci provavi, ti dicevano: di che cosa sta parlando?” Che il popolo alla Legge e al Re rimanga/ Fedele e saldo nelle difficoltà e nella morte! “Un altro allora gli sparò nell’orecchio.”

      Nel 1986 Goos Blok è tornato per la prima volta a Bali per mostrare alla moglie le piccole dighe dei sawa dove all’epoca aveva marciato. In una chiesa si è rivolto alla popolazione locale: “Ho detto di essere dispiaciuto di aver ostacolato la libertà degli indonesiani”. I presenti si sono messi tutti ad applaudire. È stato uno dei momenti più importanti della sua vita.38

      Stef Horvath non riusciva a lavorare per le grida. Per dodici ore al giorno doveva fare servizio alla stazione radio, situata in una piantagione di Giava orientale. “Ma i prigionieri venivano interrogati nelle abitazioni dei lavoratori. Si sentivano costantemente le grida e le urla delle persone che venivano torturate. I servizi segreti erano composti soprattutto da gente del Knil. Un ambonese faceva le fruste e le chiamava ‘piselloni’. Per due settimane sentii quelle grida ogni sera e ogni notte. Noi dei servizi di collegamento non riuscivamo a lavorare. Oltre alla frusta usavano anche un generatore che collegavano ai testicoli.”39

      A bordo della nave per l’Indonesia un anonimo soldato di leva dell’Aja festeggiava il suo ventesimo compleanno. Il suo nome: Joop Hueting. Nessuno poteva immaginare che sarebbe diventato la gola profonda più importante della storia olandese postbellica. Nel 1969 fu il primo a raccontare alla televisione olandese ciò che lui e le sue truppe avevano commesso durante la guerra in Indonesia. Durante i suoi ultimi anni di vita ho potuto parlargli ad Amsterdam diverse volte in modo approfondito, ora in un appartamento per anziani, poi di nuovo in un centro di riabilitazione. Una volta siamo andati a mangiare con sua figlia le ostriche su una terrazza. La sua testimonianza rimane sconcertante. “A Jember vidi per la prima volta una tortura. Uno del Tni era stato appeso per i piedi a testa in giù. Un ragazzo indoeuropeo del Knil lo torturò mollando piano e ripetutamente la corda, con piccole scosse, in modo che finisse con la testa contro il suolo. Andò avanti fino alla rottura del cranio. Me ne andai. Non resistetti.”40 Che lui stesso qualche mese più tardi sarebbe rimasto coinvolto nelle atrocità, allora ancora non lo sapeva. La guerra non è un baratro, bensì un dolce pendio.

      Le azioni di “polizia” divennero note a livello internazionale, ma i momenti peggiori furono proprio i mesi successivi. “Solo allora si scatenò l’inferno!” ha esclamato Joop Hueting durante una delle nostre chiacchierate. I periodi in cui la maggior parte dei crimini di guerra furono perpetrati sono la seconda metà del 1947 e soprattutto la prima metà del 1949, ogni volta nella scia di un’offensiva.41 Non ogni violenza è un crimine di guerra. I crimini di guerra sono forme di violenza che non sono ammissibili nemmeno in un contesto bellico, perché contrari alle leggi vigenti e agli usi di una guerra.42 Il sottotenente Sukotjo ha fatto quella distinzione in modo molto netto: “Spararci addosso? Nessun problema. Era tempo di guerra e uccidersi è normale. Ma le atrocità non me le sarei aspettate. Lungo la via verso Ngadipura trovammo un uomo con un bebè. L’uomo era stato ucciso con una baionetta, il neonato aveva il cranio spaccato. Erano stati uccisi la notte prima al passaggio dell’esercito olandese. Tutto ciò che si muoveva veniva ucciso. L’uomo portava semplicemente un fagotto con degli abiti. Dovevano essere in viaggio”.43

      Dal punto di vista giuridico ci si potrebbe chiedere se si possa parlare davvero di crimini di guerra durante una guerra coloniale. Il diritto di guerra internazionale è applicabile se il conflitto non è proprio internazionale, ma nel nostro caso riguarda due stati? Le Convenzioni dell’Aja e di Ginevra valgono se una delle due parti non è ancora uno stato vero e proprio? Comunque sì. Con Linggajati i Paesi Bassi avevano riconosciuto la Repubblica de facto, con l’approvazione del ruolo di mediazione delle Nazioni Unite nell’agosto del 1947 accettavano i principi della Carta delle Nazioni Unite e quindi del diritto internazionale. Nel 1948 firmarono l’accordo di Renville, negoziato sotto la tutela delle Nazioni Unite. Infine da quel momento valsero le regole del diritto di guerra e del diritto internazionale pubblico. Che si trattasse comunque di ingiustizie e cattive condotte molto gravi, in contrasto con il diritto militare e con il diritto penale corrente, viene ormai riconosciuto espressamente anche dai tribunali olandesi.

      E poi vi furono le atrocità causate da una negligenza grossolana. Il radiotelegrafista Stef Horwath fu testimone di un dramma terribile. Dopo aver dovuto ascoltare per settimane le torture nella piantagione, lavorava adesso da una stazione radio mobile che era stata allestita in un vagone merci convertito. Ogni giorno viaggiava su e giù nel territorio occupato di Giava orientale per mantenere il contatto tra le stazioni radio. Era il 23 novembre 1947, e quel giorno viaggiò in treno di pomeriggio da Malang a Surabaya. Nella stazione di Bengil furono aggiunti tre vagoni. “Erano vagoni chiusi ermeticamente.” Contenevano cento prigionieri di guerra che dovevano essere trasferiti da Bondowoso a Surabaya. Si trattava per la maggior parte di contadini, vi erano anche alcuni maestri, commercianti e militari tra loro. Molti erano stati torturati con il generatore: corrente sulle mani, corrente sulle parti intime, convulsioni, dolore. L’ufficiale Post descrisse il trasporto come un “carico schifoso”.44 I prigionieri erano in viaggio già dalla mattina. In molte stazioni di passaggio il trasporto restò immobile per ore sotto il sole. Era una giornata soffocante. Quando picchiarono sulle porte dei loro vagoni scuri, si sentirono dire: “Tacete, dannazione!”. Quando implorarono dell’acqua, la risposta fu: “L’unica cosa che abbiamo per voi sono le pallottole”.45 Quando gemettero tutto rimase in silenzio. In uno dei vagoni fecero nel pavimento un buchino con una forchetta. Con una foglia di banana attorcigliata succhiarono dentro un po’ d’aria. Negli altri vagoni avevano capogiri, bevettero l’urina, persero i sensi… fino a quando le porte, dopo un viaggio in treno di undici ore, finalmente non si aprirono.

      In un soggiorno di Amsterdam Nord Stef Horvath non è riuscito a raccontare senza emozione: “All’ultima stazione prima di Surabaya [Wonokromo] si aprirono le porte. ‘Keluar! Keluar!’ risuonò. Fuori! Fuori! Ma nessuno uscì!”. Nel terzo vagone nessuno sopravvisse, nel secondo vi furono molti morti. Dei cento prigionieri erano morti in 46. I sopravvissuti stessi dovettero portare fuori le salme. Alla fine alcuni responsabili ebbero condanne lievi, la più pesante fu di otto mesi in cella. “Dovevano esserci state responsabilità più in alto,” ha detto lui. “Io sono l’unico testimone di tutto ciò. Quel treno della morte è stata una tale stupidaggine. Mi viene ancora da piangere.” Stef Horvath ha pianto per quei morti dimenticati di allora.46

      Due settimane più tardi i crimini di guerra dopo la Prima Azione di Polizia raggiunsero il parossismo. Il 9 dicembre 1947 una ottantina di militari dell’esercito regio (semplici ragazzi di leva, quindi nessun commando speciale del capitano Westerling, nessun duro a morire del Knil, nessun ambonese tanto leale da diventare crudele, ma “bravi” nuovi arrivati dai Paesi Bassi) entrarono un mattino presto nel villaggio di Rawagede. Il villaggio si trova in una depressione paludosa nella parte orientale di Giava, un luogo inaccessibile e ribelle. I soldati olandesi erano in cerca di un leader della guerriglia locale, ma quando si accorsero che questi era già fuggito, trucidarono tutta la popolazione maschile del villaggio. Almeno trecento, forse quattrocento civili persero la vita. Le donne e i bambini vennero tenuti apposta in disparte, sui corpi delle vittime non si trovò nemmeno un’arma, non vi furono caduti olandesi. Anche dopo la conquista del villaggio vi furono altre esecuzioni sommarie di uomini. La Commissione dei Buoni Uffici aprì un’indagine indipendente e si recò sul posto a intervistare i testimoni. La sua conclusione fu inesorabile: “L’azione intrapresa dai Paesi Bassi è stata volontaria e  spietata”. Nonostante le autorità olandesi avessero mentito ai ricercatori, non vi fu nessun dubbio su “l’uso più brutale della violenza”.47 I responsabili non furono mai perseguiti, ma nel 2011 un tribunale olandese ritenne lo stato responsabile per i danni arrecati ai superstiti. Nove vedove ricevettero un risarcimento di 20.000 euro.48

      E allora accadde qualcosa di davvero curioso. Il treno della morte di Bondowoso fu menzionato a fine dicembre del 1947 nel Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite a New York, ma… non vi fu seguito.49 La mattanza vicino a Rawagede sconcertò la Commissione dei Buoni Uffici, ma… fu esclusa dal primo rapporto ad interim del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite.50 Perché? Perché l’America proteggeva i Paesi Bassi.51 Chiuse un occhio pur di tenere il comunismo a distanza. I Paesi Bassi dovevano risalire la china economica e la loro colonia avrebbe potuto essere d’aiuto. Inoltre l’Indonesia era ricca di materie prime e quindi buona per il commercio internazionale. L’America era nei fatti molto meno anticoloniale di quanto facesse intendere sulla carta, come emerse anche dalle cifre: in Indonesia i Paesi Bassi ottennero 70 milioni di dollari nell’ambito del Piano Marshall, 60 milioni di sussidi e 75 milioni in armi. Avrebbero potuto chiedere anche 100 milioni in più qualora l’avessero voluto. Marshall confermò formalmente che gli Stati Uniti nel 1947 avevano messo a disposizione dei Paesi Bassi una brigata marina e 54 bombardieri, 64 caccia da guerra, 266 mortai, 170 pezzi d’artiglieria e 159 mitragliatrici.52 Nessun treno della morte o villaggio fantasma avrebbe potuto fermare tutto ciò.

       Per l’Indonesia la situazione sembrò disperata. Nel dicembre del 1947 Herawathi Diah, la donna che aveva studiato alla Columbia University e che si era trasferita a Yogya con Sukarno, andò all’All-India Women’s Congress. L’India era diventata indipendente in agosto e aveva difeso l’Indonesia con ardore al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite. A margine del congresso Herawathi si recò con alcuni colleghi a far visita a un anziano in un giardino. Il freddo era intenso, ma l’uomo che sorrideva amichevole li accolse all’aria aperta a torso nudo e in un perizoma tessuto da lui stesso: Mahatma Gandhi. L’incontro con il padre della più grande democrazia al mondo lasciò un’impressione indelebile su di lei. “Era molto progressista,” mi ha detto quando l’ho intervistata. Che nel ventunesimo secolo avanzato avrei potuto ancora parlare con qualcuno che da adulto aveva conversato con Gandhi, non avrei mai osato sperarlo. Herawathi, come molti altri combattenti per la libertà indonesiani, era molto confusa. “La  lotta indonesiana vincerà?” gli chiese nervosa. La sua risposta fu più morale che politica: “Se voi crederete che vincerà, allora vincerà,” li incitò. Gandhi non avrebbe visto di persona tale successo. Un mese dopo la visita fugace di Herawathi fu ucciso in quello stesso giardino da un estremista induista.53

      Il gioco riprese da capo. Gli anni 1948-1949 sembrarono una ripetizione degli anni 1946-1947. Dopo una fase di violenza estrema ci furono delle negoziazioni diplomatiche difficoltose, in cui i Paesi Bassi non facevano che porre nuove condizioni alla Repubblica, mentre nei fatti loro stessi calpestavano i nuovi accordi. Quelle violazioni suscitarono nuove ritorsioni, per cui la spirale della violenza riprese e la situazione degenerò di nuovo; i Paesi Bassi imposero condizioni pesanti, la Repubblica chiese alcune garanzie, i Paesi Bassi minacciarono un nuovo ultimatum, a cui la Repubblica cedette, e i Paesi Bassi scatenarono di nuovo un’offensiva militare, con una nuova guerriglia come conseguenza. La famosa teoria di Karl Marx secondo la quale la storia si ripete sempre due volte, prima come tragedia, poi come farsa, vale per poche fasi della storia in modo così letterale quanto per la decolonizzazione dell’Indonesia: tranne che per il fatto che qui la farsa fu più grave della tragedia.

      Eppure vi erano delle differenze significative. Quando all’inizio del dicembre del 1947 la nave della marina americana Uss Renville ormeggiò nella baia di Giacarta, per lo svolgimento dei colloqui di pace, la situazione era molto diversa rispetto alla consultazione di Linggajati dell’anno precedente. Allora la mossa era toccata ai britannici, ora agli americani. Allora le Nazioni Unite non ebbero alcun ruolo, ora erano i committenti. Allora i britannici si dimostrarono piuttosto pro-repubblicani, ora gli americani erano pro-olandesi. Allora c’era fiducia, ora soltanto diffidenza. La consultazione a Linggajati durò quattro giorni, quella sulla Renville quasi sei settimane. Già solo il fatto che ci si dovesse incontrare su una nave fuori dalle tre miglia delle acque territoriali indicava che le delegazioni si rifiutavano di entrare l’una nel territorio dell’altra. Una villa sui monti versus una nave da guerra in mare: questo non la diceva forse lunga?

      Sarebbe stato possibile dare nuova vita all’accordo di Linggajati? Era questa la domanda. I negoziatori indonesiani erano guidati da Amir Sjarifuddin. La delegazione olandese era composta da esperti olandesi e leader pro-olandesi degli stati federati,54 sotto la guida di Abdulkadir Widjojoatmodjo, direttore generale degli Affari generali e da anni collaboratore fidato di Van Mook. La sua nomina doveva dimostrare che non si trattava di un conflitto tra europei e asiatici, ma tra federalisti e unitaristi. I repubblicani lo considerarono uno stratagemma da quattro soldi per ridurlo a un conflitto puramente autoctono. Non è che la questione diventasse meno coloniale soltanto perché attorno al tavolo sedevano molte persone di colore.

      Entrambi i campi presero posto per settimane sull’ombreggiato ponte di poppa della nave Renville: dall’8 dicembre 1947 al 17 gennaio 1948. Quei colloqui non filarono lisci. I Paesi Bassi chiedevano un accordo militare prima di poter parlare di politica, la Repubblica voleva discuterli entrambi contemporaneamente. Dopo un lungo tira e molla a metà gennaio ci furono tre documenti sul tavolo, che dicevano in sostanza che le armi dovevano tacere, i cittadini parlare e i politici collaborare.

      La proposta militare fu un trionfo per i Paesi Bassi: prevedeva un cessate il fuoco, l’accettazione provvisoria dell’ampliamento del territorio dopo la Prima Azione di Polizia e il ritiro, da parte della Repubblica, delle proprie truppe dietro le nuove linee di demarcazione. Da ambo le parti delle “Linee Van Mook” doveva inoltre essere demilitarizzata una zona dell’ampiezza di quindici chilometri. Punteggio provvisorio: 1-0 per i Paesi Bassi.

      [image: image]
      La proposta politica sul periodo di transizione consentì a entrambi gli schieramenti di segnare: i Paesi Bassi mantennero la sovranità su tutta l’Indonesia e poterono intanto istituire un governo federale temporaneo (2-0), ma in un arco di tempo tra i sei e i dodici mesi avrebbero dovuto indire dei referendum per vedere se i territori occupati si schieravano a favore o contro la Repubblica. Dai bullets, proiettili, ai ballots, scrutini, così commentò il mediatore americano Graham. La Repubblica confidava nel fatto che i territori che stava lasciando in quel momento sarebbero stati comunque recuperati. Inoltre avrebbe pur sempre potuto chiedere alle Nazioni Unite di mantenere la Commissione più a lungo. Risultato del primo tempo: 2-1.

      Ma nel secondo tempo gli indonesiani non toccarono più palla. Le proposte politiche per il lungo termine furono nuovamente a vantaggio dei Paesi Bassi: la Repubblica sarebbe diventata parte di un’Indonesia federale e quegli “Stati Uniti d’Indonesia” avrebbero fatto parte di un’Unione coi Paesi Bassi, incarnata dalla regina. Quell’incapsulamento era da tempo nella lista dei desiderata. Risultato finale: 3-1.

      Renville significò un’innegabile vittoria dal punto di vista olandese, ma quanto era stato neutrale l’arbitro? I Paesi Bassi sollevarono a ragione un gran putiferio quando il mediatore americano Frank Graham durante alcune negoziazioni segrete dichiarò ai repubblicani: “You are what you are and that is what you will remain”, non proprio molto saggio, visti i sacrifici che la Repubblica avrebbe dovuto sostenere.55 Ma in linea di massima Graham fu assolutamente dalla parte dei Paesi Bassi. Mise la delegazione indonesiana sotto grande pressione per accettare l’accordo: un’occasione del genere non si sarebbe più presentata, il Consiglio di Sicurezza non avrebbe potuto portare a un accordo più proficuo, le Nazioni Unite avrebbero preso male un rifiuto, i Paesi Bassi avrebbero potuto lanciare una nuova offensiva e così via.56 “Fu una proposta completamente inaccettabile, indigesta e ingiusta,” disse Sukarno più tardi, “ma non avevamo altra scelta.”57 I suoi capi militari l’avevano fra l’altro appena informato che le munizioni e le provviste erano praticamente finite. Il 17 gennaio 1948 la Repubblica firmò con grande riluttanza l’accordo di Renville a bordo della nave da guerra americana. Molto più tardi Graham gettò uno sguardo retrospettivo sul compromesso sbilenco che lui stesso aveva imposto. Quegli stati federati, si rese conto, erano stati semplici marionette dei Paesi Bassi. “Era come se tu avessi creato gli Stati Uniti d’America sotto i Tories. Era sufficiente rinchiudere George Washington e qualche altro membro, per poi mettere i Tories a capo dei diversi stati federati e quindi chiamare ciò gli Stati Uniti d’America.”58

      Non stupisce che Renville scontentasse la Repubblica. Ritirare le truppe? L’esercito aveva fatto la guerriglia per questo? Diventare parte di una costruzione artificiale agganciata ancora all’aggressore europeo? Centinaia di migliaia di giovani avevano lottato per questo? La Repubblica voleva diventare uno stato sovrano, indipendente, ma Renville ne faceva una provincia! Di ritorno a Yogyakarta il premier socialista Amir Sjarifuddin venne fischiato da tutti, tranne che dai propri sostenitori socialisti e comunisti, uniti in una federazione di sinistra. Gli islamici e i nazionalisti trovarono però che avesse tradito il nazionalismo autoctono. Così come Sjahrir sei mesi prima, Amir si vide costretto alle dimissioni. Arrendersi alle condizioni olandesi danneggiava la carriera politica. Il vicepresidente Hatta divenne il nuovo primo ministro.

      Mohammed Hatta formò un nuovo governo e si mise subito al lavoro per l’attualizzazione dell’accordo di Renville. Richiamò le truppe dai territori occupati. La divisione Siliwangi, che si era data alla macchia a Giava occidentale, attraversò con almeno 22.000 soldati il confine verso Giava centrale. Goderd van Heek li vide partire: “Erano piuttosto malridotti! La Siliwangi era una divisione abbastanza organizzata, ma quella guerriglia li aveva provati”.59 Fu la prima volta che vide il nemico da vicino. I soldati si ritirarono anche da Giava orientale. “Riportai i miei cadetti a Solo [Surakarta],” mi ha raccontato Sukotjo, “dopo l’armistizio Malang rimase in mani olandesi.” Lui aveva rischiato la sua vita per niente e divenne istruttore di una scuola per sergenti.60

      Tanto velocemente Hatta mise in pratica l’accordo militare, quanto lentamente Van Mook eseguì l’accordo politico. I referendum auspicati non si tennero mai. Il blocco economico non fu revocato. L’esercito olandese rimase presente nelle zone demilitarizzate. Prima di parlare del futuro, la Repubblica avrebbe dovuto sciogliere le forze armate. Eccetera, eccetera. Completamente in disaccordo con Renville, Van Mook andò avanti imperterrito nella creazione di nuovi “stati federati”, persino in territori precedentemente repubblicani. Non si trattava più di alcuni ampi territori; verso il maggio del 1948 ne aveva già tredici.61 La popolazione locale inoltre fu consultata a malapena. Aggirò le rivolte puntando su territori sempre più piccoli in cui affidava il potere ai resti della nobiltà indigena locale, che spesso godeva di poca legittimità. Furono stati marionetta, entità che non rispecchiavano in nessun modo la realtà politica. Questa non fu una decolonizzazione attraverso le consultazioni, ma un neo-imperialismo olandese.

      3-1 per i Paesi Bassi? Certamente e, come conseguenza dell’arbitro parziale, la squadra indonesiana si spaccò per di più in tre fazioni. L’America pensò di aver salvato capra e cavoli sostenendo pienamente i Paesi Bassi, ma non si rese conto che così facendo stava frammentando la Repubblica. Le forze moderate nel centro – proprio le persone di cui aveva bisogno l’America – svanirono e gli estremismi politici si rinvigorirono, sia a sinistra che a destra. Tutto il progetto politico di Sukarno era incentrato sull’unione di comunisti, nazionalisti e islamisti, ma il 1948 fu l’anno in cui quell’alleanza si sgretolò definitivamente. Renville determinò una frattura profonda nella società indonesiana, non ancora del tutto ricomposta al giorno d’oggi. I comunisti sono tuttora considerati patrioti cattivi, gli islamisti aspirano ancora a una islamizzazione dello stato.

      I tempi in cui i grandi movimenti ideologici dell’Indonesia sedevano insieme a tavola nel pensionato di Tjokroaminoto a Surabaja sembravano lontani secoli. Vi erano passati giovani comunisti quali Muso e Semaun, l’islamista Kartosuwirjo e persino il giovanissimo Sukarno. Ora, dopo Renville, erano su posizioni diametralmente opposte.

      Per poter misurare il forte impatto di Renville sulla storia indonesiana ho viaggiato nella stagione secca del 2016 col treno attraverso le campagne infinite di Giava. Quel viaggio mi ha portato fra l’altro a Tasikmalaya, a Giava occidentale, un tempo la capitale della resistenza islamica. Nella moschea ho parlato con i capi religiosi, nel centro sociale ho incontrato i discendenti dei separatisti musulmani. “Qui la gente non era felice di Renville,” ha raccontato Aang Yusuf Syasmuddin. “Fu come se Sukarno avesse venduto l’indipendenza agli olandesi! Questo mise in moto la guerra.”62 Dopo la ritirata forzata della divisione Silawangi da Giava occidentale, rimasero indietro soltanto alcune unità irregolari. Si trattava soprattutto di milizie giovanili islamiche come l’Hezbollah Barisan, sorte già nel periodo giapponese. Contavano alcune migliaia di seguaci. Il loro capo divenne Kartosuwirjo, uno degli ospiti di Tjokroaminoto. Aveva un passato nella Sarekat Islam, nel movimento Masjumi durante l’occupazione giapponese e nel partito Masjumi dopo la proclamazione.63 Gli avevano offerto la carica di viceministro della Difesa sotto Sjahrir, ma adesso prese le armi.64 Renville fece anche  questo con le persone. Il pio erudito islamico di una volta si trasformò in un temuto capo ribelle. Chiamò il suo esercito il Tii, Tentara Islam Indonesia (Esercito Islamico Indonesiano), il suo territorio il Di, Darul Islam (Casa dell’islam). Sognava jihad, sharia e purezza.

      Ai margini di un delizioso campetto coltivato a riso, a qualche ora di macchina da Tisakmalaya, ho parlato in una serata mite sotto una tettoia di legno con il vecchissimo Adjen Muttakin. Anno di nascita: da qualche parte negli anni venti. Non parlava né l’indonesiano né il giavanese, ma soltanto il sundanese, la lingua di Giava occidentale. “Il Tni non era più qui! L’esercito era tornato a Yogyakarta! Allora noi continuammo la lotta contro i Paesi Bassi! Ci pensò il Di! Ne ero membro! Nella Hezbollah non avevo ancora un’arma, soltanto un bastone, ma nel Di il comandante mi diede un fucile. Avevamo anche un bazooka! Il nostro capo era Kartosuwirjo. Era molto intelligente e sapeva parlare molto bene! Era il nostro raja, il nostro re!” Ed era proprio questo il problema. Karto inizialmente si era battuto per la Repubblica, ma col tempo si arrogò sempre più privilegi politici. Con la redazione della Costituzione indonesiana nell’estate del 1945 l’islam politico dovette incassare una grande sconfitta: l’Indonesia sarebbe diventata un paese credente, ma non esclusivamente islamico. La filosofia della Pancasila era volutamente pluralistica, e questo proprio mentre il 95 per cento della popolazione era islamico. Ciò dava ancora fastidio. Era scoccata l’ora della rettifica? Kartosuwirjo si considerò a ogni modo sempre più come l’unico, legittimo rappresentante del popolo indonesiano. Pretese la totale mobilitazione e militarizzazione della popolazione. Nel 1949 si spinse addirittura fino al punto di proclamare la nascita dello Stato Islamico Indonesiano, il Negara Islam Indonesia, con lui stesso come capo di stato, comandante delle forze armate e imam. Il progetto attecchì, non solo in gran parte di Giava occidentale, ma anche in Sulawesi meridionale, Borneo meridionale e Sumatra settentrionale (il territorio sempre in ribellione di Aceh).65 Il Darul Islam costituiva una minaccia reale per la Repubblica. Il territorio controllato da Sukarno, già ridotto e assediato, ora veniva persino minacciato da un movimento autoctono!66

      Il vecchio Adjen Muttakin ha proseguito: “Dopo i Paesi Bassi combattemmo contro il Tni, sì! Ci furono tanti morti e feriti! Il Corano diceva così e la Pancasila cosà. Combattei per diciassette anni nelle montagne! Per tutto quel tempo rimasi scapolo! Mi sposai soltanto nel 1964, quando avevo già passato i 30 anni!”. La lotta tra la Repubblica e il Darul Islam sarebbe continuata per anni, ben oltre l’indipendenza, e portò persino al fallito attentato a Sukarno nel 1957 (tre granate, undici morti, cento bambini feriti). Ebbe fine soltanto nel 1962, quando in una capanna nelle montagne di Giava orientale un malato, emaciato Kartosuwirjo fu arrestato e giustiziato. Il conflitto era costato la vita a 40.000 persone. “La lotta contro il Tni fu molto più complicata che contro i Paesi Bassi,” ha detto Adjen mentre godevamo della vista sul suo campetto. E per dimostrarlo ha mostrato le sue cicatrici: un colpo di striscio alla spalla sinistra, una pallottola nel ginocchio destro, una vecchia ferita al pollice sinistro.67 L’America aveva imposto Renville e Renville aveva diviso la Repubblica. Ma l’attacco più pesante a Yogyakarta doveva ancora venire.

      Durante il mio giro attraverso Giava sono approdato una sera nel soggiorno di un certo Sumardi a Surakarta. Fuori infuriava un temporale di proporzioni epiche che inondava le strade e faceva diventare i motorini delle moto d’acqua. “Non ero felice,” ha detto lui e con questo non si riferiva alla calura del giorno, ma al 1948. “Volevo combattere ma non mi era più concesso. Dovetti restituire la mia arma. Fu a causa di quella razionalizzazione dell’esercito.” Dopo Renville ciò che era rimasto della Repubblica – ormai soltanto un terzo di Giava – affluì pieno di militari da Giava occidentale e orientale. C’erano anche numerose milizie popolari. Complessivamente c’erano 460.000 uomini. Che cosa avrebbe dovuto farsene Hatta di tutti quei soldati, soprattutto in quel tempo di scarsità?68 Il suo “Rera” fu la risposta, la reorganisasi e rasionalisasi dell’esercito. Le forze belliche dovevano essere riportate a un esercito professionale di 160.000 uomini.69 Chi fu liberato era tenuto a servire il paese altrove. “Io dovetti andare a lavorare nel tè e nel caffè,” ha raccontato Sumardi. “Sempre in uniforme, non avevo altro. Ottenni un lavoro d’ufficio in una piantagione che era stata proprietà privata olandese, ma ora veniva nazionalizzata. Avevamo molto, ma molto tè. Cinquecento ettari! Io facevo l’amministrazione del personale.”70 D’accordo, aggiornare le tabelle di quante persone lavassero, tagliassero e impacchettassero il tè era decisamente meno eroico che combattere per la patria.

      Lo snellimento dell’esercito generò frustrazione tra i giovani, soprattutto a Surakarta, dove la ripiegata divisione Siliwangi veniva inoltre percepita come arrogante dalle unità locali meno addestrate. Ma non erano soltanto i militari a essere irritati. Anche gli abitanti avevano motivo di lamentarsi. A causa del blocco marittimo olandese il prezzo di un chilo di riso si era decuplicato in un anno: da 1,7 rupie a 17,5.71 Tutto divenne più caro. Nelle piantagioni e nelle fabbriche di cotone di Delanggu si giunse a uno sciopero di grande portata: 20.000 operai sospesero il lavoro per più di un mese. Soldati arrabbiati, operai arrabbiati e poi anche politici arrabbiati. Dopo Renville i partiti politici progressisti si riunirono in un’alleanza mostruosa a sinistra: la Sajap Kiri (Ala di Sinistra), guidata dal premier dimissionario Amir Sjarifuddin. Ne avevano abbastanza delle interferenze americane e riposero la loro speranza in altre nazioni. Amir da primo ministro aveva già cominciato a parlare con la Russia. Quei colloqui procedettero talmente fruttuosi che l’Unione Sovietica nel 1948 si offrì di formalizzare i contatti e di aprire i consolati a Mosca e Yogyakarta. Il nuovo primo ministro Hatta si rese però conto che gli americani non ne sarebbero stati assolutamente contenti e ostacolò con decisione la proposta. Successivamente tornò in Indonesia un vecchio conoscente dalla Russia: Muso, un altro personaggio a essere stato spesso ospite di Tjokroaminoto. Quando Sukarno lo rivide dopo tutti quegli anni, l’accoglienza fu estremamente gioviale.72 Ma la cordialità sarebbe stata di breve durata.

      Muso era una leggenda vivente. Aveva aderito al Sarekat Islam e al Pki, nel 1926 si era recato a Mosca per discutere i piani per una sollevazione (la fallita rivolta comunista), nel 1935 era tornato per mettere in piedi un nuovo Pki clandestino, e nel 1947 aveva preso parte ai colloqui con il Cremlino. Nel frattempo si era sposato con una russa ed era diventato uno stalinista convinto. Non era mai stato arrestato o esiliato. Ora rientrava nella patria in lotta ed era accolto come un salvatore a sinistra. L’Ala di Sinistra fu ribattezzata Fronte Democratico Popolare, l’azione parlamentare diventò opposizione extraparlamentare. Il tempo delle chiacchiere era finito. Muso era l’uomo dell’azione rivoluzionaria e il socialista Amir Sjariffudin, che ammise di essere comunista da tempo, si unì a lui.

      “Fratelli,” incitò Muso durante un raduno di massa nel settembre del 1948, “la nostra rivoluzione ormai dura da tre anni, ma gli operai, i contadini, i pemuda e le donne non sono ancora riusciti a coglierne i frutti. Al contrario, hanno sofferto molto.” Il motivo era semplice: “La proclamazione della nostra indipendenza si è sviata e il comando della rivoluzione è ora nelle mani della borghesia e dei proprietari terrieri, mentre il proletariato ne viene completamente tagliato fuori”. Direttamente dal manuale comunista. “Si dice che io sia un agente di Mosca e che abbia ricevuto istruzioni. Queste sono menzogne.” Erano stati proprio gli sviluppi recenti nella regione ad averlo ispirato: l’ascesa rapida del comunismo in Cina, Birmania e Indocina. Anche in Thailandia, Malesia e nelle Filippine cresceva di continuo. “Questa è l’era della classe operaia,” decise. “L’Unione Sovietica è il leader della rivoluzione mondiale, la nostra rivoluzione ne fa parte. Se ci schiereremo con l’Unione Sovietica, faremo bene.”73

      A Washington saranno caduti dalle nuvole. Muso era veramente intenzionato a diventare il Mao Tse-tung o l’Ho Chi Minh dell’Indonesia? Che fosse riuscito a crearsi un grande seguito in poco tempo restava fuori discussione: con i suoi discorsi chiari, trascinanti, portava luce in una lotta per l’indipendenza divenuta buia. La gente aveva fame, i pemuda erano arrabbiati e i soldati pesavano il tè! Durava da talmente tanto tempo. Il giovane Sumarsono lo trovava comunque magnifico! Nel settembre del ’45 aveva svolto un ruolo chiave nell’incidente con la bandiera all’Oranje Hotel, dopo la Battaglia di Surabaya era fuggito a Madiun, una città repubblicana nell’est di Giava dove ancora non arrivavano né britannici né olandesi. Ma ora la Revolusi sembrava essersi arrestata. “Continuo a non capirlo. Amir raccontava di essere sotto pressione degli Stati Uniti per accettare Renville.” Sumarsono era membro del suo Partito socialista: “Renville doveva funzionare, non poteva diventare un Liggajati. In qualità di premier fu convocato all’ambasciata americana di Giacarta. Gli Stati Uniti erano un paese potente e Amir non poteva controbattere più di tanto. Si dovette piegare. Quindi, invece di essere una negoziazione con i Paesi Bassi, Renville alla fine consistette nell’obbedire all’America. Non aveva senso”. Ha scosso ancora il capo. “Il colonialismo era morto ovunque, ma qui non lo era ancora! Qui regnava il neocolonialismo.” Secondo lui Amir non avrebbe mai dovuto scegliere l’Australia per la Commissione dei Buoni Uffici. “Noi e il partito glielo rinfacciammo. Perché non aveva scelto l’Unione Sovietica?” Anche se non garantiva maggiori possibilità di chiudere un accordo, l’arrivo di Muso alimentò comunque le fiamme. “Ora il nostro obiettivo divenne combattere il neocolonialismo di Renville!”

      Di tutti i testimoni coi quali ho parlato, Sumarsono è stato l’unico a essere entrato nella stanza dei bottoni della storia con la S maiuscola. A Surabaya aiutò a guidare l’insurrezione e a Madiun fu nominato governatore militare per portare a buon fine un’importante riforma agraria. La terra era sempre stata nelle mani dell’aristocrazia feudale e delle aziende coloniali, ora sarebbe toccata ai contadini senza terra.74 Sukarno lo invitò a pranzo nel palazzo a Yogyakarta. Si erano già  incontrati all’inizio della Revolusi. “Tu sei il mio fratello più giovane!” gli aveva sorriso allora il presidente. Ora vi fu qualche riserva. “Durante il colloquio mi chiese: ‘Are you a member?’. In inglese, figuriamoci! Naturalmente sapevo che si riferiva al comunista Pki e gli chiesi perché me lo stesse chiedendo, quando persino mia moglie non osava farmi quella domanda! Disse di adorare il Pki e di aver frequentato la Hbs con Muso. Quando sentii questo, divenni sincero.”

      Sukarno non fece quella domanda solo per una nostalgia di gioventù. Madiun era la terza città della Repubblica e si trovava in mezzo a un’estesa zona rurale. Il luogo conosceva una dinamica politica del tutto propria: mentre Yogyakarta era dichiaratamente nazionalista e Surakarta si era ritrovata suddivisa tra nazionalisti e comunisti, Madiun sarebbe potuta diventare la città del trionfo del comunismo. A Surakarta il conflitto tra nazionalisti e comunisti sfociò in rapimenti e omicidi. Sumarsono temette che il contagio potesse arrivare fino a Madiun: “Io vi dirigevo il partito e mi trovavo a capo delle truppe. A Surakarta il 3 luglio Sutarto, capo della divisione Surakarta, fu assassinato davanti alla porta di casa di sua madre”. Sutarto era un colonnello di matrice di sinistra.75 “Io, Sumarsono, ero il prossimo bersaglio. Hatta mi voleva uccidere e mi mandò qualcuno, il dottor Mustopo, che però confessò di essere stato mandato da Hatta. Era un compagno di Surabaya e non voleva assolutamente lottare contro di me. A posteriori seppi che anche lui era nel Pki!”

      E proprio per questo Sumarsono entrò in azione. “Non avevo voglia di farmi ammazzare.” Il 18 settembre 1948, alle tre del mattino, con 1500 uomini sopraffece la polizia militare del Tni presente sul posto. Senza troppa fatica riuscì a disarmarli e a rinchiuderli. Verso le otto aveva in mano la città. Alle dieci disse alla radio locale: “La vittoria comincia a Madiun!”.76 La bandiera bianco-rossa venne strappata e al suo posto venne issato un vessillo con la falce e il martello. A lungo si era pensato che Sumarsono fosse un cavalier seul e che avesse messo la guida del Fronte Democratico Popolare di fronte al fatto compiuto, ma prima vi fu certamente una consultazione con Muso, Amir e gli altri vertici riguardo a un possibile intervento militare.77 Si era trattato allora di un kudeta, la parola indonesiana per colpo di stato? Sumarsono ha scosso il capo. “No, si fa un kudeta per conquistare il potere centrale. A Madiun disarmai soltanto le truppe locali perché avevano ricevuto l’ordine di uccidermi.” E le accuse che lui stesse cercando di instaurare uno stato sovietico a Madiun? “No, questa fu l’interpretazione del governo. Non era  corretta. Feci di Madiun un luogo di opposizione a Renville, perché l’accordo non rispettava la nostra indipendenza. La cosa peggiore però fu che dovemmo ritirare le nostre truppe dal territorio olandese!”

      Dopo la sua azione i capi del movimento di sinistra (Muso, Amir e altri vertici) si recarono subito a Madiun per unirsi alla rivolta. Questo poteva essere il momento decisivo. “E così iniziò la festa!” ha sospirato Piet van Staveren, l’uomo che era passato dall’altra parte. Fu l’unico olandese ad aver visto coi propri occhi gli eventi cruciali a Madiun. Lui viveva addirittura con Sumarsono! Realizzava ancora parte dei programmi di informazione per la radio giovanile e ogni giorno parlava con Muso. È stato molto chiaro in proposito: “La ‘rivolta’ di Madiun in realtà non fu una rivolta, bensì una provocazione grossolana. Non aveva uno scopo, fu una reazione all’istruzione scritta partita da Yogyakarta che ordinava alla polizia militare di arrestarci. Per questo in quella notte tutta la polizia militare fu disarmata e imprigionata. Qualcuno sparò a un paio di tegole sul tetto e il risultato fu una sorta di stato libero. Il fronte di sinistra ebbe il potere in mano per alcuni giorni. Io dissi a Muso: ‘Abbiamo un paio di grandi fabbriche di zucchero. Distribuisci lo zucchero!’. La gente era scontenta, non c’era più niente da mangiare. Ma non so se lo fece.” Questo stato libero di breve durata – viene paragonato a volte alla Comune di Parigi – fu sostenuto persino da un paio di amici di Pratomo, degli indonesiani che erano stati nella resistenza olandese durante la Seconda guerra mondiale. Sulla riconoscenza olandese da molto non potevano più fare conto: “I Paesi Bassi si tennero in disparte,” ha detto Piet van Staveren, “pensavano: lasciamo che si distruggano tra loro!”.78 E questo fu proprio ciò che accadde.

      A Yogyakarta Sukarno reagì con furore agli accadimenti di Madiun. “Fratelli,” parlò alla radio, “la nostra patria si trova davanti a una grande prova. Mentre siamo coinvolti in una lotta contro i Paesi Bassi, una lotta che esige il sostegno assoluto della popolazione al governo, l’unità del popolo è rotta da un gruppetto di ribelli. […] Ieri mattina il Partito comunista di Muso ha commesso un colpo di stato a Madiun e vi ha installato un governo sovietico.”79 La Repubblica, così disse, viveva “un momento estremamente critico” e la popolazione doveva scegliere tra la linea Sukarno-Hatta e la linea Muso. Un’ora e mezza più tardi Muso replicò da Madiun con un discorso alla radio almeno altrettanto acceso. Sukarno e Hatta li definì “vecchi reclutatori di romusha che hanno condotto una politica di capitolazione nei confronti degli olandesi e dei britannici e ora sono sul punto di vendere agli imperialisti americani l’Indonesia e il suo popolo. Questo tipo di gente può sostenere di avere il diritto di guidare la nostra Repubblica?”.80

      Sumarsono ancora non si capacita: “Muso fu sorpreso che Bung Karno gli voltasse così le spalle. Si diceva che Muso volesse diventare presidente, con Amir come primo ministro, ma si trattava solo di voci. Prima del discorso di Sukarno a Madiun non venne ucciso nessuno, solo dopo cominciò la guerra”.

      Renville avrebbe dovuto riportare la calma, ma nella pratica spaccò la Repubblica con una violenza mai mostrata in precedenza. Le vecchie faglie ideologiche divennero spaccature insormontabili. Nel giro di alcuni mesi la diplomazia americana cambiò l’intero panorama politico dell’Indonesia. Che governanti seri quali Kartosuwirjo e Amir Sjarifuddin avessero lasciato la politica e si fossero uniti alla lotta armata, era già abbastanza grave. Ma che Sukarno reagisse inviando la divisione Siliwangi a Madiun era il colmo: il corpo d’élite dell’esercito indonesiano andava ora a combattere contro il proprio popolo. Sriyono non si trovò in difficoltà: “Darul Islam era di estrema destra e Madiun di estrema sinistra,” ha chiosato, “Muso e il suo Pki volevano sostituire la Pancasila col comunismo. Ci andammo con cinquanta battaglioni”.81 Il Tni ci andò con 5000 soldati, al che i ribelli di Muso si ritirarono sulle montagne. Strada facendo commisero atrocità nei confronti della popolazione locale e di alcuni capi musulmani conservatori; i loro seguaci dell’esercito governativo non furono da meno. “Non diedi mai l’ordine di uccidere i musulmani, la nostra ideologia era proprio accettare i musulmani e accoglierli. Volevamo unire il paese,” ha detto Sumarsono. I ribelli non si divisero in unità di guerriglia per continuare la lotta, ma seguirono l’esempio della Lunga Marcia in Cina di Mao. Anche Piet van Staveren ne fece parte. “Ci addentrammo nei monti. Nel frattempo mi avevano nominato capo dei collegamenti radiofonici. Feci caricare tre antenne radio su carri trainati da buoi. Avevano delle lampade raffreddate ad acqua lunghe un metro! Su per i monti. A un certo punto buttammo tutto in un burrone. Lasciammo indietro anche le auto. Proseguimmo a piedi. Camminammo lungo la ferrovia, da entrambi i lati la foresta era stata bruciata.”82 A lungo andare gli venne male alle gambe e dovette rimanere indietro con i militari feriti. Poi fu fatto prigioniero dai membri dell’esercito repubblicano. Altri marciarono per 500 chilometri in due mesi. Sumarsono: “Eravamo in tanti nella Lunga Marcia.  Uomini e donne del Pki cercavano protezione presso le nostre truppe in modo da non venire catturati dal Tni. Volevamo andare a Semarang per unirci lì alla lotta”. Ma Semarang non era ancora sempre nel territorio olandese? “Preferivo combattere contro i Paesi Bassi piuttosto che contro la Repubblica! Perché quella era una guerra intestina. Ma il nostro piano fallì perché ci perdemmo nelle paludi a sud di Demak. I soldati Siliwangi ci stavano alle calcagna e noi non avevamo una bussola. Per questo ci sconfissero. Sia il Tni che gli olandesi ci sparavano addosso, e le nostre truppe si dispersero. Eravamo rimasti solo in nove uomini. Non mangiammo niente per tre giorni.”83 Sumarsono riuscì a uscirne tutto intero, ma poco dopo fu arrestato in territorio olandese.

      Per i capi del Fronte Democratico Popolare andò a finire peggio. Per settimane diedero la caccia a Muso prima che venisse ucciso in uno scontro a fuoco alla fine di ottobre nel villaggio montano di Ponogoro. L’ex primo ministro Amir Sjarifuddin fu arrestato in pigiama alla fine di novembre e il 19 dicembre 1948, il giorno in cui ebbe inizio la Seconda Azione di Polizia, fu giustiziato assieme ad altri dieci. Il fatto che poco prima della morte avessero cantato, oltre all’Internazionale, anche l’inno indonesiano la dice lunga su quanto il nazionalismo repubblicano fosse loro caro.84 Ma l’approccio americano aveva allontanato purtroppo fra loro i due gruppi.

      Un ex primo ministro liquidato poco dopo l’indipendenza da connazionali di destra, in seguito all’ingerenza americana, fa pensare all’omicidio di Lumumba, il primo premier del Congo, molti anni più tardi. Gli Stati Uniti e i Paesi Bassi non videro di buon occhio l’esperimento Madiun. Il ministro degli Affari esteri Marshall si mostrò “molto preoccupato per la minaccia comunista nei confronti dell’attuale regime repubblicano moderato” e il suo negoziatore di punta Merle Cochran, il nuovo capo della Commissione dei Buoni Uffici, aveva detto esplicitamente a Hatta che questa crisi Madiun offriva alla Repubblica “l’occasione per mostrare la propria fermezza nella repressione del comunismo”.85 La reazione dei Paesi Bassi non fu meno avversa. L’ex primo ministro Beel aveva appena sostituito Van Mook quale funzionario più alto in Indonesia, un paese che conosceva a malapena, ma subito rispolverò tutta una serie di iperboli: “La situazione non è mai stata peggiore dell’attuale,” scrisse lui, “mai un intervento fu più giustificato e meglio difendibile a livello internazionale di adesso. È ora o mai più”. Negli anni trenta fu rinfacciato a Sukarno e Hatta un avvicinamento al comunismo. Nel 1945 furono sospettati di essere stati collaborazionisti fascisti. Ma nel 1948 furono considerati di nuovo come potenzialmente comunisti. Il pendolo della percezione olandese andava evidentemente da sinistra a destra e indietro. Nel caso Sukarno e Hatta avessero “confabulato con questi moscoviti”, i Paesi Bassi sarebbero intervenuti senza indugio. Addirittura: “Sarebbe fatale se questa conoscenza, inviataci dall’Alto, non venisse sfruttata”.86

      Ma Marshall e Beel potevano essere rassicurati: Sukarno e Hatta risolsero il problema più velocemente e più a fondo di quanto non avessero immaginato. Schiacciarono il comunismo del 1948 con la stessa energia usata dagli olandesi nel 1926 o come avrebbero fatto i militari nel 1965: su ampia scala e senza pietà. In Indonesia ci fu per tre volte qualcosa di simile a una rivolta comunista e per tre volte la repressione fu spietata. Un anticomunismo dichiarato, vicino al maccartismo, è da allora una costante nella società indonesiana. Durante il mio viaggio attraverso Giava ho visitato Madiun e dintorni. In particolare monumenti grafici ricordano le atrocità perpetrate dai comunisti. Si narrano ancora molte storie. “Mio padre era nel Tni e dava la caccia a Muso,” ha raccontato Ryamid sulla piazza centrale della città. “Muso era pericoloso. Aveva ucciso un leader religioso e piaceva ai giovani. Mio padre era presente quando fu ucciso. Ne parlava volentieri quando avevamo compagnia la sera!”87 Sukarti era la vedova di un comandante del Tni. “Mio marito era contro gli olandesi e contro Muso! Vivevamo qui vicino allo zuccherificio. Allora non c’era la guerra. Sentivo soltanto le esecuzioni, sentivo gli spari vicino allo zuccherificio. Alcuni militari lasciarono in vita i comunisti in cambio del loro motorino, ma mio marito era molto disciplinato. Aveva una pistola e non raccontava mai delle esecuzioni. Accadeva una sola volta al mese, ogni volta erano poche persone.”88

      No, Sukarno e Hatta non ci girarono intorno. La lotta per Giava costò la vita a migliaia di persone; almeno 35.000 persone furono arrestate. Numeri da capogiro. Una sera a Giacarta ho parlato con Suradi Surokusumo. Aveva studiato giurisprudenza e fu assegnato alla corte marziale. Il ministero della Difesa lo aveva spedito nella zona attorno a Madiun, appena dopo gli avvenimenti. “Dovetti andare di villaggio in villaggio per interrogare la popolazione. ‘Sapete qual è la bandiera del nostro paese?’ ‘Rossa!’ dicevano. ‘No,’ dicevo io, ‘bianco-rossa!’ ‘Ti sbagli,’ mi rispondevano allora, ‘quella è la bandiera del nostro nemico!’ Erano semplicemente degli illetterati che potevano essere indottrinati facilmente.” Dovette recarsi nella reggenza vicina, quella di Magetan. “Così  tante persone furono condannate a morte laggiù. Secondo me a torto. Un paio di mesi di prigione sarebbero stati sufficienti. Non avevano la benché minima idea di ciò che avessero fatto. Subivano la pena capitale per aver tagliato i fili del telefono! Addirittura per alcuni slogan comunisti!” Ha scosso il capo. Delle esecuzioni di Magetan sono rimaste conservate foto raccapriccianti. Ai sospettati veniva messa una corda attorno al collo e poi venivano legati gli uni agli altri. Dovevano marciare attraverso il villaggio fino a una buca. Lì venivano fucilati. Suradi vide cose ancora peggiori. “Era stata scavata una grande buca. Ventisette persone giacevano bendate lungo il bordo. Il boia passò con un coltello e sollevò di poco le teste a una a una. E poi… Lo conoscevo. Si chiamava Tabrani. Dormiva nel retro della casa in cui alloggiavo. Dopo dieci morti gridò: ‘Portatemi dell’acqua!’. Gli era venuta sete.”89

      E Sumarsono, l’uomo che con la sua azione avventata a Madiun aveva involontariamente scatenato la Guerra fredda in Indonesia? Durante le quattro ore di colloquio che uno storico indonesiano e io abbiamo avuto con lui, ho avuto l’impressione che parlasse più volentieri di Surabaya che di Madiun. L’una era una fonte di orgoglio, mentre l’altra, be’, di che cosa esattamente? Fu l’unica figura chiave del Fronte Democratico Popolare a essere scampata.90 Muso era stato ucciso, Amir era stato ucciso, a migliaia erano stati uccisi. Tutti quei morti per niente. Soltanto perché l’America si era schierata con i Paesi Bassi e aveva fatto ingoiare un accordo indigeribile alla Repubblica. Sumarsono fu in cinque prigioni differenti, per quattordici anni visse in esilio a Sumatra, il Pki gli proibì di svolgere attività politiche. Ma era ancora vivo. Al momento in cui l’ho intervistato aveva 95 anni. Pochi mesi dopo è morto a Sydney.

      La gestione risoluta di Sukarno e Hatta valse numerosi elogi da parte degli americani. Robert Lovett, il viceministro degli Affari esteri, affermò che la Repubblica indonesiana era “l’unico governo nell’Estremo Oriente ad avere combattuto e annientato un’offensiva comunista su larga scala”.91 La paura che la Repubblica si sarebbe orientata verso l’Unione Sovietica si era dimostrata del tutto infondata.92 Al contrario, il ministero degli Affari esteri americano arrivò alla conclusione che “il governo Sukarno-Hatta era stato forse l’ultimo ponte tra l’Occidente e i nazionalisti indonesiani”.93 Gli Stati Uniti non avrebbero potuto desiderare un alleato migliore nella lotta contro l’avanzata del comunismo in Asia. Nel 1947 il pericolo rosso serpeggiava soltanto in Europa, nel 1948 fu il turno dell’Asia. L’atteggiamento dei Paesi Bassi, che facevano ostruzione da mesi sui nuovi accordi, continuavano a fondare stati federati e a bloccare i referendum, che rifiutavano con arroganza le elezioni e mandavano addirittura all’aria le riunioni, tutto ciò adesso si presentava sotto una luce completamente diversa. Quale alto rappresentante della Corona, inoltre, Beel si mostrò molto meno scaltro di Van Mook. La fermezza gli sembrava sufficiente. I cattolici avevano appena vinto le elezioni, adesso avrebbero ripreso anche l’Indonesia. Il nuovo ministro per i Territori d’oltremare Sassen, un cattolico, e il ministro degli Affari esteri Stikker, un liberale, si recarono a tale scopo in Indonesia. Ma i negoziatori americani nel frattempo avevano cominciato a porsi molte domande riguardo ai “malintesi pericolosi” degli olandesi su quello che succedeva nella Repubblica; la visione dell’Aja sembrò loro persino “in parte il risultato di un autoavvelenamento”.94 Per quanto ancora gli Stati Uniti avrebbero potuto permettersi di perdere le forze moderate? Queste ultime si assottigliavano sempre di più. Nell’arco di tre anni l’Indonesia aveva avuto cinque governi. Alcuni avevano resistito soltanto un paio di mesi, tutti erano caduti perché dovevano difendere l’indifendibile, l’ennesima concessione ai Paesi Bassi. Non era forse il caso di cominciare a invertire la rotta?

      Quando Stikker, dopo i suoi colloqui il 7 dicembre 1948, atterrò di nuovo a Schiphol, gli misero in mano un memorandum del segretario di Stato americano. Il testo, inequivocabile, diceva che un’eventuale azione militare da parte dei Paesi Bassi avrebbe avuto delle conseguenze per gli aiuti del Piano Marshall destinati ai Paesi Bassi e alla sua colonia. In una versione precedente si arrivava a formulare che “l’ulteriore attribuzione [degli aiuti] sarebbe stata esaminata con spirito estremamente critico”.95 Non accade spesso che tra alleati si debba ricorrere a parole tanto minacciose. I Paesi Bassi protestarono in maniera veemente, ma l’America non aveva alcuna intenzione di spingere la Repubblica a nuove concessioni. Gli Stati Uniti avevano cambiato schieramento.

    
  
    
      
        14. 
“Un grosso buco che odora di terra” 
L’anno degli Stati Uniti, dicembre 1948 – dicembre 1949

      
      Odore di cherosene bruciato. L’aria che trema sopra lo scarico dei motori. In lontananza, il lento rullare verso la partenza della pista di decollo. All’improvviso la colonna di aerei da caccia si arresta. E poi… nella prima luce del mattino… mentre il mondo è ancora immerso nel blu della notte… l’impressionante boato del primo velivolo che urla, schizza dai blocchi di partenza, con un ruggito sfreccia sfiorando l’hangar dove ti trovi tu, con la tua sacca, i tuoi compagni e la tua paura, e con un’impennata verticale si dilegua nel grande nulla blu.1

      Era il 19 dicembre 1948, di mattina presto. Poche ore prima, alle dieci di sera, l’Alto rappresentante della Corona Louis Beel aveva dato l’ordine di intervento militare. Nei giorni precedenti il governo all’Aja aveva deciso di prendere le armi, ma quando Hatta si dimostrò disposto a soddisfare quasi tutte le richieste olandesi, gli fu concessa un’ultima possibilità. Ma era lo stesso Beel a non averne voglia. Incoraggiato dai vertici dell’esercito e della marina, fece di tutto per impedire che all’ultimo momento si raggiungesse una soluzione politica. Hatta era a letto, malato, sulle montagne a trenta chilometri dal suo governo a Yogyakarta. Diluviava, le strade erano impraticabili e Beel, di proposito, gli concesse troppo poco tempo per chiarire le posizioni del governo. Il sabato sera del 18 dicembre, poche ore prima di mezzanotte, Beel mandò all’aria l’accordo di Renville e diede il via libera a una nuova offensiva.2

      Joop Hueting era lì, quella domenica mattina. Sacerdoti e cappellani avevano appena dato la loro benedizione alle truppe. Insieme ad altri duemila ragazzi si trovava all’aeroporto di Semarang da cui, per primi, più di venti caccia partirono verso sud, verso Yogyakarta, “il nido di vermi”, le parole di allora se le ricordava ancora.3 Lì bombardarono le torri di controllo, l’artiglieria contraerea e altri obiettivi di importanza vitale. Anche altrove decollarono velivoli per sabotare gli aeroporti. Subito dopo le bombe arrivarono gli uomini: sedici aerei da trasporto volarono in formazione verso l’aeroporto di Yogyakarta per lanciarvi 250 paracadutisti. La prima operazione di sbarco di truppe aeree su vasta scala nella storia militare dei Paesi Bassi andò liscia come l’olio: i parà riuscirono rapidamente a conquistare posizioni strategiche e a smantellare la pista di atterraggio. Alto nel cielo, sopra gli aerei caccia e i paracadutisti, volteggiava il B-52 del comandante Spoor, che come un moderno Napoleone teneva d’occhio il corso della battaglia con il suo binocolo. Poi arrivarono gli aerei da trasporto con le truppe di terra. Per quasi tutti fu la prima esperienza di volo. “Mi imbarcai a Semarang e da lì mi portarono a Yogyakarta,” ha detto Joop Hueting. “L’aereo era un Dakota Douglas 2, la Volkswagen dell’aviazione, per così dire.” Era un volo da niente, nemmeno venti minuti, ma dal punto di vista politico fu come attraversare il Rubicone: dal territorio olandese a quello repubblicano, superando di netto la linea di demarcazione dell’accordo di Renville. “Eravamo così carichi di munizioni che quando saltai fuori dall’aereo mi cedettero le ginocchia,” ha detto Hueting. Almeno 150 aerei parteciparono all’attacco a sorpresa, quella mattina, di cui 30 a Sumatra.4 “Furono trasportate in volo anche delle jeep,” secondo Hueting. “Tutto procedette secondo i piani. Ci fecero prendere posizione ai bordi dell’aeroporto.”5

      Questa seconda offensiva militare, meglio conosciuta come Seconda Azione di Polizia, si sviluppò non solo in una spettacolare offensiva aerea, ma fu affiancata da una grande invasione di terra denominata Operatie Kraai (Operazione Corvo). Come per la prima azione, colonne motorizzate penetrarono in profondità nel territorio nemico lungo le strade principali, per occupare rapidamente le città e gli snodi più importanti. In Giava orientale la marina organizzò perfino uno sbarco con mezzi anfibi. Le truppe repubblicane, questa volta, riuscirono a compiere più sabotaggi che nel luglio del 1947. Goderd van Heek, l’ufficiale addestrato in Inghilterra che prese parte alla Prima Azione più a parole che con i fatti, solo ora fu davvero operativo. “Da Semarang andammo a Solo seguendo la strada,” ha detto. Una distanza di sessanta chilometri che percorse in due giorni. “Le vie di collegamento erano interrotte. Avevano fatto saltare i ponti. Avevano messo delle mine. Gli abitanti di Kampong erano costretti a scavare nelle strade e poi a farle sciacquare via da un torrente.”6
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      Anche questa volta l’avanzata procedette senza ostacoli. Le perdite olandesi furono limitate (un centinaio di morti tra il 19 dicembre e il 3 gennaio), quelle della Repubblica furono notevolmente più alte.7 Non si può più risalire alle cifre ma Surachman, il giovane con la sua spada da samurai fatta in casa, e il suo manipolo personale di combattenti, in quel momento era a Yogyakarta. “I cadaveri furono portati a Yogyakarta via treno. Da Purwokerto, da Mageland, da Surakarta, da Ambarawa. A volte restavano in viaggio anche tre giorni. Il puzzo… Il liquame che perdevano… Addosso non avevano vestiti, erano solo avvolti in foglie di banano. Dalle ferite si capiva se erano morti per un proiettile o per una bomba: in alcuni si vedeva un piccolo buco nel corpo, in altri striature e lacerazioni. C’erano anche ragazzine, si erano occupate di curare le ferite e del cibo, alcune avevano anche combattuto. Falciati dalla mitragliatrice di un aereo. Scaricavo i corpi dal treno e li mettevo sui camion. Tra questi c’era uno dei ragazzi che avevo addestrato. Subito non lo riconobbi.”8

      Tutta Giava fu occupata. Il contrasto con Linggajati non poteva essere più grande: secondo quell’accordo vecchio di due anni, i Paesi Bassi si sarebbero ritirati dalle loro piccole enclave urbane, lasciando completamente Giava alla Repubblica; ma adesso l’isola apparteneva per intero all’ex colonizzatore. Gli olandesi non avevano abbandonato nemmeno Sumatra, anzi, la reclamavano di nuovo. I paracadutisti presero i giacimenti di petrolio di Jambi, Rengat e Airmolek. Da Medan, Padang e Palembang i soldati conquistarono i corridoi strategici che collegavano le coste orientali a quelle occidentali. Erano qualcosa di più che soltanto nuovi punti sulla carta geografica. Per la popolazione del profondo entroterra ricoperto di boschi, la brutale storia del ventesimo secolo irruppe all’improvviso. “Non avevo mai visto un olandese o un giapponese in vita mia,” ha raccontato la batacca Nursani Tumanggor, che all’epoca aveva 15 anni, “nella nostra regione non avevamo nemmeno una scuola o un maestro. Conoscevamo solo tigri e orangutan. Ma d’un tratto gli olandesi ci attaccarono e fummo costretti a nasconderci tutti. Sentivamo gli spari, avevamo paura. Io non lo vidi, ma furono uccise delle persone. Poi arrivarono al nostro mercato. Chiesero alle belle ragazze di cucinare per loro! Fui scelta pure io. Eravamo in quattro. Dovevo cuocergli il riso. Prendevamo l’acqua dal fiume e cucinavamo sul fuoco a legna nella piazzetta del mercato. Rimasero qui solo un giorno, non si fermarono per la notte, erano solo di passaggio. Ero nervosissima. Loro erano in tanti.”9
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      Eppure, lo scopo della Seconda Azione di Polizia non era tanto la riconquista delle zone produttive per rimpinguare le casse statali dei Paesi Bassi, come nel caso della Prima. L’obiettivo principale, questa volta, era più politico che economico: la sconfitta della Repubblica. Cosa significasse era tutt’altro che chiaro. La liquidazione di tutta la costruzione politica? Riconoscerne l’esistenza, ma sostituendo i leader attuali con degli uomini fantoccio? O semplicemente mettere quei leader sotto pressione in vista di ulteriori trattative? C’era una bella differenza. Sembra quasi da non crederci, ma i verbali del Consiglio dei ministri e delle innumerevoli riunioni all’Aja non riportano alcuna risposta chiara a questa domanda.10 I Paesi Bassi cominciarono una guerra senza sapere precisamente cosa volessero. C’era, questo sì, un ampio consenso sul fatto che Yogyakarta dovesse essere conquistata, come Spoor, Van Mook e Guglielmina ritenevano fin dalla Prima Azione.

      Poco dopo lo sbarco delle truppe aeree, reparti speciali marciarono su Yogyakarta seguiti dalla fanteria. C’era anche Joop Hueting. “Ero nel bel mezzo dell’assedio di Yogyakarta. Eravamo nelle truppe d’assalto. Dall’aeroporto partimmo per la città con gli autocarri, con venti soldati nel cassone. ‘Tenetevi forte!’”11 Ci fu qualche sparo quando le prime truppe olandesi entrarono in città. Videro scritte e svastiche sui muri: “Quello che i tedeschi hanno fatto a voi, non fatelo a noi!”, “Maharadjah Wilhelmina lonteh” (“la regina Guglielmina è una puttana”): il suo discorso del 7 dicembre si era rivelato una falsa promessa.12 Il Tni offrì protezione, soprattutto all’altezza del palazzo presidenziale in centro città dove si trovava Sukarno. L’antico edificio in stile classico con le colonne bianche, che in passato ospitava il funzionario olandese più alto in carica, si trovava proprio accanto al kraton, l’estesa residenza reale del sultano. Ora era sulla linea di fuoco.

      Sukotjo Tjokroatmodjo, l’uomo che aveva combattuto coraggiosamente durante la Prima Azione di Polizia, quel giorno decisivo lo visse dall’altra parte, e pure con un ruolo speciale. Dopo Renville aveva dovuto abbandonare Giava orientale e ora gli si chiedeva di diventare comandante di plotone della guardia presidenziale a Yogyakarta. Questa posizione faceva per lui, più che l’insegnante in una scuola locale per sergenti. Da anonimo sottufficiale fu promosso nell’élite delle forze armate repubblicane! Si trasferì nella capitale ed era lì quando, il pomeriggio del 19 dicembre 1948, poche ore dopo lo sbarco all’aeroporto, arrivarono le truppe olandesi. “Le truppe speciali, con i loro berretti verdi, erano davanti alla porta. Mi trovavo nel palazzo presidenziale di fronte a Fort Vredeburg con soli ottanta, novanta soldati. Al mio comandante proposi: ‘Dammi trenta ragazzi, tu rimani qui, tieni occupati gli olandesi, io intanto posso portare via il presidente’. Ma lui non sapeva decidersi. Allora mi rivolsi al maggiore Gandi, ma anche lui tentennava. Alla fine andai dal presidente Sukarno in persona. Lui era seduto, io in piedi, e dissi: ‘Può sempre fuggire prima che gli olandesi l’abbiano vinta!’. Al che lui rispose: ‘Il bianco-rosso non si arrende mai!’. Agitò nell’aria la mano destra. ‘Ma questo edificio glielo daremo.’” Quando si diffuse la notizia dell’assalto, nel palazzo presidenziale si tennero per ore fitte consultazioni. Sukarno e Hatta dovevano fuggire? Dovevano preferire l’esilio, come la regina olandese durante la Seconda guerra mondiale? Avevano pianificato di andare in India e da lì continuare la lotta con l’appoggio di Nahru, proprio come Guglielmina aveva fatto da Londra con il sostegno di Churchill, ma adesso era troppo tardi: l’aeroporto era perduto. Anche una fuga a Sumatra era fuori discussione. I leader repubblicani presero una serie di decisioni davvero sorprendenti, ma con il senno di poi strategicamente astute: Sukarno, Hatta e tutto il vertice politico della Repubblica non avrebbero opposto resistenza e si sarebbero fatti arrestare. Consegnarono il potere al ministro degli Affari economici Sjafruddin Prawiranegara, che doveva assicurare la continuità da Bukittinggi, in Sumatra occidentale. Il leader delle forze combattenti, infine, il gravemente malato ma insostituibile comandante Sudirman, si sarebbe allontanato di nascosto da Yogyakarta e avrebbe continuato a lottare dalla boscaglia. Per evitarne l’arresto i suoi uomini lo spostarono per mesi in un palanchino di bambù attraverso le foreste e le montagne di Giava centrale, mentre i suoi comandanti Simatupang e Nasution proseguirono la lotta clandestinamente. In questo modo la continuità politica e militare era garantita e la Repubblica aveva nella manica un formidabile asso diplomatico: la prigionia dei suoi leader politici non sarebbe passata inosservata all’estero. Che fosse tutto frutto di un piano strategico è difficile dirlo, ma l’azzardo di questa mossa lasciò completamente di stucco i nostri testimoni oculari. Ancora il comandante di plotone Sukotjo: “Mi vennero le lacrime agli occhi! Avevamo appena fatto arrivare di nascosto le nuove armi da Singapore. Fucili Lee-Enfield nuovi di zecca! Piangevo! Non sapevo niente dell’Indonesia ma tutto di armi. Era anche il mio lavoro come tenente. Mi arrabbiai tantissimo, buttai a terra le armi, volevo solo continuare a combattere. Volevano mandarmi avanti con la bandiera bianca ma urlai: ‘Non è compito mio!’. Allora mandarono qualcun altro. Gli olandesi lo accolsero e noi gettammo a terra le pistole e i klewang”.

      I soldati olandesi entrarono nel palazzo presidenziale e ordinarono a tutti di consegnare le armi. Ma fuori del palazzo non era ancora finita. Sukotjo, che da bambino aveva nuotato con un giapponese gentile, e che dopo la Proklamasi era andato in giro con le bandierine bianco-rosse, ora avrebbe vissuto il momento più drammatico delle sue esperienze repubblicane. “Ci costrinsero a sederci tutti nel giardino del palazzo, con le mani sulla testa. Eravamo una sessantina. Essendo comandante di plotone, ero l’unico a portare delle insegne. Mi diedero una spinta con una mitragliatrice. Gli olandesi mi afferrarono e mi usarono come scudo umano.” Dovette lasciare il giardino del palazzo, andare in strada, prendere la Malioboro, la famosa arteria principale della città, e girare a destra prima del kraton: lì si trovavano le ultime truppe indonesiane. Due mitraglieri lo tennero tutto il tempo sotto tiro. “Dissero: ‘Digli di arrendersi. Se sentiamo un solo sparo sei morto’. Era il giorno dopo il mio ventunesimo compleanno.” Obbedendo agli ordini percorse l’ampia strada vuota dalla zona olandese a quella repubblicana, attraversando la terra di nessuno dove, da entrambi i lati, i suoi coetanei osservavano tesi dal mirino tenendo il dito sul grilletto. Sentiva lo sguardo dei mitraglieri olandesi quasi trafiggergli la schiena. “Non c’era tempo per avere paura. Mi avvicinai alle nostre truppe alle spalle e andai a parlare con il loro portavoce, un primo tenente che portava gli occhiali. Non se ne vedevano molti, all’epoca. Non fu sparato un colpo. Poco dopo Sukarno fu arrestato.”13

      Yogyakarta era caduta.

      Due settimane dopo. Per l’elegante residenza di servizio a Giacarta si spandeva un profumo di oliebollen. Era l’ultimo giorno dell’anno 1948, e dopo una cena di pesce la signora Spoor-Dijkema servì ai suoi ospiti le dolci frittelle che la sua cuoca giavanese aveva preparato secondo la ricetta olandese. A mezzanotte suo marito, il comandante delle forze armate Simon Spoor, levò il calice alla salute di tutti, in special modo alla salute della giovane regina Giuliana, appena insediata nei lontani Paesi Bassi, e a quella del suo rappresentante in loco, l’ex premier professor Beel, loro ospite. Era una piccola ma allegra compagnia. Dopotutto, quel giorno si era compiuta l’azione militare su Giava (per la prima volta dall’invasione giapponese del marzo 1942, tutta l’isola ritornava in mani olandesi) e anche a Sumatra la guerra si sarebbe conclusa nel giro di qualche giorno. A sua volta Beel tenne un discorso congratulandosi espressamente con Spoor per l’eccellente lavoro svolto. Due settimane prima sembrava che l’Aja stesse ancora tergiversando, ma grazie alla determinazione di entrambi e all’estrema pressione (Spoor aveva perfino minacciato di dimettersi), la politica aveva finalmente dato il via libera a un breve, ma incisivo intervento. E guarda un po’, prima ancora di Capodanno la Repubblica era finita e i suoi leader in arresto. Ora si poteva finalmente costituire l’Indonesia federale sul modello olandese. In casa Spoor gli ospiti si trattennero fino alle due e mezzo. “Fu una serata felice,” annotò in seguito la moglie di Spoor. Una sua amica congedandosi disse: “La serata più piacevole degli ultimi anni”.14

      Ma la situazione non era così semplice. Sì, Sukarno e i suoi erano in prigione, ma i Paesi Bassi non sapevano bene cosa farne. Per quanto attentamente pianificata fosse stata l’azione militare, la realtà politica era incredibilmente confusa: quando i caccia decollarono per conquistare Yogya, nessuno sapeva con esattezza cosa ne sarebbe stato dei leader politici che di lì a poco sarebbero stati arrestati.15 Per mesi interi erano state convocate riunioni e inviati telegrammi a destra e a manca, sessioni interminabili tra chi esitava e chi insisteva, ma i falchi di parte olandese (Beel, Spoor, il ministro Sassen, il capogruppo cattolico nella Camera dei deputati Romme) non avevano idea di come procedere. Incomprensibile. I cattolici avevano fatto propria la questione coloniale (Sassen al ministero dei Territori d’oltremare, Beel governatore a Giacarta, il capogruppo Romme), ma non c’era traccia di un programma coerente. Dopo qualche giorno di arresto, alla fine, i Paesi Bassi trasferirono in aereo a Sumatra i sette più importanti leader della Repubblica.

      “Un giorno ricevetti un telegramma in codice,” ha raccontato il volontario di guerra Jan Langenberg. Aveva seguito un corso di formazione per radio operatori e ora era telegrafista nella bella Berastagi, una cittadina sulle montagne a sud di Medan. “Uno di quei messaggi composti da cinque codici di lettere, a cui dovevi applicare una chiave. La chiave cambiava ogni settimana. Decifrai il messaggio. ‘Stanno arrivando da voi tre ospiti di alto livello. Si prega di preparare il pasanggrahan.’” Il pasanggrahan era l’edificio dove alloggiavano gli ospiti del governo. Jan inoltrò il messaggio ai suoi superiori, ma non aveva idea di chi stesse per arrivare. “A un certo punto si presentò all’ingresso un’auto blindata proveniente da Medan. Scesero Sukarno, Sjahrir e Agus Salim!” Erano niente meno che il presidente, l’ex premier e il ministro degli Affari esteri della Repubblica. Sjahrir, nel frattempo, aveva ottenuto una non meglio definita nomina come consulente presidenziale, mentre l’hadji Agus Salim fungeva da nestore saggio e svincolato da ogni partito per il governo Hatta. “Il nostro comandante li accolse,” ha detto Jan Langenberg. “Ufficialmente erano prigionieri, ma furono trattati con i guanti di velluto. Se avevano voglia di pollo o sigarette inglesi, venivano accontentati. Quando Agus Salim aveva bisogno di iniezioni per curarsi, se ne occupavano. Mi sembrava corretto.” Durante il loro soggiorno Langenberg constatò che la loro demonizzazione non corrispondeva alla realtà. “Sukarno e Sjahrir consegnavano lettere al nostro comandante, lettere appropriate, scritte in un nederlandese corretto. Pensai: sono proprio dei gentiluomini. Sjahrir era una persona molto piacevole. Sukarno era l’unico ad avere carisma. Avrebbero dovuto capirlo già nel 1945, così non ci sarebbe stata la guerra. C’era stata una possibilità di soluzione che sarebbe andata bene a entrambe le parti.” Ma vide anche altre cose: “Tra Sukarno e Sjahrir non correva buon sangue”. Per dirla con un eufemismo. Già da anni tra i due c’erano degli attriti, ma ora Sjahrir era furibondo con Sukarno, perché questi aveva rivelato alla radio che sarebbero andati in esilio in India, e la sua lingua sciolta aveva fatto sì che la Seconda Azione di Polizia non fosse più rimandata. Con tutte le conseguenze del caso. “Si erano arresi,” ha ricordato Langenberg, “ed era chiaramente positivo per la propaganda. Rimasero da noi per dieci giorni, poi furono trasferiti a Perapat sul lago Toba, fino a quando non dovettero partire per l’isola di Bangka.”16 Laggiù, su quell’isola paludosa e scarsamente popolata a est di Sumatra, si trovavano gli altri vertici, tra cui il primo ministro e vicepresidente Hatta e Mohamad Roem, presidente della delegazione indonesiana nella Commissione dei Buoni Uffici. Sembrava proprio la nuova Boven-Digul! Potevano anche ricevere sigarette inglesi e giornali olandesi, Sjahrir poteva anche tornare a Giacarta per negoziare, ma la domanda era sempre la stessa: qual era il vero scopo a lungo termine? Qual era l’obiettivo dietro questo piano insensato? I Paesi Bassi avevano davvero intenzione di riportare in vita un nuovo luogo di esilio per i sovversivi? Nel 1949? “Riflettere prima di agire”: una perla di saggezza popolare evidentemente sfuggita ai cattolici duri e puri, il trio Beel-Sassen-Romme.

      Ma c’era qualcos’altro che avrebbe dovuto rendere indigesti gli oliebollen. Scatenando la Seconda Azione di Polizia soltanto il 19 dicembre, questo era il ragionamento, il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite sarebbe già stato in pausa natalizia. Un’eventuale reazione, quindi, si poteva prevedere non prima della seconda metà di gennaio, e a quel punto gli Stati Uniti d’Indonesia sarebbero già stati un dato di fatto. Ma era un ragionamento che non teneva conto della grande indignazione della comunità internazionale. Come l’ultima volta, l’Australia suonò immediatamente il campanello d’allarme, ma nessuno si aspettava che gli Usa si sarebbero subito uniti: i due paesi convocarono una seduta di emergenza del Consiglio di Sicurezza, e già il 24 dicembre si arrivò a una risoluzione che invitava entrambe le parti a cessare immediatamente le ostilità e a rilasciare i prigionieri politici.17 Quattro giorni dopo si aggiunsero altre due brevi risoluzioni che però, quella notte di Capodanno, non tolsero il sonno né a Spoor né a Beel. Le Nazioni Unite non erano intervenute con grande fermezza nemmeno nei recenti conflitti in Indocina, Palestina e Cecoslovacchia, quindi non l’avrebbero fatto nemmeno adesso. Se i sovietici potevano spudoratamente e impunemente appoggiare un colpo di stato a Praga, i Paesi Bassi potevano ben liberare Yogyakarta? Era pur sempre il loro territorio d’oltremare, no? Prima riportare ordine e pace, e solo dopo parlare di nuove forme statali: il motto era e rimaneva questo. Il ministro dei Territori d’oltremare Sassen prevedeva che la possibilità di sanzioni non fosse superiore al 5 per cento.18 Oltretutto, agli occhi di Spoor, Beel e Sassen la Repubblica indonesiana non esisteva più. Le Nazioni Unite avevano ancora il diritto di parlare? Tutta la Commissione dei Buoni Uffici non era diventata semplicemente irrilevante, ora? Si poteva ancora mediare tra le due parti, se una di queste si era data per vinta? Non che i sostenitori di un intervento militare tenessero in grandissima considerazione il Consiglio di Sicurezza. Per Spoor la questione indonesiana era già da tempo “una sorta di ‘polmone d’acciaio’, con cui si doveva tenere in vita l’istituzione”.19

      E mentre gli ospiti in casa Spoor sorseggiavano il loro champagne e si auguravano un buon 1949, a nemmeno un’ora di volo i sei vertici della Repubblica indonesiana si trovavano in condizioni di estremo disagio sull’isola di Bangka. Erano reclusi nel pied-à-terre di una fabbrica di stagno in una stanza di sei metri per sei, con sei letti. Oltre a questa, disponevano di uno spazio vitale di quattro metri per dieci, separato dal resto della stanza con il filo spinato. Uno di loro, Mohamad Roem, aveva negoziato e sottoscritto l’accordo di Linggajati al fianco di Sjahrir. Secondo quell’accordo, un’Indonesia libera e sovrana, i famosi Stati Uniti d’Indonesia, sarebbe stata una realtà a partire dal 1° gennaio 1949. Proprio quel giorno l’ultimo rotolo di filo spinato fu inchiodato intorno al loro alloggio. Roem annotò beffardamente: “Il dottor Hatta parlava con un sorrisetto sulle labbra. Vedeva del triste umorismo nel fatto che il destino e la storia avessero deciso che fossimo rinchiusi e privati della libertà personale precisamente nel giorno in cui gli olandesi, nell’accordo di Linggajati, avevano promesso di liberare il nostro paese”.20

      Il fatto che l’India, il Pakistan, la Birmania e Ceylon, le quattro colonie britanniche appena diventate indipendenti, proibissero ai velivoli olandesi di utilizzare il loro spazio aereo, che su questo si allineasse anche l’Arabia Saudita, che l’Australia ricorresse nuovamente al boicottaggio dei porti, che il presidente Nehru convocasse a Delhi un summit internazionale sull’Indonesia, che la Birmania considerasse di inviare forze militari, che perfino gli Usa ritirassero i residui aiuti Marshall destinati alla colonia olandese: tutto questo era un ostacolo, ma non insormontabile.21 C’era sempre da aspettarsi una certa resistenza internazionale. Gli aerei olandesi diretti in Indonesia avrebbero fatto scalo da qualche altra parte. Gli aiuti Marshall per l’Indonesia non erano poi così sostanziosi. E per il momento non c’era traccia di alcun soldato birmano. Ma l’11 gennaio 1949 l’ambasciatore americano Philip Jessup tenne un discorso fulminante al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, e questo invece, sì, fu un duro colpo. Jessup non si trattenne. “Per quanto riguarda il conflitto olandese-indonesiano, il mio governo non può non ricordare un precedente in cui i Paesi Bassi hanno rifiutato di collaborare con la Commissione dei Buoni Uffici. […] Ancora prima di riprendere le attività militari contro la Repubblica, i Paesi Bassi hanno perseguito una politica che ha portato all’indebolimento della stessa, infliggendo inutili sofferenze alla popolazione, l’isolamento economico e politico del governo indonesiano e l’insediamento di un governo ad interim preconfezionato. […] Da un punto di vista strettamente pragmatico, gli immediati successi militari delle forze di combattimento olandesi non porteranno alla soluzione della questione indonesiana. […] È molto probabile che l’unica vittoria sarà quella delle forze anarchiche.”22

      Raramente l’America si era rivolta a un alleato con un tale biasimo, e per giunta sotto gli occhi di tutto il mondo. Gli irriducibili olandesi avevano sperato di avere mano libera con la dissoluzione della Repubblica, ma le Nazioni Unite non accettarono di vedersi soffiare la questione indonesiana dal brutale intervento militare dei Paesi Bassi. Le risoluzioni di fine dicembre erano state ancora blande, ma nel mese di gennaio la pressione cominciò a farsi sentire. Dopo l’anno inglese 1945-1946, l’anno olandese del 1947 e l’anno americano del 1948, il 1949 sarebbe diventato il grande anno delle Nazioni Unite. Mai come ora il Consiglio di Sicurezza si tenne occupato con la questione indonesiana. Ci furono nuove risoluzioni, nuovi organi e nuovi sforzi per portare il processo a buon fine. Oltre ai cinque membri permanenti, dal 1° gennaio il Consiglio si allargava ad Argentina, Canada, Cuba, Egitto, Norvegia e Ucraina. Il consenso che raggiunsero aveva diverse origini: gli Usa erano spinti da un manifesto anticomunismo, l’Unione Sovietica e l’Ucraina da un manifesto antimperialismo, Norvegia e Canada avevano le loro motivazioni e così via. Il ruolo dell’America sarebbe rimasto decisivo, ma senza il quadro internazionale delle Nazioni Unite la diplomazia statunitense non sarebbe stata in grado di portare a casa i risultati che stava ottenendo ora.

      Da parte olandese, il diplomatico più autorevole era Herman van Roijen, un negoziatore di grande competenza e sempre cortese, che era più in linea con Schermerhorn che con Beel. Nonostante si fosse espresso contro la Seconda Azione di Polizia, ora doveva raccogliere i pezzi del disastroso approccio olandese sulla scena internazionale.23 Al Consiglio di Sicurezza annunciò che i Paesi Bassi stavano valutando il rilascio dei leader politici imprigionati. Il 6 gennaio convinse la regina Giuliana a ricordare pubblicamente, ancora una volta, che i Paesi Bassi aspiravano alla decolonizzazione dell’Indonesia. Il 7 gennaio comunicò che i leader reclusi potevano già circolare liberamente per tutta l’isola di Bangka. Era un compito ingrato che tuttavia svolse secondo coscienza. Ma dopo una settimana venne fuori che gli avevano mentito. I leader repubblicani a Bangka non godevano di nessuna libertà, erano ancora rinchiusi nella loro stanzetta, sempre circondata dal filo spinato. Van Roijen non ebbe altra scelta che chiedere scusa al Consiglio di Sicurezza. Un passo falso che gli fu perdonato, ma la credibilità dei Paesi Bassi aveva subìto per l’ennesima volta un danno pesante. Questo genere di trucchetti non dava prova di serietà. Il paese che tentava di servire nel migliore dei modi era stato “bocciato all’esame a cui la storia ci ha sottoposto”.24

      Su iniziativa degli Stati Uniti furono avviati lavori febbrili per una nuova risoluzione, questa volta muscolare.25 Il 29 gennaio 1949 era pronta: la risoluzione numero 67, proposta da Stati Uniti, Cina, Cuba e Norvegia, fu approvata senza voti contrari (soltanto la Francia si astenne). Era la terza risoluzione più lunga nella storia delle Nazioni Uniti fino ad allora: quattro pagine dettagliate invece che un paio di righe ben calibrate. Mancava anche la formula che si rivolgeva a both parties, nonché altre cortesie diplomatiche. Questa volta erano i Paesi Bassi, e solo i Paesi Bassi, a essere colti in fallo. Il preambolo non faceva sconti: definiva “la perdurante occupazione del territorio della Repubblica d’Indonesia da parte delle forze armate dei Paesi Bassi inconciliabile con il recupero di relazioni positive tra le parti”. La risoluzione era straordinaria in quanto non solo “constatava”, “esortava” o “richiamava” (con il gergo consueto), ma stabiliva lo scenario futuro in modo fermo e punto per punto: entro il 15 marzo 1949 (dopo sei settimane!) doveva insediarsi un governo provvisorio, entro il 1° ottobre doveva venire eletto un Consiglio costituente ed entro il 1° luglio doveva avvenire il Trasferimento di sovranità. Il Consiglio di Sicurezza a quanto pareva ne aveva abbastanza e prese risolutamente le redini in mano. Per rispettare questa inflessibile agenda, i Paesi Bassi dovevano rilasciare i leader politici subito e senza condizioni, ripristinare il governo repubblicano e cedere Yogyakarta e gli immediati dintorni. Gli americani, inizialmente, avevano perfino preteso tutto il territorio occupato durante la Seconda Azione di Polizia. Dopodiché si dovevano avviare nuovi negoziati sotto la supervisione dell’Onu. In poche parole, era finito il tempo dei “buoni servizi” e di altri tentativi di mediazione senza impegno: la Commissione dei Buoni Uffici fu trasformata in un organo molto più potente, l’Unci, United Nations Commission for Indonesia. Mai prima d’ora una commissione del Consiglio di Sicurezza aveva acquisito tanto potere. Aveva il compito di vigilare sulle elezioni programmate, mediare nelle consultazioni e formulare condizioni per il Trasferimento di sovranità.26 Sarebbe stata composta sempre dagli stessi tre paesi (America, Australia e Belgio) ma il requisito dell’unanimità decadde: una maggioranza semplice sarebbe stata sufficiente. In pratica ciò significava che il voto pro-olandese del Belgio avrebbe contato di meno. Con la risoluzione 67 l’Onu si permise di intervenire a gamba tesa nella questione  indonesiana. Di fatto l’azione olandese in Indonesia fu posta sotto tutela internazionale.

      Diplomaticamente i Paesi Bassi si trovavano con le spalle al muro, ma il triumvirato cattolico Beel-Sassen-Romme, aizzato da Spoor, mantenne la linea dura: la Repubblica non c’era più, l’Indonesia rimaneva una questione interna con cui l’Onu non aveva nulla a che fare. Con la conseguenza che tutte le istruzioni dell’Onu furono rimandate al mittente, i leader prigionieri non furono rilasciati, tantomeno Yogya ceduta. Al contrario, i Paesi Bassi resero la neoacquisita Giava centrale un nuovo stato federato e vi indissero perfino delle elezioni! A febbraio Beel si spinse ancora oltre. Senza informare l’Unci, lanciò un piano alternativo che lasciò tutti senza parole, amici e nemici: i Paesi Bassi sembravano pronti a cedere il potere agli Stati Uniti d’Indonesia già il 1° aprile 1949, quindici mesi prima della data richiesta dall’Onu. Niente periodo di transizione, niente governo provvisorio, ma indipendenza nel giro di poche settimane dopo una tavola rotonda. Beel definì la sua “azione spettacolare” come il tentativo di “porre un freno alla vigilanza internazionale” e di “uscire a testa alta dalla burrasca”. Il motivo era semplice: la risoluzione 67, secondo lui, non poteva essere “mandata giù da nessuno stato sovrano che si rispetti”.27 A New York Van Roijen nutriva seri dubbi sulle possibilità di successo di questo piano. Era evidente che Beel stava tentando di sottrarsi al controllo dell’Onu forzando una soluzione di testa sua. Ma non sapevano tutti che questo “Trasferimento di sovranità” accelerato dipendeva sempre da molte condizioni? La Repubblica non fu ricostituita e i prigionieri non tornarono a casa. Nondimeno Beel continuò per la sua strada, ritenendosi forte dei suoi buoni contatti locali: l’appoggio degli stati membri della federazione.

      Poi successe una cosa che nessuno aveva previsto, ma che segnò definitivamente il destino della lotta tardocoloniale olandese: i capi degli stati membri amici, i più fedeli alleati dei Paesi Bassi nell’arcipelago, si schierarono dalla parte della Repubblica. Uomini come Anak Agung, primo ministro dell’Indonesia orientale, e il sultano Hamid, capo del governo del Borneo occidentale, revocarono la loro fiducia nell’operato olandese e si rifiutarono di partecipare ai lavori in programma per la tavola rotonda fino a quando i leader repubblicani non fossero stati liberati. La questione era: o con Sukarno, o senza di loro. In più pretesero che anche l’Onu, nella veste dell’Unci, presenziasse ai colloqui. “Questa fu una decisione cruciale e di estrema importanza,” ha ricordato Anak Agung, gli stati membri avevano “fatto proprie […] le condizioni preliminari della Repubblica.” Beel visse questo passo inaspettato come “una pugnalata alle spalle”.28 Fino ad allora i “federalisti” erano sempre stati i burattini di Giacarta, solerti gregari che non se la intendevano con i “repubblicani” di Yogyakarta. Ma ora questo comodo rapporto a tre era giunto alla fine: i federalisti serrarono i ranghi con i repubblicani e lasciarono Beel con un pugno di mosche in mano.

      Non avere più amici a New York era un conto, ma perdere i migliori amici sul campo era una vera tragedia. Sulla scena internazionale i Paesi Bassi erano in una posizione molto debole già da settimane (soltanto il Belgio e la Francia sostenevano ancora il paese), ma dal marzo del 1949 erano completamente soli. L’effimero successo militare della Seconda Azione di Polizia si era rivelato un fiasco. Diplomaticamente fu uno scivolone, psicologicamente un’idiozia. Beel pensava di poter giocare più duro del suo predecessore Van Mook, ma gli mancava la necessaria conoscenza sul campo e, forse ancor più, degli esseri umani per realizzare quell’ambizione. Rispetto a questo, come governatore restava in linea con i reggenti dell’anteguerra come Fock e De Jonge, che pure avevano commesso lo sbaglio di credere di poter realizzare grandi progetti ostentando un grande potere (il classico vizio di pensiero che confonde fini e mezzi), mentre invece un approccio più morbido, che avesse lasciato spazio alla comprensione e al dialogo, avrebbe potuto portare a risultati più importanti e più duraturi. In poche parole, per aver voluto tutto, Beel alla fine non ottenne nulla. Il problema indonesiano viene spesso presentato come un dibattito tra sinistra e destra all’interno della società olandese, e spesso in parlamento assunse anche questa forma, ma in realtà fu molto più una questione su chi soffrisse di miopia psicologica e chi no.

      Certo, è sempre facile giudicare con il senno di poi, ma non va dimenticato che anche all’epoca c’erano critici molto accesi. Persone come Jacques de Kadt, deputato dei socialdemocratici, in quei mesi scrisse il notevole saggio De Indonesische tragedie (La tragedia indonesiana), in aperta opposizione al suo stesso partito. Negli esponenti politici del momento rilevava “un’imperdonabile mancanza di responsabilità nazionale e internazionale”, con tutte le conseguenze del caso: “Ci presentiamo davanti al mondo come tiranni e impostori”. De Kadt non usava mezzi termini: “Soltanto una politica che permetterà la creazione di uno stato indonesiano sovrano, senza cavilli, e senza le continue interferenze di Beel-Spoor e compagnia, potrà riabilitarci agli occhi del mondo”. Ma sul destino del territorio oltremare non potevano esserci dubbi: “Per i Paesi Bassi l’Indonesia è perduta. E con ‘perduta’ intendo ‘completamente perduta’”.29 Dalla sua penna uscivano parole infuocate: “Ciò che nel 1945 poteva essere ricostruito e avrebbe potuto portare a una collaborazione tra due stati indipendenti […], questa grande prospettiva che ci avrebbe elevato al di sopra del provincialismo, è distrutta da politici provinciali appartenenti a tutti i partiti olandesi. Non ci rimane altro che la consapevolezza di ciò che abbiamo sbagliato e rovinato. Non ci rimane altro che la vergogna per tanta grettezza, incompetenza e presunzione. Gli stolti che pensano che abbiamo ragione e che tutto il mondo è in torto, e i più stolti ancora che pensano che siamo un esempio illuminante per il mondo, meritano di essere visti per quello che sono: uomini che hanno completamente fallito e provocato un danno incalcolabile al nostro paese e al nostro popolo”.30

      Un colpo fulmineo per mettere in ginocchio la Repubblica? Così come la Prima Azione di Polizia non durò due settimane, ma sei mesi, la Seconda Azione, dopo l’offensiva di espansione del dicembre 1948, sfociò in una guerra che si protrasse per otto mesi fino a metà agosto del 1949. Fu la fase più cruenta di tutta la guerra di decolonizzazione, durante la quale ci fu il maggior numero di morti. Per i soldati olandesi furono anche i mesi più logoranti. Molti di loro si trovavano nelle postazioni da più di due anni e mezzo, senza prospettiva di un congedo in tempi rapidi. Per i militari della Repubblica era una questione di vita o di morte.

      Sulla carta i Paesi Bassi possedevano tutta Giava e un quarto di Sumatra, in pratica si trattava soltanto delle strade e dei centri urbani. L’entroterra, come dopo la prima offensiva, rimase in mani repubblicane. Inoltre il Tni ritornò nei territori che aveva dovuto evacuare dopo Renville. Era logico: se gli olandesi attraversavano le linee Van Mook, i repubblicani facevano altrettanto in direzione contraria. D’altronde queste infiltrazioni andavano avanti già da tempo. Ora Giava era di nuovo piena di militari repubblicani. La ritirata della divisione Siliwangi da Giava centrale a Giava occidentale fu leggendaria. Migliaia e migliaia di soldati, spesso accompagnati da donne e bambini, tornarono a casa, un cammino di diversi mesi attraverso la giungla e i sawa che molti affrontarono a piedi nudi, sotto il tiro degli aerei olandesi. “Poi si scatenò un panico selvaggio, le madri urlavano per i loro figli,” ha raccontato Poncke Princen, che era presente. Come Piet van Staveren, era passato nelle file repubblicane per protesta contro l’intervento olandese e vide le sofferenze inflitte dalla sua patria. “Una volta un’intera famiglia fu colpita da una bomba a una cinquantina di metri da noi. Sembrava un mattatoio: il padre e due bambini erano morti, ma tre donne, un ragazzino e un neonato erano in uno stato terrificante. Gli arti erano mezzi staccati, e pezzi interi di pelle erano carbonizzati. […] Che colpa avevano, per Dio, per dover cercare riparo nel loro stesso paese e non essere colpiti da proiettili stranieri?”31 Descrizioni di questo tipo sono in stridente contrasto con il nobile discorso con cui il comandante capo Spoor, all’inizio della seconda offensiva, ricordò alle truppe che gli olandesi non erano guerrieri, “bensì portatori di giustizia e sicurezza” a un popolo che ancora “pativa da troppo tempo per il terrore e la sottomissione”.32

      Il risultato di quell’espansione fu che i Paesi Bassi dovettero schierare le truppe in un’area molto più vasta, assottigliandole. E questo offrì agli avversari nuove opportunità. Per tutta Giava e a Sumatra le truppe ricorsero nuovamente alla guerriglia, ma in modo molto più sistematico e fanatico di prima. “Gli tendevamo imboscate da nord, da sud, da est e da ovest!” ha detto Johannes Suwondo.33 Da parte olandese, Joop Hueting non poteva che confermare: “La violenza peggiore iniziò solo dopo la Seconda Azione di Polizia. I veri scontri iniziarono dopo la risoluzione dell’Onu”.34 La guerriglia fu più di un sussulto locale di truppe residuali e disgregate, fu una scelta consapevole e diretta a livello centrale. Mentre il comandante in capo Sudirman, ammalato, veniva portato via sul suo palanchino di bambù, il comandante di Siliwangi Nasution decise di imporre su Giava un governo militare. “Così potevo fare in modo che nel giro di tre mesi tutta Giava, compresi i desa (borghi), diventasse un’unica zona di guerriglia. Era una lotta che gli olandesi non avrebbero mai potuto vincere.” E ha aggiunto: “La guerriglia si basa sul popolo. Devi colpire il nemico dappertutto, non dargli tregua. La risposta è sempre: colpire più forte. Così la situazione peggiora sempre di più. […] Tutto dipende dall’atteggiamento del popolo. Se il popolo ti sostiene, vincerai sempre. Ecco la mia science of war. La cosa essenziale è mobilitare il popolo”.35 Se necessario con la violenza. Il 5 gennaio 1949 Nasution diede le istruzioni per la lotta “totalitaria”: “Tutti i cittadini indonesiani che collaborano con il nemico saranno considerati come traditori in tempo di guerra e come tali portati davanti alla legge”.36 Il buon intenditore sapeva cosa significassero quelle parole: un buco in mezzo alla fronte.

      Ma quanto era ancora popolare la Repubblica dopo Renville, dopo la sollevazione islamica di Darul, dopo la rivolta di Madiun, dopo l’arresto di Sukarno? Non sembrava aver perso molta della sua reputazione. Poncke Princen constatò che gli abitanti dei villaggi davano “per scontata” la scelta di offrire cibo e riparo per la notte ai soldati e alle loro famiglie. Anche le informazioni giravano in modo straordinariamente rapido. Quanti olandesi si trovavano nella regione? Ogni quanto uscivano di pattuglia? Quali erano i posti migliori per le imboscate? Le risposte a questo tipo di domande non tardavano. “Nella zona che coprivamo avevamo l’appoggio, diciamo, dell’80-90 per cento della popolazione.”37 Non era l’unico ad avere questa percezione. “Ovunque andassimo in Giava occidentale, la gente aveva allestito delle mense e ci dava del cibo avvolto in foglie di pisang,” si è ricordato il comandante di battaglione Kemal Idris, “la popolazione stava al cento per cento dalla nostra parte.”38 Era così anche altrove. “Il popolo era con noi,” ha raccontato Piet van Staveren, parlando del territorio montano fuori Yogyakarta.39 Al di fuori delle zone dove gli islamici e i comunisti erano entrati in lotta al fianco dei nazionalisti, per la maggior parte la popolazione rimase fedele al progetto repubblicano. Alcuni dettagli erano significativi. “Gli abitanti dei villaggi non solo ci davano da mangiare,” ha raccontato Johannes Suwondo, “all’entrata del villaggio posizionavano lungo la strada un bramino, quella specie di cesto che separa la pula dal riso. In questo modo indicavano tutte le volte se la zona era sicura.” La sua bella sintesi: “Eravamo come pesci, il popolo era l’acqua”.40

      L’incendio divampò anche altrove. A Bali, una sera, Goos Blok era di pattuglia in un villaggio. “Vi si stava tenendo un’esibizione di wayang. Le ombre venivano proiettate su un lenzuolo. Noi guardavamo da lontano. Lo spettacolo parlava del movimento di resistenza balinese. Si rappresentavano militari olandesi e combattenti balinesi.” L’antichissimo teatro delle ombre si adattava meravigliosamente alle necessità dei tempi. Il museo del wayang di Giacarta conserva una straordinaria serie di marionette della cosiddetta wayang Revolusi con personaggi olandesi e indonesiani. Questo tipo di rappresentazioni aiutava a mantener alto l’entusiasmo per la Repubblica, sicuramente nei luoghi dove non c’era la radio. Goos Blok: “Un combattente balinese mise il piede sul collo di un olandese gridando: ‘Merdeka!’”.41

      E mentre gli abitanti del villaggio si divertivano con il teatro delle ombre, giovani pemuda fecero il loro ingresso in un diverso mondo di ombre. Il giovane figlio di contadini Ahmad Muhadi usciva tutte le notti. Viveva a sud di Yogyakarta e per la prima volta vide la sua zona occupata. “Gli olandesi erano ovunque. Le donne e i bambini li lasciavano in pace, ma i comuni contadini li uccidevano senza una ragione. Erano loro a sostenere la famiglia!” Una tale ferocia non poteva rimanere senza risposta. “Combattevamo soprattutto di notte. Pak Komaruddin era il nostro capo, era sottotenente. Alla sera ci chiamava a raccolta per andare a combattere. Mangiavamo insieme. Pregavamo insieme. Praticavamo la magia per non rimanere feriti. Poi andavamo in giro. Gli olandesi possedevano armi molto migliori delle nostre, fucili di precisione e molti aerei, ma avevano paura del buio. Avevano anche spie indonesiane. Non appena scoprivamo chi fossero le uccidevamo. Molti dei miei amici restarono uccisi, altri si spaventarono e se ne andarono, non avevano tutti lo stesso coraggio. Dopo una notte passata a combattere tornavamo a casa a dormire. Dormivamo di giorno. Mio padre non faceva domande.”42 Anche Surachman sapeva che non tutti appoggiavano la Revolusi. “C’erano molte spie. Le riconoscevi dal loro modo di fare. Si guardavano intorno, si comportavano in modo strano. Ero nella sicurezza e dovevo individuare le spie. Poi le uccidevamo. Per farlo avevamo molti posti.”43

      Le armi dei guerriglieri erano un’accozzaglia di ferrivecchi: carabine arrugginite dell’epoca olandese, pistole e mortai malridotti provenienti dai depositi giapponesi, bombe e mitragliatrici aeree abbandonate, granate di dubbia qualità… “Non tutti i soldati avevano un’arma da fuoco,” ha detto Johannes Suwondo, “avevamo una sola arma per diversi soldati e la usavamo a turno. Nessuno di noi aveva dimestichezza con un fucile, quindi spesso mancavamo il bersaglio, anche con un’arma di precisione. Invece gli olandesi uccisero molta gente.”44 Per di più le munizioni erano scarse e i rifornimenti erano interrotti. A volte bisogna avere un po’ di fortuna, scoprì Sukotjo. Dopo aver fatto da scudo umano durante la presa di Yogyakarta, era riuscito a fuggire in campagna con sedici dei suoi. “All’inizio non avevo armi, ma dopo due settimane di pattugliamenti trovammo una casa piena di granate. Ne usai quattro per un assalto a una postazione olandese. Una postazione che non riuscimmo a prendere. Persi un sergente, aveva tutta la pancia aperta, e poi rimasi per sette ore in una risaia con una pistola puntata finché non se ne furono andati. Sette ore!”45

      I soldati indonesiani si dovettero arrangiare con quello che avevano. Dalle vecchie granate ricavarono bombe a innesco. Le mitragliatrici aeree erano spesso le uniche armi automatiche di cui disponevano. Fecero saltare numerosi ponti con bombe aeree del peso di cento o duecento chili. Il  transfuga Piet van Staveren, che diversamente da Poncke Princen non imbracciò più un’arma, vide come operavano i suoi compagni di lotta. “Non erano azioni di combattimento vere e proprie. Be’, certo, non c’è stato un solo convoglio olandese che ne sia uscito indenne. Piazzavano mine fissate a uno spago sui fianchi delle montagne. Se passava un camion lo facevano saltare in aria. E lungo le tortuose strade di montagna spesso alzavano una barriera con dei rami, in modo che la strada sembrasse proseguire dritta, mentre in realtà faceva una curva. Funzionava al crepuscolo, allora il convoglio finiva nel burrone.”46 Mentre le colonne olandesi erano formate da camion, jeep, carri armati, panzer, weapon carriers e bren carriers, il Tni aveva a disposizione pochissimi mezzi di trasporto. Per questo motivo Johannes Suwondo partecipò a un assalto armato a un camion. “‘Scendete!’ urlai. ‘Le chiavi! Mettetevi in fila! Giratevi! In marcia!’ Urlavo gli ordini ancora in giapponese!” Era sempre la lingua in cui lui stesso era stato addestrato. I soldati olandesi a quanto pare compresero il messaggio. “Si allontanarono e noi ci impossessammo del camion.”47

      Si arrabattavano con quello che avevano, ma ogni tanto quelle iniziative spontanee riuscivano ad aggregarsi in un’azione collettiva. Il 1° marzo 1949 le milizie repubblicane sferrarono il colpo più importante di tutta la guerra di decolonizzazione: si ripresero Yogyakarta! Ci avevano lavorato per mesi. Dalla città occupata Surachman inviava informazioni alle unità di guerriglieri nelle campagne. “Prendevo un carretto per far uscire i documenti di nascosto. Se a un check-point mi chiedevano dove stessi andando dicevo a voce alta in nederlandese: ‘A prendere il riso dai contadini!’. Perché se anche solo sospettavano che fossi un guerrigliero, ti portavano via sulla jeep e ti torturavano con la corrente elettrica. Ti sbattevano contro il muro perfino se eri innocente.” Diverse migliaia di soldati si prepararono. Surachman, l’uomo della spada da samurai improvvisata, ha iniziato a parlarne più velocemente: “La sera prima arrivarono in città i nostri amici dalla foresta. A piedi! Erano stanchi. Gli diedi da mangiare del nasi gudeg, riso con il giaco, e misi a disposizione dei posti letto. Da parte mia quella notte dormii poco. Alle sei di mattina suonò la sirena ed ecco: baaam! Presero le armi e si lanciarono verso Fort Vredeburg, in centro. Parecchi carri armati olandesi furono distrutti”. Si trattò di una spettacolare azione a sorpresa, guidata fra gli altri da Suharto, il futuro presidente dell’Indonesia, ma non riuscirono a mantenere a lungo il controllo della città. Surachman ha raccontato: “Qualche ora dopo arrivarono gli aerei da Semarang e Suharto urlò: ‘Ritirata! Ritirata!’. Alla fine vedemmo cadaveri per strada ovunque”. Fu una vittoria di Pirro, ma il significato simbolico fu enorme. Anche per il mondo esterno fece una grande differenza. “Palar, il nostro uomo nelle Nazioni Unite, poté dimostrare che esistevamo ancora.”48 Ed era proprio così.

      Sulla situazione reale le Nazioni Unite potevano solo avanzare delle supposizioni. L’Unci si trovava a Giacarta e i suoi osservatori militari (alcune decine di ufficiali di diversi paesi) non erano autorizzati a entrare nel paese. Le autorità olandesi in loco facevano di tutto per impedirlo: gli aerei erano tutti occupati, sostenevano, alcune zone erano troppo pericolose, altre sembravano temporaneamente off limits, eccetera.49 Gli osservatori dell’Onu, dal canto loro, avevano a disposizione solo diciotto jeep e dipendevano dai servizi e dalla collaborazione dei Paesi Bassi.50 Ma a leggere lo scambio epistolare tra l’Unci e le autorità olandesi a Giacarta, l’unica cosa che si rileva è una totale mancanza di volontà. All’inizio di gennaio, a uno dei negoziatori al vertice dell’Unci saltarono completamente i nervi quando, a tre settimane dall’inizio dell’offensiva, nemmeno “un solo osservatore militare aveva cominciato a tornare sul terreno”. Due mesi dopo l’Unci denunciò perfino al Consiglio di Sicurezza la “politica olandese di rifiutare informazioni agli osservatori militari e di negare la possibilità di visitare i territori in cui si segnalano ancora disordini”. L’autorizzazione arrivò solo alla fine di maggio, ma allora gli staff constatarono che “la popolazione in determinate regioni esitava a fornire informazioni agli osservatori militari, presumibilmente su pressione delle autorità olandesi in loco”.51 In poche parole, ciò che era accaduto nei sei mesi dopo la Seconda Azione di Polizia a livello internazionale non si doveva assolutamente venire a sapere. Era solo perché i Paesi Bassi non riconoscevano la legittimità del Consiglio di Sicurezza? O c’era dell’altro?

      “In generale, quei ficcanaso non ci andavano molto a genio,” ha osservato il tenente Van Heek.52 “Tutto il mondo era contro di noi, tranne la Francia e il Belgio.” Dopo la rapida presa di Surakarta vide che la partita era tutt’altro vinta. “Sembrava che tutto filasse liscio per gli olandesi. La Seconda Azione di Polizia si era conclusa con successo. Solo in seguito la situazione peggiorò. Eravamo all’ippodromo. Ben presto cominciarono ad attaccarci mentre stavamo dormendo.” Ed era solo l’inizio. Nei mesi successivi fu inviato in diversi luoghi di Giava centrale, molto distante da tutti gli  osservatori internazionali. Per quanto Beel e colleghi sostenessero il contrario, la Repubblica non era affatto sconfitta. Van Heek guidava un plotone di 37 soldati ma, come scrisse nelle sue memorie, “nei dintorni di Djocja si aggiravano migliaia di guerriglieri, di cui era difficile farsi un’idea perché si nascondevano tra la popolazione e si servivano di un eccellente sistema di allerta”.53 Contrariamente a quanto L’Aja aveva fatto credere al mondo, la lotta era tutt’altro che finita. I momenti peggiori li visse nella zona tra Yogyakarta e Surakarta. Gli antichi principati erano densamente popolati e “il territorio pullulava letteralmente di nemici”. Le sue memorie non lasciano spazio ad alcun dubbio: “I distaccamenti olandesi potevano essere paragonati a isolette in un grande e ostile mare di peloppors [pemuda] e di estremisti”.54

      Quando ho intervistato Goderd van Heek, a casa sua a Velp, sui suoi nemici si è espresso con ammirazione. “I guerriglieri non erano esattamente dei ragazzini. Volevano dimostrare che erano loro a comandare. Perciò i pattugliamenti erano indispensabili. Il motto era ‘inseguire senza tregua’. Volevano farci uscire allo scoperto, quindi dovevamo spostarci senza che venissero a sapere dove ci trovavamo. Se restavamo invisibili, erano loro ad avere la peggio. Spesso uscivamo di pattuglia già alle due di mattina. Verso le sei arrivavamo a un certo kampong e potevamo farci un’idea della situazione. Se i cani cominciavano ad abbaiare capivano che eravamo arrivati. Tagliavamo i fili del telefono. In tanti servizi di pattuglia non succedeva niente e tornavamo senza aver concluso nulla, ma sulla via del ritorno mettevano spesso qualche altro ostacolo. Allora facevo una bella inversione di marcia, prendendola alla larga, in modo da essere noi ad attaccare. Così li ‘inculavo per bene’, per dirla in termini militari. Certo che subirono delle perdite. La primissima volta è difficile: o tu o io, ce l’hai in testa, ma in seguito ci pensi di meno. Non ne uccidemmo così tanti, comunque.”

      Dopo l’intervista abbiamo passato in rassegna una serie di documenti che aveva messo da parte. Fotografie, schizzi, carte militari, comunicati, onorificenze. Tra le carte c’era una tabella dell’immediato dopoguerra in cui aveva meticolosamente elencato gli esiti dei combattimenti delle truppe sotto il suo diretto comando. Tra il dicembre del 1948 e l’agosto del 1949 il suo plotone, composto da alcune decine di soldati, uccise 104 persone, ne ferì sei e fece sette prigionieri. Furono inoltre sequestrati una trentina di fucili, pistole e mortai, accanto a granate, bombe, proiettili, armi da taglio, due macchine per scrivere, un binocolo e una bicicletta. Il suo plotone contò appena quattro feriti. Per quanto queste cifre possano sorprendere, secondo il diritto bellico l’uccisione di nemici armati rientra nella categoria della violenza legittima, in virtù di quanto stabilito dalle Convenzioni di Ginevra e dell’Aja intorno al 1900. Da allora, l’uccisione di un civile o di un soldato disarmato (ad esempio perché vinto, ferito o prigioniero) è considerata una violenza illegittima. Ma nella guerriglia il confine tra il soldato nemico e il civile innocente è spesso molto labile, specie quando i militari non indossano una divisa e si costringono i civili a collaborare. “In guerriglia il termine ‘vittima civile’ è relativo,” ha detto Van Heek, “perché i civili davano manforte con le vedette. Forse lo facevano perché anche loro amavano la libertà, ma è anche vero che i militari li costringevano. Obbligavano persino i ragazzini e le donne a fare appostamenti.” Questa nebulosa linea di separazione, secondo lui, faceva parte di una tattica ben precisa del direttivo del Tni: in questo modo gli olandesi avrebbero colpito persone innocenti, per cui la gente “ci avrebbe odiato ancora di più” fino a quando non si sarebbe creato un “odio nazionale” nei confronti dei Paesi Bassi. Van Heek non ha usato mezzi termini: “Per quella guerriglia spietata fu versato molto sangue innocente. Spesso c’erano più vittime tra la popolazione che tra i guerriglieri”.55

      La sua testimonianza è interessante perché descrive il sottile confine tra violenza legittima e violenza illegittima. I suoi uomini lo tenevano in palmo di mano (“uno dei nostri migliori ufficiali”, “una persona che non scorderò mai”, “onore a questo tenente,” scrisse uno dei suoi) e dopo la guerra ricevette dalla regina Giuliana la medaglia del Leone di Bronzo per le sue “azioni straordinariamente coraggiose e accorte” con le quali aveva dimostrato “oltre all’audacia, ottime capacità di comando”.56 Un disciplinato ex ufficiale che si oppose esplicitamente alla violenza eccessiva: “Si bruciavano le case di proposito, ma per colpire chi? E le esecuzioni sommarie? Non accadeva spesso. Forse una sola volta. I prigionieri li portavamo via con noi”. Ha riconosciuto che di abusi ce ne furono, senza dubbio, e ha accennato al fatto che “anche da parte repubblicana accaddero cose parecchio discutibili. È facile dire: i colpevoli siete voi”. Tanto più che le situazioni erano estremamente difficili. “Per alcune settimane dovemmo sorvegliare la grande fabbrica di zucchero di Gondangwinangun. Spararono a un sergente da un kampong lì vicino. Era stato imprudente, si era fatto vedere. Allora diedi l’ordine di fare fuoco su quel kampong con un mortaio. Qualche granata. Così non sai quante vittime civili hai fatto. Menzionai l’incidente nel mio rapporto di pattuglia.”57 Spesso le decisioni militari vanno prese in una frazione di secondo: è notte, un sottufficiale è stato appena colpito da uno sparo, il plotone è in sottorganico, il nemico è nascosto lì, da qualche parte, se non reagisci forse ti attacca, in poche parole… i bombardamenti a distanza (da carri armati, barche, aerei o da postazioni di artiglieria) vengono definiti “violenza tecnica o meccanica” e valgono come crimini di guerra qualora la necessità militare non sia accertata o il rischio di danni collaterali sui civili sia irresponsabilmente alto. Van Heek ha ammesso che il suo elenco di vittime non menziona nulla rispetto a questo tipo di violenza, ma era consapevole che spesso c’erano più morti civili che militari. “La sezione Hekking,” ha scritto riguardo a un’azione durante la quale rimasero uccise dodici persone, “ha aperto il fuoco su alcuni fuggitivi e provocato vittime, tra cui probabilmente alcuni guerriglieri.”58

      Quando si parla di crimini di guerra è utile fare una distinzione fra tre forme di violenza illegittima: violenza di massa incidentale, strutturale e sistemica.59 Crimini di guerra incidentali si verificano quando alcuni soldati se ne infischiano del diritto bellico e per vendetta, rabbia o sadismo fanno strage di civili, riducono in cenere kampong o intraprendono altre azioni senza che vi sia una necessità militare. I crimini di guerra compiuti dagli olandesi in Indonesia sono spesso descritti, in questo senso, come “eccessi”: soprusi deplorevoli ma isolati che semplicemente si verificano in ogni guerra, anche se non ne fanno parte integrante. In linea di principio, gli autori di tali reati possono essere perseguiti, ma questo succede in casi estremamente rari. La frequenza è bassa, come anche il livello di responsabilità.

      La violenza di massa strutturale si spinge un livello oltre: si tratta di crimini di guerra frequenti che non hanno un’origine fortuita per la condotta scorretta di pochi sbandati, ma sono il risultato di diversi fattori come scarsa istruzione, scarsa formazione, un comando mediocre, truppe insufficienti, stanchezza, noia, frustrazione, cibo scadente, insufficienti possibilità di svago eccetera. In circostanze analoghe più soldati reagirebbero in modo analogo. Nella violenza incidentale fallisce l’individuo, nella violenza strutturale fallisce l’ambiente. La frequenza è più alta, così come la responsabilità: delle cariche più alte, del comando dell’esercito e perfino dei vertici politici.

      Ancora più gravi sono i crimini di guerra sistemici. Se i crimini di guerra incidentali e strutturali sono effetti collaterali della guerra che in linea di principio si possono evitare, la violenza sistemica è indissolubilmente legata alla guerra. Fa parte della strategia militare. I processi-spettacolo pubblici di Westerling e le sue truppe nel Sulawesi meridionale ne sono un esempio lampante, ma alla stessa categoria appartiene anche la tortura sistematica degli avversari per ottenere informazioni.60 Qui non si trattò di interrogatori sfuggiti di mano, ma di metodi standardizzati dei servizi segreti che erano parte inalienabile del sistema. Non sono più eventi casuali ma intenzionali; accadono con la frequenza maggiore. Se le decisioni sono prese o tollerate dall’alto, ne sono responsabili le cariche ai vertici dell’esercito e della politica.

      Alla metà degli anni settanta a Bruxelles c’era un uomo disteso per strada. Era appena stato investito da un’auto e si sentiva terribilmente frastornato. Non aveva dolore. Era docente di psicologia clinica alla Libera Università di Bruxelles, ma non se lo ricordava più. Immagini confuse, impressioni, suoni, sì, quelli sì. Si ritrovò di nuovo sotto il sole, poi ancora per terra. Il presente e il passato si confondevano come in una diapositiva liquida. La terra, il fango, il sudore, il caldo. “Mi trovavo di nuovo nel sawa in Indonesia,” ha raccontato Joop Hueting.

      Sui suoi anni di servizio ha parlato in televisione e rilasciato decine di interviste. Il suo archivio era stracolmo di ritagli di giornale e appunti, la questione l’ha tenuto occupato per tutta la vita, anche se di suo non ha pubblicato praticamente nulla a parte considerazioni teoriche. Nomi e dettagli non vi venivano menzionati; come psicologo clinico gli interessavano di più i modelli e le strutture. Gli ho parlato diverse volte ad Amsterdam, e quei colloqui sono stati particolarmente significativi. Se Goderd van Heek è stato il testimone della violenza legittima, con picchi incidentali nella sfera della violenza di massa, Joop Hueting è stato indubbiamente la voce più importante nell’affrontare la questione dei crimini di guerra strutturali.

      “Ci spostavamo di villaggio in villaggio e catturammo un ragazzo più o meno di 18 anni in un completo nero. Niente armi ma molto, molto sospetto. Portato via. Interrogato. Alla fine l’allievo ufficiale Van Diepen disse al suo aiutante: ‘Sparagli’. Ma quello rifiutò. Per ben tre volte! ‘Fallo tu!’ gli disse. ‘Disobbedire a un ordine in guerra! È da corte marziale!’ Il giovane indonesiano scappò via e noi ci mettemmo a ridere.

      “In un altro villaggio nei pressi di Yogyakarta, un colonnello ci ordinò di penetrare dalla strada in un paio di kampong e sparare su qualsiasi cosa si muovesse. Noi diretti al villaggio, lui rimase indietro. Sorridevamo in modo molto amichevole alle donne, che avevano una paura da morire. Sparammo qualche colpo in aria. Quando tornammo indietro il colonnello disse: ‘Ottimo lavoro, ragazzi!’. Successe durante le ultime settimane, quando ormai la partita era persa.”

      Ma com’era cominciata?

      “Il nostro gruppetto veniva dalle scuole medie e si era formato durante le lezioni. Freek Halbertsma, Wim Brocks, Piet Ouwehand, Jack M., Flip Cappetti. Io ero soldato semplice, l’ultima ruota del carro. Non sapevamo niente di politica. Sulla nave ci diedero qualche spiegazione, poca roba. A bordo proiettarono anche un film: Cavalier of the West (Cavaliere dell’Occidente).”

      E quanto cavallerescamente si sarebbe comportato l’Occidente emerse dal libretto Onze taak overzee (Il nostro compito oltremare) che fu distribuito a bordo e in cui si poteva leggere che l’intenzione non era quella di restaurare il colonialismo, ma di portare “giustizia e ordine” insieme con le “forze volonterose” del paese, così da poter creare “nuove strutture statali” e il popolo potesse scoprire “i veri benefici della libertà”.61

      E poi ebbe inizio la Seconda Azione di Polizia.

      “Ci rendemmo conto che i parà e i gruppi di assalto facevano presto a sparare, c’erano fori dappertutto, sparavano sui soffitti, le cristalliere, sui bufali e qualche volta anche sugli uomini, erano signori ruvidi.

      “La cittadina di Kotagede [famosa per le sue lavorazioni d’argento] fu completamente saccheggiata. Wim Brocks ricevette qualcosa dal rimorchio di una jeep carico di argenteria fino al colmo. Lì sì, si sparava alla cieca. Il nostro plotone si riempì le tasche di monete d’argento, kriss, gioielli e ogni altro possibile oggetto d’argento. Anch’io portai via un bel po’ di roba. Baionette, pugnali, il diario di una ragazzina indonesiana, un Corano in giavanese. Tutto rubato dalla casetta di un qualche imam.

      “Certe pattuglie notturne… Carichi come muli… Dovevamo per forza sostenerci a vicenda, specie quando ci sparavano addosso. Mi ricordo ancora che ero disteso nel sawa e un serpente mi strisciò accanto…

      “Nei campi di riso ti sentivi sempre esposto. Loro si erano appostati sul margine, nella vegetazione. Vicini. Facemmo fuoco su entrambi. Uno lo trovai disteso per terra. Gli presi la pistola. Gli tirai fuori i documenti dal taschino, era un tenente del Tni. Quel corpo strano, rattrappito.”

      E poi c’erano i feriti del tuo stesso plotone. “Il dolore degli altri rischia di demoralizzarti, vorresti farne a meno; almeno io sì. In certi casi diventi solo un pezzo di carne che sente solo dolore. In caso di ferite lievi, il panico si impadroniva dei ragazzi più giovani; a poco a poco lo vedevi fare capolino. In caso di ferite gravi, quando non svenivi, a volte provavi anche dell’euforia: canticchiavi una canzone, facevi battute a cui nessuno rideva. E poi c’erano i casi in cui il dolore era molto forte. I feriti si trasformavano in un altro genere di persone. Non mi piacevano, ma te li ritrovavi sempre tra i piedi.”

      Gli ho chiesto se anche nel suo reparto ci furono vittime. Ha annuito con fatica, in affanno. “Cappetti era stato colpito e se ne stava lì a parlare strano. ‘Cappetti va in paradiso,’ ripeteva. Non sopravvisse. E nemmeno suo fratello, tra l’altro. Rimase ucciso nelle truppe d’assalto. Sono anche andato a trovare i loro genitori.”

      Ben presto vennero del tutto ignorate le regole. “Eravamo di pattuglia quando ci si avvicinò un contadino con un bufalo. Il ragazzo davanti a me, Henk K., gli sparò uccidendolo senza una ragione. Il sangue schizzava dalla sua spalla sinistra. Urlai: ‘Finiscila!’, ma continuai a camminare. Anche Jack M. diventò uno dal grilletto facile. Sempre di più. Diventò pericoloso per noi e dovette essere ricoverato in ospedale. In seguito andò in Australia o Nuova Zelanda e diventò cattolico. O anche l’autista, quel sempliciotto del Brabante, che volle testare la sua mitragliatrice Owen su alcuni feriti gravi. Tutti, li ha uccisi. E il sergente Z. che iniziò a sparare in giro col fucile, in una casa di preghiera. Una donna avanzò verso di me strisciando, in ginocchio. Supplicando. C’era buio pesto. La squadra proseguì il cammino. L’unica reazione fu: ‘Porca puttana, sta’ un po’ attento. Non spararci addosso. Quei proiettili trapassano le pareti di bambù come niente’.”

      A quest’ultimo ricordo gli occhi gli si sono riempiti di lacrime. L’immagine della donna in ginocchio gli è rimasta impressa nella memoria fino al suo ultimo anno di vita.

      “Avevamo mitragliatrici. ‘Vi faremo vedere chi comanda, qui.’ Crivellavamo i kampong a distanza di cento o duecento metri. Corte marziale? Di cosa parli! Stavo attento. Ovviamente non avevo il coraggio di denunciare, sarebbe stato alto tradimento.”

      Secondo Joop Hueting i problemi erano strutturali. “Eravamo male istruiti. Troppi esercizi, troppe pulizie, troppo poco realismo. Ed eravamo guidati male. Comandanti giovani. Spesso stupidi e indifferenti. Situazione di disordine. Scarsa disciplina con le armi. Nessun piano di pacificazione. Tutte le volte i plotoni e le compagnie dovevano venire riaggregati. Organico insufficiente, insufficienti dotazioni di armi e ausili. Molti avevano un esaurimento nervoso. Niente permessi. Scarsa qualità del cibo. Le uova bisognava pagarsele, come le cose del toko cinese eccetera.”

      Già, il cibo. Crauti con salsiccia, ai tropici… Hutspot in lattina con noci di cocco.62 E la noia di giocare a pallavolo, sempre quella maledetta pallavolo, e le lettere a casa che non dicevano nulla, “qui sempre tutto bene”, “bello che Nel abbia partorito”, perché mai dovresti farli preoccupare con storie che non potrebbero capire, con i loro centrini all’uncinetto e la carta da parati a fiori e le loro bottiglie del latte sulla porta di casa, con le tue storie di fango e sangue e sentieri di sabbia rovente e di cervella annerite coperte da nugoli di mosche, storie di capanne di bambù in preda a fiamme così violente da coprire le urla degli abitanti con il boato del fuoco, storie di quindicenni che si contorcevano sul cemento, il corpo avvolto da cavi elettrici. No, meglio l’amicizia e le battute oscene dei tuoi compagni, che non riuscivano nemmeno a bere una tazza di tè senza sbavare, abituati com’erano a borraccia, gavettino e rubinetto, no, meglio le macerie di un capannone di sisal o di una fabbrica di kapok dove aggirarsi furtivi di notte, più guardinghi di un puma, no, meglio quel costante, cupo desiderio del tuo corpo per un altro corpo, anche solo per una notte, anche solo per un quarto d’ora, dove poter affondare la tua faccia bruciata dal sole, coriacea, contratta, tra folte ciocche scure di capelli senza nome, il mento oltre la sua spalla, l’orecchio oltre il suo orecchio, mentre le tue parti basse spingevano, e si svuotavano, e quella disperazione mascherata da conforto era l’unica cosa che ti teneva in vita.

      Joop Hueting ha osservato: “La stanchezza, la monotonia dei lunghi pattugliamenti, la pioggia, i kali, i sawa, il sudore che si secca sulla pelle. Sentimenti umani come la paura della morte, il panico, il desiderio sessuale, l’amore, l’odio…”.
Silenzio.

      “Durante i fuochi d’artificio di Scheveningen mi sono buttato sul pavimento in camera da letto…”

      Silenzio.

      “Halbertsma ha trovato lavoro in banca. Piet Ouwehand è diventato commercialista. Wim Brocks lavorava in un allevamento di galline a Oss. Era l’unico amico che avevo.”

      Un sospiro profondo. E poi, parlando a scatti:

      “‘Blom è messo malissimo,’ dicevano. Erano andati sul retro della baracca strisciando per ripararsi. Henk era sul davanti, a fissare il pavimento. Uno splendido tipo alto 1,90, su di lui potevi contare, ma non ce la faceva più. Quando rientrò dal servizio di pattuglia, il tè era appena stato preparato e non si poteva bere perché era ancora troppo caldo. Spaccò la sua torcia sulla spalla di un camerata e cominciò a sparare con la pistola nella sua stessa baracca, per fortuna non sui compagni ma in alto, attraverso il soffitto. Tutti sussurravano: ‘Lo zio Blom è andato fuori di testa…’. Nessuno aveva il coraggio di avvicinarglisi. Se ne stava lì, dieci metri più avanti in penombra con l’arma in mano, a guardarsi le gambe. Andai da lui con le ginocchia che mi tremavano. Mi sedetti accanto a lui. Gli posai la mano su un ginocchio e dissi: ‘È dura eh, Henk?’. Furono i dieci minuti più lunghi della mia vita”.63

      In televisione parlò in modo tranquillo, impassibile e analitico. Era il 17 gennaio 1969 quando Joop Hueting, neolaureato in psicofisiologia, durante una trasmissione dell’emittente Vara diventata famosa, ruppe l’ostinato silenzio sulla violenza di massa in Indonesia. L’intervista era in programma per il mese prima, il 19 dicembre 1968, a vent’anni esatti dall’inizio della Seconda Azione di Polizia, ma con il Natale alle porte l’emittente preferì procrastinare la messa in onda per evitare che, nella Notte santa, tanti bravi padri di famiglia potessero essere guardati da mogli e figli come criminali di guerra. Si decise di trasmetterla un mese dopo, quindi, anche se non fece alcuna differenza.

      “Non me lo aspettavo, ma la bomba esplose.”

      Era il minimo che si potesse dire. Per settimane gli organi di stampa, la politica e l’esercito olandesi si palleggiarono a vicenda violente reazioni favorevoli o contrarie. L’emittente Vara ricevette almeno 885 lettere da parte di veterani che confermavano o smentivano, sulla base delle loro esperienze personali, la versione di Hueting.64 A casa sua il telefono era incandescente. Lui stesso ricevette duecento chiamate e più di cento lettere. Fu contattato anche dalla stampa internazionale. Alcuni mittenti esprimevano la loro “ammirazione” e “inesauribile gioia” per il modo in cui aveva tirato in ballo l’argomento, altri lo definivano “codardo”, “sporco vigliacco” e “pervertito schifoso”. Lo psichiatra H.J. van der Wiel di Gouda lo definì un “viscido traditore” che “in un modo nauseante” provava a ricacciare i suoi problemi nell’inconscio “proiettandolo in [sic!] altre persone”. Arrivarono serie minacce di morte. “I veterani ebbero un ruolo di primo piano,” ha potuto raccontare Joop Hueting, “quei codardi telefonavano per dire: ‘Siamo di fronte a casa sua con i mitra’.” Il suo archivio contiene ancora le prove. L’ex sottufficiale professionista J. Muller, dell’Aja, chiese se Hueting si rendesse conto che con quell’intervista “aveva firmato la sua condanna a morte”. Johan de Pree, un amico del suo defunto padre, scrisse: “Te la sei cercata, spero che avrai presto quello che ti meriti!”. Una cricca che si faceva chiamare “Il quarto d’ora del chiodo” inviò il messaggio: “Ti conceremo per le feste ma non subito, abbiamo i nostri metodi. Hai avuto il tuo momento, il nostro sta arrivando!!”. Un altro mittente scrisse di essere disgustato per la sua “testolina”, lo giudicò uno “psicopatico da manuale e palese omosessuale” e avvertì: “Il gruppo di cinque ha deciso di darti una punizione oggi, domani, tra un mese o più, che ti ricorderai a vita! […] Ma ti faremo capire come funziona, da veri criminali di guerra. I tuoi parenti più stretti li marchieremo al posto tuo; così tu non morirai; resterai testimone dei marchiati. […] Moglie e figli rimarranno in vita mutilati”. Arrivarono telefonate in cui si minacciò di sfregiare le sue due figlie con l’acido solforico. La famiglia ottenne la protezione della polizia e partì per qualche settimana nella regione della Veluwe, all’hotel De Mallejan dove i coniugi andavano da fidanzati. Ma il quotidiano “De Telegraaf”, che nel panorama mediatico di allora era il grande avversario dell’emittente Vara risalì al luogo del soggiorno e mise Joop di fronte a una scelta: “Mi dissero: ‘O rilascia un’intervista, o scriveremo sul giornale dove si trova’. Volevano addirittura fare una foto con l’hotel sullo sfondo!”. Altre lettere minatorie. “Brutto porco maledetto porco pensi di essere al sicuro a scappare nella Veluwe, no maledetto indonesiano di merda ti prenderemo, la pagherai cara per quello che hai fatto, ti metteremo le mani al collo brutto porco comunista traditore ti metteremo le mani al collo.”

      Violenza verbale: esisteva anche prima dei social media. Oltre alle lettere minatorie e alle frasi offensive, l’archivio di Hueting conteneva anche tante testimonianze che non vennero mai alla luce. Rimane quindi sconvolgente che, poco prima della sua morte, il Nederlandse Instituut voor Oorlogsdocumentatie (l’Istituto Olandese di Documentazione Bellica) non abbia mostrato alcun interesse ad acquisire la sua ampia documentazione. E così il patrimonio del più importante accusatore dei Paesi Bassi del dopoguerra non ha trovato posto nel più autorevole centro di ricerca per i crimini di guerra, ma sta marcendo nella soffitta di una casa privata ad Amsterdam.

      Ecco un estratto delle lettere ricevute da Hueting. Ben Verschuuren da Moergestel, provincia del Brabante settentrionale, scrisse: “Entrai nella capanna di un kampong, nella penombra vidi due uomini distesi a terra in una grande pozza di sangue. Lì accanto, con un fucile in mano, un soldato di Den Bosch. Chiedo ‘Sono del Tni?’. ‘Non lo so, ma dobbiamo sparare a tutti’”.

      J.G. Kroeze di Amsterdam ricevette un incarico analogo. “Dopo un giorno ricevemmo ordini per una spedizione punitiva. In una zona lunga più o meno dieci chilometri e larga qualche centinaio di metri tutte le case dovevano essere messe a fuoco, e tutti i maschi sopra i 14 anni uccisi.” Questa fu violenza strutturale bella e buona, ordinata dall’alto.

      A quanto pare si verificarono anche episodi di crudeltà premeditata. Ben Verschuuren vide “un ragazzo colpito all’ano da un proiettile, con il foro d’uscita nel basso ventre”, Era destinato a morire e fu lasciato lì. Le vittime non erano soltanto giovani uomini. Vide anche “una donna colpita da un proiettile nel basso ventre, per cui l’inguine era tutto una massa sanguinolenta”.

      Verschuuren fu testimone anche di violenze gratuite su persone innocenti: “A sud di Djocja, all’improvviso un caporale spara con il suo fucile a un tani [contadino] che passa di lì. Qualcuno fra i ragazzi protesta, ma il caporale sorride come uno stupido, non dà spiegazioni. Era come se qualcun altro avesse staccato una foglia da un albero, così, senza pensarci…”.

      Altre lettere parlavano di violenza estrema durante gli interrogatori. Il dattilografo Wim Brocks vide accadere quanto segue: “Un uomo legato a un palo, la testa riversa all’indietro, gli occhi rivolti al sole… Camminare su file di prigionieri distesi… Calci e pugni ogni giorno… Donne fatte spogliare… Il telefono da campo attaccato al pene o all’orecchio… Urina che scorre, fatta leccare…”.

      J.A.M. Landzaat del Terzo Battaglione, Reggimento granatieri pionieri, della Divisione 7 Dicembre vide le condizioni di un carcere: “Al momento in cella ce ne sono tre. Sono trattati in modo disumano. Tre volte al giorno c’è l’interrogatorio dove viene fuori tutto a forza di botte. Senza botte non ottieni niente. Hanno già fatto il nome di altre due persone. Se non hanno più niente da dire vengono uccisi”.

      E P. Keulen della Seconda Compagnia del Reggimento Principessa Irene, ai comandi del maggiore Sipkes, visse la seguente esperienza: “Durante il servizio di pattuglia, morendo di sete, costringemmo due tani a salire su una palma perché ci buttassero giù le noci di cocco. Un ragazzo disse: ‘Oh, per me non serve che si disturbino a scendere, gli do una mano’. E sparò a entrambi”.

      Non fu nemmeno d’aiuto la mancanza di supporto morale e spirituale. Un soldato di stanza in un avamposto aveva diritto a un solo colloquio all’anno con un religioso.65 E non che fosse sempre molto edificante. Alcuni cappellani cattolici si fecero fotografare a torso nudo mentre, con una pistola in mano, ridicolizzavano il nemico.66 Anche cappellani protestanti, qualche volta, se ne uscirono in modo stravagante. Il pastore Jacobs di Alphen, ad esempio, tenne una meditazione sul concetto di fiducia e disse ai soldati: “Non ci si può fidare di un indonesiano di merda prima che sia sepolto quaranta centimetri sotto terra”.67

      I religiosi si occupavano molto più della morale sessuale che del comandamento “non uccidere”. Potrà anche sorprendere, ma in questo caso si dimentica che anche all’Aja furono i politici più religiosi, sia cattolici sia protestanti, i sostenitori più accesi della guerra contro l’Indonesia. La guerra era meno grave della libidine. Uccidere in pattuglia era più perdonabile che masturbarsi sotto la zanzariera. E comunque non servirono a molto, tutti quegli anatemi sul fermento extraconiugale nel kampong. Di un battaglione di fanteria del Limburgo, con ottocento giovani cattolici, durante il viaggio di ritorno nei Paesi Bassi emerse che più della metà aveva avuto rapporti sessuali con una donna locale, a pagamento o meno.68 Non è possibile stabilire quanti bambini e malattie veneree ne derivarono, ma siccome nemmeno l’uso del preservativo era ben visto, probabilmente si tratta di migliaia.69 “Ogni ospedale aveva una ‘sala 9’,” ha detto Stef Horvath, “ci lavoravano solo infermieri, non infermiere. Chi soffriva di gonorrea o sifilide doveva passare di lì. Il ricovero durava nove giorni, che poi dovevano recuperare.”70 “In alcuni casi di malattia venerea il pene veniva raschiato,” mi ha raccontato Jaap Tuinder.71

      Dopo le sue rivelazioni in televisione, come abbiamo detto, la stampa internazionale contattò Hueting. Qualche mese dopo il governo olandese rispose con la Excessennota (Relazione sugli eccessi), un primo, prudentissimo inventario di crimini di guerra che avrebbe dato il via a un’indagine ufficiale su larga scala. Ma l’indagine non ci fu. Anzi, la Verjaringswet (Legge sulla prescrizione) del 1971 fece proprio in modo che i crimini di guerra commessi in Indonesia non potessero venire perseguiti. Solo nel 2016 il governo olandese, dopo aver perso alcune cause giudiziarie intentate da vittime e sopravvissuti a crimini di guerra, ha stanziato dei fondi per indagini approfondite. Joop Hueting non è riuscito a vederne i risultati.

      Il suo archivio comprendeva anche degli appunti per un racconto che si sarebbe dovuto intitolare Pisciare nel kali. I prigionieri se lo sentivano dire spesso dopo il loro ultimo interrogatorio: “Vai a pisciare nel fiume”. Così gli sparavano alla schiena e nel rapporto si poteva riferire che erano stati uccisi durante un “tentativo di fuga”. Non sapevo che Hueting, nella sua vita di ricerche sulla “teoria della belligeranza incontrollata” per rendere comprensibile l’incomprensibile, ogni tanto ne avesse abbastanza di “modelli di attivazione cognitiva” e di diagrammi psicofisiologici.72 Questi suoi appunti letterari erano in stato di bozza, ma talvolta un frammento evoca la follia meglio di qualunque altro testo di senso compiuto: “La guerra ti uccide sfiancandoti, tremendamente spaventosa, fa tanto male, umilia tutti e te stesso; la guerra è un grosso buco, che in seguito il ‘fronte domestico’ riempie di storie sentimentali, e poi lo riempiono i soldati che ricordano la solidarietà, la visceralità, la totale irresponsabilità, il livello di vita primario. Ma un combattimento è un grosso buco che odora di terra, in cui sudi e ansimi tremendamente, e hai paura, e il tempo non c’è più”.73

      Joop Hueting è morto l’11 novembre 2018.

      L’archivio di Hueting conteneva prove di violenza di massa non solo strutturale, ma anche sistemica. Il confine era spesso labile. Quanti kampong doveva radere al suolo una compagnia, prima che ciò diventasse parte di un piano strategico? Quanti prigionieri dovevano andare a urinare nel kali, prima che queste esecuzioni rientrassero nella prassi di politica penitenziaria? Violenza di massa sistemica non significa che ogni soldato commise ogni giorno crimini di guerra, o che ogni soldato ne commise almeno uno, ma che la violenza illegittima fu una parte fondamentale dei metodi applicati in Indonesia.

      Una delle ragioni dell’accesa reazione alle rivelazioni di Joop Hueting sta nel fatto che la maggior parte dei veterani, durante il periodo di servizio, non aveva commesso, né visto, né sentito parlare di atti di violenza estrema. Per loro fu come un fulmine a ciel sereno. “Quel signor Hueting alla tivù con i suoi crimini di guerra!” ha inveito Jan Langenberg, quando l’ho incontrato per la prima volta nel 2016. “Un invito a nozze per i rossi, ecco cos’era! Non mi è mai capitato niente del genere! Devo sentirmi in colpa?” Langenberg, figlio di un membro della resistenza, era partito come volontario di guerra spinto da una grande motivazione. “E poi ti paragonano alle Ss! E invece le intenzioni erano buone! Non sentii niente di quegli incidenti.” Ma per via dei suoi problemi alla vista era stato inviato nel servizio telegrafico, e quindi nel grosso delle truppe che non finirono mai al fronte. “Portavo un’arma, sì, ma non ho mai partecipato a manovre di combattimento.”74

      Secondo le stime, soltanto un soldato su quattro sarebbe stato ingaggiato nei combattimenti.75 Dei 220.000 soldati che prestarono servizio nella guerra di decolonizzazione (volontari di guerra, soldati di leva e militari professionisti), al massimo 65.000 imbracciarono le armi sul campo.76 All’inizio della Seconda Azione il comandante dell’esercito Spoor disponeva a Giava di 102.000 unità, di cui soltanto il 65 per cento era operativo; a Sumatra aveva solo 22.000 soldati, dei quali l’82 per cento era ingaggiabile, in tutto nemmeno 85.000 uomini.77 Molti di loro erano non combattenti. Se si considera che nel 1949 almeno 40.000 soldati operavano nella logistica, ci si rende conto che per molti i crimini di guerra si trovavano piuttosto lontani dal loro klambu.78 Si occupavano di vestiario, equipaggiamenti, armi, munizioni, attrezzatura, tende, vitto, mezzi, carburante, radio, trasporti, servizi infermieristici. Per non parlare dei servizi di collegamento, dell’amministrazione del personale, dei servizi di informazione, il welfare, il consiglio di guerra e gli altri servizi di supporto che si trovavano principalmente nelle città, nelle caserme e nei compound.

      In poche parole, nell’esercito olandese si era alzata una cortina trasparente ma insonorizzata tra uomini che non sapevano nulla e facevano il loro dovere, e uomini che sapevano tutto ma non parlavano. In uno degli appunti per il suo racconto, Joop Hueting annotò che nelle basi di riposo delle grandi città nascevano tensioni tra “l’élite di soldati che faceva il lavoro sporco e il resto”. Nemmeno la stampa dell’epoca poteva riportare informazioni al riguardo: i giornalisti, sia interni che inviati dall’estero, non avevano accesso alle zone delle operazioni, mentre i fotografi militari venivano pesantemente censurati.79 E l’Onu, come abbiamo detto, non poteva inviare osservatori. Perciò il marciume rimase nascosto per lungo tempo. Ma Jan Langenberg, dopo aver letto De brandende kampongs van Generaal Spoor (I kampong in fiamme del generale Spoor), il monumentale studio di Rémy Limpach del 2016, è stato costretto a riconsiderare settantacinque anni di rabbia: “Non ho mai saputo che fossero successe tutte queste porcherie. Ho servito in quello stesso esercito? Indubbiamente ho dovuto ricredermi e ora mi sento comunque chiamato in causa”.80

      Durante la mia ricerca, durata cinque anni, è stato molto più facile trovare veterani olandesi che smentissero con veemenza i crimini di guerra sistemici, che qualcuno che potesse o volesse testimoniare. Ma a Bronbeek, la casa di riposo per veterani di guerra ad Arnhem, nei Paesi Bassi, ho incontrato Bol Kerrebijn. Era l’uomo che, da giovane indoeuropeo, era andato a caccia di cinghiali con il suo branco di cani, e che durante la Revolusi era stato così minacciato che per vendicarsi si era unito alla polizia militare del Knil. “Ero una testa calda,” ha ammesso, “la vendetta era la mia salvezza.” Ebbe una vita fuori dalle righe: dopo la morte del padre europeo era finito in un internato dove gli fu inculcato un esasperato rispetto dell’autorità. Anche la sua testimonianza è risultata fuori dalle righe: la sua estrema schiettezza faceva venire le vertigini. In ultima analisi, però, il suo racconto ha rivelato più cose del sistema che di lui stesso.

      Sull’impunità spudorata che vi regnava, ad esempio. “Una donna fu violentata e dovetti consolarla e interrogarla in malese, ma conoscevo solo parolacce. ‘Ti aiuto io,’ disse.” Che una donna violentata possa ancora avere la pazienza di suggerire le parole giuste a chi la interroga… “C’era molta violenza sessuale tra donne e soldati olandesi, allora,” ha detto Kerrebijn. Non esagerava. Sebbene la violenza sessuale non fosse comandata dall’alto, i casi noti al riguardo bastano e avanzano. Il soldato Huisman, a Sumatra, violentò una donna minacciandola con la sua pistola. Il tenente Schier maltrattò e stuprò in un capanno una donna che si chiamava Siti Fatima; le spense sigarette sui capezzoli e sulle piante dei piedi.81 Il 19 febbraio 1949, ad esempio, la diciottenne Tremini fu violentata in casa sua da cinque militari, nel paese di Peniwen in Giava orientale, sua cugina di 9 anni ne fu testimone.82 A Katjen venti militari, tra cui alcuni alti ufficiali, violentarono a turno una ragazzina di 12 anni. Un religioso fu colto in flagrante con una bambina di 9 anni.83

      Nell’episodio su cui Bol Kerrebijn dovette far luce era coinvolta una donna adulta. “I soldati avevano fatto una perquisizione nell’abitazione, nel corso della quale suo marito, un ufficiale, fu ucciso. Lei fu risparmiata e venne stuprata. Ma fu uno stupro? O fu lei stessa a offrirsi? Ero un pivellino. Essere il poliziotto dei tuoi stessi compagni d’armi è la cosa più difficile. E fare nomi e cognomi per ogni incidente? Ogni volta le stesse stronzate. Non mi ricordo di aver fatto tanti… Insomma, mica vado a sbattere i ragazzi in cella, no? Guarda, per quanto mi riguarda il soldato non è mai colpevole, è questo il mio punto debole. Sono un pessimo poliziotto.” Ma era anche il punto debole del governo olandese, che assegnò una priorità tanto bassa alla persecuzione di crimini gravi e fece sì che le indagini sulle molestie sessuali fossero condotte da personale dei livelli inferiori, più leale che istruito. Risultato: anche questo ennesimo caso di violenza sessuale fu considerato chiuso. Durante i quattro anni di guerra, soltanto tredici militari furono condannati per stupro, ricevendo pene che andavano da pochi mesi fino a un massimo di un anno e mezzo.84

      La violenza sistemica inizia dove finisce la possibilità di essere perseguiti. Henri Schrijvers, un sergente maggiore indoeuropeo del Knil, instaurò nei dintorni di Cililitan, a Giava occidentale, un vero e proprio regime del terrore e fece uccidere decine, se non centinaia di persone. Non fu punito, ma decorato con la croce al merito.85 Nei primi giorni di gennaio del 1949, il tenente Rudy de Mey fece epurare dalle Truppe Corpi Speciali la città di Rengat, in Sumatra meridionale: centinaia, forse perfino migliaia di persone rimasero uccise, tra queste anche il padre del poeta Chairil Anwar. Innumerevoli corpi, anche di donne e bambini, vennero gettati dal ponte nel fiume, che si tinse di rosso per il sangue. Probabilmente si trattò del più grave crimine di guerra a responsabilità individuale di tutta la decolonizzazione, ma un’indagine ufficiale insabbiò l’episodio.86 Non ci furono condanne, anzi, il tenente De Mey ricevette lodi e apprezzamenti da parte del capitano Westerling. L’elenco dei crimini di guerra rimasti impuniti è infinito. Ma i casi che arrivarono alla corte marziale furono pochissimi: appena 150 processi nei quattro anni di guerra con 200.000 soldati. Il più delle volte finirono con un’assoluzione o con condanne molto lievi.87

      Compiere azioni di polizia? Perseguire i colleghi? No, Kerrebijn piuttosto andava a farsi un giro. Allora appendeva all’attaccapanni il suo casco bianco e le mostrine e indossava l’uniforme kaki da combattimento della fanteria Knil. A Bali andava a controllare i kampong. Ogni plotone era equipaggiato con un mitragliatore Bren e lui diventò tiratore di servizio. Trascinava il suo fucile di dieci chili tra le capanne, mentre il suo aiutante si portava dietro le munizioni. “Le epurazioni erano troppo buone a mio parere,” ha detto. “Setacciare i kampong, raccogliere armi e kriss, portarsi via uova e galline, tutti i cani e i maiali. No, niente morti e niente incendi.” In seguito fu imbarcato per tornare a Giava. “A Probolinggo spararono su un treno in cui viaggiavano soldati olandesi. Mi toccò dirgli come comportarsi. Dovevano ancora abituarsi ai petardi! Per rappresaglia andammo a setacciare i kampong. Anche lì, troppo buoni! Dovevamo buttare giù tutto!”

      La violenza sistemica era anche una prassi durante gli interrogatori. “Le spie le interrogavamo negli uffici delle poste. Sentivo parlare di shock elettrici. L’avrei fatto anch’io, ma non sapevo niente di elettricità. E oltretutto non avevamo corrente. Ma minacciare, spaventare… quello sì. Quelli dovevano cantare, io dovevo fare in modo che cantassero!” Leggendo i documenti dell’archivio di Hueting mi ero reso conto che, quanto a metodi di interrogatorio, la fantasia umana era smisurata. Legare prigionieri a un palo, con i piedi nudi appoggiati sul bordo aperto di barattoli di latta… Far parlare qualcuno spingendogli sigarette accese nelle narici… Legargli mani e piedi dietro la schiena e tirarlo su a “nido d’uccello”, o spingerlo fuori da un’auto in corsa, più e più volte.88

      C’era poi un’altra fonte di violenza sistemica: la liquidazione dei detenuti. Alcuni soldati notarono che il numero di prigionieri aumentava sempre di più, mentre le prigioni non erano mai sovraffollate. Bol Kerrebijn sapeva come mai. Era di stanza a Glenmore, un luogo in Giava orientale dove un tempo si trovava una piantagione inglese: “Le fucilazioni, quelle non mi davano problemi. Se qualcuno doveva essere giustiziato, dopo un’indagine o che so io, il comandante diceva: ‘Ho bisogno di un volontario’, gli altri dicevano: ‘Io non lo faccio’, io invece: ‘Okay, se devo’. Così mi avevano educato, in collegio a Sukabumi: leale fino in fondo. Non volevo dare disturbo alla mia gente. Sono fatto così: talmente duro da fregarmene. Arrivavano da Banyuwangi, dove si trovava il distretto giudiziario. Tutta una colonna di condannati. Sul piazzale di smistamento avevamo un vagone merci che faceva da prigione. Succedeva sempre di notte. Allora io non vado a chiedermi se questo ha avuto un processo, non mi interessa, non se ne parlava più. Non ho mai avuto problemi con quelli che… non mi facevano niente. Evidentemente mi inquadravano nel modo giusto. In qualche modo uno sapeva che era arrivato alla fine. La fossa la scavavano gli altri prigionieri. Cosa devo dirgli, a questo? Per me è come un criminale. È nella fossa. Gli chiedo: ‘Hai bisogno di un’ultima preghiera? Sei molto credente?’. Okay. ‘E i vestiti? Che poi, quando sei morto, i vestiti se li prende la spia, eh.’ Con lui parlo così. Se una spia denuncia qualcuno, lo fa per guadagnarci qualcosa. ‘Si rovinano con i proiettili, è un peccato,’ dico al tipo. E lui capiva, eh? Via la camicia. ‘Prendi, porta via.’ Usavo una pistola mitragliatrice Owen a 9 millimetri, completamente automatica. Non era un problema per me, volevo solo fare il mio dovere. No, nessun colpo di grazia alla nuca, solo una scarica tra le costole. Non se ne parlava più. Non finiva nei rapporti, bastavano due parole di aggiornamento. Un po’ da codardi, penso a volte, ma ero l’ultima ruota del carro, non c’è altro da dire”.89

      Violenza di massa incidentale, strutturale, sistemica: di tutto questo, il mondo esterno non aveva la minima idea. I militari non combattenti al massimo sentivano storie in mensa, il fronte interno era spesso tenuto all’oscuro e le Nazioni Unite non sapevano nulla. Ma la prima metà del 1949 fu senz’altro la fase con più morti di tutto il conflitto. Secondo le stime in quell’anno le truppe olandesi uccisero 47.000 oppositori, fecero 40.000 prigionieri di guerra e distrussero 11.000 armi da fuoco e più di 500 tonnellate di munizioni.90 Da parte loro, i Paesi Bassi persero in quel periodo 1200 unità, quasi la metà di tutti i soldati uccisi in un’unica azione in tutta la guerra. Da metà dicembre 1948 a metà agosto 1949, quindi, la Repubblica perse in media 196 persone al giorno, i Paesi Bassi 5.

      Se si considerano tutte le fasi, complessivamente la guerra costò la vita a 4600-5300 olandesi, di cui circa la metà morì di morte violenta (l’altra metà morì di malattia o per incidente).91 Da parte indonesiana, secondo rapporti militari olandesi, morirono 97.000 persone, ma probabilmente i morti furono molti di più.92 Le vittime del fuoco d’artiglieria, per esempio, non sempre potevano essere contate e la stessa Repubblica non teneva un conto preciso. Negli anni 1947 e 1949, con rispettivamente 19.000 e 59.000 morti, si verificò il numero più alto di vittime, non a caso durante lo strascico delle due azioni “di polizia”. Forse non si arriverà mai a delle cifre definitive, ma c’è una buona probabilità che la maggior parte delle vittime fossero civili e che siano morte più persone per crimini di guerra che per regolari manovre di combattimento. Quante persone abbiano ucciso le truppe repubblicane tra la popolazione non olandese (cinesi, ambonesi, “spie”), non è dato sapere.

      Osservando le cifre in prospettiva emerge che durante la guerra di decolonizzazione ci furono meno morti che durante l’occupazione giapponese. Anche ipotizzando una stima per eccesso di 200.000 vittime per l’intero conflitto, si arriverebbe a una media di 3846 morti al mese. I 4 milioni di morti del periodo giapponese comportarono una media di 95.238 vittime al mese: la maggior parte morì di fame. Se la carestia del 1944 avesse fatto anche solo la metà delle vittime, la fase giapponese rimarrebbe dieci volte più letale della lotta contro i Paesi Bassi.

      La violenza illegittima nella guerra di decolonizzazione fu tutt’altro che un fenomeno marginale. Nel caso delle truppe olandesi, essa non si limitò a eccessi isolati ai gradini più bassi della gerarchia militare, ma fu ordinata e indotta da ufficiali al comando di plotoni, compagnie e battaglioni, fu tollerata e ammessa dai comandi superiori che a Giacarta chiudevano un occhio, era nota al vertice dell’amministrazione civile e non fu perseguita dalle più alte istanze giuridiche del posto. Facendo titoli e nomi: tenente governatore generale Van Mook, Alto rappresentante della Corona Beel, comandante dell’esercito Spoor e procuratore generale Felderhof. Ma non è tutto. Non basta guardare soltanto alle colpe militari e amministrative in Indonesia senza considerare le responsabilità politiche nei Paesi Bassi, perché la responsabilità ultima era del governo e del parlamento all’Aja. Non appena nel 1946 ebbe inizio il rimaneggiamento unilaterale dell’accordo di Linggajati, il processo decisionale politico nei Paesi Bassi scivolò su un piano inclinato, toccando disastrosamente il fondo con l’ordine della Prima e Seconda Azione di Polizia. I gabinetti di coalizione cattolico-socialdemocratici di Beel e Drees (agli ultimi dei quali parteciparono anche i liberali) fecero la differenza. Beel svolse per due volte un ruolo cruciale: la prima nel 1947, come primo ministro che spinse all’azione, la seconda nel 1948 nella veste di Alto rappresentante della Corona che all’ultimo momento impedì una soluzione politica. Come attenuante può valere il fatto che gli olandesi, prima degli americani, degli inglesi, dei francesi, dei belgi e dei portoghesi si trovarono di fronte, nella loro colonia, a un’estesa e violenta resistenza. Non era ancora detta l’ultima parola. Inoltre, per l’immagine nazionale e l’immaginario collettivo dei Paesi Bassi, le Indie Orientali Olandesi erano di gran lunga più importanti di quanto non lo fossero le Filippine per gli Stati Uniti, l’Indocina per la Francia o perfino l’India per la Gran Bretagna. I Paesi Bassi erano legati a filo doppio con l’Oriente. La dipendenza emotiva era ancora più grande, se possibile, di quella economica. Fu questo a rendere la rinuncia particolarmente difficile, per non dire: inconcepibile per molti. Ma quando fu emanato l’ordine della devastante Seconda Azione di Polizia, le Filippine, l’India, Ceylon, il Pakistan e la Birmania nel frattempo erano già diventati indipendenti. Quella drammatica decisione non fu un ordine diretto di compiere crimini di guerra, ma creò le condizioni necessarie a una violenza di massa diffusa, prolungata e soprattutto ben prevedibile ai danni dei propri sudditi dei territori d’oltremare.

      Che fare, adesso? La guerra si svolse in un clima torrido, nella pioggia e nel fango, ma i passi avanti più significativi si ottennero a porte chiuse. Furono sei i contatti diplomatici decisivi, ed ebbero luogo in altrettanti spazi.

      Tutto ebbe inizio in un ufficio di Washington. Aprile 1949, dipartimento di Stato degli Stati Uniti d’America, due uomini in completo su misura: Dean Acheson, il ministro americano degli Affari esteri, e il suo omologo olandese Dirk Stikker. Acheson era al servizio del presidente democratico Truman, il liberale Stikker era stato direttore della Heineken e nelle questioni coloniali non si poneva come un fanatico intransigente. Il suo viaggio negli Stati Uniti era previsto nel contesto della costituzione della Nato. Era già la seconda volta nel giro di una settimana che incontrava Acheson privatamente. Più di una settimana prima il Consiglio di Sicurezza aveva votato a favore di una nuova direttiva che avrebbe dato una spinta alla questione indonesiana: l’ostinato piano di Beel di una tavola rotonda con tutti gli stati membri d’Indonesia fu approvato e incorporato alla risoluzione del Consiglio di Sicurezza. Il che voleva dire: parliamone, certo, ma prima liberate i leader politici e ripristinate l’autorità repubblicana. Una conferenza preliminare avrebbe sgomberato il campo da questi grossi ostacoli, sempre, va da sé, sotto la guida dell’Onu.

      I colloqui ad alto livello sembrano una forma di conversazione a sé stante, con un proprio cerimoniale, ma nei contenuti raramente differiscono dalle trattative per l’acquisto di un’auto usata. Acheson aveva fatto sapere a Stikker che, se i Paesi Bassi non avessero raggiunto un accordo con l’Onu, gli Usa avrebbero potuto sospendere i loro aiuti militari nell’ambito della Nato. Stikker era consapevole che si trattava di molto, molto denaro: 4,5 miliardi di fiorini per il decennio successivo.93 Si rendeva anche conto che, fintantoché i Paesi Bassi fossero rimasti a combattere in Indonesia, non sarebbero stati in grado di allestire in patria un proprio esercito nazionale, circostanza non ideale in tempi di Guerra fredda. Tuttavia rischiò una contromossa: se gli Usa non avessero permesso ai Paesi Bassi di seguire la propria linea, il suo governo non vedeva più alcun motivo per aderire alla Nato. Era un bluff ad altissimo livello. La sottoscrizione dell’accordo Nato, secondo l’agenda, sarebbe avvenuta da lì a qualche giorno. Ma Acheson non si scompose. Si sbagliava, o questo staterello affacciato sul Mare del Nord, e senza difese, stava tentando di ricattare il potente vincitore della Seconda guerra mondiale? Non si rendeva conto che il Congresso americano, per dirla tutta, non stava proprio smaniando per fornire ai Paesi Bassi un aiuto militare?94 Stikker sapeva che non poteva alzare troppo la posta in gioco, ma sostenne che il governo olandese non poteva assolutamente rilasciare Sukarno e compagni senza la contropartita di un cessate il fuoco e la partecipazione a una tavola rotonda. Acheson annuì. Due giorni dopo Stikker firmò l’atto di costituzione della Nato.95 Fu il punto di svolta. Non fu per il Piano Marshall, ma per i fondi della Nato che i Paesi Bassi cambiarono rotta.

      Come l’Indonesia dovette mandar giù l’accordo di Renville nel 1948, così i Paesi Bassi accettarono di perdere l’Indonesia nel 1949. Gli Stati Uniti rimanevano i grandi registi, solo che adesso erano passati dall’altra parte, non per un moto di anticolonialismo ma per un anticomunismo sempre più virulento.96 L’Onu era il veicolo del loro interesse geopolitico.

      Il secondo spazio fu una sala riunioni nell’elegante Hotel des Indes a Giacarta. Era il 7 maggio 1949, un mese dopo l’accordo di Washington. Fu il giorno in cui si annunciò al mondo il grande cambiamento di rotta. Dopo l’incontro fra Acheson e Stikker, tra le delegazioni olandese e repubblicana si erano svolte fitte consultazioni sotto la guida dell’Unci, la Commissione delle Nazioni Unite per l’Indonesia. Il principale diplomatico americano Merle Cochran, elemento trainante all’interno dell’Unci, riconobbe nel caponegoziatore olandese Van Roijen un diplomatico dotato di senso pratico. Tra le fila repubblicane vinse la fiducia dell’ex ministro degli Interni Mohamad Roem, che aveva presenziato anche a Linggajati e a Renville. Si aprirono i lavori. Roem insistette per leggere una dichiarazione in tre punti a nome di Sukarno e Hatta: volevano sospendere la guerriglia, riportare l’ordine e la sicurezza e partecipare a una tavola rotonda all’Aja. Dopodiché prese la parola Van Roijen, che illustrò il punto di vista del governo olandese: il governo repubblicano poteva tornare a Yogya, i Paesi Bassi erano pronti a sospendere le ostilità e non avrebbero più istituito altri stati membri, e inoltre la consultazione dell’Aja poteva iniziare il prima possibile. Fu la svolta più grande di quegli anni. L’accordo Roem-Van Roijen, come si sarebbe chiamato, fu il terzo grande patto diplomatico della guerra di decolonizzazione dopo Linggajati e Renville. Se Linggajati finì in pareggio e Renville in una vittoria olandese per 3 a 1, il Roem-Van Roijen fu chiaramente un trionfo per la Repubblica: i leader politici furono rilasciati, la Repubblica riacquisì territori e i Paesi Bassi non avrebbero più istituito nuovi stati membri. A che prezzo? Sospendendo le ostilità e andando a parlare all’Aja. 3 a 2: un risultato che i più si fecero andare bene.

      Beel invece era furioso. Come Alto rappresentante della Corona aveva sempre sostenuto una linea dura, contro gli Usa, contro la Repubblica, ma con questa nuova politica non poteva e non voleva identificarsi. Si dimise seduta stante. L’uomo che, subentrato a Van Mook, rappresentava la più alta autorità in Indonesia aveva retto per appena sei mesi e adesso si univa al suo compagno di partito Sassen, che pure si era dimesso da ministro dei Territori d’oltremare. Quattro mesi dopo la bella festa di Capodanno a casa Spoor, con il suo brindisi trionfale al successo della Seconda Azione di Polizia, l’intrepida compagnia si stava assottigliando. Lo stesso Spoor, va da sé, non voleva nemmeno sentir parlare dell’accordo Roem-Van Roijen (la sua vittoria militare venne completamente ridimensionata a livello politico), ma nondimeno si propose di rimanere al suo posto, se non altro per bilanciare la situazione. Aveva 47 anni e magari poteva ancora fare la differenza. Ma tre settimane dopo, all’inizio di un lungo, ennesimo giorno di lavoro, il suo cuore si fermò e lui crollò a terra. “Chiama un dottore,” disse alla sua segretaria. Morì dopo qualche giorno. Si era letteralmente ucciso di lavoro.

      Dopo altri due mesi, un altro spazio ancora. Questa volta siamo nell’istana di Yogyakarta, il palazzo presidenziale. Era il 6 luglio 1949. Nessuno l’avrebbe creduto possibile, ma eccolo ancora lì, proprio lui: Sukarno, tornato alla riscossa. Gli olandesi lo avevano appena rilasciato, insieme con i suoi colleghi. In certi gruppi della popolazione il ritorno della Repubblica aveva destato molta preoccupazione, non ultimi nei cinesi, che già tante volte erano stati il bersaglio dell’odio nazionalista. Anche adesso temevano rappresaglie, fra l’altro perché avevano rifornito le truppe olandesi. A ogni modo Hamengkubuwono IX, il sultano pro-Repubblica di Yogya, aveva ordinato di mantenere la calma. Ma almeno 40.000 cinesi abbandonarono la città, seguiti da 30.000 soldati olandesi che si erano ritirati dalle zone delle operazioni. I temuti massacri non ebbero luogo. Ma la domanda era: cosa avrebbe fatto l’esercito? Il Tni sarebbe stato d’accordo con la cessazione delle ostilità? Perché inviare altre persone a parlare all’Aja, ora che la guerriglia sembrava dare buoni risultati? Sukarno sedeva al suo tavolo da lavoro nell’istana. Quattro giorni dopo in città si sentì un rumore, una calca, un baccano, una specie di marcia. L’esercito stava tornando dalla boscaglia! Nel suo palanchino sgangherato di bambù il comandante Sudirman fu portato in centro città. Era consumato dalla tubercolosi e aveva l’aspetto di un asceta. Nel suo palazzo Sukarno lo accolse generosamente tra le braccia. Il Tni si allineava e accettava l’accordo Roem-Van Roijen! Quando, pochi giorni dopo, arrivò da Sumatra anche il governo d’emergenza, i ranghi repubblicani si serrarono di nuovo.

      Dopodiché Sukarno e la sua squadra accettarono l’invito di Anak Agung, primo ministro dell’Indonesia dell’Est, a una “conferenza interindonesiana” a cui tutti gli stati membri presero parte. Il concetto era semplice: se a breve dobbiamo andare all’Aja tutti insieme, sarà meglio unire gli sforzi fin da adesso. Già da troppo tempo i Paesi Bassi avevano provato a tenere divisi gli stati federali e la Repubblica, adesso era venuto il momento di una consultazione collettiva. Che portò rapidamente a sorprendenti e radicali risultati: furono tutti d’accordo su una Costituzione temporanea, un nome, una lingua, una bandiera e un inno nazionale. La Costituzione contemplava uno stato federale a base parlamentare. Il nuovo paese si sarebbe chiamato Republik Indonesia Serikat (Repubblica degli Stati Uniti d’Indonesia), un’efficace combinazione di termini. La lingua ufficiale era l’indonesiano, la bandiera ufficiale era rossa e bianca, l’inno nazionale rimaneva l’Indonesia Raya: tutti i simboli della Repubblica di origine giavanese-sumatrese valevano ora per l’intero arcipelago. E l’accordo più importante di tutti: ci sarebbe stato un solo esercito, il Tni.

      Quarto spazio: la cabina di un aereo. Il 12 luglio 1949, a bordo del velivolo Klm Franeker, da qualche parte sopra il subcontinente indiano, si trovava una compagnia di tredici giornalisti americani di grido, di ritorno da un lussuoso viaggio stampa in Indonesia, organizzato e spesato dai Paesi Bassi. Lo scopo propagandistico non poteva essere più evidente: offrire al pubblico americano un’immagine migliore degli intenti olandesi in modo che L’Aja, nelle imminenti trattative, avrebbe goduto di una posizione più forte. Ora che i Paesi Bassi avevano perso la lealtà degli stati membri, avevano bisogno di tutto l’appoggio di Washington. Su quell’aereo non viaggiavano proprio gli ultimi arrivati: il premio Pulitzer Hubert Knickerbocker, la voce radiofonica più nota di America, Burton Heath della Newspaper Enterprise Association, anche lui premio Pulitzer, oltre ad altre influenti penne di giornali come, fra gli altri, il “New York Times”, il “Washington Daily News”, il “Time Magazine”, il “Business Week”. Il tempismo era perfetto. In Cina, il paese più popolato del mondo, l’avanzata di Mao era inarrestabile, e la paura del pericolo rosso più grande che mai. Il semplice piano sembrò funzionare. Nei loro articoli, la maggior parte di quei prestigiosi giornalisti dipinse Sukarno come inaffidabile, criticando l’America per la sua linea troppo dura con i Paesi Bassi. “Ora che abbiamo perso la Cina, diamo a Mosca l’opportunità che stava aspettando, e cioè di penetrare in Indonesia,” scrisse da Giacarta l’influente Burton Heath. “Sia in modo diretto sia attraverso le Nazioni Unite abbiamo imposto agli olandesi di concedere la libertà in un modo così veloce e repentino in Indonesia che non ci sarà alcun governo stabile nei prossimi cinque anni, nei quali una Terza guerra mondiale sarà o inevitabile, o improbabile.” La sua conclusione: l’America doveva rendersi conto “di aver appoggiato con tutta se stessa il gruppo politico meno democratico e meno orientato all’Occidente sull’arcipelago”.97 I giornalisti fecero il viaggio di ritorno verso casa per diffondere la loro nuova prospettiva. Poco prima di uno scalo a Bombay, la pioggia monsonica era così violenta che i piloti persero la visuale in una fitta coltre di nebbia e l’aereo si schiantò sulla cima di una collina. Tutti i passeggeri persero la vita. I reporter americani, che nei cruciali mesi successivi avrebbero potuto far sentire una campana diversa sulla questione indonesiana, erano dispersi senza vita tra i rottami in fiamme del Franeker, nella fitta e umida vegetazione.98

      Il quinto spazio fu nuovamente una sala riunioni nell’Hotel des Indes. Qui si svolse, il 1° agosto, la riunione di chiusura della conferenza preliminare. I delegati olandesi e indonesiani rimasero seduti per ore, chini sulle carte geografiche, sempre su pressione della diplomazia Onu americana che non cedeva di un millimetro. Quel giorno fu stilato un accordo di armistizio, senza ombra di dubbio il passo più difficile in qualsiasi trattativa. Chi si trova dove? Chi possiede cosa? Le truppe di chi controllano quale zona? Nondimeno i colloqui procedettero senza intoppi. Due giorni dopo fu emanato un ordine di cessate il fuoco. A Giava sarebbe entrato in vigore l’11 agosto, a Sumatra il 15, a quasi otto mesi dalla richiesta delle Nazioni Unite. Ma il modo migliore per fomentare violenza è dichiarare una tregua: è in quel momento che in tutta velocità le parti nemiche organizzano un ultimo tentativo per estendere la loro zona di controllo. Il Tni non era sicuro che i Paesi Bassi, dopo Linggajati e Renville, questa volta si sarebbero attenuti all’accordo. Chi garantiva che avrebbero rispettato il Roem-Van Roijen?

      Pochi giorni prima dell’entrata in vigore dell’armistizio, il tenente Van Heel, con il suo solito buonumore, guidò l’ennesimo pattugliamento in un kampong. “Il nostro entusiasmo si stava lentamente spegnendo,” ha detto, “sapevamo ancora perché combattevamo, dopo l’accordo Roem-Van Roijen?” L’obiettivo e il senso di un’azione militare sfuggivano completamente. “Perciò alla fine desideravamo tanto questa tregua.”99 Il villaggio sembrava innocuo, finché in un giardinetto sul retro di una casa non trovò del materiale di equipaggiamento. “Chiamai gli altri, ma ci fu uno sparo a breve distanza. Un colpo ai polmoni, dritto nel torace. Il proiettile mi penetrò nel fianco sinistro e uscì poco prima della spina dorsale. Ero praticamente paralizzato. Feci qualche passo verso il nostro soldato infermiere ma avevo il polmone fuori uso.” L’infermiere gli somministrò plasma ematico e morfina. “Non l’aveva mai fatto prima, era un soffiatore di vetro di Leerdam.”100 Folli di rabbia, i suoi uomini si scatenarono e aprirono il fuoco tutto attorno. Su una lettiga di bambù Van Heek fu riportato alla base, che si trovava a dieci chilometri, e di lì accompagnato in auto a Surakarta per essere operato. “Non preoccupatevi,” scrisse quella sera ai suoi genitori, “sono qui all’ospedale militare di Solo e mi trattano come un principe. L’unico problema è il respiro corto, ma entro un mese spero di tornare quello di prima.”101 Quel che si dice un carattere flemmatico.

      E mentre Van Heek si stava riprendendo in un letto d’ospedale, le delegazioni indonesiane partirono per L’Aja. Il sesto spazio fu probabilmente quello più importante. Il 23 agosto, nella Ridderzaal della Binnenhof, si aprirono i lavori della tanto attesa tavola rotonda, che si sarebbero protratti fino al 2 novembre. L’estate volgeva al termine nei Paesi Bassi, una luce dorata si diffondeva per le strade dell’Aja, le foglie si accumulavano sul selciato, i giorni si accorciavano, le pozzanghere mandavano il riflesso delle berline. In quei due lunghi mesi furono affrontate tutte le grandi questioni. Ufficialmente le parti in causa erano tre: il regno dei Paesi Bassi (sotto la guida di J.H. van Maarseveen, l’ultimo ministro dei Territori d’oltremare), la Repubblica indonesiana (sotto la guida di Hatta) e l’alleanza federale degli stati membri (sotto la guida del sultano del Kalimantan occidentale Hamid), ma in pratica le ultime due facevano fronte comune. Guidati da Merle Cochran c’erano ancora gli Stati Uniti, un po’ con lo stesso ruolo che Lord Killearn aveva svolto nei colloqui di Linggajati: lasciare spazi di manovra dove possibile, intervenire se necessario. Cochran era dell’opinione che l’Unci non dovesse dominare i colloqui, ma tenersi “pronta per mettere a disposizione di tutte le parti in causa il proprio sostegno e la propria esperienza”.102 Grazie a questo approccio informale e discreto, Cochran e la sua squadra riuscirono a ottenere risultati sotto molti aspetti. Da un punto di vista politico, l’Indonesia si portò a casa praticamente tutto: lo stato federale sarebbe risultato sovrano, la cosiddetta “Unione” con i Paesi Bassi diventò quasi evanescente (due riunioni all’anno tra ministri competenti) e il Tni, non il Knil, avrebbe formato l’esercito del nuovo paese. Si trattava della versione light di Linggajati. Si era combattuto per tre anni, e non per il nuovo stato come esito definitivo, ma per il periodo di passaggio che sarebbe durato meno di due anni. Tre anni di guerra per due di transizione, e per i Paesi Bassi il risultato finale era peggiore della situazione di partenza.

      Se da un punto di vista politico i Paesi Bassi rinunciarono alle loro pretese sull’Indonesia, dal punto di vista economico fecero la voce grossa.103 Tutte le licenze e le concessioni di cui beneficiavano le imprese olandesi rimasero in vigore così com’erano, perché contribuissero a rimpinguare le casse vuote dell’Aja. Inoltre l’Indonesia si sarebbe fatta carico di tutti i debiti delle Indie Orientali Olandesi. “Loro hanno prodotti che possono rendere dollari, noi no,” disse il primo ministro Drees.104 Su questo aveva ragione ma sembrava dimenticare che i Paesi Bassi, da quei prodotti, avevano tratto profitti per tre secoli e mezzo. Occupato com’era a sviluppare il welfare olandese del dopoguerra e nella costante ricerca dei mezzi per farlo, si scordò che l’Indonesia aveva già dato il suo più che generoso contributo. Il risultato fu difficile da digerire. Come gli schiavi nel diciottesimo secolo furono costretti a pagare i loro padroni per ottenere la libertà, così ora l’Indonesia doveva riscattare la sua a suon di fiorini. Quanti? 6,3 miliardi, per l’epoca una cifra astronomica. Nella somma si calcolarono perfino i costi della guerra di decolonizzazione appena conclusa: l’ex colonia poteva cortesemente saldare la fattura delle azioni di polizia? La Repubblica si rifiutò di pagare per una guerra che aveva ucciso e mutilato tanta parte della sua gente. Anche qui gli Stati Uniti, attraverso le Nazioni Unite, ebbero un ruolo decisivo: Cochran propose di tagliare le spese militari e di contenerle in 4,3 miliardi di fiorini, cifra che comunque restava gigantesca.105 Per il resto l’Indonesia acconsentì a tutte le richieste olandesi.

      [image: image]
      “Indie perse, sciagura certa”: per anni era stato questo il ragionamento dei Paesi Bassi. A poco a poco, però, fu chiaro che tenersi l’Indonesia stava invece diventando un affare estremamente costoso. Non solo i Paesi Bassi avrebbero perso l’appoggio della Nato e ulteriori aiuti del Piano Marshall, ma si sarebbero accollati tutta la responsabilità economica della ricostruzione dell’Indonesia, oltre che della propria. Come sempre, il ministro delle Finanze Lieftinck considerò la questione da un punto di vista pratico. Rinunciando alla colonia, i Paesi Bassi ricevettero comunque quei fondi americani, più l’estinzione dei debiti indonesiani, più le entrate fiscali derivanti dalle precedenti attività coloniali, più i soldi risparmiati per la ricostruzione dell’Indonesia. Complessivamente, tutto questo ammontava probabilmente a un saldo attivo di 23 miliardi di fiorini, quasi l’8 per cento del prodotto interno netto del periodo 1949-1960. Secondo calcoli più recenti il beneficio per i Paesi Bassi fu ancora più grande: convertito nella valuta di oggi, si tratterebbe di almeno 103 miliardi di euro. La neonata Indonesia indipendente, a ogni modo, contribuì alla ricostruzione dei Paesi Bassi in misura molto maggiore rispetto al ben più visibile Piano Marshall.106 Furono queste le risorse che finanziarono la ripresa economica dei Paesi Bassi negli anni cinquanta.107 L’avventura d’oltremare si concluse per la stessa ragione per cui aveva avuto inizio tre secoli e mezzo prima: all’epoca conveniva procacciarsi le spezie da sé, ora era più vantaggioso fare ritorno alla base.

      Ci fu tuttavia una questione per cui i lavori della tavola rotonda giunsero a un punto morto: la Nuova Guinea. Per far passare l’accordo alla Camera dei deputati, si doveva mantenere un qualche progetto d’oltremare: erano soprattutto i partiti di destra che su questo insistevano molto. Si trattava di una zona che le delegazioni indonesiane pretendevano a tutti i costi, ma che i Paesi Bassi non volevano assolutamente perdere, se non altro perché molti indo avrebbero potuto insediarvisi dopo l’indipendenza. E anche perché vi erano stati scoperti minerali di un certo interesse. La questione della Nuova Guinea diventò l’ultimo grande ostacolo sulla strada dell’indipendenza e per un po’ sembrò che tutti gli sforzi fossero stati vani. Davvero la pace sarebbe dipesa da quell’unico territorio? Nessuna delle due parti aveva mai mostrato un grande interesse per la zona. Il valore simbolico, però, era grande. I politici indonesiani volevano acquisire tutta la colonia; i Paesi Bassi, dall’altra parte, non volevano sparire completamente dall’Oriente. All’ultimo momento Cochran propose di stralciare la Nuova Guinea dall’accordo quadro, e di riprenderla in mano l’anno dopo. Con questo agreeing to disagree la questione fu congelata, e la conferenza messa in salvo.

      Nell’ultimo giorno dei lavori la Carta del Trasferimento di sovranità era pronta. L’articolo 1 recitava: “Il Regno dei Paesi Bassi trasferisce irrevocabilmente e incondizionatamente la piena sovranità alla Repubblica degli Stati Uniti d’Indonesia e la riconosce come stato indipendente e sovrano”.108

      Era il 28 dicembre 1949 e un ufficiale della marina olandese di 21 anni viaggiava nel Mare di Giava a bordo di un dragamine. Era un “allievo ufficiale di prima classe”, col grado di tenente. “Era bellissimo. Tempo splendido, navigazione perfetta…” Già dal 1946 la marina militare si stava occupando di bonificare le zone minate dai Paesi Bassi e dal Giappone. “Eravamo gli ultimi.” Se ne stava occupando da mesi. Mettersi in mare, rimorchiare, di tanto in tanto far brillare una mina. Tutto il giorno con il sestante in mano ad aggiornare le carte nautiche. Suo padre e suo nonno avevano avuto una carriera coloniale, ma la fine della colonia non lo toccava più di tanto. “Se l’Indonesia voleva essere indipendente, che lo facesse,” riteneva.

      Il giorno prima, nel palazzo reale in piazza Dam, alla presenza della regina Giuliana e del vicepresidente Hatta, era stato sottoscritto il Trasferimento di sovranità. A firme avvenute, il carillon del palazzo aveva suonato l’inno indonesiano. Sui tetti e i canali di Amsterdam riecheggiarono per la prima volta le allegre note dell’inno a lungo proibito, l’Indonesia Raya.109 In Indonesia il rito fu trasmesso in diretta radiofonica. In concomitanza, a Giacarta, si era svolto il trasferimento delle funzioni amministrative. Il momento culminante fu una breve cerimonia nella piazza del Re, che d’ora in poi si sarebbe chiamata Medan Merdeka, durante la quale fu ammainato il tricolore olandese e per la prima volta fu ufficialmente issata la bandiera indonesiana. “Piansi,” ha detto Suparti Sutedjo, “scoppiai proprio in singhiozzi. Era così impressionante.”110 Quel giorno a Yogyakarta si insediò Sukarno come presidente di tutta l’Indonesia. Vi esibì la bandiera che il 15 agosto 1945 aveva alzato per la prima volta.

      Il giorno dopo, il nostro allievo ufficiale doveva dare il segnale di tromba per il rito mattutino delle nove. “Come chef d’équipage, il più anziano sottufficiale di coperta, spettava a me dare il comando dell’alzabandiera. Eravamo sul ponte e per la prima volta dovevamo issare la bandiera rosso-bianca sul pennone di tribordo. È lì che si appende la bandiera del paese in cui si sta navigando. Quel giorno il mio comandante non si presentò all’appello. Aveva sempre dato ordine di sparare su quella bandiera! Era un antirepubblicano convinto. Se la sbrigassero i marinai appena arrivati dai Paesi Bassi.”

      Ma la guerra era finita e il giovane ufficiale si rese conto di quanto entrambi i paesi fossero in ginocchio, anche i Paesi Bassi. “Mi ricordo ancora di uno che girava a bordo con la camicia aperta; non aveva più bottoni per chiudersi l’uniforme!” Anche l’Indonesia era stremata. Sbarcando a Surabaya aveva notato che non c’era più molto da comprare. “Prima trovavi bicchieri da gin, da champagne, da sherry, da vermouth, adesso solo bicchieri da tavola.” Il paese era a pezzi. La deliberata distruzione da parte dei Paesi Bassi nel 1942, l’invasione e l’occupazione da parte del Giappone dal 1942 al 1945, i bombardamenti alleati nel 1944 e 1945, la Revolusi, i saccheggi e le azioni britanniche della fine del 1945 e del 1946, le offensive militari olandesi del 1947 e 1948, la tattica repubblicana della terra bruciata nel 1948, la guerriglia che raggiunse il culmine nel 1949… Migliaia di case, centinaia di piantagioni, magazzini, botteghe, fabbriche, uffici erano in rovina. Un terzo delle aziende produttrici di gomma era irrimediabilmente distrutto, un quinto aveva subìto danni pesantissimi.111 Ponti, strade, stazioni, ospedali, porti e aeroporti erano fuori uso.

      Poco dopo il Trasferimento di sovranità, il nostro ufficiale di marina vide una piccola barca a remi avvicinarsi alla loro nave. “Gettammo una scaletta fuoribordo. Un capitano indonesiano salì a bordo con un fucile. ‘Cosa fate voi qui?’ chiese. Seguì un veloce scambio di battute tra gli ufficiali; il tutto si svolse in modo cortese. E poi il suo comandante, l’uomo che per anni aveva ordinato di sparare sulla bandiera indonesiana, pronunciò le indimenticabili parole: ‘Posso offrirle una bevanda?’.”112

      Fu questo il brindisi che celebrò l’indipendenza: con una bibita zuccherata, in un normalissimo bicchiere da tavola, da qualche parte su un mare infinito.

    
  
    
      
        15. 
Nella luce del mattino 
La rivoluzione indonesiana e il mondo dopo il 1950

      
      “Un nuovo inizio”, così la regina Giuliana definì il Trasferimento di sovranità nel suo discorso. Questo “andare insieme in libertà” si basava secondo lei sulla “profonda simpatia di entrambi i popoli” e la loro “connessione radicata”.1 E va detto: inizialmente la collaborazione tra i due paesi andò bene. L’Indonesia restituì doverosamente i debiti acquisiti, i Paesi Bassi ritirarono le loro truppe senza indugio e quando all’inizio di gennaio del 1950 il primo rappresentante diplomatico dei Paesi Bassi presentò le sue lettere di referenze al presidente Sukarno, gli venne assegnato come numero di targa CD 1.2 La diceva lunga.

      Verso la fine del 1950 il governo olandese aveva rispedito in Europa più di 120.000 militari.3 Molti militari di leva erano contenti di poter tornare finalmente a casa dopo due o tre anni, ma un volontario di guerra come Goderd van Heek (il suo polmone perforato nel frattempo era guarito) era rimasto con alcune domande in proposito. A bordo della nave a vapore Waterman scrisse l’ultimo giorno del 1949 una lunga poesia, i cui versi di apertura erano:

      
        È stato tutto invano
      

      
        Il nostro marciare in pattuglia per anni?
      

      
        È stato un errore nostro,
      

      
        Che dovesse andare così?
      

      
        Ci siamo impegnati per la giusta causa
      

      Per creare ordine e pace. […]

      
        Ma anche loro avevano una giusta causa
      

      
        Combattere per la loro libertà.4
      

      Jan Langenberg l’ha detto senza poesia: “Mi sentii davvero fregato dal Trasferimento di sovranità! Noi avevamo vinto la guerra e poi la politica faceva saltare tutto! A cosa era servito allora? Cinque-seimila di noi ‘rimasero’ là. Quando arrivammo a Rotterdam, il generale Kruls venne a bordo. ‘Attenti!’ Be’, nessuno si alzò. Non avevamo più voglia di fare il saluto. La finì in fretta con le sue chiacchiere”. Jan ricevette una busta con qualche centinaio di fiorini, un ringraziamento e un biglietto gratuito per il viaggio, che sarebbe stato valido per una settimana. Andò da suo padre a Bloemendaal. “Sicuramente hai trascorso dei bei momenti. Bel tempo, un po’ di sole?” E quando andò a restituire la sua uniforme militare al deposito, dovette pagare per un paio di calze perse. La madrepatria era tanto fredda. “Se volevi parlare di qualcosa, le persone attaccavano col caffè razionato. Be’, allora mi misi a bere con i compagni di sventura che girovagavano altrettanto infelici.” Aveva 24 anni e decise di prendere in affitto una stanzetta all’Aja. “Mi sentii infelice per un bel po’. Ancora adesso. A volte mi sento dannatamente solo.”5

      Almeno altrettanto alienati si sentivano i numerosi indo che avevano servito presso il Knil. Lo scioglimento di quell’esercito nel luglio del 1950 segnò la fine della loro posizione chiara nella società indonesiana. Dick Buchel van Steenbergen era sempre stato visto come un olandese, ma ora che arrivava in Europa per la prima volta, veniva malvisto. “Dove hai imparato il nederlandese? Porti sempre le scarpe? L’ignoranza degli olandesi mi colpì. Pensavano che vivessimo ancora sugli alberi.” In realtà rispetto a loro aveva visto molto del mondo. Per giorni interi rimase nel fall-out radioattivo di Nagasaki, era stato portato a Manila dagli americani, era stato addestrato in Australia e aveva combattuto in Borneo e Giava. “I Paesi Bassi avevano guadagnato sulla nostra pelle, in abbondanza, ma la popolazione veniva tenuta in una tale ignoranza. Noi ne sapevamo di più dei Paesi Bassi che viceversa.”

      L’olandese delle Indie Hans Dornseiffer era a sua volta sopravvissuto alle miniere di rame del Giappone e dovette ricostruirsi una vita in un paese che non conosceva. “Materassi spessi con sopra le coperte, queste cose non le conoscevo. Qui vivevo molto sobriamente. Mangiavo una volta ogni due giorni: una mezza bottiglia di yogurt e la sera una zuppa di linguine.”6 Le sere erano grigie per ogni giovanotto negli anni cinquanta, ma per nessuno furono tanto tetre quanto per i giovani indo appena arrivati. Non deve quindi sorprendere che loro dessero brio alla vita piccolo-borghese nei Paesi Bassi: portarono in Europa una forma festosa di ospitalità e diventarono pionieri nella musica popolare. Il primo vero singolo rock ’n’ roll olandese, Rock Little Baby of Mine del 1958, era stato registrato dai Tielman Brothers, quattro fratelli di una famiglia indo di Breda.7

      Il viaggio di ritorno più singolare lo fece Piet van Staveren. L’uomo che aveva gestito la radio dalla parte indonesiana era stato arrestato dopo la deposizione delle armi. “Per tre settimane restai a bordo in una cella senza finestre. Il cibo mi veniva portato dai militari.” Al suo arrivo nei Paesi Bassi finì subito in prigione. Quando il suo caso fu presentato davanti al consiglio di guerra e alla corte marziale, l’accusa recitò: diserzione in tempo di guerra e il trovarsi in zona non sotto il controllo olandese. “Ma allora contro chi eravamo in guerra?” chiese lui, non erano soltanto azioni “di polizia”? Dei ventisei disertori a lui toccò la pena più grave: otto anni, ridotti a sette in corte d’appello. Di questi, cinque furono effettivamente scontati. “Dopo la mia condanna mi portarono nella prigione penitenziaria speciale di Leeuwarden e finii in mezzo ai nazisti. I vertici dell’Nsb e le Ss olandesi erano lì. Lo presi come un affronto.”8 Anni di prigione, perché ti eri rifiutato di combattere contro i guerrieri per la libertà indonesiani. E nel frattempo migliaia e migliaia di crimini di guerra venivano coperti da un velo pietoso.

      Il governo indonesiano stesso non si corrucciò troppo per la violenza di massa: la battaglia era stata vinta, il paese era stato liberato, il resto era secondario. Le truppe repubblicane fra l’altro non si erano sempre comportate bene, anzi ben lungi. No, lo sguardo andava rivolto al futuro. Per l’Indonesia cominciò un periodo di ottimismo, modernizzazione e nuove possibilità, soprattutto nelle città fu un periodo di valigette ventiquattrore e sigarette col filtro, di cinema e tagli di capelli civettuoli (o meglio, per lo strato più alto della società). Per il resto del paese la vita diventò, poco alla volta, cara, e la libertà opaca.

      I buoni rapporti con i Paesi Bassi vennero incrinati già nel primo anno di libertà con un paio di colpi ben assestati. Il 23 gennaio 1950, a meno di un mese dal Trasferimento di sovranità, rispuntò di colpo il capitano Westerling. Con un piccolo esercito di trecento soldati, soprattutto veterani ambonesi, conquistò il quartier generale della divisione Siliwangi a Bandung con l’intenzione di commettere un colpo di stato a Giacarta e di porre fine all’indipendenza! Ma a parte un centinaio di morti e un po’ di attenzione dai media internazionali questa mossa idiota non portò a molto. L’Alto commissario olandese, come veniva chiamato il rappresentante dell’Unione Olandese-Indonesiana, aiutò l’Indonesia a reprimere la rivolta. Ma il fatto che poi i vertici militari olandesi a Giacarta aiutassero Westerling a fuggire a Singapore, e che il primo ministro Drees l’avesse persino autorizzato, seminò naturalmente zizzania con il governo repubblicano.9 Sukarno decise di non farne un affare di stato.

      Successivamente fu il turno dei Paesi Bassi a essere contrariati. Già dopo alcuni mesi ci si rese conto che il federalismo si stava annacquando e che l’unitarismo stava prendendo piede. La struttura statale federativa era stata il concetto cardine della politica antimperialista olandese, perciò quello sgretolamento veloce aveva il sapore del tradimento. Dal punto di vista puramente amministrativo vi erano molti argomenti per non guidare un arcipelago tanto esteso in maniera centralizzata, in questo i Paesi Bassi avevano ragione. Ma perché continuare a immischiarsi nell’organizzazione interna di un paese indipendente? Se gli indonesiani desideravano un sistema diverso non era forse un loro diritto? Nei primi mesi del 1950 vi furono ovunque dimostrazioni di massa contro il sistema degli stati federati. La maggior parte degli abitanti associava il federalismo al colonialismo ed era stanca di tutto questo. Il 17 agosto 1950, nel quinto compleanno della Proklamasi, Sukarno disse che gli “Stati Uniti d’Indonesia” erano finiti e che da quel momento in poi ci sarebbe stata soltanto “una Repubblica d’Indonesia, con un solo territorio, una sola Costituzione, un solo governo”.10 Molti olandesi digrignarono i denti.

      Un’isola indonesiana però la pensava diversamente: ad Ambon, dove secoli prima era cominciata l’avventura coloniale, una parte della popolazione cristiana non aveva voglia di entrare a far parte della Repubblica “giavanese”. Il 24 aprile 1950 fu dichiarata dunque, con il sostegno dei militari locali, la “Repubblica delle Molucche del Sud” (Republik Maluki Selatan, Rms). Nei Paesi Bassi vi era molta simpatia per la secessione: Ambon era l’isola dove il Knil aveva sempre reclutato i suoi soldati migliori e dove la popolazione era rimasta monarchica. Sukarno qui non avrebbe attecchito. Ma quando Sukarno da settembre prese il controllo di Ambon, reprimendo la rivolta, nei Paesi Bassi in molti reagirono adirati. La Repubblica delle Molucche del Sud fra l’altro esiste ancora. Vive in esilio nei Paesi Bassi e ha una propria bandiera e un presidente (quello attuale si chiama John Wattilete). La sua rappresentanza presso le Nazioni Unite nel frattempo l’ha persa, ma ogni anno in aprile tremila molucchesi si radunano ad Apeldoorn per una commemorazione.11

      Nel dicembre del 1950 andò tutto a rotoli. Per allora la questione della Nuova Guinea avrebbe dovuto essere decisa, ma i Paesi Bassi non avevano alcuna fretta. Al contrario. Nel corso di quell’anno vi avevano insediato un governatore, calcolato tre anni di bilancio e addirittura coniato una nuova moneta (con sopra l’effigie di Giuliana).12 Il senso era chiaro: i Paesi Bassi qui avrebbero resistito ancora per un po’. La questione avrebbe continuato ad accendere gli animi per gli anni a seguire. Sukarno cambiò il nome da Nuova Guinea in Irian, mentre il suo tono si faceva sempre più tagliente e la sua rabbia più grande. Viaggiò per le città e per le campagne tenendo comizi al fine di spingere la popolazione impoverita a prendere le armi. In questo modo poté distrarli dalla loro povertà e compattare il paese attorno al nemico comune: i Paesi Bassi. Per rendere la cosa più chiara ai contadini più semplici, qua e là fece addirittura dipingere di nero alcuni ragazzi e li fece decorare con alcune strisce bianche. Nudi, a parte il perizoma e qualche foglia tra i capelli, lungo il bordo della strada, dovevano rappresentare il popolo fratello dei papua.13 Persone, di cui né alla Repubblica né ai Paesi Bassi era mai importato niente, vennero usate da entrambe le parti come specchietto per le allodole umanitario nello scontro geopolitico.

      Westerling, il federalismo, Ambon, la Nuova Guinea: questi quattro dossier fecero sì che il rapporto postcoloniale fosse rovinato da quel momento alla fine dell’anno. Dal 1951 i politici indonesiani si chiesero se la famosa “Unione” con i Paesi Bassi avesse ancora un senso: nel 1956 l’avrebbero dichiarata unilateralmente nulla, dopo al massimo due incontri. Ciò che avrebbe dovuto essere il capitolo di chiusura della collaborazione olandese-indonesiana, si rivelò essere un contenitore vuoto. Vi era sempre meno interesse anche per gli elementi culturali. Il nederlandese sparì dal paesaggio urbano, i programmi radiofonici in nederlandese furono interrotti, i libri di scuola riscritti. Nell’istruzione superiore vi erano ancora alcuni professori olandesi attivi, ma in quella primaria e secondaria si passò rapidamente all’indonesiano. Persino i film e i cinegiornali della famiglia reale olandese vennero proibiti.14

      Questo sviluppo inacidito causò un nuovo esodo verso i Paesi Bassi. La questione ambonese rese il destino dei veterani Knil delle Molucche molto precario. Prima avevano la scelta tra unirsi alle forze armate indonesiane o essere congedati, ma dopo gli accadimenti relativi alla Repubblica delle Molucche del Sud non si sentirono più al sicuro in Indonesia.15 All’inizio del 1951 i Paesi Bassi decisero di riportare in patria quattromila di questi, sposati e con famiglia, per un totale di circa 12.000 persone.16 Vennero accolti in baracche militari e addirittura in ex campi di concentramento quali Vught e Westerbork. “Sukarno ci vedeva andare via volentieri, almeno così non aveva più a che fare con noi,” ha raccontato Julius Nunumete. “I Paesi Bassi facevano bene a riprenderci, altrimenti saremmo rimasti a combattere. Nel 1951 finii nelle baracche di Geesbrug, nei pressi di Hoogeveen, ci davano da mangiare alla mensa dei poveri. Più tardi mi spostai a Nijverdal e diventai saldatore in una fabbrica di macchinari.”17 Per tanti questa fu una svolta cruda nella loro vita: nella società coloniale erano stati i preferiti degli olandesi, nei Paesi Bassi postcoloniali formavano la prima generazione di immigrati di colore. Donisius Unawekla non si sarebbe mai aspettato di finire nei Paesi Bassi, quando smise di fare il suo lavoro di pescatore di perle. Giorno e notte aveva navigato tra le piccole, sperdute isole paradisiache delle Molucche orientali. Acque azzurre, spiagge bianche, infinite barriere coralline… Sul ponte toglieva le perle dalle conchiglie, ma il Knil pagava meglio. “Non avevo nulla a che fare con la Rsm! Ero a Giava quando accadde. Tutti i soldati ‘ambonesi’ erano di colpo sospetti, anche quelli di altre isole! Non potevamo tornare a casa.” Quindi anche lui dovette emigrare nei Paesi Bassi. “Il 29 febbraio 1951 partii, insieme a mia moglie, il viaggio in nave durò due mesi.” Il contrasto fu molto forte. “C’era tanta neve quando arrivammo nei Paesi Bassi. Arrivammo nel sud cattolico, a Cuijk, a sud di Nimega. Vivevamo in baracche e ci davano tre fiorini alla settimana. Il cibo della mensa dei poveri era insufficiente. Per questo andavamo a rubare patate e rape rosse nelle fattorie della zona!” Dalle perle alle rape: la sua vita. “Il mio primo figlio è nato in una baracca dell’esercito olandese.” Ottenne una sua casa soltanto negli anni sessanta, negli anni settanta ci furono le azioni molucchesi: atti di terrorismo perpetrate dai figli dei veterani ambonesi. Donisius avrebbe consumato sessantuno anni della sua vita nei Paesi Bassi, ma per la vecchiaia aveva fatto ritorno nelle Molucche. Quando l’ho intervistato, lo stato olandese gli passava una modesta pensione.18

      I molucchesi non furono gli unici ad andarsene. A causa delle tensioni in aumento attorno alla Nuova Guinea, sempre più olandesi e indo-olandesi fecero fagotto. All’inizio del 1950 circa 226.000 di loro vivevano ancora in Indonesia, nei due anni successivi ne partirono 85.000 alla volta dei Paesi Bassi e alla fine del 1957 vi erano solo 50.000 olandesi in tutto l’arcipelago. “Tutti gli olandesi persero il lavoro,” ha raccontato la donna indoeuropea Nanny Kooymans. Suo padre era stato funzionario amministrativo, suo marito aveva lavorato nell’industria automobilistica. L’indonesianisasi della vita lavorativa era cominciata e gli indo-olandesi che venivano suscitavano diffidenza. “Sukarno diceva: un cane non può diventare un gatto. Partimmo alla rinfusa. Il cibo era ancora nell’armadio, la biancheria ancora nella stanza. Gli indonesiani non dovevano sapere che stavamo partendo. Potemmo portarci soltanto una valigetta.” Nel giro di dodici anni, dal 1950 al 1962, 286.000 persone si trasferirono dall’Indonesia ai Paesi Bassi. Rijn era una di loro. Non ci aveva mai vissuto. Durante il suo primo inverno pensò: perché lasciano qui tutti questi alberi morti? Come tanti altri si ritrovò in una pensione di accoglienza, che spesso era un alloggio sobrio con un regolamento rigido. Il suo si trovava a Zandvoort, lungo il freddo, grigio Mare del Nord. “Potevamo farci la doccia una volta a settimana, ma in Indonesia ci lavavamo due volte al giorno! Nella stanza da bagno vidi i rubinetti, uno con il tassello blu e l’altro col tassello rosso. Li aprii e partì una fiammata nello scaldabagno! Wow! Mi avvolsi in un asciugamano e corsi fuori: al fuoco! al fuoco!” L’alienazione non veniva solo dagli alberi spogli e dai rubinetti strani. Era anche quello che si sentivano dire: “Cinesi con le arachidi! Negretti! Tornatevene da Sukarno! Voi non avete niente da fare qui! Non avreste dovuto consegnare il vostro paese!”. L’indo-olandese: sempre additato, mai a casa propria. Un mese dopo il suo arrivo nei Paesi Bassi morì sua madre. Le fece pensare al suo ricordo più vecchio: aveva 3 anni, era distesa su un’amaca in giardino tra due alberi di avocado e sentiva la voce della babu. “Ci è voluto un sacco di tempo prima che mi sentissi a mio agio qui,” ha detto alla fine dell’intervista. “Sono qui da più di sessant’anni e ho ancora nostalgia.”

      Che i rapporti con i Paesi Bassi si sarebbero guastati era scritto nelle stelle. La cosa che colpisce di più è che ci fossero dei dissapori persino nei rapporti con gli Stati Uniti, il paese a cui l’Indonesia comunque doveva l’indipendenza. Ma anche questo non stupisce. L’America importava nel 1950 un terzo del suo stagno e del suo caucciù dall’Indonesia, materie prime che a causa della guerra in Corea erano salite molto di valore.19 In cambio di quegli ordini generosi, contava sulla buona volontà e sulla lealtà, che però non arrivarono mai. Sì, Sukarno era grato all’America per il riconoscimento del diritto all’autogestione in Indonesia, ma questo non significava di certo che si sarebbe dovuto legare in eterno agli Stati Uniti. Si era appena liberato dai Paesi Bassi! La cosa che certamente infastidì Washington fu che, nel parlamento temporaneo del 1950, il Pki avesse preso 13 dei 233 seggi. Non erano tanti, ma quel partito non era stato fatto a pezzi con lo scandalo Madiun nel 1948? A quanto pareva, no. Il governo aveva represso l’insurrezione, ma non il partito. Anzi, siccome il nuovo presidente Aidit si allontanava dallo stalinismo e il comunismo si immischiava col nazionalismo, negli anni successivi sarebbe cresciuto enormemente. L’America che non si era ancora ripresa dal trionfo di Mao nel 1949, che era preoccupata per l’Indocina (Vietnam) e combatteva una guerra contro i comunisti in Corea (1950-1953), poteva permettere al comunismo in Indonesia di riemergere? Non era certo questa la sua intenzione.

      Nel gennaio del 1953 il presidente Eisenhower giunse al potere con un programma apertamente anticomunista. Come ex capo delle forze armate delle truppe alleate in Europa e primo comandante della Nato, trovò che il pericolo rosso dovesse essere circoscritto ovunque. Il suo ministro degli Affari esteri John Foster Dulles, un cristiano rigido che divideva il mondo rigorosamente in buoni e cattivi, cominciò le trattative per quella che sarebbe stata chiamata Seato, la Southeast Asia Treaty Organisation. Così come la Nato doveva limitare il pericolo russo in Europa, così la Seato avrebbe arginato la Repubblica Popolare Cinese dal sud. Nel settembre del 1954 si arrivò a quel punto. Sei mesi più tardi si aggiunse anche la Middle East Treaty Organization (Meto). L’idea era di formare un cuscinetto diagonale su metà del globo, dall’Irlanda alla Nuova Zelanda, che avrebbe protetto dal blocco sino-russo, con l’aiuto o con l’assistenza delle basi militari americane. Ma, a differenza di Turchia, Iraq, Iran, Pakistan, Thailandia, Indocina, Filippine, Australia e Nuova Zelanda, l’Indonesia, così come l’India, non volle parteciparvi. Questo significava una breccia enorme nell’argine geopolitico pianificato. L’Indonesia non poteva venire inondata così! E il Pki era già avviato a diventare il terzo Partito comunista più grande al mondo, dopo la Cina e la Russia. Per evitare una presa rossa dell’arcipelago, Eisenhower soppesò la possibilità di mandarvi persino delle truppe. Durante una riunione del Consiglio di Sicurezza nazionale nel dicembre del 1954 disse: “Why the hell did we ever urge the Dutch to get out of Indonesia?”.20

      Mentre i legami con i Paesi Bassi e con gli Stati Uniti si allentavano, quelli con l’India si fecero invece più saldi. Nehru, Hatta e Sjahrir si conoscevano già da anni. L’Indonesia aveva aiutato l’India durante una terribile carestia, l’India aveva sempre presentato la questione dell’Indonesia al Consiglio di Sicurezza e dopo la Seconda Azione di Polizia aveva persino indetto un congresso internazionale. Non doveva quindi stupire che il primo viaggio di stato che fece Sukarno dopo l’indipendenza fosse in India e che la prima visita di stato che ricevette l’Indonesia fu da parte di Nehru.21 Sukarno e Nehru erano personalità molto diverse (edonista versus faro della moralità, diciamo), ma entrambi non credevano in una forte politica Seato degli Stati Uniti nei confronti della Cina. Possibile che non ci fosse nessun’altra forma più dignitosa di diplomazia? Nessuna finestra al posto della diga? “Il futuro dell’Asia dipende dalle relazioni tra l’India e la Cina,” disse Nehru.22 Lui seguiva la lotta indonesiana dal principio e aveva familiarità con la dottrina Pancasila di Sukarno, i cinque principi politici per la convivenza in Indonesia. Ciò che poteva funzionare tra quelle isole lontane, non avrebbe potuto essere valido anche tra quelle nuove grandi potenze? Nel 1954 venne firmato lo storico trattato di Panchsheel con la Cina, il primo accordo diplomatico tra le due più grandi nazioni al mondo (detto anche Panchasheela).23 L’ispirazione indonesiana era evidente.24 Per anni permise scambi in campo economico, scientifico e culturale.25 “Vivi e lascia vivere,” disse Nehru.26 I cinque principi erano: rispetto reciproco per i propri territori, mutua non aggressione, nessuna interferenza nelle reciproche politiche interne, coesistenza pacifica, uguaglianza e collaborazione. Nel 1957 vennero accettate unanimemente nell’Assemblea generale delle Nazioni Unite.

      L’Indonesia non diventò un nuovo giocatore sullo scacchiere internazionale per caso, ma ebbe la parte principale. In tempi brevissimi appose il proprio sigillo sulla decolonizzazione del resto del mondo e sulla geopolitica della Guerra fredda. Come avrebbe potuto essere diversamente? Fu il primo paese a dichiarare l’indipendenza dopo la Seconda guerra mondiale. Aveva lottato per quattro anni contro il ritorno dei potenti colonizzatori, un anno contro gli inglesi, tre contro gli olandesi, aveva avuto gli americani e le Nazioni Unite dalla sua parte, e aveva creato il paradigma di che cosa potesse significare la decolonizzazione. Si trattava di tutto il territorio e tutte le annessioni, non di varianti ambigue come dominion status, alliance e annessione alla Corona. Pose fine a tutti i vecchi legami, persino a quelli linguistici, e mostrò come si dovesse costituire una nazione. Questo fece molta impressione. Ma l’evento che per antonomasia esportò gli ideali della rivoluzione indonesiana nel resto del mondo fu senza dubbio la Conferenza di Bandung nel 1955.

      “Sì, c’ero anch’io!” Sriyono ha preso la parola, era l’uomo che nel 1945, 14 anni, aveva impugnato le armi. “A Bandung arrivarono centinaia e centinaia di persone. Il nostro paese accolse tutti quegli altri paesi. Tutti quei capi di stato e capi di governo: Nehru dall’India, U Nu dalla Birmania, Nasser dall’Egitto, quelli li vidi tutti!” Nel frattempo lui stesso aveva ricevuto la promozione della sua vita: era divenuto una delle dieci guardie del corpo di Sukarno. “Fummo scelti tutti all’interno della polizia militare. Giorno e notte eravamo a disposizione del nostro presidente, a questo eravamo abituati, ma ora non dormivamo proprio più. Dovemmo controllare tutto in continuazione: l’accesso all’edificio, le sedie, il luogo dove avrebbe tenuto il comizio, tutto. Seguimmo tutte le procedure standard e perquisimmo il personale presente. Io dovetti persino assaggiare il suo cibo e la sua acqua per controllare che non fossero avvelenati.”27

      La Conferenza di Bandung, ufficialmente chiamata la Conferenza Asia-Africa, fu molto più di un prestigioso congresso internazionale. Fu una pietra miliare nella storia mondiale: il momento in cui paesi non-occidentali per la prima volta univano collettivamente le forze, perciò senza l’Occidente.28 Il piano ambizioso fu un’idea di Sukarno (Nehru all’inizio lo trovò inattuabile, il primo ministro Ali Sastroamidjojo lo voleva in scala più ridotta), ma Sukarno riuscì a convincere l’India, Ceylon, la Birmania e il Pakistan. Bandung sarebbe divenuta il megafono mondiale che lui avrebbe utilizzato per proclamare l’indipendenza indonesiana.

      I paesi occidentali non nutrivano molta fiducia. Chi sarebbe stato invitato? Gli organizzatori infatti non vollero limitarsi soltanto ai paesi che erano ufficialmente membri delle Nazioni Unite. Il governo britannico si stupì che la Costa d’Oro (Ghana) fosse stata invitata: il paese non era nemmeno indipendente!29 Esisteva il timore che il popolare dottor Kwame Nkrumah sarebbe andato alla conferenza, un panafricanista influente che nell’ambito di un regime transitorio era già parzialmente al potere. Il suo intervento lì avrebbe potuto fomentare le altre colonie britanniche quali la Nigeria, la Tanzania e il Kenya e creare “considerable international embarrassment”, come i diplomatici londinesi dissero con molto tatto.30 Furono sollevati quando fu chiaro che la delegazione finale era formata solo da innocui pesi leggeri. Forse non sarebbe diventato più di un “jamboree politico”, come l’aveva definito un giornale britannico.31

      Anche la Francia fu contrariata che Marocco, Tunisia e Algeria fossero stati invitati e che avrebbero inviato dei rappresentanti. Le colonie asiatiche le aveva già perse, ma ora cominciavano ad agitarsi anche i tre paesi del Maghreb. Con l’Algeria (non una colonia, bensì parte integrante della Francia) c’era la guerra da un anno. Dalle altre colonie africane (la Francia possedeva tutto l’ovest e gran parte dell’Africa centrale) non partì nessuno, tantomeno dai territori belgi e portoghesi. Nessuno di questi paesi stava in fin dei conti dando segni di voler essere indipendente, ma Parigi continuò a essere guardinga sugli eventuali sviluppi. Che cinque anni più tardi avrebbe perso tutte le sue colonie, non poteva ancora immaginarlo nessuno.

      L’America dal canto suo fu molto contrariata che gli organizzatori avessero invitato la Repubblica Popolare Cinese. Perché la Cina comunista sì e quella nazionalista no? Soltanto la seconda veniva riconosciuta dalle Nazioni Unite, anche se il suo territorio si era prosciugato fino a ridursi all’isola di Taiwan. Il ministro Dulles si disse “molto preoccupato circa le implicazioni eventuali di questa conferenza” e trovò che “la voce del mondo libero deve spegnere la voce del comunismo nell’incontro Afro-Asiatico”.32 Per limitare i danni, sperò di poter influenzare la conferenza attraverso gli alleati Pakistan, Turchia, Iraq e Filippine.33 E per evitare problemi interni W.E.B. Du Bois, il padre del panafricanismo e il primo afro-americano ad avere un dottorato, tanto per cominciare non ottenne il visto per andare in Indonesia.34

      Anche i Paesi Bassi in fin dei conti guardarono alla conferenza con il più grande sospetto possibile. Davvero Sukarno stava pungolando il resto del mondo con la sua demagogia e il suo teatrino sulla Nuova Guinea? Non avrebbe forse fatto meglio a rimettere prima in sesto il suo stesso paese? La stampa olandese era piuttosto beffarda. L’“Algemeen Handelsblad” si aspettava “tanto chiacchiericcio anticoloniale”.35 Secondo il “Volkskrant” si correva il rischio di “un caos senza speranza”, “un pasticcio enorme di controversie politiche” e “una facciata fatiscente di banalità afro-asiatiche”.36 Secondo “De Telegraaf” la conferenza si sarebbe sicuramente spenta “come il famoso lumicino”.37 L’Nrc trovò che i 29 paesi partecipanti non avessero altra base comune se non “l’avversione al regime coloniale”. Questo era “all’incirca l’unico tema di cui possano parlare in maniera franca i partecipanti alla conferenza”, per il resto si rischiava “un campo di battaglia ideologico”.38 “Het Parool” concluse: “Perciò non bisogna aspettarsi niente di fruttuoso dalla conferenza”.39

      Per quanto l’Occidente nutrisse dei dubbi, gli Stati Uniti ne nutrivano di diversi dagli altri. Per l’Europa si trattava di un vecchio conflitto Nord-Sud (il mantenimento delle colonie), per l’America si trattava di un nuovo conflitto Est-Ovest (il contenimento del comunismo). Altrimenti detto: l’Europa era interessata alle “piantagioni di caffè”, gli Usa alle basi militari. Una settimana prima di Bandung il presidente Eisenhower trovò “molto allarmante che i comunisti siano riusciti a identificare loro stessi e i loro obiettivi nel nazionalismo in divenire. Gli Usa al contrario non sono riusciti a piegare il nuovo spirito del nazionalismo in loro favore. I comunisti sembrano avere più successo di noi per quel che riguarda ciò”.40 Il giorno dell’apertura non inviò un telegramma per augurare buona fortuna alla Conferenza di Bandung, al contrario del suo collega russo Krusciov.

      Insomma, c’era tensione nell’aria, molta tensione. Addirittura, in viaggio per Bandung, l’aereo della delegazione ufficiale cinese precipitò, soltanto tre passeggeri sopravvissero all’impatto. La Cina accusò subito gli Usa di sabotaggio, l’America negò. Ulteriori indagini dimostrarono che si era trattato proprio di un attentato, ma che c’era Taiwan dietro. Il bersaglio era il primo ministro cinese Zhou Enlai, che però per una questione di sicurezza aveva preso un altro velivolo. La Guerra fredda viaggiò con loro fino a Bandung. E nel frattempo in Indonesia era già in corso la lotta contro il movimento Darul Islam. A pochi chilometri dal centro congressi c’erano i ribelli nelle montagne. Vi erano duemila agenti per le strade di Bandung. Per il timore di attentati non si poterono più consegnare pacchetti agli alberghi.41 Che Sriyono dovesse assaggiare il cibo e l’acqua del presidente Sukarno non era una cosa priva di fondamento.

      Chi va in giro per Bandung al giorno d’oggi, riesce ancora ad annusare l’atmosfera di allora. La strada principale che attraversa il centro città si chiama pur sempre Jalan Asia-Africa. Dirimpetto all’imponente facciata di negozi dei tempi coloniali (“Warenhuis de Vries”, Grandi Magazzini De Vries, c’è scritto in eleganti tessere di maiolica, “Kunstboek- en Papierhandel Landbouwbenoodigdheden”, Commercio di Libri d’Arte e Carta, Attrezzi Agrari), si può ancora visitare il palazzo in cui ebbe luogo la conferenza. Ora ospita un museo davvero ben fatto su quella settimana in cui la cittadina provinciale di Bandung fu “la capitale dell’Asia e dell’Africa”, come l’aveva definita Nehru.42 Poco più avanti nella stessa via si può ancora oggi alloggiare nello sfarzoso hotel in cui erano stati ospitati i capi di stato e di governo di allora: il Savoy-Homann Hotel, un capolavoro modernista del 1938, che rende felice chiunque. I proprietari avevano fatto installare le tubature dell’acqua calda e le linee telefoniche poco prima della conferenza.

      Era la mattina del 18 aprile 1955. Gli scout innalzarono le bandiere dei paesi partecipanti. Migliaia di cittadini giavanesi si ammassarono per intravedere le delegazioni. Un paio di principi thailandesi e cambogiani tutti agghindati arrivarono a piedi, seguiti dai sauditi con lunghe tuniche bianche e copricapi candidi. Vi furono alcuni giovani leader africani in abiti di sartoria con tanto di farfallino e borsalino. Un partecipante dal Laos indossava il suo semplice abito di lino, accanto all’emiro dello Yemen con il suo pugnale rituale. Un politico libanese si presentò in costume africano e un ministro turco portò il vero marchio di fabbrica di un ministro turco: il baffo ben curato. Tra i rappresentanti figurarono il gran mufti di Gerusalemme, l’arcivescovo di Cipro e l’autore afro-americano Richard Wright.43 Fu un corteo colorato, come non se n’erano mai visti. E poi si fece ancora più accattivante. Passò anche la nuova delegazione cinese messa insieme alla rinfusa con Zhou Enlai, primo ministro della Repubblica popolare dal 1949 e braccio destro di Mao. Giunse il colonnello Nasser, l’uomo che aveva appena liberato l’Egitto dagli inglesi, il primo capo di stato egiziano indipendente dai tempi dei faraoni.44 Fu uno dei pochi militari in uniforme. La gente urlò per poter vedere il suo bel volto iconico. E laggiù vi era Nehru con il suo seguito che andava verso l’edificio della conferenza! Era un amico dell’Indonesia, l’uomo che dal 1947 era a capo della più grande democrazia al mondo. La folla esultò. Lo accompagnava la sua luminosa figlia Indira Gandhi, che più tardi sarebbe diventata primo ministro. E per ultima finalmente la grande delegazione indonesiana, guidata da un raggiante Sukarno e un sempre serio Hatta, i due uomini che dieci anni prima avevano indetto la Proklamasi. Bandung festeggiò, Bandung rise, Bandung esplose.

      Era il 18 aprile 1955. Mentre in Europa ancora avevano luogo le ultime mostre etnografiche con anonimi corpi scuri in capanne ricostruite, qui una nuova consapevole generazione di leader politici si presentava nella luce del mattino. Fu un “meeting of the rejected”, scrisse Richard Wright, un tempo loro erano stati “the despised, the insulted, the hurt, the dispossessed”.45 Ora unirono le forze. La maggior parte dei partecipanti era composta da quarantenni, il più giovane fu Nasser, 37 anni, Nehru con i suoi 66 anni faceva da nestore. Alcuni provenivano dalla nobiltà, altri dal popolo. Alcuni guidavano regni feudali, altri democrazie moderne. Anche se paesi come la Cina, il Nepal e l’Etiopia erano molto antichi, la maggior parte esisteva da poco. O non ancora. Un paese come il Sudan non aveva ancora la bandiera, ostacolo che venne rapidamente superato ricamandone il nome su di un drappo bianco. Degli stati partecipanti, 17 erano asiatici, 8 arabi e 4 africani sub-sahariani. Dieci altri paesi inviarono i propri osservatori. Fu “un Événement universel, planétaire”, come sottolineò un entusiasta osservatore francese, paragonabile “alla Rivoluzione francese, alla Rivoluzione russa o all’Indipendenza degli Stati Uniti”.46

      Lunedì 18 aprile 1955. Duemila ospiti, quattrocento giornalisti, duecento taxi, quattordici alberghi. Con giganti demografici quali la Cina e l’India, le delegazioni rappresentarono quasi un miliardo e mezzo di persone, più della metà della popolazione mondiale di allora. Tutti rivendicarono il loro voto.

      “Ero molto fiera del nostro paese,” ha raccontato Herawati Diah nel suo soggiorno silenzioso di Giacarta. La donna che una volta aveva chiesto a Gandhi se il suo paese un giorno sarebbe stato libero, non riusciva a credere ai propri occhi. Nell’edificio un tempo riservato esclusivamente ai membri della Sociëteit Concordia, che ci andavano per giocare a biliardo o per ballare il valzer, si annunciava ora un tempo nuovo. Sì, rimaneva sempre un mondo maschile, vi partecipavano soltanto due donne, ma nella sala da ballo dove un tempo ticchettavano i tacchi sul pavimento e l’avorio si scontrava con l’avorio, sentì lo stesso il borbottare di un nuovo tempo. “Fu meraviglioso poter incontrare così tante persone importanti,” ha sorriso. Si era trovata lì in qualità di giornalista. Aveva fondato l’“Indonesian Observer” espressamente per il congresso, il primo giornale indonesiano di lingua inglese. A 38 anni aveva molta esperienza nei media. Suo marito e sua madre avevano fondato riviste, ora toccava a lei. “Volevo interpretare le lotte e gli ideali della nazione indonesiana per il resto del mondo e scrissi degli articoli durante la conferenza. Fummo in così tanti giornalisti, allora.”47

      Sukarno salì al leggio. Dietro di lui vi erano le bandiere dei paesi partecipanti. Sulla tribuna dei giornalisti le troupe televisive quasi si spintonavano. “Eccellenze, signore e signori, sorelle e fratelli,” esordì, “è mio grande onore e privilegio in questa giornata storica potervi accogliere in Indonesia.” Nella sala stampa si sentiva solo il ticchettio delle macchine da scrivere Remington. “Questa è la prima conferenza intercontinentale di popoli di colore nella storia dell’umanità.” A molti venne un groppo in gola. “È un nuovo inizio nella storia del mondo quando i leader di popoli asiatici e africani si possono incontrare nei loro stessi paesi.” Fece riferimento al congresso storico della Lega contro l’Imperialismo e l’Oppressione Coloniale tenutosi a Bruxelles nel 1927, a cui avevano partecipato Hatta, Nehru, Einstein e tanti altri. “Ma quello fu un incontro a migliaia di chilometri, presso un popolo straniero, in un paese straniero, in un continente straniero.” Da allora molto era cambiato. Che in quello stesso giorno in una camera d’ospedale a Princeton Albert Einstein stesse esalando l’ultimo respiro fu troppo simbolico per essere vero (i partecipanti non avevano ancora appreso la notizia). Sukarno parlò: “Sorelle e fratelli, quanto meravigliosamente dinamico è questo nostro tempo! […] I popoli passivi sono scomparsi”. E in quel cambiamento si erano trovati. “Siamo uniti da un’avversione comune per il colonialismo in ogni sua forma. Siamo uniti dall’avversione per il pensiero razziale. E siamo uniti nella determinazione condivisa di mantenere ed estendere la pace.” E questo era giusto. “Nessuna nazione può essere un’isola a sé. Splendid isolation è forse stata un’opzione, ma ora non lo è più. Gli affari del mondo sono i nostri affari.” Ringraziò il suo “buon vicino, l’India” per il congresso internazionale di sostegno a Nuova Delhi. Il mondo avrebbe potuto imparare qualcosa dall’esperienza indonesiana. “Sorelle e fratelli, l’Indonesia è l’Asia-Africa in piccolo.” Nominò l’enorme diversità etnica e religiosa, “ma grazie a Dio, abbiamo la nostra volontà di unità. Abbiamo la nostra Pancasila. Mettiamo in pratica il principio del ‘Vivi e lascia vivere’, siamo tolleranti tra di noi. Bhineka Tunggal Ika, ‘Unità nella diversità’, è il motto dello stato indonesiano. Noi siamo una nazione. Quindi facciamo diventare questa Conferenza Asia-Africa un grande successo! Facciamo di ‘Vivi e lascia vivere’ e ‘Unità nella diversità’ la forza unitaria che ci ha riuniti tutti”.48

      Ci sono conferenze che ridisegnano la carta mondiale e ci sono conferenze che sottolineano che il mondo è più di una cartina geografica. I Congressi di Vienna (1815), Berlino (1885), Versailles (1919), Jalta e Potsdam (1945) appartennero al primo gruppo. Bandung fu diverso: qui non furono tracciati confini o presi accordi territoriali, ma innescate nuove dinamiche, oltre i confini dei paesi.

      Per una settimana ci si riunì in sessioni parallele su collaborazioni politiche, economiche e culturali. Ogni giorno i giornalisti inviarono circa 200.000 parole nel mondo. Che a Bandung tutti gli uomini diventassero fratelli è esagerato. Ci furono sicuramente delle differenze di opinione insormontabili. Sul conflitto Nord-Sud erano tutti d’accordo: il colonialismo era “un male a cui bisogna porre fine in fretta”.49 Ma sul nuovo conflitto Est-Ovest i pareri erano molto diversi.50 L’ex primo ministro irakeno Fadhil al-Jamali trovò il comunismo “una nuova forma di colonialismo, ancora più mortale della vecchia forma”. John Kotelawala, primo ministro dello Sri Lanka, si chiese se “non fosse nostro dovere lo schierarci apertamente contro il colonialismo sovietico”.51 I piccoli vicini a sud della Cina, come il Laos, la Cambogia e la Thailandia, temettero di diventare stati satellite come la Lettonia o la Lituania. Dopo la Cortina di ferro ci sarebbe stata anche una “Cortina di bambù” nel Sud-Est asiatico?

      Il primo ministro cinese Zhou Enlai ascoltò attentamente, prese appunti e a volte chiese la parola. Affabile, spiegò che la Cina aspirava a una pacifica coesistenza nella regione. “La Cina non ha nessuna intenzione di rovesciare il governo dei suoi vicini. […] Non abbiamo una cortina di bambù, ma ci sono persone che innalzano tra noi una cortina fumogena.”52 Con quella posizione ragionevole fece una grande impressione sugli altri stati partecipanti, di cui molti erano comunque profondamente religiosi. “Noi, comunisti, siamo atei,” diceva Zhou, “ma rispettiamo tutti coloro che hanno un credo. Speriamo che anche coloro che credono abbiano rispetto per coloro che non credono.”53 A ogni modo non suonava come il nuovo Stalin. Molti partecipanti si dimostrarono alla fine d’accordo con il segretario generale indonesiano della conferenza: “Non dobbiamo pensare che la Cina sia la Russia asiatica”.54

      Insomma, a Bandung erano tutti contro il colonialismo, ma non tutti erano contro il comunismo. Il comunicato di chiusura ne portò le tracce: i Paesi Bassi e la Francia furono condannati per aver mantenuto Nuova Guinea e Algeria; la Russia e la Cina invece no per i loro interventi nell’Europa dell’Est e in Tibet. Ma la conclusione più importante fu che il nuovissimo stato non venne costretto a scegliere tra le grandi potenze nel conflitto Est-Ovest. Si poteva optare anche per una “neutralità positiva”, come la chiamò Nehru. Tra il “Primo mondo” del liberismo economico (Usa ed Europa occidentale) e il “Secondo mondo” dell’economia di stato pianificata (Unione Sovietica e Cina) poteva dunque nascere lo spazio per un “Terzo mondo”. Quell’espressione avrebbe successivamente richiamato alla mente l’immagine di bambini col ventre gonfio e guerre civili, ma all’epoca fu un termine che indicava la liberazione: non c’era bisogno, come nuovo stato, di sottomettersi subito a un nuovo padrone. In questo Bandung fu la culla del movimento dei paesi non allineati, il cosiddetto Non-Aligned Movement, che sarebbe cresciuto fino a diventare una delle organizzazioni con più membri al mondo dopo le Nazioni Unite.55

      Dulles, il ministro degli Esteri americano, trovò il principio di neutralità “immorale”56 (chi non era contro il comunismo era a favore), ma altrove i commenti furono cautamente positivi, persino nei Paesi Bassi. La richiesta di rinunciare alla Nuova Guinea creò naturalmente dell’astio, ma “Het Parool” considerò che le dichiarazioni di chiusura fossero “più piacevoli di quanto in molti in Occidente non si fossero aspettati”.57 I partecipanti invocarono la pace nel mondo, il disarmo nucleare, l’estensione delle Nazioni Unite, l’antiapartheid e così via. “Het Vrije Volk” lo definì “un accadimento fuori dal comune” e secondo “Trouw” la conferenza non fu “una meteora”: “Ha così cominciato a giocare un ruolo positivo nella grande politica dei nostri giorni”.58

      Lo spirit of Bandung si diffuse in tutto il mondo. Anche se la conferenza non portò a un organismo internazionale con un proprio budget e un segretariato permanente, non bisogna sottovalutarne l’importanza.59 Alla fine del 1955 sedici nuovi paesi poterono aderire alle Nazioni Unite, tra cui la Cambogia, Ceylon, la Giordania, il Laos, la Libia e il Nepal, che erano stati tutti a Bandung. Negli anni successivi la “meridionalizzazione” dell’Assemblea generale continuò senza fermarsi.60 Nel 1961 più della metà dei paesi proveniva dall’Asia e dall’Africa, nel 1945 erano ancora meno di un quarto.61 L’Indonesia in quegli anni si trovò al centro della cartina geografica mondiale e Sukarno era divenuto un leader mondiale da un giorno all’altro. Persino John Foster Dulles lo andò a trovare a Giacarta. Per non perderlo a vantaggio dei comunisti, lo invitò per una visita di stato negli Usa. Quando i russi lo seppero, arrivò immediatamente un invito da Mosca. Era comodo essere neutrali.

      Nel 1956 Sukarno viaggiò in tutto il mondo. Negli Usa incontrò il presidente Eisenhower, il vicepresidente Nixon e naturalmente Dulles. A New York lo portarono in trionfo, a Hollywood cenò privatamente con Marilyn Monroe, e forse qualcosa in più.62 Tenne un discorso per il Congresso che fu interrotto ben 28 volte dagli applausi. “Che emozione,” disse successivamente uno dei membri del Congresso. Egli definì il discorso di Sukarno il migliore che un capo di stato in visita avesse mai tenuto, dopo Churchill forse.63 Con la sua giovialità contagiosa e il suo discorso appassionato sulla libertà, Sukarno catturò senza difficoltà il pubblico americano. Poi viaggiò in Canada, Italia, Città del Vaticano, Germania dell’Ovest, Austria e Svizzera, e più tardi quell’anno visitò ancora la Russia, la Jugoslavia, la Cecoslovacchia, la Cina e la Mongolia. Si consultò con Adenauer, Krusciov, Mao e il papa. Visitò teatri dell’opera, fabbriche, la Piazza Rossa e la Grande Muraglia. Strada facendo collezionò dottorati honoris causa e regali d’affari: limousine, un velivolo sovietico e persino un cavallo.
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      Non andò nei Paesi Bassi. L’Aja non lo invitò nemmeno una volta. È quasi impossibile da credere, ma Sukarno non avrebbe mai visitato il paese che aveva avuto un tale impatto sulla sua vita. Dalla sua fama di leader mondiale, trasse la fiducia e l’audacia per dare ancora meno importanza ai Paesi Bassi.64 Nel 1956 annullò definitivamente l’Unione, sciolse gli accordi della Conferenza della tavola rotonda e si rifiutò di continuare a pagare i debiti acquisiti: in fin dei conti l’80 per cento era già stato pagato.65 Nel 1957 impose un embargo sulle navi della Kpm e revocò i diritti di atterraggio alla Klm. Nel 1958 confiscò le imprese ancora in mani olandesi: l’indipendenza politica senza l’indipendenza economica non valeva niente. Nel 1960 infine interruppe persino i contatti diplomatici con i Paesi Bassi, ancora una volta a causa della Nuova Guinea. Nel 1962 il territorio venne posto sotto mandato delle Nazioni Unite, sei mesi più tardi era della Repubblica.

      Ma non si trattava solo dell’Indonesia. Ogni parte del mondo venne toccata da Bandung. Anche il mondo arabo non sarebbe mai più stato lo stesso. Quando Nasser fece ritorno dalla conferenza, al Cairo sventolavano striscioni per le strade: “Benvenuto, eroe di Bandung, difensore della pace e della libertà!”, “Benvenuto, campione dell’Asia e dell’Africa”.66 Anche se inizialmente non volle andarci, successivamente dichiarò che fu “uno dei due avvenimenti più importanti della storia moderna”. L’altro fu la scoperta dell’energia atomica.67 Nasser trasmise come nessun altro lo spirito di Bandung attraverso la radio nazionale. Tutto il mondo arabo si sintonizzava già sulla sua stazione di stato per le canzoni malinconiche di Oum Kalsoum, ora lui vi teneva discorsi contro il colonialismo e il neocolonialismo. Esortò le popolazioni della Giordania e dell’Iraq a staccarsi dai loro governi filoamericani. Offrì asilo e messa in onda ai combattenti della libertà algerini.68 E se le sue onde radio raggiungevano Algeri e Baghdad, allora sarebbero potute andare anche a sud. Bandung gli aveva fatto capire che l’Egitto era la porta per l’Africa.69 Non voltò più le spalle al mondo sub-sahariano, bensì fece redigere programmi in swahili, con più percussioni e meno islam. In Uganda, Kenya, Tanganica e Zanzibar riscosse apprezzamenti entusiastici. “Gli africani, indiani e arabi sono fratelli, come ha dimostrato la Conferenza di Bandung,” si affermava. “Fratelli, compatrioti nazionali africani miei, vi esorto a stare al fianco degli arabi e degli indiani per lottare contro i porci bianchi finché la libertà non sarà raggiunta.”70

      Nasser non aveva soltanto preso spunto per un paio di idee per la radio. Con Zhou Enlai parlò anche con discrezione di armi; il suo giovane paese ne aveva bisogno, in special modo da quando Israele si era insediata manu militari nella regione nel 1948. Washington avrebbe voluto fornirle, ma per prima cosa l’Egitto sarebbe dovuto entrare nella Meto, la Middle East Treaty Organization, e Nasser non lo volle.71 Zhou ascoltò e assentì, prese contatti con la Russia, e la Russia prese contatti con la Cecoslovacchia, famosa per le sue fabbriche d’armi.72 Quando Dulles sentì che dopo Bandung vi erano armi cecoslovacche in viaggio per Il Cairo, andò fuori di sé. Questo era esattamente ciò che aveva temuto, una breccia nel suo cuscinetto! Ora la Guerra fredda sarebbe dilagata anche nei paesi arabi! Cancellò lesto ogni debito per la diga di Assuan; l’Inghilterra fece lo stesso.
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      Quella diga colossale sul Nilo avrebbe dovuto dare uno stimolo enorme all’economia egiziana. Gli Usa e il Regno Unito secondo gli accordi avrebbero anticipato la metà del costo di 400 milioni di dollari, la Banca mondiale il resto. Ma ora Nasser dovette cercare il suo denaro altrove: con l’aiuto per esempio del Canale di Suez, che veniva gestito da una società anglo-francese. Se avesse nazionalizzato l’azienda, avrebbe potuto incassare ingenti pedaggi con enormi rientri di denaro. E per far capire chiaramente le sue intenzioni, intanto fece affondare alcune navi in entrata. Quella mossa seminò talmente tanta zizzania che la stampa occidentale iniziò ad apostrofarlo come “Hitler panarabo” o “Mussolini del couscous”.73 La Francia e l’Inghilterra erano già molto infastidite dalle sue emissioni radiofoniche sovversive in Algeria e nelle colonie britanniche, ma chiudere il Canale di Suez fu la goccia finale: fu come strozzare il commercio internazionale. L’Occidente si sarebbe trovato senza petrolio. Francia, Inghilterra e Israele si accordarono in gran segreto per avviare un’azione militare: Israele avrebbe bombardato le linee di difesa egiziane e distrutto gli arsenali con le armi cecoslovacche; Francia e Inghilterra sarebbero “intervenute” in seguito per separare le parti in lotta e riconquistare Suez. Era uno scenario folle e la parte più folle fu che gli americani non ne sapevano nulla. Ma andò così. Il 29 ottobre 1956 Israele attaccò, due giorni dopo Francia e Inghilterra bombardarono le linee di difesa egiziane, compresa l’odiata stazione radiofonica di stato. Gli obiettivi militari furono presto raggiunti, ma il mondo reagì scosso da questa aggressione imperialista ed Eisenhower ando fuori di sé. Ovviamente l’intesa di Nasser con la Cina e la Russia non gli piaceva per niente, ma gli europei non si rendevano conto che questo tipo di dimostrazione di forza tardocoloniale avrebbe spinto i paesi nuovi tra le braccia del comunismo? E come era possibile che una campagna del genere venisse lanciata proprio nel momento in cui le truppe russe entravano a Budapest? Le prime pagine sarebbero dovute essere piene di notizie orribili sull’insurrezione ungherese, ora invece si focalizzavano sull’aggressione occidentale all’Egitto!74 L’assurda offensiva doveva fermarsi immediatamente. Eisenhower chiamò Londra, Londra chiamò Parigi. Sicuramente non furono conversazioni cordiali.

      Per Francia e Gran Bretagna la Crisi di Suez significò un fallimento totale. I loro giorni di gloria imperiali erano finiti per sempre. Il premier britannico Eden si dimise e in Francia la Quarta Repubblica crollò. Ma Gamal Nasser trionfò su tutto il mondo arabo. Nei suq da Marrakesh fino a Baghdad venne ammirato e applaudito. Il suo intervento internazionale era come il divino dolce tè alla menta che dall’alto di una teiera in argento riempiva innumerevoli bicchierini dei paesi arabi. Marocco, Algeria e Tunisia cambiarono marcia nella loro lotta contro la Francia. Ispirato dal suo esempio, un certo Gheddafi prese il potere in Libia, un certo Saddam Hussein in Iraq e un certo Yasser Arafat guadagnò popolarità in Palestina. Il nazionalismo arabo (secolare, militante, antioccidentale) regnò sovrano come mai prima. Persino i confini coloniali dovettero sparire: Egitto, Libia e Siria divennero un unico paese, Iraq e Giordania si fusero l’uno con l’altro, ma queste costruzioni panarabe non durarono molto a lungo. Soltanto gli Emirati Arabi Uniti e l’unione dello Yemen del Nord e del Sud si rivelarono più duraturi.

      Nel 1992, al termine di uno scavo archeologico, viaggiai con un fuoristrada scassato attraverso il deserto egiziano, una Lada-Niva dal pannello di controllo russo. Come ci arrivò una macchina con l’alfabeto cirillico in un paese arabo? La risposta fu nuovamente: Bandung. La diga di Assuan alla fine quindi venne realizzata grazie ai russi. Negli anni settanta la gigantesca diga finalmente fu completata. Decenni dopo si poteva vedere di tanto in tanto un fuoristrada scassato sbuffare per il deserto, sempre che l’autista riuscisse a leggere il contatore della benzina.

      Anche l’Europa non sarebbe mai più stata la stessa dopo Bandung. Il 6 novembre 1956 il cancelliere della Germania Occidentale Adenauer sedeva nell’ufficio del premier francese Mollet a Parigi, che in quel momento era al telefono con il primo ministro britannico Eden. Quella fu la dolorosa telefonata in cui Eden dovette comunicare di aver appena rispettato le condizioni americane sulla questione Suez. Mollet sapeva che la Francia da sola non sarebbe potuta andare avanti. Il lungo silenzio che seguì venne interrotto da Adenauer il quale pronunciò le storiche parole: “Adesso dobbiamo fare l’Europa. L’Europa sarà la vostra vendetta”.75

      La storia dell’unificazione europea viene spesso presentata come una successione ordinata di passi: la Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio del 1951, la Comunità Economica Europea del 1957, la Comunità Europea del 1967 e così via. Ma nella pratica non fu affatto una logica stairway to heaven. Nel momento in cui ebbe luogo la Conferenza Bandung il progetto europeo si trovava abbastanza impantanato: dopo il fiasco della Comunità Europea di Difesa (giunta alla sua fine per mano della Francia nel 1954) non vi era più tanto entusiasmo. Quello che riavviò il progetto non fu una presa di coscienza morale, bensì la realpolitik geostrategica dopo la Crisi di Suez.

      Una nobile missione di pace interna? Non proprio. L’Unione Europea scaturì come reazione a quello che stava accadendo in Asia e in Africa. Europei convinti si chiesero se non si stesse formando un nuovo blocco di potere, “un pesante parallelogramma Mosca-Pechino-Bandung-Cairo”.76 Che genere di conseguenze avrebbe avuto per l’Africa, storicamente il cortile dell’Europa? Si guardi a quello che accadde nel settembre del 1955! Durante la prima Assemblea generale delle Nazioni Unite dopo Bandung la Francia non fu più in grado di impedire che la questione Algeria finisse in agenda. L’Algeria non era più una colonia, così sostenne Parigi, ma una parte integrante della Repubblica francese, proprio come l’Irlanda del Nord faceva parte del Regno Unito. Ma i paesi di Bandung non furono d’accordo e insistettero per esaminare la questione. Quando la Francia perse ai voti, i suoi diplomatici, infuriati, abbandonarono l’Assemblea. Poco dopo anche la questione Nuova Guinea fu messa in agenda. Tutto questo confermò il desiderio di convogliare le forze europee, separatamente dalle Nazioni Unite e dagli Usa.

      Le trattative per il Trattato di Roma (l’atto di costituzione dell’Unione Europea) durarono dal 1955 al 1957. Dieci giorni dopo la fine della Crisi di Suez la questione coloniale fu discussa per la prima volta. Dei sei stati membri ce n’era soltanto uno a non avere mai avuto una colonia: il Granducato di Lussemburgo. Germania e Italia le avevano perse dopo la Prima e la Seconda guerra mondiale, ma Paesi Bassi, Belgio e Francia avevano ancora delle colonie. L’idea che l’Europa fosse cominciata dove era finito il colonialismo non corrisponde al vero. I diplomatici francesi, per esempio, non erano insensibili ad analisi come la seguente: “Se i Sei non coinvolgeranno i territori oltreoceano nel loro commercio e nei loro investimenti, il blocco afro-asiatico, ‘priorità del comunismo’, si insedierà in quei luoghi. Gli afro-asiatici e i comunisti stanno già cominciando a svolgere le loro attività dannose nelle vecchie colonie britanniche in Africa. […] Se l’Europa dei Sei attraverso una politica finanziaria veramente valida e attraverso investimenti efficaci riuscirà a far capire alla popolazione nera che l’associazione euro-africana è davvero capace di ottenere risultati, i territori francesi e belgi […] non solo respingeranno i tentativi del gruppo Bandung e dei comunisti; saranno anche un simbolo di prosperità per le colonie vicine”.77

      Durante le negoziazioni per il Trattato di Roma si prestò molta attenzione alle colonie: come coinvolgerle in un mercato europeo unificato? Il Belgio presentò la richiesta di aggiungere alla costruzione euro-africana le sue colonie Congo, Ruanda e Burundi; l’Italia sostenne la Somalia (anche se non era più una colonia); i Paesi Bassi vollero aggiungere la Nuova Guinea e la Francia pensò a Mauritania, Senegal, Mali, Burkina Faso, Niger, Guinea, Costa d’Avorio, Benin, Gabon, Repubblica del Congo, Repubblica dell’Africa centrale, Ciad, Togo, Camerun, Gibuti e Madagascar. L’Algeria faceva ancora semplicemente parte della Francia, Marocco e Tunisia avrebbero potuto essere invitate, così come la Libia, in passato colonia italiana. In totale si trattava di più di un quarto della popolazione africana.78 I sei membri europei avrebbero ricevuto, in cambio di una quota a un fondo di sviluppo, tutto l’accesso ai mercati e alle materie prime di quei territori d’oltremare.

      Il valore aggiunto per la Germania era poco chiaro (perché avrebbe dovuto pompare denaro in tutti quei territori francesi?), ma dopo la Crisi di Suez Adenauer si convinse del piano. Disse letteralmente: “L’Europa libera deve essere pronta a prendere dei rischi, se in un futuro vicino non vuole essere schiacciata dalle popolazioni di Asia e Africa”.79 Durante una notte infinita di trattative a Bruxelles ringhiò persino a uno degli esperti: “Vuole fare l’Europa, o no? Ebbene, non ci annoi più con i suoi banane, caffè e cacao”.80

      Senza Bandung, niente Suez; senza Suez, niente Europa. L’unificazione europea doveva essere una risposta energica all’antimperialismo del sud. L’ex primo ministro belga Paul-Henri Spaak, forza motrice dietro al Trattato di Roma, non aveva voglia di essere “circondato da grandi masse di umanità indifferente o addirittura ostile nei nostri confronti”, perché avrebbe “presto suggellato il destino della nostra civiltà”.81 Il ministro degli Esteri olandese Joseph Luns ritenne che il Trattato di Roma non solo avrebbe assicurato la prosperità del Vecchio continente, ma altresì “la continuazione della sua grande missione civilizzatrice mondiale”.82 Non fu il pensiero postcoloniale, bensì quello tardocoloniale alla base dell’Europa.

      Anche l’Africa non sarebbe mai più stata la stessa dopo Bandung. Nell’ultimo giorno dell’anno 1957 un aereo proveniente dal Cairo atterrò ad Accra, capitale del Ghana, appena diventato indipendente. A bordo: una bella ventiseienne egiziana, Fathia Halim Ritzk. Quello stesso giorno sposò Kwame Nkrumah, il nuovissimo capo di stato. Il matrimonio fu fonte di panico in Occidente. Qui si stava forse creando un’unione politica tra l’Egitto e il Ghana, i due paesi più ribelli d’Africa?83 Il panarabismo si stava fondendo con il panafricanismo? Dopo il matrimonio Kwame Nkrumah si vide conferire da Nasser la gran croce dell’Ordine del Nilo e quando nacque il suo primo figlio maschio, lo chiamò Gamal, il primo nome di Nasser.

      Vi era una linea diritta che da Bandung passava dal Cairo fino ad Accra. Sin dal marzo del 1957 il Ghana fu il primo stato indipendente dell’Africa subsahariana, e anche se Nkrumah stesso non era potuto andare a Bandung, lui diffuse il messaggio con fervore. Ciò che Nasser fu per il mondo arabo, Nkrumah lo divenne per l’Africa: l’uomo da ammirare, quando si trattava di emancipazione politica. “Per milioni di persone dentro e fuori dal continente africano vale: Kwame Nkrumah è l’Africa, l’Africa è Kwame Nkrumah,” recitava un ritratto ufficiale.84 Che cosa pensava del Trattato di Roma? Gli ricordava la Conferenza di Berlino del 1885: “Il primo trattato consolidò il potere incontestato del colonialismo in Africa, il secondo trattato marca l’arrivo del neocolonialismo in Africa”.85

      E quindi dovettero essere indetti controcongressi, riunioni internazionali prestigiose come Bandung. Nell’aprile del 1958, subito dopo l’inizio della Comunità Economica Europea, Nkrumah organizzò la First Conference of Independent African States, un incontro di otto paesi che “confermarono la loro lealtà irremovibile alla Carta delle Nazioni Unite, alla Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo e alla Dichiarazione della Conferenza Asia-Africa di Bandung”.86 Nel dicembre di quell’anno indisse l’All African People’s Conference per i paesi che non erano ancora indipendenti e che ora rischiavano di venire inghiottiti da un nuovo imperialismo europeo. I partecipanti erano sindacalisti, leader studenteschi, attivisti antiapartheid e artisti. Tra loro vi erano molti futuri capi di stato e leader di governo: Kenneth Kaunda, il futuro presidente dello Zambia; Sekou Touré, il futuro presidente della Guinea; Joshua Nkomo, il futuro vicepresidente dello Zimbabwe e così via. Uno di loro era un giovanotto eloquente del Congo che fino a poco prima si era dimostrato collaborativo nei confronti del colonizzatore del suo paese. Parlava del “nostro amato re” in Belgio, del “lavoro magnifico e umanitario” dei coloniali e della “nuova società euro-africana” che in quel momento gli parve molto più importante “delle parole Indipendenza e Autonomia”.87 Durante il congresso avrebbe però trovato appoggio per una direzione radicalmente anticoloniale che avrebbe influenzato il destino politico del suo e di molti altri paesi. Il suo nome: Patrice Lumumba.

      Il 28 dicembre 1958, subito dopo il rientro da Accra, Lumumba parlò davanti ad almeno diecimila persone, la prima riunione di massa politica nel Congo belga. “La conferenza chiede l’indipendenza immediata di tutta l’Africa e dichiara che dopo il 1960 nessun paese in Africa deve restare sotto il dominio straniero.”88 Una settimana più tardi scoppiarono rivolte su vasta scala nella città di Léopoldville (Kinshasa). Ancora una settimana dopo il re Baldovino promise l’indipendenza. Senza Accra non ci sarebbe stata questa accelerazione.

      Il 1960 divenne l’anno dell’Africa: ben diciotto paesi ottennero l’indipendenza, la maggior parte dei quali erano colonie africane. A Parigi, Bandung aveva dato origine al Premier Congrès international des écrivains et artistes noirs.89 Gli oratori furono Léopold Senghor, il futuro presidente del Senegal, Aimé Césaire, poeta e leader politico della Martinica, Frantz Fanon, poeta e attivista in Algeria, Hampâté Bâ, romanziere ed etnologo del Mali, Cheikh Anta Diop, saggista e storico del Senegal e molti altri. Il congresso si tenne alla Sorbona e il manifesto fu creato da Picasso. Anche James Baldwin e Richard Wright, due autori afroamericani che vivevano a Parigi, vi presero parte: Wright era stato anche a Bandung e il suo libro su quel tema era stato pubblicato in francese. Secondo Senghor “l’esprit de Bandung” non fu altro che l’inizio del “notre Renaissance”. Nel 1960 le colonie caddero a catena come tessere di domino, i territori britannici sarebbero seguiti molto presto. Dieci anni dopo Bandung si erano aggiunti altri trentaquattro paesi africani.

      Nkrumah avrebbe voluto riunire preferibilmente tutta l’Africa e staccarla dall’Europa. Invocò un mercato comune africano, una politica economica africana, una moneta africana, una banca centrale africana, una diplomazia africana, un esercito africano, una cittadinanza africana e persino una Costituzione africana.90 Anche il presidente della Tanzania Nyerere invocò la cooperazione regionale. Allo stesso modo nel mondo arabo vi furono tentativi di eliminare i confini coloniali: Ghana e Guinea formarono dal 1958 un unico paese, nel 1960 vi si aggiunse il Mali, ma anche questa unione non durò a lungo. Non si arrivò a dei veri e propri “Stati Uniti d’Africa”; ma almeno nel 1963 venne fondata l’Organizzazione per l’Unità dell’Africa, che quarant’anni più tardi sarebbe diventata l’Unione Africana.

      In Sudafrica i winds of change sembrarono non avere presa; il paese era più che mai nella morsa del regime di apartheid. Ma nei primi anni sessanta l’Anc decise di schierarsi con fermezza all’estero dietro una “neutralità positiva” e “principi di coesistenza pacifica assunti nella Conferenza di Bandung”.91 I paladini dell’antiapartheid presero slancio dal fuoco della Revolusi. Dalla sua cella a Robben Island, Nelson Mandela raccontò come la questione sudafricana fosse stata discussa “a Bombay nel 1947, a Bandung nel 1955, nelle riunioni del Commonwealth e nel Non-Aligned Movement”.92 Dopo la sua liberazione, Mandela elogiò molte volte “the visionaries of Bandung”, uomini “del calibro di Pandit Nehru, Abdel Nasser, Kwame Nkrumah, Sukarno, Albert Luthuli, Allende e altri” che avevano lottato per la libertà politica e lo sviluppo socio-economico “iniziando e diffondendo lo spirito di Bandung”.93

      Persino l’America non sarebbe mai più stata la stessa. Anche se il grande panafricanista W.E.B. Du Bois non aveva ottenuto il visto, il Congresso venne seguito attentamente anche negli Usa. Attivisti afroamericani come Paul Robeson espressero la loro vicinanza ai “fratelli d’Africa, India, Cina, Indonesia e a tutte le nazioni riunite a Bandung”. Il giovane Malcolm X sostenne che la Conferenza Asia-Africa “previde la rovina dei ‘diavoli bianchi’” ed esortò gli americani neri all’organizzazione di “una Conferenza di Bandung a Harlem”.94 L’ancora più giovane Martin Luther King ispirò in modo inimitabile il pubblico di Saint Louis, Missouri: “I due terzi del Mondo sono di colore. (Yes sir.) Per anni vissero sotto il giogo di colonialismo e imperialismo. (Yes sir.) Un giorno si stancarono. (Go ahead.) Un giorno si stancarono di essere calpestati sotto il piede d’acciaio dell’oppressione. (Yes, go ahead.) Più di un miliardo e trecento milioni di quelle persone di colore del mondo si liberarono dal colonialismo e dall’imperialismo. (Yes sir.) Alcuni mesi fa si riunirono a Bandung e queste furono le parole che risuonarono da Bandung (Yes.): ‘Il razzismo e il colonialismo devono sparire!’ (That’s right.) [applauso]”.95

      Otto mesi dopo il vertice mondiale di Sukarno cominciò il cosiddetto boicottaggio degli autobus a Montgomery, una pietra miliare nella storia nera.96 Quando nel dicembre del 1955 Rosa Parks si rifiutò di lasciare il proprio posto sull’autobus di linea, un’organizzazione di cui il ventiseienne Martin Luther King era il portavoce accorse in suo aiuto. Fu la prima grande vittoria per la parità dei diritti in America e l’inizio della notorietà nazionale di King. A lungo si era pensato che il movimento dei diritti civili americano avesse ricevuto impulso soltanto da avvenimenti interni, ma è sempre più chiaro che furono sviluppi internazionali come Bandung ad accelerarne il processo.97 The Color Curtain di Richard Wright aprì molti occhi. Il suo resoconto della conferenza terminò con le parole che questo “era il primo tentativo nella storia dell’umanità di organizzarsi come persone”.98 Wright era figlio di un fittavolo analfabeta, nato in una piantagione del Mississippi; i suoi quattro nonni erano stati degli schiavi. In tema di oppressione aveva diritto di parola. Negli anni quaranta furono vendute centinaia di migliaia di copie dei suoi romanzi autobiografici. La sua opera fu adattata per il teatro e diretta da Orson Welles. Wright andò a vivere a Parigi e viaggiò in tutto il mondo: Zurigo, Madrid, Accra, Giacarta… Conosceva Sartre, De Beauvoir, Camus, Gertrude Stein, Fanon, ma anche Nkrumah, Senghor e Sjahrir. Quale intellettuale internazionale raccontava all’America nera ciò che si svolgeva nel mondo: l’emancipazione di Asia e Africa era “this massive reality”, che “era uscita dal fondo dell’oceano come un’eruzione vulcanica”.99

      La sensazione dominante fu che l’America arrancasse. “Noi, i neri americani,” disse Paul Robeson, “non possiamo più guidare i popoli di colore del mondo, perché essi comprendono molto meglio di noi ciò che oggi accade nel mondo. Ma possiamo provare a raggiungerli.” Per questo gli attivisti per i diritti sociali dovettero “studiare la Cina e l’India e l’immenso regno dell’Indonesia che veniva liberato dall’Olanda”.100 Altri si recarono nel Ghana indipendente: Martin Luther King, Malcolm X, George Padmore, Maya Angelou e Muhammad Ali andarono tutti dal loro ammiratissimo Nkrumah. Circa trecento americani neri si insediarono permanentemente in Ghana, tra cui l’anzianissimo W.E.B Du Bois. Vi morì all’età di 95 anni.101

      La loro consapevolezza di avanzare a fatica non sparì velocemente. Ancora nell’aprile del 1963 Martin Luther King scrisse nella sua famosa Letter from Birmingham Jail che le nazioni di Asia e Africa viaggiavano verso la loro indipendenza “con una velocità supersonica”, “mentre noi ci trasciniamo ancora con cavallo e carretto verso una tazza di caffè in una tavola calda”.102 Anche Malcolm X trovava che l’America nera, otto anni dopo Bandung, avesse ancora molto da imparare da ciò che era accaduto in Indonesia. Durante un comizio a Detroit disse: “Se si studia ciò che è accaduto alla Conferenza di Bandung e si osservano i risultati di Bandung, allora ciò funge da modello per quello che tu e io possiamo usare per risolvere i nostri problemi. […] Loro avevano un nemico comune. E quando tu e io qui a Detroit e in Michigan oggi ci svegliamo di colpo e ci guardiamo intorno, ci rendiamo conto che anche noi qui in America abbiamo tutti un nemico comune”.103

      Il reverendo King usò un altro stile e un’altra strategia, ma alla fine del 1964 e all’inizio del 1965 lui e Malcolm X unirono le forze in segreto quando cercarono di portare all’attenzione delle Nazioni Unite il problema razziale americano nell’agenda dell’Assemblea generale. Una cosa simile non era mai successa prima e avrebbe potuto creare al governo americano un serio imbarazzo. L’Assemblea generale venne presieduta per la prima volta da un diplomatico nero, Alex Quaison-Sackey, un ghanese, e come poteva essere altrimenti? Inoltre il segretario generale fu per la prima volta un asiatico: il birmano U Thant. Durante i suoi viaggi in Africa Malcolm X ne aveva parlato con molti ambasciatori e ministri: i nuovi paesi africani dovevano aiutare gli americani neri “to take the United States before the United Nations”.104 A New York lui e King incontrarono anche Che Guevara, con il quale, secondo un addetto ai lavori, “discussero la strategia di Bandung”.105 Vista la supremazia del blocco afro-asiatico e gli sviluppi in America Latina, il mondo si sarebbe quasi sicuramente schierato contro gli Usa riguardo alle violazioni dei diritti umani. Malcolm X trovò che avessero “un dossier forte, a prova di bomba”.106 Ma quei piani naufragarono. Malcolm X fu assassinato un mese più tardi, alla fine del febbraio del 1965, Che Guevara nell’ottobre del 1967, Martin Luther King nell’aprile del 1968. Che la Cia fosse responsabile della morte di Guevara è comprovato; per gli altri due il mandante restò incerto. Ma l’eredità di Malcolm X andò alle Black Panthers, che avrebbero mantenuto Bandung come riferimento ancora per anni e anni.107

      “L’atmosfera era veramente fantastica! C’era proprio una tale solidarietà internazionale!” Verso la fine della mia ricerca sono finito in un appartamento di recente costruzione ad Amsterdam ovest. Dopo tutte quelle isole indonesiane, quei villaggi nepalesi e grandi città giapponesi ero quasi a casa. Dei cuscini con motivi batik sono disposti sulle sedie. Cisca Pattipilohy aveva 92 anni ed era ancora entusiasta. Con quanti novantenni ho parlato negli ultimi anni? E quanta vita hanno riportato in un passato che sembrava congelato? È come se avessi sollevato dei blocchi di tufo trovandovi sotto lava incandescente dopo un’eruzione quasi dimenticata.

      Tre giorni prima è spirato Pratomo, precisamente una settimana prima del suo centoquattresimo compleanno. Durante il funerale nelle lande desolate della regione dell’Olanda del nord siamo stati seduti attorno alla sua piccola bara bianca adorna di fiori bianchi. La luce del sole invernale è filtrata attraverso le finestre e fuori delle anatre stavano attorno a un buco nel ghiaccio in un lago mezzo gelato. Oggi l’urna che contiene le sue ceneri, insieme a quella di Stennie, si trova in una nicchia del piccolo cimitero di Callantsoog. Ci cresce della rosa di macchia, la sabbia sfrega le tombe, i gabbiani gridano nell’aria.

      Così tanti testimoni nel frattempo sono morti. Negli ultimi anni, durante la stesura, ho ricevuto di continuo notizie che questo o quello erano morti. Surachman, Sukotjo, Iskandar Hadisaputra, Herawati Diah, Purbo S. Suwondo, Sumaun Utomo, Sumarsono, Go Gien Tjwan, Ton Berlee, Felix Jans, Piet van Staveren, Joop Hueting, Lydia Chagoll, Seiji Natsui, Ryuichi Shiono, Nobuyoshi Fukatsu, Bhagta Sing Pun… I veterani gurkha nei loro villaggi irraggiungibili sono presumibilmente morti tutti quanti. A 97 anni Gerard van Heek si sentiva “solo sulla cima”. Quando l’ho chiamato nell’aprile del 2020, a una domanda su alcuni dettagli mi ha risposto: “Si tira avanti”, nonostante il Covid e altri “inconvenienti”.108 Joty ter Kulve ha continuato a mandarmi mail commoventi durante la stesura. Johannes Suwondo a Pare e Stef Horvath ad Amsterdam hanno riletto i passaggi in cui comparivano. E Cisca Pattipilohy ha parlato al telefono altrettanto combattiva e acuta riguardo alle nuove pubblicazioni sull’Indonesia e sulla Guerra fredda.

      Da giovane, ibu Cisca visse i suoi anni migliori all’inizio degli anni sessanta: lavorò prima come interprete alla Conferenza giornalistica afro-asiatica a Giacarta, alla Conferenza di scrittori afro-asiatica a Bali e alla Conferenza islamica afro-asiatica a Bandung. Era una dei pochi indonesiani che sapessero tradurre simultaneamente in inglese. E poi ci furono tutti gli incontri afro-asiatici per giovani, lavoratori, donne, studenti, giuristi, pediatri e così via. A Giacarta si poteva andare al Film Festival Afro-Asiatico e persino al Ganefo, il Games of the New Emerging Forces, un’alternativa ai Giochi olimpici dominati dall’Occidente.109 Cisca per lavoro viaggiò a Hong Kong, Pechino, Budapest e Stoccolma, ma fra tutti quello più particolare fu il viaggio attraverso nove paesi africani, nel 1964. Pernottare in una barca sul Nilo, mangiare una baguette francese nel Mali, incontrare il vicepresidente del Ghana, vedere correre un ippopotamo in Tanzania, poter tradurre il presidente Nyerere della Tanzania, tremare davanti ai leoni di Haile Selassie… Per due mesi fu in giro con un giornalista indonesiano, uno cinese e uno giapponese per conoscere i colleghi africani: quante giovani donne hanno potuto vivere tutto questo?

      “L’atmosfera durante quegli incontri era davvero meravigliosa. C’era quella volontà del tipo: ‘Noi non abbiamo bisogno dell’Occidente, possiamo gestire da soli il nostro sviluppo’. Era come se ci conoscessimo da anni. Per noi era davvero così! Venivamo tutti da un altro popolo, ma avevamo tanta ammirazione reciproca. Non esisteva la differenza di livello.” Il postale coloniale non esisteva più. “Per quanto parlassi bene il nederlandese, per quanto fossi istruito, per quanto ti impegnassi, restavi sempre un indigeno. Durante un processo, l’indigeno doveva sempre sedersi per terra. Così veniva perpetuato quel senso di umiliazione.” Si è ricordata ancora che i giornalisti africani trovavano Sukarno grandioso e volevano sapere tutto dell’Indonesia. Per poi aggiungere, del tutto inaspettatamente: “Ma non se ne fece più nulla, naturalmente”.

      In che senso?

      “I pionieri del Movimento afro-asiatico furono eliminati tutti entro il 1965. Sukarno in Indonesia, Nkrumah in Ghana, Lumumba in Congo: tutti deposti o addirittura uccisi. Eravamo molto arrabbiati.” Aveva ragione: lo spirito di Bandung venne soffocato deliberatamente e l’Indonesia ne diventò di nuovo il triste capofila. Già durante le elezioni del 1955 il governo Eisenhower diede del denaro ai partiti conservatori che combattevano il comunismo, per evitare che il Pki diventasse il terzo Partito comunista al mondo. Nel 1958 un movimento di ribellione a Sumatra ottenne grandi supporti militari e finanziari dalla Cia, allora guidata da Allen Dulles, fratello del ministro degli Esteri.110 Con i suoi 10 milioni di dollari questa fu l’azione segreta più grande nella storia della Cia fino a quel momento: ciò diede la misura di quanto Washington fosse nervosa riguardo al Sud-Est asiatico.111 La loro operazione tuttavia fallì miseramente. Negli anni a seguire gli ufficiali indonesiani fecero degli addestramenti negli Usa e vennero incoraggiati a combattere e distruggere il comunismo a casa loro. Nell’ottobre del 1965 ottennero il via libera per schiacciare con la forza un tentativo della sinistra di compiere un colpo di stato, scacciare Sukarno e instaurare un regime più di destra. Fu uno dei primi grandi cambi della Guerra fredda sostenuti dall’America. Che ciò successivamente avesse portato a un’esplosione folle di violenza che costò la vita da mezzo milione e a un milione di indonesiani (progressisti, comunisti, cinesi) era risaputo nelle agenzie americane, ma non ebbe importanza.112 Tutto ciò che era di sinistra doveva essere spazzato via: più di un milione di giornalisti, docenti e studenti fu arrestato. Il generale Suharto instaurò una dittatura militare che sarebbe durata trentadue anni.113

      Cisca ne sapeva qualcosa: “L’America vedeva l’Indonesia andare troppo a sinistra e quindi ci furono tutti quegli arresti. Mio marito sparì in prigione, semplicemente perché scriveva per un giornale di sinistra. Presero anche me, ma riuscii a farmi liberare. Mio marito no, morì in prigionia”. Come madre sola con quattro figli si trasferì nei Paesi Bassi, dove divenne bibliotecaria. Appeso al muro c’era un ritratto di suo marito. Al collo lei portava ancora dopo mezzo secolo lo stesso gioiello: un pendente che lui le aveva intagliato in legno di cocco, nella sua cella.

      Il “metodo Giacarta” venne ripetuto ovunque. Un mese dopo il golpe di Suharto, in Congo salì Mobutu sul trono: anche lui un militare, anche lui un amico della Cia, anche lui per trentadue anni al potere. In pochi anni vi furono diversi colpi di stato militari in Brasile, Bolivia, Ghana, Repubblica dell’Africa centrale, Nigeria, Iraq, di solito con l’appoggio della Cia. Nel 1965 l’America inviò le prime truppe di terra in Vietnam: una guerra che sarebbe costata la vita a più di tre milioni di persone. E nel 1971, Nixon e Kissinger ne erano al corrente, morì un milione di persone durante un genocidio in Bangladesh.114

      Gli Usa avevano costretto i paesi europei a lasciare le loro colonie in tempi accelerati e ora si comportavano essi stessi come una potenza imperialista. Il sogno di Bandung era diventato un incubo e quell’incubo aveva un nome: Giacarta. Persino adesso la storia indonesiana restava il punto di riferimento. “Giacarta” divenne la parola in codice per i cambi di regime e le uccisioni di massa con il supporto della Cia. Il nome del piano di sterminio da parte della dittatura brasiliana nel 1971? Operação Jakarta. Il nome in codice del colpo di stato militare contro Allende in Cile nel 1973? Plan Djakarta. Che cosa c’era scritto sui muri alla vigilia del colpo di stato di Pinochet? Yakarta viene, Giacarta sta arrivando.115

      Cisca si è tolta un pelucco dalla maglia nera. “L’Algeria avrebbe dovuto organizzare il secondo grande congresso Asia-Africa nel 1965, ma tutto fu annullato dopo un colpo di stato. Così intorno al 1966 lo spirito di Bandung era finito,” ha raccontato. E ciò che era rimasto divenne sempre più radicale.116 In quell’anno ebbe luogo all’Avana la Conferencia Tricontinental; vi si riunirono 82 paesi del sud.117 Fidel Castro si rifece al “movimento di solidarietà che era iniziato in Africa e in Asia”, e ora si allargava all’America Latina, “il terzo continente che viene sottomesso e sfruttato dall’imperialismo”.118 Ma il tempo della neutralità positiva era finito. L’imperialismo yanqui doveva essere combattuto con la violenza. Nel suo contributo al congresso, Che Guevara sognò un anno prima della sua morte di “due, tre, molteplici Vietnam” per ridurre l’America in ginocchio, di truppe rivoluzionarie che erano pervase da “un odio irremovibile contro il nemico”, da un odio che “faceva delle persone una macchina per uccidere efficiente, violenta, selettiva e fredda”.119 Tutto ciò era molto lontano dall’ideale di pace mondiale invocato nel 1955. Dalla fratellanza al sangue, questa fu la tragedia di Bandung.

      Ma l’imperialismo americano proseguì. Nel 1965 si aggiunse addirittura una colonia, l’ultima al mondo. Nel mezzo dell’Oceano Indiano, a metà tra l’Asia e l’Africa, le minuscole isolette dell’arcipelago Chagos vennero ribattezzate British Indian Ocean Territory (Biot), e gli americani lì poterono costruire una delle basi militari più importanti al mondo.120 Dopo Bandung e dopo Suez avevano paura che si potesse formare un vuoto strategico in quest’angolo di mondo. Nell’arcipelago Chagos l’atollo Diego Garcia si rivelò idoneo come porto e abbastanza grande per costruirci una pista d’atterraggio. Gli abitanti originari (un migliaio di discendenti di schiavi africani) furono costretti a emigrare. Ancora oggi sono in causa contro questa decisione.121

      Cisca Pattipilohy ha sospirato. Abbiamo parlato per ore. Fuori il ventunesimo secolo correva. Il suo viso era afflitto. “Sai,” ha detto per rompere il silenzio, “alla fine non siamo mai diventati indipendenti. Pensavamo di poter rendere più giusta la faccenda, ma avevamo tre secoli di svantaggio. Allora la lotta si fa ardua. La controparte era più forte, il sistema capitalistico si è insediato ovunque. Ma finché questo sistema andrà avanti, tutto il mondo verrà distrutto e tutto l’ambiente devastato. Le giungle di Sumatra, di Kalimantan, di tutta l’Africa, vengono distrutte tutte…”122

      Ha taciuto. Nella casa è sceso il silenzio. Il suo sguardo dalla fotografia del marito è scivolato verso l’esterno, verso la finestra contro la quale la pioggia fredda di Amsterdam picchiettava piano.

    
  
    
      
        Epilogo

      
      All’imbrunire la piroga si è staccata dal pontile di legno. Sono rimasto troppo a lungo a parlare con alcuni abitanti di Pulau Papan a nord di Sulawesi, un idillico villaggio di pescatori su palafitte collegato all’isola da un lungo pontile di legno nel mare. Le interviste si sono trasformate in piacevoli chiacchierate a gambe incrociate sulle assi di legno di una delle capanne. Prendersela comoda sopra l’acqua turchese, mentre la luce si ritirava dal mondo. Che noi per tornare dovessimo navigare ancora per un bel pezzo al buio non era affatto un problema per il proprietario della piroga. Non c’erano forse le stelle? La barca era una canoa ricavata da un tronco d’albero di sei metri con un motore fuori bordo leggero: il quarto millennio prima di Cristo che incontrava il terzo millennio dopo. Ha acceso il motore, io ho salutato gli abitanti con la mano e mi sono chiesto se sarei mai potuto tornare in questo posto magico.

      Alcuni chilometri più avanti le mie cose si trovavano in una capanna di bambù sulla spiaggia. Alloggiavamo in una piccola baia vicino al dottor Ating e a sua moglie. Ating era un medico cino-indonesiano di Giava occidentale, che ha detto addio a tutti i comfort e ha scelto uno stile di vita sobrio al servizio della natura. Coltivava mais, cassava e papaia, ma quest’anno il monsone continuava a ritardare e i suoi raccolti si stavano distruggendo. Erano tempi duri per l’isoletta. Malenge era un luogo eccezionale dove vi erano ancora trasi, tucani, cinghiali babirussa e un tipo di macachi molto raro, ma il dottor Ating vedeva la biodiversità scomparire davanti ai suoi occhi, nonostante tutti gli sforzi che faceva per preservare la natura. I pescatori non lavoravano più con le lenze o le reti, ma con la dinamite, per cui tutte le barriere coralline della zona sono state distrutte. I pesci tropicali venivano anestetizzati con il cianuro per essere poi venduti negli acquari di Hong Kong. E persino in questo posto sperduto non si sfuggiva al disboscamento, non da parte di grosse multinazionali, ma da parte di privati che rivendicavano un fazzoletto di terreno che poi più tardi avrebbero rivenduto con molto profitto. Alberi giganteschi abbattuti, il legno fruttava molto denaro, nuovi ettari di bosco incendiati ogni anno. Il dottor Ating era molto cupo al riguardo: “Dicono che hanno bisogno di denaro per nutrire i loro figli, ma la metà del budget familiare finisce in sigarette. Negli ultimi vent’anni la situazione è molto peggiorata. Tutti gli uomini fumano, a volte persino i bambinetti di 2 anni. L’incidenza di malattie cardiovascolari è salita enormemente, ma le persone più ricche in Indonesia sono quasi tutte fabbricanti di tabacco e il governo non fa niente, perché sono contenti delle accise”. A volte era scoraggiato, ma in quanto cattolico buddhista ha trovato un modo per tenere duro: non aspettarsi niente, fare ciò che va fatto. “Se sto ad aspettare i risultati, divento matto,” ha detto.

      I biosistemi dell’Indonesia, insieme a quelli del Brasile e del Congo, sono tra i più ricchi al mondo. Nel 1900 l’84 per cento del paese era coperto di foreste, nel 2010 solo il 52 per cento. Da allora sono state disboscate altre centinaia di migliaia di ettari, nonostante la nuova legislazione. Al loro posto, piantagioni di olio di palma e prodotti di polpa di carta. Giava e Sulawesi sono per la maggior parte disboscate, attualmente tocca a Sumatra e Kalimantan. Il trasloco pianificato da Giacarta a un nuovo centro amministrativo nel Borneo fa pensare al peggio per la natura circostante. Con il disboscamento su larga scala, il taglio illegale degli alberi e gli incendi sistematici nelle zone ricche di tufo, l’Indonesia è il sesto emettitore mondiale di gas a effetto serra. Con la plastica è anche il maggior inquinatore del pianeta, dopo la Cina. Ogni giorno si stima che 93 milioni di cannucce vengano usate e buttate. Sacchetti di plastica? Circa dieci miliardi all’anno: il 95 per cento di questi finisce nella natura. Il 15 per cento della plastica che galleggia nei mari mondiali proviene dall’Indonesia.

      Disboscamento, erosione e pesca indiscriminata distruggono uno dei paesi più belli al mondo, montagne di immondizia, inquinamento dell’aria e traffico affliggono le città, ma la popolazione viene scarsamente educata su temi come il cambiamento climatico e l’inquinamento ambientale. I responsabili di tutto ciò sono molti e si trovano ovunque: nell’istruzione locale, nelle amministrazioni nazionali e nelle compagnie multinazionali.

      La piroga sta scivolando sull’acqua piatta e la navigazione rinfresca dopo l’ennesimo giorno rovente appena sotto l’equatore. Sulla sinistra avevamo le buie coste boschive dell’isola, sulla destra le argentee acque aperte. Meditazione e sciabordio: anche se riuscissimo ad accettare il colonialismo del passato, non abbiamo ancora fatto nulla per contrastare la drammatica colonizzazione del futuro. L’umanità si appropria del secolo entrante con la stessa spietatezza con cui in tempi passati ci si appropriava di fette di mondo. Il colonialismo non è più qualcosa di territoriale bensì di temporale; il peggio forse non è alle spalle, ma davanti a noi. Ci comportiamo come colonizzatori delle generazioni future, togliamo loro la libertà, la salute, addirittura la vita. Gli affibbiamo noi stessi. Il 2020 governa il 2080 con una brutalità e una indifferenza che stordiscono. E non è tutto, perché non si tratta solo di persone. Anche se potessimo superare tutta la violenza del passato, anche se potessimo fermare tutta la violenza presente (verbale, fisica, simbolica), anche se potessimo salvare le prossime generazioni, la più grande violenza resterebbe ancora non menzionata: la distruzione del pianeta da parte delle persone. Secondo le stime un milione di specie potrebbe estinguersi entro una o poche generazioni, una mattanza che non riusciamo a immaginarci.

      Il rumore del cinghiale nel sottobosco. Un banco di diecimila pesci sotto di me. Delfini che nuotano accanto al traghetto. Delle scimmie su un albero con un mango nella zampa. La nebbia da cui spunta un vulcano. Così tanta bellezza vista strada facendo, così tanto conforto. E poi: lo skipper che con la torcia ha indicato a babordo. Pesci volanti che ci hanno seguiti. Sono spuntati dall’acqua, fluttuando eleganti nell’aria e poi sono scomparsi di nuovo nella schiuma. Sono spuntati ogni volta di nuovo, come se stessero gareggiando con noi. Lui ha rispento la pila e ha riso. Dopo tutti quegli anni gli è sembrata ancora una gran bella vista. Non c’era la luna quella notte, il cielo stellato era profondo e infinito. Dieci minuti più tardi ha spento il motore. La vecchia piroga di legno è scivolata silenziosa sull’acqua, come le vecchie piroghe di legno fanno da migliaia di anni. “Lihat,” guarda, ha detto lo skipper. L’acqua era scura e senza una increspatura e mostrava la cosa più bella che avessi mai visto: sott’acqua scintillavano migliaia e migliaia di puntini verdi fosforescenti di plancton, una lenta giostra di luce fluttuante, senza una meta, senza una destinazione, beccheggiante nell’assenza di peso. E d’improvviso ho visto luccicare in quel brulicare verde intenso anche qualcos’altro: minuscoli punti di luce bianca. Molto fragile, molto debole, ma scintillante. Era il riflesso delle stelle sopra di noi. Il plancton e la Via Lattea, che sciabordavano e insieme si dondolavano nella notte, vagando negli eoni, con o senza l’umanità.

      E poi ha riacceso il motore.
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        Introduzione

        La scena d’apertura si basa su ciò che sappiamo del capovolgimento della Van der Wijck nel 1936. È stato un articolo comparso sul sito web “Java Post” (Een vuurtoren als monument, 28 aprile 2014) ad attirare la mia attenzione su questo disastro navale. Il capitano e giurista olandese E.A. Bik, presidente del Tuchtcollege voor de Scheepvaart (Organismo Disciplinare per la Navigazione), vi ha dedicato uno studio: Het vergaan van de s.s. “Van der Wijck” (s.l., 2006). La mia descrizione riprende le testimonianze di alcuni sopravvissuti che ho potuto rintracciare grazie a Delpher, l’impareggiabile database online della stampa olandese. In Indonesia, sulla tragedia si è riacceso l’interesse grazie a Tenggelamnya Kapal Van der Wijck (2013), una versione cinematografica in stile Titanic dell’omonimo romanzo di Hamka del 1938.
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        Un’indagine di YouGov sull’atteggiamento contemporaneo nei confronti del passato coloniale è uscita, con il titolo How unique are British attitudes to empire, sul sito web di YouGov (www.yougov.co.uk, 11 marzo 2020), con la firma di Matthew Smith. Tina van der Vlies ha completato il dottorato di ricerca nel novembre del 2019 con uno studio sui manuali di storia per le scuole superiori, dal titolo Events: The Perpetuation of National Narratives in English and Dutch History Textbooks, 1920-2010 (Rotterdam, 2019).

        Per quanto riguarda la popolazione dell’Asia sud-orientale, l’analisi recente più significativa l’ho trovata in “Nature”: Genomic analyses inform on migration events during the peopling of Eurasia di L. Pagani, D.J. Lawson, E. Jagoda et al. (“Nature”, 21 settembre 2016). Una sorta di indagine genetica che conferma in larga misura i risultati degli scavi archeologici. Sulla nascita e la diffusione dell’agricoltura si vedano gli importanti capitoli dell’impressionante studio di Peter Bellwoods, First Farmers: The Origins of Agricultural Societies (Oxford, 2005) e Against the Grain: A Deep History of the Earlierst States di James C. Scott (New Haven, 2013). Ulteriori dettagli sulla nascita di società complesse sono descritti nell’opera di Paul Michel Munoz, Early Kingdoms: Indonesian Archipelago & the Malay Peninsula (Singapore, 2006). Anche Henk Schulte Nordholt ha affrontato l’argomento, con grande lucidità, nel già citato Geschiedenis van Zuidoost-Azië.

        Per avere un’idea dell’importanza della navigazione, anche a vela, presso i popoli austronesiani, ho letto con grande piacere il grande classico di Bronislaw Malinowski Argonauts of the Western Pacific (Londra, 1922; edizione italiana Argonauti del Pacifico occidentale: riti magici e vita quotidiana nella società primitiva, Bollati Boringhieri, Torino 2011, traduzione di Maria Arioti), il primo studio etnografico basato su un lavoro sul campo di lunga durata, che ha dato il via all’antropologia culturale come disciplina a sé stante. Ha un secolo di vita, ma questo è un vantaggio: Malinowski fece in tempo a vedere un mondo che esisteva da un millennio, e che poco dopo si trasformò radicalmente.

        Sui primi contatti tra Oriente e Occidente ho consultato l’accattivante opera di sintesi di Peter Frankopans, The Silk Roads: A New History of the World (New York, 2015; edizione italiana Le vie della seta: una nuova storia del mondo, Mondadori, Milano 2021, traduzione di Tullio Cannillo). Nello specifico, trattano il periodo di Roma antica i libri di Raoul McLaughlin, The Roman Empire and the Silk Routes (Barnsley, 2016) e The Roman Empire and the Indian Ocean (Barnsley, 2018). Sul commercio di spezie dell’Europa medioevale ho trovato di grande interesse Out of the East: Spices and the Medieval Imagination di Paul Freedman (New Haven-Londra, 2008; edizione italiana Il gusto delle spezie nel Medioevo, il Mulino, Bologna 2009, traduzione di Domenico Giusti). Sui primi contatti diretti tra i viaggiatori olandesi e i mercanti giavanesi e malesi, il ricercatore francese Romain Bertrand ha scritto il magnifico L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (XVIe-XVIIe siècle) (Parigi, 2011): magnifico perché l’autore raccoglie un’enorme quantità di fonti in diverse lingue, rovesciando completamente la prospettiva eurocentrica. Nel suo lavoro non c’è traccia di primitivismo, ma si rileva una grande attenzione per la complessità e la raffinatezza delle società locali. La turbolenta storia delle due isole delle spezie più famose l’hanno descritta Willard A. Hanna e Des Alwi in Turbulent Times Past in Ternate and Tidore (Banda Neira, 1990).

        Una classica panoramica antropologica sulle diverse religioni dell’arcipelago e la loro storia si trova in Volkenkunde van Nederlandsch-Indië di B. Alkema e T.J. Bezemer (Haarlem, 1927), che vale ancora la pena di leggere. Sulla singolare presenza di diverse tradizioni religiose, sia per le tensioni sia per i reciproci influssi, Clifford Geertz, probabilmente il più grande antropologo della seconda metà del ventesimo secolo, ha scritto The Religion of Java (Chicago-Londra, 1960).
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        Sulla Voc, naturalmente, è stata scritta una quantità enorme di testi. Ho consultato diverse opere di riferimento e, oltre a queste, utilizzato Ewald Vanvugts, Roofstaat. Wat iedere Nederlander moet weten (Amsterdam, 2016) e Piet Hagens, Koloniale oorlogen in Indonesië. Vijf eeuwen verzet tegen vreemde overheersing (Amsterdam, 2018). Sulla nascita di Batavia si veda Jakarta: A History di Susan Abeyasekere (Oxford-New York, 1989). Per quanto riguarda il commercio di schiavi e la schiavitù, ho utilizzato gli eccellenti saggi di Reggie Baay, Daar werd wat gruwelijks verricht. Slavernij in Nederlands-Indië (Amsterdam, 2015) e di P.C. Emmer, Geschiedenis van de Nederlandse slavenhandel (Amsterdam, 2019). P.H. van der Brug ha pubblicato una brillante analisi sulla malaria come causa di morte nel secondo secolo della Voc: Malaria in Batavia in the 18th century (“Tropical Medicine and International Health”, 1997).

        Uno splendido saggio sul troppo spesso dimenticato periodo francese a Giava si deve a Joel Eymeret, che ha scritto Les archives françaises au service des études indonésiennes: Java sous Daendels (1808-1811) (pubblicato in “Archipel”, 1972). L’intermezzo britannico degli inizi del diciannovesimo secolo è stato descritto da Tim Hannigan, Raffles and The British Invasion of Java (Singapore, 2012). Per la presa di potere da parte dello stato olandese dopo il 1816 e lo sviluppo del colonialismo classico, ho attinto a Henk Wesseling, Europa’s koloniale eeuw. De koloniale rijken in de negentiende eeuw, 1815-1919 (Amsterdam, 2003). In particolare, il ruolo della monarchia è trattato in De parels en de kroon. Het koningshuis en de koloniën (Amsterdam, 2006) di Gert Oostindie.

        Sulle conquiste militari del Knil ho consultato due pubblicazioni meno recenti, riccamente illustrate ma non esenti da patriottismo: Het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger 1830-1950 (L’Aja, 1977) di H.L. Zwitzer e C.A. Heshusius e Klamboes, klewangs, klapperbomen. Indië gewonnen en verloren (Houten, 1977) di Pierre Heijboer. Più equilibrati sono Ben van Kaam, Ambon door de eeuwen (Baarn, 1977) sul reclutamento dei molucchesi, e Fred Lanzing, Soldaten van smaragd. Mannen, vrouwen en kinderen van het Knil 1890-1914 (Amsterdam-Anversa, 2005). Per maggiori informazioni sugli ultimi decenni del processo di pace, si veda la raccolta a cura di J. van Goor, Imperialisme in de marge. De afronding van Nederlands-Indië (Utrecht, 1985). Sulla Guerra di Aceh, Anton Stolwijk ha scritto Atjeh. Het verhaal van de bloedigste strijd uit de Nederlandse koloniale geschiedenis (Amsterdam, 2016), che si legge tutto d’un fiato, mentre sul consulente più importante di quella guerra Philip Droge ha scritto l’altrettanto splendido Pelgrim. Leven en reizen van Christiaan Snouck Hurgronje (Houten-Antwerpen, 2017).

        Sulla nascita del fisco coloniale, si veda la notevole tesi di laurea di Abdul Wahid, From Revenue Farming to State Monopoly: The Political Economy of Taxation in Colonial Indonesia, Java c. 1816-1942 (Utrecht, 2013). La rivolta contro l’autorità coloniale e il sistema fiscale sono stati descritti dettagliatamente nella tesi di laurea di Sartono Kartodirdjo: The Peasants’ Revolt of Banten in 1888: Its Conditions, Course and Sequel. A Case Study of Social Movements in Indonesia (L’Aja, 1966). La penosa condizione nelle piantagioni di Deli è stata magistralmente analizzata da Jan Breman nel suo studio, diventato un classico, Koelies, planters en koloniale politiek. Het arbeidsregime op de grootlandbouwondernemingen aan Sumatra’s oostkust in het begin van de twintigste eeuw (Dordrecht-Providence, 1987). Per la coltivazione di gomma su scala ridotta, al di fuori delle piantagioni, si veda Bambang Purwanto, From Dusun to the Market: Native Rubber Cultivation in Southern Sumatra, 1890-1940 (Londra, 1992). Sulla dipendenza da oppio, si veda il recente articolo di Abdul Wahid: Madat makan orang; opium eats people: opium addiction as a public health issue in late colonial Java, 1900-1940 (“Journal of Southeast Asian Studies”, 2020, 51, 1-2, 25-48).

        Le prime immagini video non solo sono descritte nel bel libro di Janneke van Dijk, Jaap de Jonge e Nico de Klerk, ma perfino raccolte nell’allegato dvd: J.C. Lamster, een vroege filmer in Nederlands-Indië (Amsterdam, 2010).
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        Forse la migliore introduzione alle dinamiche coloniali nelle Indie Orientali Olandesi è l’eccellente documentario Moeder Dao, de schildpadgelijkende di Vincent Monnikendam (1995). Il film è composto interamente da filmati storici e intesse la musica e la poesia come unico commento. Un capolavoro.

        Quando ho fatto ricerca d’archivio sulla Van der Wijck il parallelo un po’ azzardato tra l’architettura della nave postale e la stratificazione sociale della comunità coloniale mi è saltato talmente all’occhio da non riuscire più a non vederlo. A quanto pare non sono stato l’unico a essere giunto a questa conclusione: già nel 1996 Joop van den Berg è arrivato a questa stessa determinazione in un contributo per la rivista letteraria “Bzzlletin”: Dal ponte guardò su di noi. Discriminazione razziale nelle Indie Orientali Olandesi. La ricerca storica sul ruolo della navigazione nella formazione e nell’immaginario della società coloniale a quanto pare negli ultimi anni ha il vento in poppa. Kris Alexanderson ha pubblicato l’innovativo Subversive Seas: Anticolonial Networks across the Twentieth-Century Dutch Empire (Cambridge, 2019) e Coen van ’t Veer ha ottenuto il dottorato sul molto scorrevole De kolonie op drift. De representatie en constructie van koloniale identiteit in fictie over de zeereis tussen Nederland en Nederlands-Indië (Hilversum, 2020).

        Sui rapporti sociologici nella colonia, sono ricorso al classico di W.F. Wertheim, Indonesian Society in Transition: A Study of Social Change (L’Aja, 1969). La raccolta composta da Robert Cribb è stata altrettanto d’aiuto: The Late Colonial State in Indonesia: Political and Economic Foundations of the Netherlands Indies 1880-1942 (Leida, 1994), soprattutto grazie al contributo di Cees Fasseur, “Cornerstone and stumbling block: racial classification and the late colonial state in Indonesia”. Per la fascia alta europea si veda inoltre Arjen Taselaar, De Nederlandse koloniale lobby. Ondernemers en de Indische politiek, 1914-1940 (Leida, 1998). Sulla comunità indoeuropea delle Indie Orientali Olandesi in particolare è stato scritto molto. Fra gli altri, ho apprezzato di Rob Nieuwenhuys Tussen twee vaderlanden (Amsterdam, 1988) e di Marion Bloem Indo (Amsterdam, 2020). Ulbe Bosma, Remco Raben e Wim Willems hanno scritto insieme il più accademico De geschiedenis van Indische Nederlanders (Amsterdam, 2006). Reggy Baay ha infranto un tabù pubblicando l’eccellente De njai. Het concubinaat in Nederlands-Indië (Amsterdam, 2008). E Hetty Naaijkens-Retel Helmrich ha realizzato tre documentari molto chiari: Buitenkampers (2013) descrive la vita degli indo durante l’occupazione giapponese, Contractpensions. Djangan Loepah! (2008) racconta della loro accoglienza miserabile nei Paesi Bassi dopo il 1949 e Klanken van Oorsprong. Poekoel Teroes! (2018) del loro contributo nella musica pop. Sulla popolazione cinese, in particolare per quel che riguarda la fascia superiore, si vedano, fra gli altri, Abidin Kusno, Visual Cultures of the Ethnic Chinese in Indonesia (Londra-New York, 2016) e Peter Post e May Ling Thio, The Kwee Family of Ciledug: Family, Status and Modernity in Colonial Java (Volendam, 2019). Sulla fascia più bassa, si veda il già citato studio di Jan Breman, Koelies, planters en de koloniale politiek (Doordrecht-Providence, 1987).

        Ho trovato qua e là buoni riferimenti alle relazioni sociali. Il censimento del 1930, l’unico mai tenuto nell’Indonesia coloniale, rimane una fonte inesauribile di informazioni. Il dipartimento degli Affari economici ne ha pubblicato una pratica sintesi: Volkstelling 1930. Deel VIII, Overzicht voor Nederlands-Indië (Batavia, 1936). Sul criterio forse più importante, l’accesso all’istruzione, ho consultato l’introduzione rivelatrice che Harry Poeze ha scritto al primo tomo dell’edizione delle fonti, Politiek-politioneele overzichten van Nederlandsch-Indië (L’Aja, 1982) e la ricerca di dottorato dettagliata di Kees Groeneboer, Weg tot het Westen. Het Nederlands voor Indië 1600-1950 (Leida, 1993). Le cifre riguardo ai redditi, alle tasse e all’occupazione li devo soprattutto ad Anne Booth, Living standards and the distribution of income in colonial Indonesia: a review of the evidence (“Journal of Southeast Asian Studies”, 19, 2, 310-334). Sul punto specifico della partecipazione all’esercito, ho letto B. Bouman, Van driekleur tot rood-wit. De Indonesische officieren van het Knil, 1900-1950 (L’Aja, 1995).

        Sul ruolo dell’istruzione nel risveglio della coscienza nazionale rimando a Benedict Anderson, Comunità immaginate: origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, 2009 (Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londra-New York, 1983), uno degli studi più influenti nelle scienze sociali degli ultimi venticinque anni. Il fatto che Anderson sia stato anche uno dei massimi esperti dell’Indonesia ha fatto sì che ci siano molti esempi dell’istruzione giavanese. Il ruolo delle cartine geografiche scolastiche è stato chiarito anche da Herman Burgers, nel suo De garoeda en de ooievaar (Leida, 2010). Herman Keppy ha scritto un romanzo basato su una ricerca storica esaustiva che si svolge parzialmente alla Stovia: Tussen Ambon en Amsterdam (Rotterdam, 2004). Harry Poeze e Henk Schulte Nordholt hanno composto un’antologia eccellente: De roep om merdeka. Indonesische vrijheidslievende teksten uit de twintgste eeuw (Amsterdam-L’Aja, 1985).

      
      
        Capitolo 4

        Il risveglio della consapevolezza politica in Indonesia è stato oggetto di eccellenti pubblicazioni, a cominciare dal classico di J.Th. Petrus Blumberger, De nationalistische beweging in Nederlandsch-Indië (Haarlem, 1931), di cui nel 1987 è uscita un’edizione anastatica del Kitlv (Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde, Istituto Reale di Paesi Bassi per lo studio linguistico, geografico ed etnografico dell’Asia sud-occidentale e zona caraibica). R.C. Kwantes ha curato un’edizione delle fonti in quattro volumi, splendida, dei rapporti ufficiali relativi al fenomeno tra il 1917 e il 1944: De ontwikkeling van de nationalistische beweging in Nederlandsch-Indië (Groninga, 1975-1982).

        Per i primi giorni del Sarekat Islam, si vedano l’essenziale lavoro di A.P.E. Korver, Sarekat Islam 1912-1916. Opkomst, bloei en structuur van Indonesiës eerste massabeweging (Amsterdam, 1982), e lo studio di Takashi Shiraishi, An Age in Motion: Popular Radicalism in Java, 1912-1926 (Ithaca, NY, 1990). Per il Pki rimando a Petrus Blumberger, Le communisme aux Indes néerlandaises (Parigi, 1929) e Ruth McVey, The Rise of Indonesian Communism (Ithaca, NY, 1965). Straordinariamente ricca di documentazione per quei primi anni è la prima parte della biografia, a firma di Harry Poeze, di un capo comunista tra i più influenti: Tan Malaka. Levensloop van 1897-1945 (L’Aja, 1976). Per Henk Sneevliet, si veda la biografia Henk Sneevliet. Revolutionair-socialist in Europa en Azië di Max Perthus (Nimega, 1976). Molto coinvolgente, per l’accesso che ha ottenuto alle fonti russe, è Indonesië los van Holland. De Cpn en Pki in hun strijd tegen het Nederlands kolonialisme di Joop Morriens (Amsterdam, 1982).

        Ho approfondito la situazione economica degli anni venti grazie a G. Gonggrijps, Schets eener economische geschiedenis van Nederlandsch-Indië (Haarlem, 1928) e al contributo di J. Thomas Lindblad, The late colonial state and economic expansion, 1900-1930, in H. Dick, V.J.H. Houben e T. Kian Wie (a cura di), The Emergence of a National Economy: An Economic History of Indonesia (Leida, 2002). Sulla costante estromissione della classe media locale, e la mancata industrializzazione delle Indie Orientali Olandesi, ho attinto molto dalla biografia sopraccitata di Tan Malaka scritta da Harry Poeze e la classica opera di riferimento di sociologia di W.F. Wertheim. Sui gravi disordini sociali John Ingleson ha scitto In Search of Justice: Workers and Unions in Colonial Java, 1908-1926 (Oxford-Singapore, 1986) e Workers, Unions and Politics. Indonesia in the 1920s and 1930s (Leida, 2014).

        Accanto alla macrostoria si svilupparono anche microprocessi. La convincente ipotesi che la segregazione razziale si sia aggravata per la struttura modificata della famiglia coloniale, in particolare per la crescente europeizzazione di un numero sempre maggiore di donne europee nelle Indie Orientali Olandesi, l’ho trovata in Realisten en reactionairen. Een geschiedenis van de Indisch-Nederlandse pers 1905-1942 di Gerard Termorshuizen (Amsterdam-Leida, 2011). Mi ha fatto pensare a quanto ho osservato nella società coloniale del Congo belga dopo la Seconda guerra mondiale, dove l’arrivo delle coniugi europee portò a una sfera familiare sempre più chiusa.

        La rivolta “comunista” del 1926 e ’27 è stata descritta, fra gli altri, anche negli studi già citati di Petrus Blumberger, McVey e Ingleson. Alcune delle fonti più importanti sono state raccolte da Harry Benda e Ruth McVey in The Communist Uprisings of 1926-1927 in Indonesia: Key Documents (Giacarta-Kuala Lumpur, 2010 [1960]). Sul campo di internamento di Boven-Digul la testimonianza oculare di I.F.M. Salim, Vijftien jaar Boven-Digoel. Concentratiekamp in Nieuw-Guinea, bakermat van de Indonesische onafhankelijkheid (Hengelo, 1980) rimane unica nel suo genere. Anche il medico del campo, dopo qualche anno, trascrisse le sue impressioni. Il risultato è un libro propagandistico e umiliante: L.J.A. Schoonheyt, Boven-Digoel (Batavia, 1936). Su entrambi i personaggi Rudy Kousbroek ha scritto lo splendido Het Oostindisch kampsyndroom (Amsterdam, 1992).

        Sulla terza corrente, il nazionalismo, ho appreso molto grazie a John Ingleson, Road to Exile: The Indonesian Nationalist Movement, 1927-1934 (Kuala Lumpur-Hong Kong, 1979). Sul ruolo dell’istruzione scolastica non coloniale come motore della lotta per l’indipendenza, si veda lo studio del 1971, ripubblicato di recente, di Abdullah Taufik, School and Politics: The Kaum Muda Movement in West-Sumatra (1927-1933) (Giacarta-Kuala Lumpur, 2009). Sugli studenti nei Paesi Bassi mi sono documentato con Harry Poeze, In het land van de overheerser, 1. Indonesiërs in Nederland 1600-1950 (Dordrecht, 1986) e con la tesi di dottorato, non pubblicata, di Anne van Leeuwen, De Perhimpoenan Indonesia 1929-1941 (Utrecht, 1985); anche John Ingleson vi ha dedicato uno studio, Perhimpunan Indonesia and the Indonesian National Movement 1923-1928 (Melbourne, 1975). Infine, Klaas Stutje ha completato il suo dottorato di ricerca con l’affascinante tesi Behind the Banner of Unity: Nationalism and Anticolonialism among Indonesian Students in Europe, 1917-1931 (Amsterdam, 2016), nella quale pone molta attenzione ai contatti internazionali del Pi.

        Ovviamente ho fatto largo uso delle biografie in circolazione dei protagonisti politici: Soekarno. Nederlandsch onderdaan di Lambert Giebels (Amsterdam, 1999), Indonesia Free: A Political Biography of Mohammed Hatta di Mavis Rose (Giacarta-Kuala Lumpur, 2010; prima edizione 1987) e Sjahrir. Politics and Exile in Indonesia di Rudolf Mrazek (Ithaca, NY, 1994). Le lettere che Sutan Sjahrir, dai diversi campi in cui fu internato, scrisse a sua moglie Maria Duchâteau appartengono alla migliore letteratura della decolonizzazione: Indonesische overpeinzingen (Amsterdam, 1987).

        Ho appreso informazioni e raccolto dati sulle conseguenze economiche del crollo della Borsa del 1929 nella tesi di laurea di R.M. Sumitro Djojohadikusumo, Het volkscredietwezen in de depressie (Haarlem, 1943), nel lavoro di J.S. Furnivall, Netherlands India: A Study of Plural Economy (Cambridge-New York, 1944), nel contributo di Howard Dick alla raccolta The Emergence of a National Economy (“Formation of the nation-state, 1930s-1966”, Leida, 2002) e nell’articolo di Alexander Claver, Crisis, response and survival: International in the 1930s (“Economics and Finance in Indonesia”, 55, 2007). Le ripercussioni della crisi macroeconomica sugli sviluppi microeconomici nelle campagne sono trattate nella tesi di laurea di Erwan Agus Purwanto, Ups and Downs in Rural Javanese Industry: The Dynamics of Work and Life of Small-Scale Garment Manufacturers and Their Families (Amsterdam, 2004). Elsbeth Lochter-Scholten si è occupata della dimensione di genere: Women and the Colonial State: Essays on Gender and Modernity in the Netherlands Indies 1900-1942 (Amsterdam, 2000). Quanto potere decisionale avesse il mondo delle aziende nella politica coloniale è dimostrato, nel dettaglio e con molta cura, nella tesi di laurea di Arjen Taselaar, De Nederlandse koloniale lobby. Ondernemers en de Indische politiek, 1914-1940 (Leida, 1998). Alle drammatiche vicende del 1993 J.C.H. Blom ha dedicato la sua tesi di laurea, De muiterij op de Zeven Provinciën (Bussum, 1975), ma Herman Keppy ha fatto in tempo a intervistare uno dei militari molucchesi coinvolti, gettando nuova luce sull’origine e la repressione della rivolta nella sua raccolta di saggi, Pendek. Korte verhalen over Indische levens (Amsterdam, 2013).

      
      
        Capitolo 5

        Ho ricostruito gli ultimi anni del colonialismo olandese basandomi sulle opere di riferimento che ho già avuto modo di citare. Oltre a questi, ho appreso moltissimo dalla splendida biografia, peraltro pubblicata con grande cura, che Tom van den Berge ha dedicato al funzionario coloniale numero uno, ministro e tenente governatore generale Van Mook: H.J. van Mook. 1894-1965. Een vrij en gelukkig Indonesië (Bussum, 2014). Sulle avventure e (soprattutto) le disavventure della petizione Sutardjo l’ottantenne N.G.B. Gouka ha scritto la sua equilibrata tesi di laura, De petitie-Soetardjo. Een Hollandse misser in Indië? (1936-1938) (Utrecht, 2001). Il singolare tentativo, da parte dei nazionalisti indonesiani, di andare a colloquio con la diplomazia americana allo scopo di trovare una soluzione “filippina” alla questione coloniale, l’ho ritrovato fra l’altro in N.A. Bootsma, Buren in de koloniale tijd. De Philippijnen onder Amerikaans bewind en de Nederlandse, Indische en Indonesische reacties daarop 1898-1942 (Dordrecht-Riverton, 1986). L’ascesa della destra reazionaria è stata attentamente analizzata da P.J. Drooglever nella sua tesi di dottorato, De Vaderlandse Club 1929-1942. Totoks en de Indische politiek (Franeker, 1980).

        Sul destino degli indonesiani nei Paesi Bassi dopo l’invasione tedesca, si veda Harry Poeze, In het land van de overheerser, 1. Indonesiërs in Nederland 1600-1950 (Dordrecht, 1986). Sugli anni in cui i Paesi Bassi erano un paese occupato, mentre le Indie Orientali Olandesi erano ancora libere, Jacob Zwaan ha raccolto una grande quantità di documenti in Nederlands-Indië 1940-1946, deel 1: Gouvernementeel intermezzo 1940-1942 (L’Aja, 1980). L’ascesa del Giappone a partire dalla metà dell’Ottocento e la sua grande umiliazione ai negoziati di pace di Versailles sono stati brillantemente descritti da Margaret MacMillan nel suo libro Peacemakers: The Paris Conference of 1919 and Its Attempt to End War (Londra, 2001). John Toland ne ha descritto gli effetti sul fascismo e l’imperialismo giapponese nel suo coinvolgente The Rising Sun: The Decline and Fall of the Japanese Empire, 1936-1945 (New York, 2003). Per quanto riguarda i preparativi militari a un’eventuale invasione giapponese nella marina indo-olandese, ho consultato fra gli altri Navalisme nekt onderzeeboot. De invloed van buitenlandse zeestrategieën op de Nederlandse zeestrategie voor de defensie van Nederlands-Indië, 1912-1942 di Jaap Anten (Amsterdam, 2011).

      
      
        Capitolo 6

        I seguenti titoli mi hanno aiutato a capire il periodo giapponese. Per gli aspetti politici e militari: John Toland, The Rising Sun: The Decline and Fall of the Japanese Empire, 1936-1945 (New York, 2003). Per gli aspetti razziali: John W. Dower, War without Mercy: Race & Power in the Pacific War (New York, 1986). Nello specifico, sull’occupazione giapponese dell’Indonesia c’è il corposo e indispensabile lavoro di riferimento The Encyclopedia of Indonesia in the Pacific War, compilato da Peter Post, William H. Frederick, Iris Heidebrink e Shigeru Sato (Leida-Boston, 2010). Sviluppa ulteriormente il precedente Japan, Indonesia and the War. Myths and Realities dello stesso Peter Post e di Elly Touwen-Bouwsma (Leida, 1997), che contiene anche alcuni studi davvero buoni. Molta attenzione è andata alla popolosa Giava. Ethan Mark ha pubblicato di recente l’imponente Japan’s Occupation of Java in the Second World War: A Transnational History (Londra, 2018), che si concentra soprattutto sugli anni 1942-1943. In quel senso si pone sulla stessa linea del classico più datato di Benedict Anderson Java in a Time of Revolution: Occupation and Resistance, 1944-1946 (Giacarta-Singapore, 2006).

        Su Pearl Harbor e sull’inizio della “Pacific War” sono stati scritti ovviamente moltissimi tomi, ma sul ruolo centrale dell’Indocina e sui prodromi di quel conflitto è apparso solo recentemente uno studio definitivo: Franck Michelin, La guerre du Pacifique a commencé en Indochine 1940-1941 (Parigi, 2019), un bellissimo pezzo di storia della diplomazia che mostra in modo convincente quanto l’occupazione militare prima dell’Indocina del nord e poi del sud siano state fasi cruciali dell’inasprimento del conflitto, e quindi del destino dell’Indonesia. I dati essenziali sugli interessi petroliferi e le riserve disponibili nel Sud-Est asiatico li ho ritrovati nel lavoro ampio ma ben documentato di Jack Boer, Koninklijke olie in Indië. De prijs voor het vloeibare goud 1939-1953 (Bergen, 1997). Per quel che riguarda i dettagli militari dell’invasione giapponese nel Sud-Est asiatico, ho fatto abbondante ricorso al sorprendentemente dettagliato The Invasion of the Dutch East Indies (Leida, 2015). Questo studio apparve a Tokyo già nel 1967 e fu compilato da The War History Office of the National Defense College of Japan. Willem Remmelink ha tradotto e annotato questa pubblicazione e ricostruzione di fonti straordinariamente dettagliata. Il libro mi ha accompagnato durante il mio lavoro sul campo in Giappone e l’ho mostrato alcune volte durante le interviste con i testimoni. Questo ha portato ogni volta a nuove storie.

        Gli storici olandesi Anne Doedens e Liek Mulder hanno scritto Slag in de Javazee. Oorlog tussen Nederland en Japan 1941-1942 (Zutphen, 2017), una sintesi eccellente e chiarissima dell’invasione che va ben oltre quell’unica battaglia navale. Già nel 1960 comparve l’edizione delle fonti molto interessante Nederlandsch-Indië onder Japanse Bezetting. Gegevens en Documenten over de jaren 1942-1945 (Franeker, 1960), sotto la direzione di I.J. Brugmans. La mancanza di struttura nel libro è ampiamente compensata dalla vivacità: sembra una mostra di fonti storiche. Fred Lanzing, lui stesso sopravvissuto ai campi di internamento giapponesi, è forse l’unico autore olandese ad avere cercato di sondare storicamente la mentalità del soldato giapponese. Il suo conciso Toean nippon. De Japanse soldaat in de Pacificoorlog en in Nederlands-Indië, 1942-1947 (Hilversum, 2014) evita di scivolare nel rancore post-traumatico, offrendo un tentativo onesto e impressionante di vedere la persona dietro al boia del campo di concentramento.

      
      
        Capitolo 7

        La storia di Djajeng Pratomo l’ho ricostruita sulla base di una moltitudine di documenti non pubblicati, ma per avere una comprensione maggiore del contesto ho consultato Harry Poeze, In het land van de overheerser (Dordrecht, 1986) che ho già citato e Herman Keppy, Zijn jullie kerels of lafaards? De Indische en Indonesische strijd tegen de nazi’s 1940-1945 (L’Aja, 2019). Quest’ultimo libro presta finalmente attenzione al ruolo proporzionalmente grande di indonesiani, indoeuropei e olandesi delle colonie durante l’occupazione tedesca dei Paesi Bassi. Il libro sembra un monumento per eroi dimenticati e addirittura rimossi.

        Per quel che riguarda l’ondata di nuove misure adottate dagli occupanti, ho attinto abbondantemente dalla già citata pubblicazione di fonti di Brugmans et al., Nederlandsch-Indië onder Japanse bezetting (Franeker, 1960). Materiale fotografico storico interessante ed elementi per una storia della percezione li ho trovati in Remco Raben (a cura di), Beelden van de Japanse bezetting van Indonesië. Persoonlijk getuigenissen en publieke beeldvorming in Indonesië, Japan en Nederland (Zwolle-Amsterdam, 1999). Resta ancora una lettura valida The Crescent and the Rising Sun: Indonesian Islam under the Japanese Occupation 1942-1945 (L’Aja-Bandung, 1958) di Harry Benda su come il Giappone avesse messo i nazionalisti secolari e l’islam organizzato gli uni contro l’altro.

        Il tema della prostituzione militare forzata si è imposto all’attenzione negli ultimi anni. Per una visione d’insieme ho letto George Hicks, The Comfort Women: Japan’s Brutal Regime of Enforced Prostitution in the Second World War (New York-Londra, 1997) e l’eccellente studio in lingua nederlandese di Brigitte Ars, Troostmeisjes. Verkrachitng in naam van de keizer (Amsterdam-Antwerpen, 2000). Sulla situazione specifica in Indonesia ho letto le impressionanti testimonianze raccolte da Hilde Janssen (e ritratte da Jan Banning) in Schaamte en onschuld. Het verdrongen oorlogsverleden van troostmeisjes in Indonesië (Amsterdam, 2010) e Marguerite Hamer-Monod de Froideville in Geknakte bloem. Acht vrouwen vertellen hun verhaal over Japanse militaire dwangprostitutie (Delft, 2013).

        Storie di prima mano dei campi di concentramento per i civili, i cosiddetti “campi giapponesi”, nei Paesi Bassi dopo la guerra sono state documentate abbondantemente e messe per iscritto. Il Niod (Istituto Olandese per la Documentazione Bellica) ha raccolto le più importanti nella serie De Japanse bezetting in dagboeken (dal 2001). Lo studio scientifico più notevole tra questi rimane la tesi di dottorato di Dora van Velden: De Japanse interneringskampen voor burgers gedurende de Tweede Wereldoorlog (Franeker, 1977). Inoltre ho fatto uso del resoconto personale di Lydia Chagoll, Beb Vuyk, Rudy Kousbroek, Fred Lanzing e Bep Groen (pubblicato da Elise Lengkeek), che ho riportato nella bibliografia.

        Anche sul lavoro forzato dei prigionieri di guerra in tanti hanno pubblicato le loro memorie. Ho letto fra l’altro quelle del medico britannico Robert Hardie, dell’ufficiale riservista olandese Jan Schneider, del militare di leva ebreo olandese Loet Veltmans e del famoso cabarettista olandese Wim Kan, tutte sulle ferrovie in Birmania, oltre a quelle del militare di leva olandese Ton Verstraaten, che venne mandato in Giappone. Ho trovato ancora degna di nota The Burma-Thailand Railway dei ricercatori australiani Gavan McCormack e Hank Nelson (St Leonards, 1993). Sui prigionieri di guerra britannici che dovettero lavorare alla linea Pakanbaru di Sumatra, Lizzie Olver di recente ha scritto Prisoners of the Sumatra Railway (Londra, 2019). A causa delle fonti disponibili, la storiografia del lavoro forzato conosce una distorsione estremamente occidentale, mentre i romusha asiatici furono molti di più e conobbero tassi di mortalità ben più alti. C’è finalmente attenzione anche per quella massa anonima e illetterata. Paul Kratoska ha redatto l’importante raccolta Asian Labor in the Wartime Japanese Empire (Singapore, 2006) e Winnie Rinzema-Admiraal si è soffermata sulle enormi quantità di lavoratori forzati giavanesi dispersi in tutto il Sud-Est asiatico: Romuscha van Java. Het laatste front 1942-1945 (Bedum, 2009).

      
      
        Capitolo 8

        Negli anni 1942 e 1943 Sukarno diventò una figura chiave nella politica di occupazione giapponese. In merito al suo impatto sulle arti figurative a partire dalla sua presidenza del Putera, si veda il corposo studio di Mikke Susanto, Sukarno’s Favourite Painters (Giacarta, 2018). Su Affandi, si vedano The Stories of Affandi di Ade Tanesia (Yogyakarta, 2012) e Witnessing Affandi di Valentino Suhardjono e Jeremy Allan (Giacarta, 2019). Il riferimento al “fascismo coloniale” è stato formulato e analizzato da Ethan Mark, fra l’altro nella conclusione del già citato Japan’s Occupation of Java in the Second World War (Londra, 2018).

        In merito alla militarizzazione estrema della gioventù giapponese ho attinto alle opere di riferimento già elencate per il capitolo 5. Per le successive vicende storiche dei campi di internamento, la prostituzione forzata e il lavoro forzato rimando alla bibliografia del capitolo 6.

        La carestia del 1944 è stata magnificamente approfondita da Pierre van der Eng nel suo Food Supply in Java during War and Decolonisation, 1940-1950. La prima edizione è del 1994 a cura del Centre for South-East Asian Studies dell’Università di Hull. È stato ripubblicato online nel 2008 dal Munich Personal RePEc Archive come Mpra Paper 8852. Shigeru Sato ha pubblicato War, Nationalism and Peasants: Java under Japanese Occupation 1942-1945 (New York, 1994) e ha condiviso le sue conclusioni in diversi articoli scientifici.

        Una rara pubblicazione da cui ho attinto molte informazioni è lo studio, con elenco delle fonti, di Anton Luca del 1986, Local Opposition and Underground Resistance to the Japanese in Java 1942-1945 (Melbourne). L’edizione, molto sobria, è di grande importanza per la sua trascrizione integrale con traduzione del manoscritto di Sintha Melati, In the service of the underground: the struggle against the Japanese in Java, che l’autrice gli affidò nei primi anni ottanta.

      
      
        Capitolo 9

        L’avanzata degli Alleati in Asia è stata studiata diffusamente. Ho fatto uso dei lavori di sintesi qui sopra già citati di Toland e De Jong. L’enciclopedia di Peter Post et al. è stata anche qui particolarmente significativa. Per chi volesse conoscere un rapporto intelligente e autenticamente vissuto sul versante giapponese, non potrei consigliare di meglio dell’album di fumetti in tre parti Showa: A History of Japan del grande maestro giapponese Shigeru Mizuki (Montreal, 2013-2014). L’artista grafico Mizuki è stato uno dei fondatori del genere manga giapponese. Come soldato perse un braccio durante un bombardamento nei pressi di Papua Nuova Guinea mentre era colpito dalla malaria. Il suo lavoro è la relazione di un testimone oculare, lezione di storia e satira politica assieme. Oscilla senza problemi tra uno stile di disegno drammatico-realistico basato sulle foto in bianco e nero e un’ironica resa fumettistica di se stesso. Difficile, dopo questa lettura, pensare ancora che le graphic novel siano un’arte di serie B. Chi dopo questa lettura utilizza ancora lo stereotipo del “giappo”, dovrebbe rileggere il testo. Un altro classico nella rielaborazione giapponese del passato bellico è il documentario sconcertante Yuki yukite shingun (The Emperor’s Naked Army Marches On, 1987) di Hara Kazuo. Il film segue il veterano Okazaki nella sua ricerca della verità sulla carestia in Nuova Guinea.

        Eppure nella nostra conoscenza delle vicende militari rimangono ancora delle lacune. Così soltanto negli ultimi anni il mondo accademico ha iniziato a prestare attenzione al Gruppe Monsun. Lawrence Paterson ha pubblicato nel 2017 il suo Hitler’s Grey Wolves: U-Boats in the Indian Ocean (New York), mentre Christian Keimer si è laureato nel 2019 con la tesi Gruppe Monsun: The U-Boat Operations in the Indian and Pacific Ocean during World War II (Charles Town, WV).

        L’avvento della gioventù come categoria politica significativa a Giava è stato analizzato minuziosamente da Benedict Anderson nella sua tesi di dottorato del 1972 divenuta un classico, Java in a Time of Revolution: Occupation and Resistance, 1944-1946 (Giacarta-Singapore, 2006). Anderson ha continuato il lavoro del suo maestro George McTurnan Kahin, che con Nationalism and Revolution in Indonesia (Ithaca-Londra, 1952) non solo ha dedicato il primo grande studio all’indipendenza indonesiana, ma al contempo ha aperto un nuovo campo di ricerca internazionale, i “South East Asian studies”. Siccome Anderson è stato ancora in grado di intervistare l’ammiraglio Maeda di persona, abbiamo una comprensione maggiore del ruolo degli alti ufficiali giapponesi nell’accettazione tacita della dichiarazione d’indipendenza. Dei suoi colloqui con Maeda ha scritto in modo magnifico nella sua ultima opera, l’autobiografica A Life Beyond Boundaries (Selangor, 2016).

      
      
        Capitolo 10

        Sugli ultimi mesi turbolenti dell’autunno del 1945 si è scritto molto. Gli studi classici sono i sopraccitati Nationalism and Revolution in Indonesia di Kahin e Java in a Time of Revolution di Benedict Anderson. Lo storico australiano Anthony Reid ha sottolineato il carattere nazionale della rivoluzione: The Indonesian National Revolution 1945-1950 (Hawthorn, 1974) e Tu Nation by Revolution: Indonesia in the 20th Century (Singapore, 2011). La Revolusi è riuscita a mobilitare gruppi sociali molto diversi: ragazzi di campagna (Anton E. Lucas, One Soul, One Struggle: Region and Revolution in Indonesia, Sydney, 1991), piccoli criminali e bande di giovani nelle città (Robert Cribb, Gangsters and Revolutionaries: The Jakarta People’s Militia and the Indonesian Revolution 1945-1949, Singapore, 2009) e musulmani devoti (Kevin W. Fogg, Indonesia’s Islamic Revolution, Cambridge, 2019). Lo storico sino-indonesiano Ong Hok Ham ha affermato che il Giappone non è stato il motivo della fine delle Indie Orientali Olandesi, ma soltanto il catalizzatore delle forze centripete della società tardocoloniale: Runtuhnya Hindia Belanda (La caduta delle Indie Orientali Olandesi, 1987, Giacarta). Sulla ricerca di una nuova Costituzione Miriam Budiardjo ha scritto il contributo “The constitutional system of the Republic of Indonesia 1945-1950 with special emphasis on executive-legislative relations” nella raccolta De leeuw en de banteng (L’Aja, 1997).

        Dalla prospettiva olandese sono apparse opere ben leggibili come De waaier van het fortuin. De Nederlanders in Azië en de Indonesische archipel 1595-1950 di Joop de Jong (L’Aja, 1998), Afscheid van Indië. De val van het Nederlandse imperium in Azië di H.W. van den Doel (Amsterdam, 2000) e Afscheid van de koloniën. Het Nederlandse dekolonisatiebeleid di John Jansen van Galen (Amsterdam-Antwerpen, 2013). Che il conflitto sia stato più di un mero conflitto militare, assumendo anche una dimensione diplomatica molto importante, viene dimostrato in modo convincente dagli studi corposi di J.J.P. de Jong: Diplomatie of strijd. Het Nederlandse beleid tegenover de Indonesische revolutie 1945-1947 (Amsterdam, 1988), Avondschot. Hoe Nederland zich terugtrok uit zijn Aziatisch imperium (Amsterdam, 2011) e De terugtocht. Nederland en de dekolonisatie van Indonesië (Amsterdam, 2015), anche se la sua prospettiva primaria rimane incentrata sui Paesi Bassi. Questo fatto colpisce spesso nella storiografia: molte pubblicazioni olandesi trattano del contributo olandese, che può avere ripercussioni positive o negative, mentre gli studi indonesiani, americani e australiani fanno luce molto di più sugli aspetti repubblicani. Ma forse la cosa importante è soffermarsi su più angolazioni possibili, così come un guardiano notturno cerca di tenere d’occhio più telecamere possibili della proprietà che deve sorvegliare.

        Soltanto negli ultimi anni è cresciuta l’attenzione per l’aspetto britannico. Richard McMillan ha finalmente scritto con The British Occupation of Indonesia 1945-1946: Britain, the Netherlands and the Indonesian Revolution (Londra-New York, 2005) uno studio autorevole sulla situazione impossibile in cui le truppe inglesi si trovarono alla fine della Seconda guerra mondiale in Indonesia. Per una visione più ampia del contesto regionale si veda Nicholas Tarling, Britain, Southeast Asia and the Onset of the Cold War, 1945-1950 (Cambridge, 1998) e Peter Lowe, Contending with Nationalism and Communism: British Policy towards Southeast Asia, 1945-1965 (Basingstoke, 2009).

        Quei mesi sono conosciuti nei Paesi Bassi come il periodo “Bersiap”, la fase più caotica e violenta della rivoluzione indonesiana. L’indo-olandese H.Th. Bussemaker ha dedicato il suo studio corposo dal titolo Bersiap! Opstand in het paradijs. De Bersiap-periode op Java en Sumatra 1945-1946 (Zutphen, 2005) a sua moglie e a sua cognata, che persero la vita negli scontri. Mary C. van Delden ha prestato attenzione a un aspetto meno conosciuto di quel periodo, i campi di concentramento per civili indo-olandesi, e ha ragionato che erano stati voluti da Sukarno per evitare bagni di sangue: De republikeinse kampen in Nederlands-Indië, oktober 1945-mei 1947.Orde in de chaos? (Kockengen, 2007).

        Un resoconto molto interessante dalla “parte interna” della rivoluzione lo offre la traduzione apparsa di recente del “memoir” di Suhario Padmodiwiryo, Revolution in the City of Heroes: A Memoir of the Battle that Sparked Indonesia’s National Revolution (Singapore, 2016). Suhario, soprannominato Hario Kecik, fu uno dei comandanti della protesta civile a Surabaya e scrisse in dettaglio sul corso degli accadimenti nell’autunno tumutuoso del 1945. William H. Frederick ha scritto a questo proposito Vision and Heat: The making of the Indonesian Revolution (Ahtens, OH, 1988). Lo studio più dettagliato sugli accadimenti a Surabaya è quello di Willy Meelhuijsen: Revolutie in Surabaja, 17 augustus-1 december 1945 (Zutphen, 2000), che offre spesso diverse varianti dei fatti.

      
      
        Capitolo 11

        Per comprendere meglio il ruolo dei gurkha nepalesi durante l’anno inglese ho consultato Valour: A History of the Gurkhas di E.D. Smith (Chalford Stroud, 1997) e The Gurkhas: Special Force di Chris Bellamy (Londra, 2011). Uno dei pochi libri che ha dato voce agli stessi gurkha è Gurkhas at War: Eyewitness Accounts from World War II to Iraq (Londra, 2007) di John P. Cross e Buddhiman Gurung. Il libro non cita testimonianze di veterani che hanno combattuto in Indonesia, ma durante il lavoro sul campo, in Nepal, gli autori ne hanno incontrati tre. Mi hanno cortesemente permesso di consultare la trascrizione delle interviste.

        Sulla costituzione della forza di truppa olandese rimando a De geschiedenis van 1 Divisie “7 December”, 1946-1996 di Martin Elands, Richard van Gils e Ben Schoenmaker (L’Aja, 1996), che si distingue per il suo spirito autocritico. Sul faticoso reclutamento di coscritti, Antoine Weijzen ha scritto il coinvolgente De Indië-weigeraars: Vergeten slachtoffers van een koloniale oorlog (Utrecht, 2015). Ho utilizzato con riconoscenza opere meno recenti come Al weer iets groots verricht. Hoe Nederland zijn Indië-deserteurs tot de laatste man berechtte di Jan Maarten Fiedeldij Dop e Yvonne Simons (Amsterdam, 1983), De Indonesië- weigeraars di Kees Bals e Martin Gerritsen (Amsterdam, 1989) ed Er waren er die niet gingen. Vijftien eeuwen straf voor Indonesië-weigeraars di Henny Zwart (Amsterdam, 1995).

        Sull’avvio delle trattative, si veda quanto Idrus Nasir Djajadiningrat ha scritto nel 1956: The Beginnings of the Indonesian-Dutch Negotations and the Hoge Veluwe Talks (Giacarta-Kuala Lumpur, 2009). In merito all’origine dell’accordo di Linggajati ho consultato fra gli altri C. Smit, Het akkoord van Linggadjati. Uit het dagboek van prof. dr. ir. W. Schermerhorn (Amsterdam-Bruxelles, 1959) e soprattutto l’edizione integrale dell’eccezionale testimonianza a cura di C. Smit, Het dagboek van Schermerhorn. Geheim verslag van prof. dr. ir. W. Schermerhorn als voorzitter der commissie-generaal voor Nederlands-Indië, 20 september 1946-7 oktober 1947 (Utrecht, 1970). La meticolosa biografia che Herman Langeveld ha dedicato a Willem Schermerhorn rappresenta (insieme con le già citate biografie di Tom van den Berge sulla vita di Van Mook e di Rudolf Mrazek su Sjahrir) un passaggio obbligato: De man die in de put sprong. Willem Schermerhorn 1894-1977 (Amsterdam, 2014). Per avere un’idea dell’atmosfera durante le trattative mi è stato molto utile, di Henk Ngantoeng, Impressies dari Linggadjati dan sekitarnja pada boelan Nopember 1946 (Giacarta, 1947).

      
      
        Capitolo 12

        Per l’“anno” olandese della guerra di decolonizzazione mi sono basato su diverse biografie: quella dei primi ministri Gerbrandy (Fasseur 2014), Schermerhorn (Langeveld 2014), Beel (Giebels 1995) e Drees (Daalder 2004), oltre a quella sulla regina Guglielmina (Fasseur 2001) e sul suo misterioso consigliere per la Sicurezza, François Van ’t Sant (Van der Zee 2016). L’autore di quest’ultima biografia, Sytze van der Zee, mi ha generosamente messo a disposizione la lettera sul pianificato colpo di stato che aveva avuto dagli eredi Van ’t Sant.

        Sulle negoziazioni difficoltose in seguito a Linggajati, W.H. Helsdingen ha raccolto una documentazione rilevante in Op weg naar een Nederlandsch-Indonesische Unie. Stemmen van hier en ginds (L’Aja, 1947). Insostituibile per lo studio della prospettiva olandese è la pubblicazione ineguagliabile delle fonti, in venti tomi e ora anche completamente consultabile online curata da S.L. van der Wal, P.J. Drooglever e M.J.B. Schouten: Officiële bescheiden betreffende de Nederlands-Indonesische betrekkingen, 1945-1950 (L’Aja, 1971-1966). Sugli accadimenti turbolenti dalla fine di maggio fino a fine luglio del 1947 Ad van Liempt ha scritto il meticoloso Nederland valt aan. Op weg naar oorlog met Indonesië (Amsterdam, 2012).

        Sul cosiddetto “Affare Celebes Sud” ho consultato, oltre alla recente opera di riferimento di Rémy Limpach, lo studio biografico che lo storico militare J.A. de Moor ha dedicato a Westerling: Westerling’s oorlog. Indonesië 1945-1950 (Amsterdam, 1999). Inoltre ho letto i recenti libri critici per un ampio pubblico di Maarten Hidskes, Thuis gelooft niemand mij: Zuid-Celebes 1946-1947 (Amsterdam-Antwerpen, 2016) e Manon van den Brekel, Massaexecuties op Sulawesi. Hoe Nederland wegkwam met moord in Indonesië (Zutphen, 2017). Quest’ultimo volume ha il pregio di aver utilizzato racconti orali che l’autrice ha potuto raccogliere sul posto, per cui è uno dei pochi ad avere dato importanza alla prospettiva indonesiana e alla cultura locale della memoria. Bauke Geersing è stato a sua volta critico dei critici e ha cercato di situare nuovamente il modo di agire di Westerling all’interno del suo tempo: Kapitein Raymond Westerling en de Zuid-Celebes-affaire (1946-1947). Mythe en werkelijkheid (Soesterberg, 2019).

      
      
        Capitolo 13

        Uno studio eccellente sugli aspetti militari delle azioni di polizia lo offre Petra Groen con Marsroutes en dwaalsporen Het Nederlands militair-strategisch beleid in Indonesië 1945-1950 (L’Aja, 1991). Sulle vicissitudini delle truppe di Giava occidentale, si veda di nuovo il lavoro di Martin Elands, Richard van Gils e Ben Schoenmaker: De geschiedenis van 1 Divisie “7 December”, 1946-1947 (L’Aja, 1996). Sulla parte logistica dell’Operazione Prodotto si legga di B.C. Cats e H.N.J. van den Berg Logistiek onder de tropenzon. De verzorgende diensten van Knil en KL in Nederlands-Indië 1946-1950 (Amsterdam, 2003). Sulla logistica da parte indonesiana B. Bouman ha raccolto del materiale interessante in Ieder voor zich en de Republiek voor ons allen. De logistiek achter de Indonesische Revolutie 1945-1950 (Amsterdam, 2006). Al trasporto di prigionieri di Bondowoso Ad van Liept ha dedicato De lijkentrein. Waarom 46 gevangenen de reis naar Surabaya niet overleefden (L’Aja, 1997).

        Questo capitolo si focalizza sul ruolo estremamente importante della diplomazia americana nella seconda metà del 1947 e 1948. Lo studio classico dell’argomento è opera di Robert J. McMahon: Colonialism and Cold War: The United States and the Struggle for Indonesian Independence, 1945-1949 (Ithaca, NY-Londra, 1981). Gerlof D. Homan ha scritto un ottimo articolo, The Netherlands, the United States and the Indonesian Question, 1948 (“Journal of Contemporary History”, 1990, 25, 123-141) e anche la tesi di master di Robert E. Patterson ha superato di molto il livello di una tesi di laurea: United States-Indonesan Relations, 1945-1949: Negative Consequences of Early American Cold War Policy (Università di Richmond, 1998). Recentemente sono apparsi due studi basati su ricerche in archivi americani: Frances Gouda e Thijs Brocades Zaalberg hanno pubblicato American Visions of the Netherlands East Indies/Indonesia. Us Foreign Policy and Indonesian Nationalism, 1920-1949 (Amsterdam, 2002) e Andrew Roadnight ha scritto United States Policy towards Indonesia in the Truman and Eisenhower Years (Basingstoke-New York, 2002). Che la diplomazia americana fosse alimentata più dall’anticomunismo che dall’anticolonialismo è risultato palese ogni volta. Sul ruolo specifico del Piano Marshall Pierre van der Eng ha scritto, come suo solito, un contributo molto valido pieno di cifre: Marshall Aid as a Catalyst in the Decolonization of Indonesia, 1947-1949 (“Journal of Southeast Asian Studies”, 1988, 19, 335-352). Di come la Russia guardasse a quegli sviluppi, aveva scritto Ruth McVey già nel 1957 The Societ View of the Indonesian Revolution: A Study in the Russian Attitude towards Asian Nationalism (Giacarta-Kuala Lumpur, 2009).

        I negoziati dell’accordo di Renville formano il soggetto della pubblicazione di Ide Anak Agung Gde Angung: “Renville” als keerpunt in de Nederlands-Indonesische onderhandelingen (Alphen, 1980). L’autore è stato ministro degli Affari esteri e poi primo ministro dello stato federato Indonesia orientale, prima di ricoprire gli incarichi di ministro degli Affari interni e Affari esteri in diversi governi nazionali in Indonesia. Ha scritto anche l’opera di riferimento sugli anni iniziali della diplomazia indonesiana: Twenty Years of Indonesian Foreign Policy 1945-1965 (Yogyakarta, 1990).

        Come l’accordo Renville sponsorizzato dall’America abbia fatto a dare il via alla resistenza sia a destra che a sinistra sono riuscito a ricostruirlo attraverso alcuni interessanti studi parziali. Per quel che riguarda il movimento Darul Islam a Giava occidentale e dintorni, rimando volentieri a C. van Dijk, Rebellion under the Banner of Islam: The Darul Islam in Indonesia (L’Aja, 1981), Holk H. Dengel, Kartosuwirjos Kampf um einen islamischen Staat Indonesien (Stuttgart, 1986) e Chiara Formichi, Islam and the Making of the Nation: Kartosuwiryo and Political Islam in Twentieth-Century Indonesia (Leida-Boston, 2012). Su Madiun ho consultato Ann Swift, The Road to Madiun: The Indonesian Communist Uprising of 1948 (Giacarta-Kuala Lumpur, 2010) e soprattutto la seconda parte della biografia monumentale di Harry Poeze degli anni durante la guerra di decolonizzazione di Tan Malaka, Verguisd en vergeten. Tan Malaka, de linkse beweging en de Indonesische Revolutie, 1945-1949 (Leida, 2007). Più che di una biografia, si tratta di una panoramica impressionante delle forze progressiste durante la Revolusi, minuziosamente dettagliate e nello stesso tempo tratteggiate con ampio respiro.

      
      
        Capitolo 14

        Oggi il ruolo determinante delle Nazioni Unite nella questione indonesiana riceve relativamente poca attenzione. Ho utilizzato alcune opere datate ma eccellenti. Nel suo lungo articolo The United Nations and Indonesia (“International Conciliation”, 1950, 28, 115-202), J. Foster Collins ha scritto un’eccellente analisi poco dopo il periodo trattato. La tesi Ma di Moises Montero de Guzman, The Indonesian Question before the Security Council 1946-1949 (Montana State University, 1952) oggi prenderebbe, come tesi di laurea, parecchi punti. Rosalyn Higgins ha curato un’indispensabile pubblicazione delle fonti: United Nations Peacekeeping 1946-1967. Documents and Commentary: II. Asia (Londra, 1970). Alastair M. Taylor ha scritto il magnifico Indonesian Independence and the United Nations (Londra, 1960), di gran lunga l’analisi migliore, ma evidentemente ai diplomatici olandesi non interessa più: la copia che ho trovato da un antiquario proveniva dalla biblioteca del ministero olandese degli Affari esteri! Proprio così: oggi lo studio più significativo del maggiore scontro dei Paesi Bassi con le Nazioni Unite non si trova più agli Affari esteri all’Aja. P.J. Drooglever e M.J.B. Schouten hanno raccolto i documenti più rilevanti di parte olandese in Het einde in zicht. Stemmen uit het laatste jaar van Nederlands-Indië (L’Aja, 1999). Sull’importante ruolo degli stati membri, con la loro posizione ambivalente tra i Paesi Bassi e l’autorità della Repubblica, e il loro potere come ago della bilancia nell’avvicendamento della questione indonesiana, Roel Frakking ha scritto la tesi di laurea Collaboration is a very delicate concept: Alliance-Formation and the Colonial Defence of Indonesia and Malaysia, 1945-1957 (Firenze, 2017).

        Il tema dei crimini di guerra, almeno quelli perpetrati da militari olandesi, ha ricevuto molta attenzione negli ultimi decenni. Oltre alle già citate pubblicazioni su Westerling e alle opere di ampio respiro di Ewald Vanvugt (Roofstaat) e Piet Hagen (Koloniale oorlogen in Indonesië), devo citare per prima, e più di ogni altra, la tesi di laurea di Stef Scagliola Last van de oorlog. De Nederlandse oorlogsmisdaden en hun verwerking (Amsterdam, 2002), nella quale ricerca d’archivio e testimonianza orale vanno di pari passo. Nel 2012 è uscita la riedizione di Ontsporing van geweld di J.A.A. van Doorn e W.J. Hendrix (Rotterdam, 1970), un primo, grande studio sociologico da parte di due ex militari di leva. Nel 2015 Gert Oostindie ha pubblicato Soldaat in Indonesië 1945-1950. Getuigenissen van een oorlog aan de verkeerde kant van de geschiedenis (Amsterdam, 2015): il risultato di un’indagine che lo ha portato, con il suo staff, a spulciare tra centinaia di documenti privati di militari olandesi conservati nel Kitlv (Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde, Istituto Reale di Paesi Bassi per lo studio linguistico, geografico ed etnografico dell’Asia sud-occidentale e zona caraibica). Presenta una categorizzazione molto utile dei crimini di guerra. Un anno dopo è uscita l’imponente tesi di laurea di Remy Limpach, De brandende kampongs van generaal Spoor (Amsterdam, 2016), uno studio monumentale sulle forme, le pene, l’insabbiamento, il controllo, la prevenzione, la denuncia, le cause e i responsabili di violenza estrema da parte olandese. Sempre nel 2016 Alfred Birney ha pubblicato De tolk van Java (edizione italiana L’inquisitore di Giava: con i ricordi di una cicciona e le memorie di un interprete di guerra battute a macchina inframezzati da racconti, lettere, lamentele del figlio maggiore e commentati da suo fratello, Mondadori, Milano 2020, traduzione di Mario Corsi), un romanzo autobiografico talmente legato alle memorie del padre dell’autore che può essere letto per la sua rilevanza storica. Un lavoro importante è stato svolto anche da ricercatori indipendenti e giornalisti freelance come Anne-Lot Hoek, Manon van den Brekel, Marjolein van Pagee e Maurice Swirc per i giornali “De Groene Amsterdammer”, “Vrij Nederland” e “Nrc”. La violenza estrema da parte repubblicana, al contrario, è stata poco indagata.

        Per approfondire i processi penali celebrati nei Paesi Bassi a partire dal 2007, ho utilizzato il rapporto che Eefje de Volder e Anne-Marie de Brouwer hanno scritto per la Nuhanovic Foundation, un centro per la riabilitazione postbellica: The Impacts of Litigation in Relation to Systematic and Large-Scale Atrocities Committed by the Dutch Military Forces in the “Dutch East Indies” between 1945-1949 (Amsterdam, 2019). Le cause sono state intentate dalla fondazione Komite Utang Kehormatan Belanda (Comite Nederlandse Ereschulden), dopo che il fondatore Jeffry Pondaag e l’avvocata Liesbeth Zegveld non hanno ricevuto risposta, da parte dei governi olandesi, alla loro richiesta di conciliazione di alcune controversie. Il testo Memorie van antwoord tevens houdende incidenteel appel Monji c.s. en Yaseman (Amsterdam, 2019), delle avvocate Liesbeth Zegveld e Brechtje Vossenberg, entrambe dello studio legale di Amsterdam Prakken d’Oliveira, contiene un eccezionale resoconto dei processi celebrati e dei fatti storici.

        Purtroppo, il ruolo dei cappellani e dei religiosi sul campo è stato poco indagato, forse perché, in questo momento di secolarizzazione, non nutriamo un grande interesse per l’aspetto religioso (ma all’epoca era un fattore di notevole importanza). Rispetto alla morale sessuale, Annegriet Wietsma e Stef Scagliola hanno scritto l’originale Liefde in tijden van oorlog. Onze jongens en hun verzwegen kinderen in de Oost (Amsterdam, 2013). Grazie a un approccio innovativo (un sito web a cui i testimoni potevano rivolgersi restando anonimi) sono riuscite a infrangere un tabù.

      
      
        Capitolo 15

        Con Den Haag-Djakarta. De Nederlands-Indonesische betrekkingen 1950-1962 (Utrecht, 1994) Hans Meijer ha scritto lo studio definitivo sulla relazione tra la vecchia colonia e il vecchio colonizzatore nei primi anni dopo il Trasferimento di sovranità. Trova un magnifico equilibrio tra le grandi linee e i dettagli. Sul rimpatrio dei soldati olandesi molto mi è diventato più chiaro grazie all’intelligente tesi di master di Aard de Ruijter: Naar Indonesië en weer terug. Transport van een expeditieleger (1945-951) (Leida, 2017). Sulle esperienze di molti altri rimpatrianti ha scritto Griselda Molemans a sua volta il volume ben leggibile Opgevangen in andijvielucht. De opvang van ontheemden uit Indonesië in kampen en contractpensions en de financiële claims op basis van uitgebleven rechtsherstel (s.l., 2014).

        Il deragliamento delle relazioni americano-indonesiane è stato descritto chiaramente da Andrew Roadnight in United States Policy towards Indonesia in the Truman and Eisenhower Years (Basingstoke-New York, 2002). Sulle operazioni americane segrete ma completamente fallite della Cia nel 1957 e 1958 hanno scritto Audrey e George Kahin nel troppo poco conosciuto Subversion as Foreign Policy: The Secret Eisenhower and Dulles Debacle in Indonesia (New York, 1995). Sul coinvolgimento degli Stati Uniti nel genocidio del 1965 rimando all’opera di riferimento da poco comparsa di Geoffrey B. Robinson, The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-1966 (Princeton-Oxford, 2018). Sugli effetti a lungo termine dell’appoggio americano alla dittatura di Suharto, si veda Andre Vltchek: Indonesia: Archipelago of Fear (Londra, 2012).

        L’interesse per la Conferenza di Bandung è innegabilmente cresciuto negli ultimi anni, ma lo studio definitivo sul suo impatto sulla politica mondiale deve essere ancora scritto. La tesi di dottorato di David Kimche ci si è avvicinata più di altri, The Afro-Asian Movement: Ideology and Foreign Policy of the Third World (Gerusalemme, 1973), ma è vecchia di mezzo secolo. Ancora più vecchio è Bandung, tournant de l’Histoire del politico e diplomatico francese Arthur Conte (Parigi, 1965). Recentemente è comparso Bandung, Global History, and International Law: Critical Pasts and Pending Futures di Luis Eslava, Michael Fakhri e Vasuki Nesiah (Cambridge, 2017). Nel frattempo Jamie Mackie ha scritto l’accessibile e molto leggibile Bandung 1955: Non-Alignment and Afro-Asian Solidarity (Singapore, 2005). Il rinnovato interesse accademico si traduce in alcuni atti di congressi dalla qualità alterna: Bandung Revisited: The Legacy of the 1955 Asian-African Conference for International Order di See Seng Tan e Amitav Acharya (Singapore, 2008), Making a World After Empire: The Bandung Moment and its Political Afterlives di Christopher J. Lee (Athens, OH, 2010), Bandung 1955: Little Histories di Antonia Finnane e Derek McDougall (Caulfield, Vic., 2010) e Beyond Bandung: The 1955 Asian-African Conference and its Legacies for International Order, un numero tematico speciale dell’“Australian Journal of International Affairs” (2016, 70, 4).

        Il racconto di viaggio dell’attivista americano per i diritti civili Richard Wright, The Color Curtain (New York, 1956), rimane ancora una lettura valida. Questo vale anche per le analisi e le osservazioni del grande esperto del Sud-Est asiatico George Kahin, The Asian-African Conference: Bandung, Indonesia, April 1955 (Ithaca, NY, 195). Sulla partecipazione di Wright al congresso è uscita anche un’avvincente pubblicazione di fonti a cura di Brian Russell Roberts e Keith Foulcher: Indonesian Notebook: A Sourcebook on Richard Wright and the Bandung Conference (Durham, NC, 2016).

        Ho ricostruito l’impatto di Bandung sul resto del mondo sulla base di una miriade di fonti. Oltre alle solite opere di riferimento sulla Guerra fredda (Hobsbawm, Judt, Vanden Berghe) ho consultato con molto piacere From the Ruins of Empire: The Revolt Against the West and the Remaking of Asia (Londra, 2013) di Pankaj Mishra. La comprensione della crescita del nazionalismo arabo e del ruolo centrale di Nasser l’ho acquisita grazie a Gli arabi (Milano, 2016) di Eugene Rogan (Amsterdam, 2010) e Dictators di Chams Zaougui (Kalmthout, 2016). Tali opere testimoniano di ricerche molto ben fatte e inoltre sono scritte magnificamente.

        Quanto l’Europa sia “debitrice” della propria nascita a Bandung e alla crisi di Suez, l’ho capito soltanto dopo la lettura di Eurafrica: The Untold History of European Integration and Colonialism (Londra, 2014) di Peo Hansen e Stefan Jonsson, una pietra miliare nella ricerca storica recente. Anche Rolf Falter traccia una linea retta tra Suez e il Trattato di Roma nel suo recente De geboorte van Europa: een geschiedenis zonder einde (Kalmthout, 2017).

        Come Kwame Nkrumah avesse acceso il fuoco della decolonizzazione è ben documentato da diverse angolazioni, fra l’altro da Martin Meredith in The State of Africa: A History of Fifty Years of Independence (Londra, 2005). Sull’avvicinamento tra il movimento per i diritti civili americano e i nuovi stati africani, si veda Kevin Kelly Gaines, American Africans in Ghana. Black Expatriation and the Civil Rights Era (Chapel Hill, 2006). L’impressionante panorama culturale e politico degli anni sessanta di Geert Buelens dà altrettanto, ampio spazio al tema: De jaren zestig. Een cultuurgeschiedenis (Amsterdam, 2018). Sulle fonti internazionali dell’attivismo nero in America, si veda M.L. Dudziak, Cold War Civil Rights: Race and the Image of American Democracy (Princeton, NJ, 2011) e soprattutto Paniel E. Joseph, Waiting ’Til the Midnight Hour: A Narrative History of Black Power in America (New York, 2006). Anne G. Mahler ha scritto il primo grande studio sulla radicalizzazione del movimento Bandung, l’avvento del tricontinentalismo e “black internationalism”: From the Tricontinental to the Global South: Race, Radicalism, and Transnational Solidarity (Durham, NC, 2018). È molto bella la panoramica che offre Vijay Prashad sulla nascita del Terzo mondo e del ruolo di Bandung a tale proposito in The Darker Nations: A People’s History of the Third World (New York-Londra, 2007). Alla storia del Non-Aligned Movement Jürgen Dinkel ha dedicato la sua tesi di dottorato molto valida Die Bewegung Bündnisfreier Staaten. Genese, Organisation und Politik (1927-1992) (Berlino, 2015). Sull’arcipelago Chagos, infine, si vedano: David Vine, Island of Shame: The Secret History of the Us Military Base on Diego Garcia (Princeton, NJ, 2009) e Peter H. Sand, United States and Britain in Diego Garcia: The Future of a Controversial Base (New York, 2009).
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Cartina 15: Linvasione giapponese di Giava (marzo 1942)
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Cartina 14: Linvasione giapponese del Sud-Est asiatico
(dicembre 1941 — aprile 1942)
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Cartina 17: Campi di concentramento civili giapponesi nel Sud-Est asiatico
(1942-1945)
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Cartina 16: Prigionia di guerra e lavori forzati giapponesi

nella Seconda guerra mondiale
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Cartina 11: La Grande Strada Postale e 'annessione dei principati
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Cartina 10: Ampliamento della Voc nel diciottesimo secolo
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Cartina 13

£ b 00e
e
00000001

6681 5881
opeus|y

‘GigL

80=9061:"

S

1sepue|o Liejljiw subedwed x
9S9PURIO BUOIZBIISIUIWWE OHOS OLOYIB) B






OEBPS/images/fig-12.png
Cartina 12: Spedizione del Reale Esercito delle Indie Orientali
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Cartina 19: Le conquiste degli Alleati (1944-1945)
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Cartina 18: Rivolte contro 'autorita giapponese
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Cartina 20: Proklamasi e Revolusi (agosto-dicembre 1945)
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Cartina 26: Seconda Azione di Polizia a Giava
(19 dicembre 1948 — 5 gennaio 1949)
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Cartina 25: Accordo di Renville: gli Stati Uniti d’Indonesia
(17 gennaio 1948)
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Cartina 28: Conferenza della tavola rotonda (2 novembre 1949)
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Cartina 27: Seconda Azione di Polizia a Sumatra
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Cartina 22: Accordo di Linggajati: gli Stati Uniti d’'Indonesia
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Cartina 21: Campi di concentramento repubblicani a Giava (1945-1947)
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Cartina 24: Prima Azione di Polizia a Sumatra
(20 luglio 1947 — 4 agosto 1947)
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Cartina 23: Prima Azione di Polizia a Giava
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Cartina 29: Conferenza di Bandung (18-24 aprile 1955)
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