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			Nel giardino della Canopée, una sola
Margherita. Per lei.

		


		
			



			PRIMO ATTO

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
Parigi, 25 luglio 1989

			È morta. Devo continuamente ricordarmelo: Suzanne non c’è, né in camera, né con me, né da nessuna parte. È... scomparsa. Stamattina però, sotto questa vecchia coperta, è come fosse – non scomparsa, e nemmeno morta – ma qui, sotto la mia coperta, accoccolata addosso al vecchio Sam. Del resto è solo perché è qui, a pesarmi sulle ossa decrepite, stesa sul mio povero scheletro, che so di non essere scomparso anch’io.

			Comunque, sento lo stesso un po’ di freddo. Sono troppo magro. Mia madre me lo ripeteva sempre. Quando ero piccolo correvo senza posa, per le strade, per i campi, correvo per vincere il freddo, ero troppo magro. Correvo per non ascoltare May, che mi diceva che ero troppo magro. Correvo. Un giorno ho corso tanto da andarmene via. Via sul mare. Via lontanissimo da May.

			Suzanne ha corso a lungo accanto a me. Attraverso il bosco, su foglie morte e inumidite, sulle radici degli alberi nascoste. Abbiamo corso col vento alle calcagna, sempre di più nel fondo della notte. Abbiamo avuto paura dello scricchiolio dei nostri passi, del nostro peso. Allora abbiamo corso ancora e ancora, per paura. Suzanne aveva male ai piedi, ma correva. I rovi ci pungevano. I miei zamponi sbattevano per terra, sentivo il cuore correre, come Suzanne. Suzanne mi abbrancava la spalla, il paltò, mi si aggrappava per staccare i piedi stanchi dalla terra grossa. La terra che portava come un basto, come piombo, da schiantar le scarpe.

			I piedi, io, non li sentivo. Correvo per me e per Suzanne. Un piede per uno. Li sollevava la fifa. Da quel dì che lei mi trascinava, non ne poteva più. Fine della corsa. Suzanne è morta. Non è nella mia camera. Non mi si aggrappa più al paltò. Ha mollato la presa.

			Ho freddo, sotto le coperte. Oggi, penso sia venerdì. Dal mio letto, fuori, vedo solo un platano pelato. A Dublino sentirei le grida dei gabbiani. La città gli appartiene e lo gridano, e lo strillano – di porta in porta. Girano sulle torri di Sandycove per poi tornare in massa fino in centro. Si sgolano e divorano tutto di passaggio. Bisogna vederli a caccia, questi predatori. Mi rivedo, in Irlanda, accelerare il passo. La mia ombra frettolosa riflessa sul fiume Liffey con i gabbiani alle costole. Mi pareva di battere i denti, invece erano le mie scarpe sul selciato grigio. Tempo dopo, quando andavo a trovare May – quando andavo a trovare mia madre –, i gabbiani erano ancora più grassi. Si fottevano gli avanzi delle navi da carico sulla Liffey. Si fottevano gli avanzi nei cassonetti – bruciavano i poveri sul tempo; si fottevano gli avanzi, e pure i poveri.

			A rue Dumoncel, i gabbiani non li sento. Non sento nemmeno Suzanne. Non sento niente, ormai. Soltanto ciò che ho già sentito.

			Ho freddo, sotto le coperte. Devo pensare a una canzone.

			Bid adieu, adieu, adieu

			Bid adieu to girlish days

			La voce di Joyce. It warms my heart. La voce di Joyce sotto la vecchia coperta. Suona una musica anche quando scrive. Vola con i piedi sopra il piano, da un pedale all’altro. Joyce suona una musica, Joyce canta con l’accento di Cork. L’accento di suo padre. Un bell’avanzo di tenore. Canta per gli amici: i vari Jolas, Gilbert, Léon; Joyce canta per Nino. Lo ascolto ubriaco – sotto il tavolo. La casa vibra, una ragazza balla. È la figlia, la figlia di Joyce: Lucia. Chiudo gli occhi. Joyce termina l’esibizione e si alza su tre piedi: i suoi, e il bastone di frassino. S’inchina e chiede subito da bere. È irlandese.

			Andavo a bere al Grogan’s, su South William Street. Ci incontravo il mio amico Geoffrey, Geoffrey Thompson. Al bancone era sempre fiancheggiato da uno o due scagnozzi tiratardi. Lo trovavo lì, e bevevamo insieme. Ricordo, d’inverno, gli avventori addossati al bancone come passerotti al filo spinato. Avevano l’abitudine di posare cappelli e berretti sul sedile accanto, così da bere più comodamente. Mi piace il Grogan’s. Il pavimento e le pareti in legno, la luce arancione e blu che filtra dalle vetrate. Ricordo i clienti vestiti tutti uguali: camicia bianca, gilè con i bottoni, giacca e scarpe nere. Geoffrey portava i baffi. Baffoni grossi, che gocciolavano ogni volta che beveva. Al pub, aveva l’espressione allegra della sera. Un buon amico, Geoffrey. Laggiù, gli uomini quando scherzano non si azzardano a guardarsi occhi negli occhi. Sono timidi e buffi. Buffi, ma non negli occhi. Quando scherzano, guardano lontano. Fissano le bottiglie di vetro bianco sopra gli scaffali, le pinte orlate da un avanzo di schiuma. A Dublino tutto intimidisce, tutto è proibito. Sono andato via. Andato via di corsa.

		


		
			
			CARTELLA CLINICA
Protocollo 835689

			Samuel Beckett

			Età: anni 83 

			Altezza: 1,82m (6 feet)

			Peso: 63kg (9.9 stone)



			Sch. 1

			Maschio ottantatreenne, scrittore, mandato dal dott. Sergent, suo amico, per problemi di enfisema e cadute a ripetizione con conseguente perdita di conoscenza.

			Il signor Beckett presenta una storia familiare (lato materno) di morbo di Parkinson.

			Il 27 luglio 1988, dopo una caduta, è stato trovato privo di conoscenza dalla moglie nella cucina di casa. Ricoverato al policlinico di Courbevoie, gli esami non rilevavano fratture o emorragie. Veniva poi trasferito all’ospedale Pasteur per determinare le cause della vertigine.

			Fino a oggi non presenta la classica triade sintomatologica del Parkinson: tremore delle membra a riposo, lentezza nei movimenti (acinesia), rigidità extrapiramidale. Ciò nonostante, i sintomi motori (rigidità muscolare e instabilità posturale) hanno spinto i neurologi del Pasteur a formulare l’ipotesi di una forma atipica della malattia o ad essa associata. Il paziente sostiene altresì di avere sempre maggiori difficoltà nella scrittura (micrografia) e nel tenere la penna in mano.

			Questa condizione di “precarietà fisica” ci ha spinti a proporre un soggiorno in residenza sanitaria assistenziale.

			Figura tra gli ospiti del Tiers-Temps dal 3 agosto 1988. La moglie è ad oggi deceduta. Gravemente denutrito all’arrivo, le sue condizioni hanno visto un lento miglioramento grazie a trattamento ipercalorico/ipervitaminico per via endovenosa, coadiuvato da ossigenoterapia. Il paziente ha ottenuto l’autorizzazione a lasciare la residenza, da solo, per brevi passeggiate in caso di bel tempo e sempre che se ne senta in grado.

		


		
			
			RELAZIONE INFERMIERISTICA S. BECKETT

			Nadja, infermiera:

			Il signor Beckett è maniacale quanto all’impiego del tempo. Di sera legge e scrive, alzandosi dunque tardi al mattino. Per parte mia, mi sono abituata a entrare in camera sua poco prima della fine del mio giro, verso cioè le 9:45/10:00, così da non disturbarlo.

			Il paziente non è sotto flebo e, come da suo desiderio, si occupa della propria igiene mattutina senza assistenza infermieristica.

			È persona silenziosissima, ma cortese verso il personale.

			Per sua stessa richiesta, consuma i pasti in camera e non partecipa alle attività comuni organizzate per gli ospiti.

			Quando si sente in forma, subito dopo pranzo lascia l’edificio per la passeggiata raccomandata dal fisioterapista (15/20 minuti). Riceve spesso visite nel tardo pomeriggio. Beve un poco di alcol. Non ha smesso di fumare.

			Piano terapeutico:

			– Regime ipercalorico per via orale, fino al rientro nei parametri di peso.

			– Ossigenoterapia con mascherina, erogazione da uno a due litri al minuto.

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
26 luglio 1989

			Sono in giardino. Non so se lo si possa definire proprio tale, comunque sono “in giardino”. Lo chiamano così. Mi adeguo al nome che gli danno. L’erba in giardino è di plastica, verde, antiscivolo. Un’erba finta su cui camminare come fosse vera, anche se non lo è, dal momento che non ci si può sdraiare. Comunque, se sono in giardino è merito dell’erba.

			Stamane sono un po’ sul precario. L’ha detto quello che viene tutti i giorni a farmi lavorare con le gambe: Signor Beckett, stamane è un po’ sul precario. Ma gli esercizi li ho fatti. Li ho eseguiti al meglio. Ho alzato una gamba, l’ho riabbassata. Ho ricominciato varie volte, tante quante lui ha voluto. Stesso dicasi per l’altra. Con l’altra è più difficile. Eppure ho sollevato anche quella, o almeno mi ci sono incaponito, sebbene lei resista. Ciò nondimeno, la alzo e la riabbasso. Fallisco, e ricomincio. Cammino, nonostante tutto. Oddio, forse è eccessivo dire che cammino. Scaravento in avanti l’altro piede, rimasto pochi centimetri più indietro, finché non va a finire davanti al primo. Impegno i piedi in questo passo da lumaca e la cosa funziona. Funziona, ma non benissimo.

			L’erba finta forma una striscia lungo il muro. Una striscia d’erba. Quando sono un po’ sul precario, ci passeggio sopra. A volte l’infermiera Nadja passeggia sulla striscia d’erba insieme a me. Ha una capigliatura luminosa, forse ci mette un olio nutritivo e profumato. Sento l’odore, quando mi tiene per il braccio come un marito vecchio. Sento l’odore, quando sfiora la mia vecchia carcassa per aiutarla a muoversi. La annuso. Che penserà? Che penserà nel tenermi il braccio inerte mentre io la guardo dietro i miei grossi occhiali da gufo? Non so. Fa il suo mestiere. È beneducata. Se l’annoio, non me ne lascia accorgere. Sento l’odore dei suoi capelli da lontano. Non mi avvicino – vergogna dell’odore che potrebbe sentir lei. Lascio penzolare il braccio, nella speranza che lei me lo prenda. Non sempre accade.

			Il muro intorno al giardino è alto. In rue d’Ulm non era un muro ad alzarsi, ma un’inferriata. Un’inferriata che dovevo scavalcare. Saltavo il muro per andare a bere. Bevevo, e risaltavo il muro. Lo saltavo in un senso, poi nell’altro. All’andata, al ritorno. Al ritorno con meno eleganza, ma lo saltavo. Bevevo col mio amico Tom. Mai prima delle diciassette. Imperativo categorico. Andavo al Cochon de Lait e bevevo un mandarin-curaçao, Fernet Branca, porto Real. Mi ubriacavo come un animale. Da perderci gli occhiali, da cadere in qualsiasi fosso, da rovesciarmi – un eremita che abbandona il voto di silenzio eterno. Sbronzo fesso e contento. La mente vuota per il troppo pieno. Leggero, oh quanto leggero. Se solo avessi dato retta a mio padre, avrei passato giorni felici da Guinness, birraio florido e radioso. Alla gioia delle bollicine. Ahimè. Mi torna in mente ora che sono vuoto. Che non so più scrivere. Che non scrivo più. Quasi più.

			Bevevo anche con Joyce. In bei ballon. Con lui bevevo all’ora in cui le bestie ritornano alla stalla, un bianco fendant di Sion in quantità industriali. Joyce convertiva chiunque a questo nettare – gli ricordava la pipì di un’arciduchessa, parole sue. Joyce convertiva chiunque. Una vera duchessa.

			If anyone thinks that I amn’t divine

			He’ll get no free drinks when I’m making the wine

			But have to drink water and wish it were plain

			That I make when the wine becomes water again.

			Dio buono, questo giardino trasuda piscio. Fiumi di piscio di vecchio scorrono sull’erba finta. Fosse stata vera, sarebbe ingiallita. Per fortuna è di plastica. Ha mantenuto il suo colore. Un’innaffiatina e non si vede più. In compenso, contro il tanfo niente da fare. Niente da fare comunque.

			In giardino tremo all’idea che mi sorreggano. Che mi dicano: Signor Beckett, l’aiuto un po’. Che mi sorreggano per il braccio come una vecchia zia da portare a passeggio in giardino. A cui mostrare i fiori. Le nuvole. Tremo all’idea di essere toccato. Quando mi toccano, mi preparo al peggio. Ci fu un tempo in cui mi si toccava spesso. Peggy, ad esempio, mi toccava tanto. Mi toccava vigorosa. Mi impugnava come un guerriero il pomello della sella prima di montare la cavalcatura. Mi agguantava con le sue mani solide. Mi si aggrappava alle carni, me le spiccicava dalle ossa e le brandiva come un trofeo. Si impadroniva di me con tale impeto... Non so che cosa fosse. Se vero amore. Ma mi afferrava. Lei mi afferrava e a me piaceva. Cioè, mi lasciavo fare. Se la lasciavo fare, si vede che mi piaceva. Sicuramente. Mi piaceva che mi stringesse da bruciarmi la scorza. Che mi scuoiasse come un coniglio a cui si scolla il pigiama di pelame dopo averlo ammazzato con un grosso sasso. Sì, mi è piaciuto. Mi è piaciuto a lungo.

			A Foxrock c’era poi quella ragazza. Ora mi sfugge il nome. Si divertiva a pizzicarmi sul tragitto del dart, il treno delle periferie. Salendo alla fermata di Glenageary la trovavo spesso. Abbastanza carina. In senso irlandese. Una bella ragazzotta – a fine girl. Mi si sedeva accanto, una fontana di capelli a gocciolarle sulla schiena. La paffutella mi pungeva con le sue dita terribili e cicciotte. Pollice e medio conficcati tra le costole, con tanto d’unghie. E io nitrivo. Si divertiva come una diavolessa. Non mi ricordo bene in che modo è cominciata. Come avrà preso il vizio, il vizio di pizzicarmi? Non lo so. Dovevo averle detto qualche cosa. Qualcosa di osceno. Mi capitava spesso con le straniere – intendo, con le sconosciute. Dicevo oscenità e poi a volte mi lasciavo prendere e addirittura pizzicare. Si divertiva come una diavolessa tra le mie costole. Io me la godevo alla grande tra le sue cosce. Io la pungevo, lei mi pizzicava. Anche Peggy mi pizzicava. Alla fine, faceva male.

		


		
			
			SCHEDA INFERMIERISTICA

			26 luglio 1989

			Sylvie, aiuto infermiera (9:00-18:00):

			Sveglia ore 9:45. Per colazione una tazza di tè e due fette biscottate.

			Il paziente si lava in modo autonomo.

			Fisiokin. 10:00-10:20

			Pranzo in camera, 11:50

			Zuppa di funghi

			Filetto di merluzzo al limone con crema di carote

			Composta di ribes nero

			Mangia poco. Portata integrativa (vasetti di crema al cioccolato ipercalorica al posto dei succhi di frutta non graditi dal paziente).

			Passeggiata fino alla fermata del metrò Alésia, fiatone al ritorno. Visita dell’amica sig.ra Fournier. Verso le 17:00, due bicchieri di whiskey.

			Nadja, infermiera (18:00-0:00):

			Ottimo umore nel tardo pomeriggio. Scherza.

			Cena in camera, 18:45

			Potage “Polignac”

			Insalata di pasta con tomino, prosciutto e cetrioli

			Formaggio cremoso alle erbe

			Crema cotta ai frutti di bosco

			Mezzanotte, fine del mio turno, lavora ancora alla scrivania.

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
29 luglio 1989

			Sono in camera. Interno con letto, comodino, comò, libreria, frigobar procurato dall’incrollabile Edith, incrollabile amica. Traduttrice senza pari.

			Davanti alla finestra, un tavolo su cui scrivere novelle e un telefono color crema. Più o meno è tutto. L’arredamento non sarebbe dispiaciuto a mia madre. Allegro quanto camera sua – fantasia protestante. Questa non è proprio camera mia. Non sono nella mia camera. Qui mi tengono. Qui risiedo, ricevo la corrispondenza ormai. Sopra il letto, un lampadario a tre globi attaccato al soffitto con una catena. A ogni movimento al piano di sopra, minaccia di cedere. Se crollasse sarebbe la fine. Promesse da marinaio! Precipiterebbe giù e mi ammazzerebbe in un momento. Un incidente. Imprevedibile. Mica roba di tutti i giorni. Due righe sul giornale: Da lustri non si vedeva ombra d’irlandese (ed era ormai soltanto l’ombra di sé stesso) lasciarsi ridurre così. Al momento le luci sono ancora lassù, sospese sul mio cervello indebolito.

			Accendo il lampadario intorno alle diciotto e camera mia si carica. Di colore, intendo. Si adatta bene alla carta da parati, questa luce ocra. La libera. Il giallo unticcio si fa quasi bolo armeno, o malva scuro. Quando intorno alle diciotto mi siedo alla scrivania, se il cielo è senza nuvole guardo la luna. La notte mi si posa addosso, come in riva al lago di Glendalough. Mio padre, in silenzio, scompiglia la mia capigliatura da porcospino. La notte, in silenzio, si posa. Noi la guardiamo posarsi, e aspettiamo. Aspettiamo sempre, nel declinare della luce. That’s it, dice mio padre. Ecco, ci siamo, tra poco è finita. Le nuvole rosa spariranno dietro i monti Wicklow. È ora di rientrare. Di ridiscendere. Il buio modifica i sentieri. Mio padre mi avvolge la mano nella sua cintura e apre la strada. Due ciechi nel bosco. Io mi lascio portare alla cinghia. Sollevo le gambe per non inciampare nelle radici. Scavalco la notte con i miei scarponi. La notte immensa, in silenzio, mi unisce a mio padre. Mio padre nella notte è un gufo, gli basta la luna.

			Rientrati a casa, May infuria. Schiuma. Tuona e fulmina. Mia madre tuona e fulmina sempre, quando è preoccupata. Pochi minuti prima, prima che la notte arrivi in riva al lago di Glendalough, prima che la luna si posi, May si tace. Silenzio benedetto. Silenzio prima del tuono.

			Stasera la luna è rossa. Mi fa male una gamba; mi chino sul tavolo per guardare la luna rossa. La luna miele. Sono nella camera di Joyce.

			Wait till the honeying of the lune, love!

			Sono davanti a lui. Sotto gli occhiali, ha l’occhio sinistro coperto da una benda. Sotto i suoi spessi occhiali tondi. Lo guardo ma non so se lui mi vede. L’elastico che regge la benda gli separa la capigliatura sulle tempie. Guarda lontano. Forse la luna. La luna miele. Indossa un completo marron e una camicia a righe con bottoni madreperla. Il baffo gli dona. È stata una buona idea, il baffo. Nasconde il labbro superiore, sporgente e appuntito. Una striscia di pelo unisce poi il labbro inferiore al mento. Joyce detta d’un fiato. Incrocia le gambe, un piede sull’altro. Lo guardo e lo imito. Non so se mi vede. La vista gli si abbassa, Joyce abbassa gli occhi. Forse, mentre detta, mi individua appena appena come un’ombra.

			Siamo seduti che sembriamo due compari davanti ai fogli sparpagliati. Io batto a macchina. Le parole si adagiano. Batto veloce. Bussano alla porta. Avanti. Lucia, la sua adorata figlia, mi saluta. Trasmette un messaggio al padre e mi sorride sbarazzina. È bella, nonostante gli occhi. Non sono allineati in parallelo. Non so se si possa dire in parallelo o non in parallelo a proposito degli occhi disallineati. Comunque, gli occhi di Lucia non sono in parallelo. Ciò non toglie che sia bella.

			Lucia esce dalla camera di Joyce. Riprendo a battere a macchina il suo libro, il Work in Progress – che progredisce lento. Musica della lingua, delle lingue. Batto nel suo inglese pieno d’Irlanda. La sputa pagina dopo pagina, l’Irlanda delle nostre madri. L’Irlanda di May. Me la restituisce tra le dita. È molto contagioso. Contagioso per la lingua. Ci ho messo tantissimo a guarire. Dall’Irlanda, da Joyce, da May. Da Joyce, da mia madre, dalla mia lingua madre. Ci sono riuscito? Non lo so. È una condanna comminataci alla nascita, questo va detto: essere figli dei nostri padri e delle nostre madri. Nascere sotto di loro. Sotto May. Molto al di sotto di Joyce. Comincia male, si potrebbe dire. Non dico di aver fatto quello che dovevo. No. Avrei sicuramente potuto fare meglio. Avrei potuto adottare qualche precauzione. O anche misure draconiane. A mali estremi, estremi rimedi. Per esempio, avrei potuto uccidere May. Uccidere mia madre non era, poi, così difficile. Ne ho avuto l’occasione mille volte. Sarebbe bastato un cuscinetto. Tenuto fermo fermo. In silenzio. Giusto qualche minuto. May non avrebbe sofferto. O non a lungo. Le avrei risparmiato quell’esistenza lunga. A pensarci bene, sarebbe stato un atto meno turpe di quanto non sembrasse. Anche per lei. Una liberazione insperata.

			Era infermiera. Avrei potuto approfittare di un suo attimo di stanchezza, all’alba, al ritorno da un turno di notte. Avrei messo un termine alle sue sofferenze e alle mie. No, per non sbagliare avrei dovuto ucciderla prima di essere nato – impossibile, naturalmente. Oppure mentre nascevo, perché no? Sarebbe stato l’ideale. Una nascita caritatevole: la luce e il buio. Certo, meglio ancora se non avesse visto la luce neanche mia nonna. Questo ci avrebbe eliminato tutti ab ovo. Sarebbe stata la cosa più semplice. Ma da un punto di vista cronologico, bisogna ammetterlo, è un casino.

			Non ce l’ho con May. Non ce l’ho con May per averla tirata in lungo. Per essersi aggrappata all’esistenza come un riccio abbarbicato alle fessure di uno scoglio. Non poteva sapere. Del resto, l’ho tirata in lungo anch’io. Ho vagato per la baia di Dublino, tra le alghe e le foche. Il freddo mare d’Irlanda, ebbene sì, rigurgita di foche. Un mare gelido. Ci si trovano bene proprio solo loro. Al punto di moltiplicarsi come pani, in grazia di Dio. Di fornicare come conigli di mare. Di sdraiarsi sugli scogli pronte a ricevere l’omaggio delle loro simili. Le foche. In francese: phoques. Parola meravigliosa quant’altre mai. Non ha mai smesso di meravigliarmi. Una delizia. Per motivi d’orecchio, quando dicono phoque io sento fuck. L’insulto irlandese. Non c’è, praticamente, nessun bisogno di toccare la parola, di modificarla. Il modo in cui, nella mia zona di provenienza, pronunciamo fuck – con la “U” chiusa e ripiegata su sé stessa, per non dire vergognosa –, questa maniera di articolare fuck somiglia proprio a un mammifero acquatico e ciccione. Detta così non mette molta voglia. Ma nei ricordi, nei miei ricordi lontani, non era poi tanto malaccio. Non sempre, certo. Eppure spesso mi dedicavo al fuck con veritiero impegno. Attività a lungo classificata tra i miei sport preferiti – insieme al cricket e alla bicicletta, inutile specificarlo. Giustificava almeno un minimo la condanna di esistere. Del resto, ho ricevuto pochissime lamentele quanto alle mie prestazioni. Di rado non riuscivo a soddisfare – almeno lì per lì. Vecchiardo senza vergogna. Faresti meglio ad andare a letto. A smettere di pensare, a smettere di scrivere. Del resto non scrivo più. Riformulo. Sistemo. Mi diverto. Irlandesizzo, francesizzo, a seconda. Una ginnastica di avanzi. Per esempio la nuova, anzi la vecchia, Stirrings Still. Mi dico, come un ragazzetto curvo sulla versione di latino: «Ma lo sai che in francese non sarebbe male?» Ho dei soprassalti nella mia lingua; è tutto quello che mi resta. Non scrivo, sragiono. Perdo colpi. Quand’è l’ultima volta che ho scritto? Chi lo sa. Rispondo alle lettere, un resto di buona educazione. Rispondo spargendo i miei poveri avanzi. Do mie nuove ai vecchi amici, agli editori inglesi, sono contenti se il vecchio Sam dà sue nuove, se gratta il fondo del barile. «Ancora gliene resta» si dicono. Resta ben poco. Spazi, interlinee – un deserto bianco. Ho ben poche parole. Le ho usate tutte quante fino all’osso. Non si direbbe, ma le parole si consumano. Come il culo dei pantaloni. Come il cuore. Quante me ne restano, in realtà? Poca vecchia roba. Vecchi scarponi. Sempre scarponi. Sempre le stesse parole che girano e si perdono. Oggi ho l’impressione che il foglio sia infinito. E che pure la penna si trascini. È la vecchiaia. Contamina tutto. Perfino la corrispondenza. Scrittura rapida, riassuntiva, a un niente dal telegramma.

			Caro amico, grazie per questa tua – stop – Con affetto.

			Oh, molto eloquente, il Nobel! Quante stronzate. Faresti meglio ad andare a letto, a spegnere la luce. Se mi addormento, forse tornerò nel mare gelido d’Irlanda – bagno rinvigorente, cura di giovinezza. Aprirei gli occhi sott’acqua. Li lascerei arrossare. Forse ci sono delle sirene, chissà? Sognerei phoques.

		


		
			
			VALUTAZIONE LIVELLO DI AUTONOMIA SIG. S. BECKETT

			30 luglio 1989

			Il signor Beckett esegue da solo gli spostamenti del tipo “alzarsi, sedersi, sdraiarsi” (senza materiale coadiuvante, solo usando la mobilia intorno: bracciolo, tavolo, letto):

			– senza doverglielo dire, ricordare, spiegare, mostrare;

			– eseguendo la totalità degli spostamenti in entrambe le direzioni;

			– senza correre rischi per la sua persona;

			– ogni qualvolta sia opportuno o necessario.

			Si sposta all’interno degli ambienti d’uso quotidiano nella residenza (spazi comuni, ristorante, infermeria...):

			– senza bisogno di essere orientato;

			– in tutti gli ambienti d’uso quotidiano fino alla porta d’ingresso;

			– consapevolmente e in maniera adeguata alle sue possibilità;

			– ogni qualvolta ne senta il bisogno o il desiderio.

			Non resta chiuso nell’edificio, effettua spostamenti regolari anche all’esterno:

			– senza bisogno di spiegargli come;

			– gestendo da sé il percorso, con scopi e modalità adeguati;

			– ogni qualvolta se ne senta in grado.

			K.L., psicoterapeuta

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
30 luglio 1989

			Cervello in pappa, tremarella. Spargo sulla carta tristi zampette di mosca, in questo mio rifugio quasi da barbone. Mi riscrivo in francese. Traduco me stesso. Incurabile schizofrenia linguistica. Amore-odio per la lingua madre. Indistricabile.

			Raduno gli ultimi neuroni validi della mia mente striminzita. Un lavoraccio: due righe al massimo, nei giorni di grande afflato. Procedo così lento che ho la sensazione di essermi fermato. Del resto, secondo le leggi della fisica, a forza di rallentare è ben probabile che mi fermi. Facendola finita con le parole, e loro con me.

			Joyce, dopo essere stato abbandonato dagli occhi, ne ha trovati altri. Aveva occhi ovunque. Occhi sull’attenti, occhi al suo servizio. Gli occhi dei suoi schiavi, gli occhi dei suoi angeli. Mi sono messo al lavoro dietro i miei occhiali a cerchioni da bici. Lo tenevo per il braccio come se niente fosse, lo aiutavo ad attraversare come se niente fosse. Tutti i giorni al suo servizio, in square de Robiac 2. Quando il cielo è basso e le nuvole rosa. Quando arriva l’ora di battere a macchina. Parlavamo di vacche, parlavamo d’Irlanda.

			Lo vedo ancora. Gambe incrociate. Una, la appende al bracciolo. Lei resta appesa. Lui resta a pensare. Il lavoro è in progress. Le mani di Joyce si incrociano sulle ginocchia. Le mie mani e i miei occhi sono al suo servizio, al servizio del lavoro in progress.

			Di domenica, è un’altra cosa. Le gambe mi portano ancora a square de Robiac 2, davanti al portone nero sormontato da foglie d’alloro in rilievo. Joyce non mi chiama Sam, dice signore. Dico signore anch’io. A volte, davanti al portone di square de Robiac 2, mentre svoltiamo in rue de Grenelle e poi in avenue Bosquet decisi a raggiungere la Senna, mi chiama Beckett. Beckett e basta, senza niente, senza signor, senza buone maniere.

			In riva alla Senna, spesso c’è odore di cane. Decine di cani si buttano in acqua felici, dando spettacolo di sé. Escono gonfi d’acqua. Il pelame zuppo allunga il muso che prende un’aria triste. I bambini guardano zitti finché i cani non si scrollano; dopodiché, cominciano a strillare. La pioggia dei cani bagnati marca la fine del bagno. Donne in grembiule rimettono i guinzagli intorno ai colli. Tocca ai bambini sguazzare mezzi nudi. Se fa caldo. Se fa bello. Il pelo asciuga in fretta. Certi giorni, in riva alla Senna, si vede anche qualche tosacani. In paglietta, un quadrupede tra le cosce, contro il grembiule. Il vento sparge mucchietti di pelo sul selciato e sulla Senna. Mucchietti che galleggiano e spariscono. Alla fine il cane si divincola, la coda tra le gambe. Mai di domenica.

			Di domenica, cammino sul selciato dei lungosenna, l’uomo di penna alla mia sinistra, fino all’Île des Cygnes. Questa isola,  che non è più tale, ha una storia non comune. Una storia banale e mitologica. Una storia di quelle che piacevano a Joyce. Prima di essere riunita alla terraferma per ordine di una testa coronata, il luogo si chiamava Île Maquerelle. I contadini ci pascolavano le vacche. Non penso c’entrassero in alcun modo i maccarelli e le maccarelle, che in Francia non sono pesci ma papponi e tenutarie di bordello, bensì ma querelle – “il mio duello”. Qui, infatti, si svolgevano i duelli, con la Senna a testimone e custode dei corpi ben zavorrati delle vittime, dei vinti. La Liffey, anch’essa, trabocca di queste morti vergognose e inutili, coperte da fiotti d’acqua benedetta. Cimiteri marini rigurgitanti di sobillatori, di suicidi, di vittime di tradimento, tutti affondati nottetempo dentro i bassifondi. Delitti irrisolti, segreti insabbiati.

			Così per lune e lune. Taluni andavano a fronteggiarsi sull’isola imprescindibile, senza scocciare in alcun modo chicchessia, a parte, certo, il protagonista del duello. Ma un bel giorno il re di Francia e di Navarra si vide regalare, da una qualche ambasciata, un po’ di cigni. Quaranta cigni. I quali cigni, più ameni a vedersi delle vacche, dei contadini e pure dei duellanti, divennero i padroni dell’isola. Sua maestà fece tutto quanto in suo potere, per proteggerli. Proibì a chiunque di mettere piede sull’isola senza permesso, ai barcaioli di approdarvi, prenderne le uova, catturarli. Ma per quanto facesse, dei cigni fu presto la fine. Si estinsero, ahimè. Non prima di aver duellato. Chissà. Comunque, l’isola è ancora lì. Anche se non è più tale. Ormai era diventata parte di uno dei lungosenna su cui passeggiavamo, nel silenzio pressoché assoluto. Giusto qualche sciabordio di canne da pesca e il mormorio attutito dell’ammirazione eterna che io, povero cagnolino, nutrivo verso il mio maestro.

		


		
			
			ESTRATTO DAL REGOLAMENTO INTERNO

			Uscite degli ospiti

			Eccezion fatta per gli ospiti che necessitano la messa in atto di misure di protezione speciali per la loro personale sicurezza, chiunque può liberamente entrare o uscire dall’edificio. Il nostro istituto è un luogo di residenza. L’ammissione in istituto non comporta in alcun modo limitazioni della libertà di movimento al suo interno o all’esterno, a prescindere dalle condizioni di salute degli ospiti.

			Nel caso in cui le condizioni psicologiche di un ospite gli consentano di decidere se uscire con la consapevolezza dei rischi che comporta, l’istituto non vi si opporrà, a prescindere da eventuali rischi per l’integrità del fisico. Le condizioni psicologiche dell’ospite vengono valutate dal medico curante, il quale determina poi insieme alla commissione medica le modalità di uscita adatte a ciascun ospite.

			L’istituto non può in alcun modo essere ritenuto responsabile di qualsiasi episodio conseguente alle uscite. Ciascun ospite, prima di lasciare la struttura, deve avvertire un membro del personale così da scongiurare ogni allerta e permettere di organizzare i servizi necessari. In mancanza, l’istituto, appurata l’assenza dell’ospite dall’edificio, attiverà le ricerche e avvertirà i parenti, o le persone di sostegno, delle misure prese nell’eventualità.

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
31 luglio 1989

			Due uscite al giorno, se non è troppo umido. Un piccolo avanzo abitudinario. Piccole gioie. Lungo strade tranquille e senza ostacoli. Bisogna innanzitutto scegliere: a destra o a sinistra? Dilemma corneliano. Che sia a destra o a sinistra, per la rue Rémy-Dumoncel? La decisione è meno scontata di quanto sembri. Ammettiamo, per esempio, che dopo aver superato la sala visite ed essere arrivato alla porta a vetri dell’ingresso, io scelga di andare a sinistra – la qual cosa mi accingo a fare. Prima di varcare la porta, dovrò preparare la svolta. Tipico del vecchio bipede costretto a un precario equilibrio, incapace di contare su tutti e quattro i piedi e le mani per aggrapparsi ai rami degli alberi. È una vera arte. È una vera rottura.

			Su consiglio del fisioterapista, mi preparo con congruo anticipo all’impresa di lasciar oscillare il peso sulla gamba cosiddetta d’appoggio. Approfitto ingegnosamente della porta e mi ci abbarbico, nell’effettuare la lieve rotazione necessaria. Astuzia sottile quant’altre mai. Il gesto si rivela congruo.

			Dopo essermi scaraventato a sinistra, la deambulazione lungo rue Rémy-Dumoncel risulta abbastanza agevole. Su questo lato si susseguono, in ordine decrescente, i numeri pari fino ad avenue René-Coty. Partendo dal saggio principio di includere nel mio itinerario soltanto strade tranquille, è assolutamente escluso proseguire la passeggiata svoltando su avenue René-Coty. Troppe automobili, marciapiedi regolarmente infestati da lavori in corso che intralciano la circolazione, passanti non molto cortesi. Niet. Per fortuna, in fondo a rue Dumoncel, subito prima dell’incrocio con avenue René-Coty una svolta ad angolo acuto consente di imboccare e risalire – sulla destra, evviva l’alternanza – rue de la Tombe-Issoire. Se il percorso su rue Dumoncel è facilitato da un lieve pendio in discesa – con appena quel tanto di spinta da evitare un eccesso di abbrivio – rue de la Tombe-Issoire nasconde per contro un falsopiano. Mi ci impegnavo comunque, prendendo fiato ogni due falcate così da risparmiare le forze. Eccomi tornato sulla strada del gigante Issoire, che depredava i viaggiatori tanto tempo fa e la cui testa decapitata è seppellita da qualche parte sotto i miei vecchi piedi. Quanto ho camminato. Sulle strade, nei boschi. Ho scavalcato fossi, ho consumato le scarpe fino all’osso. Un giorno, un vecchio scarpone mi è proprio esploso sul boulevard Saint-Michel. Camminando come un barbone, con la scarpa a fauci spalancate e il calzino all’aria, mi sono precipitato dentro il primo negozio, non avevo scelta. Ho comprato un paio di scarpe nuove. Scarpe eleganti, italiane, a punta. Uguali a quelle di Joyce. Scarpe nuove pronte all’avvio – fresh start –, al decollo. Ho mollato, con un sospiro di sollievo, le mie scarpacce nella scatola nuova di cartone. Quei grossi anfibi pesanti. Alleggerito dal loro fardello e dal ricordo dei chilometri percorsi, mi sono incamminato. Ho camminato con le scarpe nuove. Place Edmond-Rostand, rue de Médicis, rue de Vaugirard. Ho caracollato come un giovane cane pazzo fino a rue de Grenelle. Sono arrivato a square du Robiac. Joyce non c’era. Nessuno come sua figlia, per farmi trottare. Lucia mi versava il tè con un sorriso ironico. Lucia non mi chiamava mai signore. E nemmeno Beckett. Quando andavamo al cinema o a teatro, avvoltolava il braccio intorno al mio e mi stringeva a sé. Lucia che mi chiamava solo Sam. Mon Sam. My dear Sam.

			Non sono andato molto avanti. Non al fianco di Lucia, non molto. Mi sono trascinato un po’, questo sì, ma non sono andato molto avanti. Un giorno di primavera, ho spiegato a Lucia che mi fermavo lì. Non ero più son Sam. Una tempesta ha ricoperto il cielo. Da molto tempo le nuvole gravavano su casa Joyce. Non ero più son Sam, la porta di square de Robiac si è chiusa. Mi sono chiuso anch’io. Un’ostrica.

		


		
			
			INCONTRI INDIVIDUALI

			31 luglio 1989

			Il signor Beckett ha accettato in piena libertà la proposta sull’organizzazione delle visite che gli ho fatto al momento del suo arrivo.

			Si tratta di incontri individuali tra me e lui, di 30/40 minuti circa e ogni quindici giorni, nell’ottica di fornirgli un sostegno e incoraggiare il suo inserimento.

			Per quanto gentilissimo e sollecito nel rispondere alle domande che gli rivolgo, manifesta un certo riserbo, accentuatosi in seguito alla morte della moglie.

			Preferisce non partecipare alle attività d’animazione proposte agli ospiti dal personale o da collaboratori esterni.

			Ciò nonostante il signor Beckett ha la fortuna di essere circondato di attenzioni. Ogni settimana riceve telefonate, lettere e visite di amici o familiari.

			Il suo riserbo è in continuità con la vita sociale da lui condotta prima di trasferirsi qui al Tiers-Temps, fatta di forti legami intellettuali e di una strenua difesa della sua vita privata.

			Peraltro, negli ultimi anni è stato colpito da lutti di diverse persone a lui vicine, il che ha acuito la sua già accentuata tendenza alla solitudine. 

			Al momento sembra essersi adattato bene alla quotidianità del Tiers-Temps. Vi prosegue persino, seguendo i suoi ritmi, l’attività di scrittura.

			Riguardo alla storia pregressa e ai traumi che può aver subìto, non mi sembra necessario né auspicabile spingerlo a una socialità maggiore, che rischierebbe di minare il nuovo equilibrio da lui apparentemente trovato qui.

			K.L., psicoterapeuta

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
2 agosto 1989

			Brodaglia di pensieri franco-irlandesi. Povero decrepito. Faresti meglio ad andare a letto. A posare il libro. A spegnere la luce. La lampada di Joyce. Clic. L’ho spenta? Il clic si sente appena. Lo rifaccio, non si sa mai. La lampada si è spenta? Nessuna risposta. Nessuno risponderà, Sam. A me sembra spenta. Metto gli occhiali, guardo la lampada. La riaccendo, poi la spengo di nuovo. Accendo per spegnere. Nessun cambiamento. Se non per la luce.

			Un raggio di luna rischiara ancora il pavimento, fino al risvolto della mia coperta. Sembra di essere dalla parte di Combray: la guancia posata sul cuscino, la striscia sotto la porta. Il dubbio svanisce. La luce, l’altra, quella che passa dalla fessura della porta, proviene da fuori – privilegio dei vecchi raggruppati in gregge. Lasciamo la luce accesa, non si sa mai. Le ombre vengono scacciate. I fantasmi illuminati con cura. Di notte se ne vedono morire tanti, alla luce. Sfrigolano, come farfalle su una lampadina.

			La lampada di Joyce. Dopo Lucia, la porta di square de Robiac si è chiusa. La luce si è spenta. Clic. Persona non grata. Cosa era successo? Non me lo ricordo più. Ho vagato per città inospitali. Ho vagato alla ricerca di parole mie, finché la luce non fosse ritornata. Ed è tornata, un giorno. Ho ritrovato la luce in fondo all’allée des Cygnes, dove l’uomo di penna mi aspettava. Joyce ritrovato, finalmente.

			To’, voci oltre il divisorio. Passi che si avvicinano. È l’ora della ronda. Le sentinelle sono già sul ponte. Camice bianco o blu, zoccoli ai piedi. Suona il silenzio. Coprifuoco di vecchi. A meno che non sia già giorno. Non saprei, nella cecità di camera mia la fine e il principio si assomigliano. Potrei benissimo essere sulla mia isola, con May e mio padre mentre muore. Mio padre steso sul letto della casa tra il mare e i monti. Il naso pieno del profumo dei piselli odorosi. Cuore da prode vile. Eccolo che bestemmia. Eccolo che giura. Giura di tornare presto sulla punta di Howth, di sdraiarsi tra le felci, di scorreggiare in cima alla collina. Giura che non è la fine, che contemplerà ancora una volta la baia di Dublino. Non smettere mai, mai, mai di lottare, dice. Dopodiché, il silenzio. Tutto è così silenzioso e vuoto, ormai. Non so più che cosa dire. Ho perso la lingua.

			Bussano alla porta.

			Non voglio parlare. Non saprei che dire, che cosa rispondere.

			Bussano ancora.

			Nascondo la faccia sotto le lenzuola.

			– Signor irlandese? Oh-oh, signor irlandese?

			Chi è quest’alienata che bercia alla mia porta? Oppure sono io del tutto fuso? Ora accendo la luce. No, se accendo saprà che sono sveglio. La spengo. Non è accesa, intendo la lampada. La squilibrata per parte sua continua a picchiare, intendo alla porta.

			– Signor irlandese, è lì? Volevo solo dirle... “GOOD NIGHT”!

			Rimango sotto le lenzuola di cotone bianco, quelle con il bordino rosso e le iniziali del Tiers-Temps, dalla stoffa sento l’odore forte della varechina, la cui unica virtù è quella di coprire tutti gli altri. La vecchia pazza gorgoglia ancora. Una voce la richiama.

			– Signora Pérouse, ma cosa ci fa ancora in piedi? Venga, la riaccompagno a letto.

			Afferro la maschera d’ossigeno raccomandata dal dottore per tutta la durata della notte. L’afferro al buio, a tentoni. La indosso come un affamato, come un avvinazzato, come uno che soffoca. Lasciamo perdere la lampada, la luce. Soltanto aria. Aria, porco boia!

		


		
			
			SCHEDA INFERMIERISTICA

			3 agosto 1989

			Thérèse, aiuto infermiera (0:00-8:00):

			In camera del signor Beckett la luce è rimasta accesa fino alle 2:00.

			Verso l’1:00 entro a salutarlo. Busso, lui risponde. Leggeva, seduto alla scrivania. Gli ho proposto di continuare a leggere a letto, così da cambiare posizione e non stancarsi troppo.

			Ha effettuato il trasferimento senza aiuto, in mia presenza.

			Su sua richiesta, l’ho lasciato decidere autonomamente quando spegnere la luce.

			Sylvie, aiuto infermiera (9:00-18:00):

			Sveglia alle 10:00. Risveglio difficile. Il signor Beckett non ha voluto fare colazione e ha deciso di riaddormentarsi.

			Mi ha assicurato di avere qualcosa “di riserva” nel suo frigo personale, così da potersi nutrire in un secondo tempo.

			Pulizia:

			Fa il bagno e provvede da solo all’igiene personale. Lavaggio delle parti alte (compresi rasatura e pettine) e delle parti basse (parti intime, arti inferiori).

			Chiede aiuto per tagliarsi le unghie dei piedi.

			Abbigliamento:

			Il signor Beckett sceglie gli abiti nell’armadio e li prepara senza bisogno d’aiuto.

			L’abbigliamento superiore (canottiera, camicia, maglione) e l’abbigliamento medio (bottoni, chiusure, cinture) non comportano difficoltà.

			L’abbigliamento inferiore (scarpe e calzini) richiede diverso tempo.

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
3 agosto 1989

			Mi sveglia Hermine, la vedova di Blin, il regista. Da quando Roger Blin è morto, Hermine mi telefona spesso, anche di mattina presto. Eppure lo sa, che sono un tiratardi – la mia reputazione è ormai assodata. Anche Roger glielo diceva sempre, all’epoca in cui metteva in scena il Godot: Sam è un tiratardi, Sam è un gatto randagio. Roger è morto. Di questo mi ricordo. Anche Hermine, di me si ricorda. Soprattutto da quando è morto Roger. Mi chiede: Non ti ho svegliato, spero? Quindi lo sa, che mi sveglia. Però continua. Vabbè.

			Ho sognato Lucia. Lucia al Bal Bullier. C’era la famiglia al completo. L’uomo di penna e sua moglie Nora. Tutti lì ad applaudire la figlia. Un abito a scaglie attillatissimo, le si incollava alla pelle. Zecchini e smeraldi luccicanti cuciti uno sull’altro risalivano dalle gambe fino al collo. Le braccia, nude. Le cosce si uniscono a coda di pesce. In testa, treccine argento e verdi. Mi guarda. È più bella di come la ricordo; Lucia la lunga, che danza su Schubert. Che danza e mi guarda. Anche Joyce mi guarda. Io mi sforzo di guardare altrove. Ai miei piedi vedo un cane maculato. Sento Lucia e ascolto Schubert, ma guardo il cane. Ha due occhi incavati, cattivi. Due occhi selvaggi.

			Gargouillade, saut de biche, sento Lucia volteggiare in aria mentre io, con gli occhi sempre intenti a qualcos’altro, ispeziono la vetrata sul soffitto. Fisso l’accecante luce zenitale. Ascolto Schubert e ascolto Lucia scivolare sulle note. Forse strisciare? La luce mi brucia, gli occhi se ne staccano. Quando si posano finalmente sulla scena, la scena su cui danza Lucia, vengo morso dal cane. Il cagnaccio infame ha la faccia di Joyce. Drin.

			Dopo essermi svegliato, ho fatto un bagno senza infermiera – precisazione fondamentale. Non per criticare, è il loro lavoro. Comunque non è che io me la sbrighi molto meglio, per non dire altro. Basta lo spogliarello dei calzini a portarmi via l’intera mattinata. Un’impresa. Dovrei calcolare il tempo passato a tenermi pulito, nel corso di questa mia esistenza miseranda. A mantenere “l’igiene personale” a un livello accettabile per gli altri. A resistere alla fanga in cui rischio di finir sepolto. Per esempio mi è ormai praticamente impossibile lavarmi la schiena – mancanza di elasticità, carattere non molto accomodante. Oppure i piedi. Le dita si sottraggono. Le mani mi somigliano a zampe palmate, da cigno. Non resta che chinare il capo e pregare di essere inodore.

			Unica soluzione alla mia portata: mettere a mollo. E aspettare che l’acqua – sempre sia lodata – faccia il suo lavoro. Che scrosti. Che deterga. Bisogna restare a mollo fino al totale dissolvimento della merda. Comunque, anche dopo la balneazione meglio non avvicinarsi. Astenersi dal palpeggiare carni molli, ossa cave, avvizzimenti orrendi.

			Unica, forse, attrazione di questa vecchia carcassa, il lungo sfregio di cui ho il petto adorno. Una spessa e interminabile cicatrice solitaria, tesa tra le pieghe e le screpolature. Il miracolo dell’Epifania.

			Di quell’Epifania 1938 ricordo ormai solo particolari. È stato a pochi passi da qui. All’uscita del metrò Denfert. La piazza col leone enorme, grigio, muscoloso, nobile tra i nobili del quartiere Petit-Montrouge. Il Leone di Belfort, suo nome d’arte, volge lo sguardo al nuovo mondo e a Lady Liberty. È sdraiato, la coda catturata in pieno movimento. Mette vanitosamente in mostra il suo splendore sui poveri esserini che attraversano la piazza. Il leone di Bartholdi, nome dello scultore, questa volta. Un leone con zampe possenti, su cui solleva fiero i pettorali. Il petto sempre offerto alle intemperie. La criniera richiama la capigliatura di una ballerina di cabaret, in camerino, dopo lo spettacolo.

			Insomma in quell’Epifania avevo deciso di percorrere avenue d’Orléans. Davo il colpo di grazia alle foglie secche sulla mia strada, a una a una, facendo attenzione a non scivolare, vista l’umidità. Niente tradisce peggio di una foglia bagnata, più di una volta ne ho pagato le conseguenze sulla mia isola, dove piove senza soluzione di continuità. Sulla mia isola dove la pioggia è il nostro purgatorio.

			Calpestavo quindi con cautela le foglie secche sotto i miei passi e mi sembrava di trovarmi a Baggot Street. Mancavano solo le voci brille, per essere lì. Le voci dei cantanti a far vibrare le viscere ai passanti, intanto che l’alcol metteva le loro in fiamme.

			She died of a fever

			And no one could save her

			And that was the end of sweet Molly Malone

			Now her ghost wheels her barrow

			Through streets broad and narrow

			Crying: «Cockles and mussels alive a-live O!»

			La mia passeggiatina – una vecchia abitudine come tante. Camminare tra il lusco e il brusco. In attesa che cali la notte per andare a bere. Alan e Belinda mi aspettavano per cena. Una cena all’irlandese: tra bevute e storie raccontate. Alan recitava versi di Yeats, una sua abitudine – recitava Yeats arrotando le “R”.

			A sudden blow: the great wings beating still

			Above the staggering girl, her thighs caressed

			By the dark webs, her nape caught in his bill,

			He holds her helpless breast upon his breast.

			Chiamò il mio nome perché finissi di recitare la poesia. Perché finissi Leda and the Swan. La chiamano noble call, tortura tipicamente dublinese. Si evoca un nome a caso tra la platea di bevitori e la persona in questione non può sottrarsi. Deve prestarsi per forza. Quando tocca a me, sprofondo nel disagio più nero. Quando tocca a me, la mia persona è colta da un malessere talmente intenso da impedirmi di portare a termine l’impresa, di assumere il carico che incombe a un dublinese quale sono e fui. Nel mio caso, il problema si aggrava per il moltiplicarsi delle sessioni di tortura: gli irlandesi, amanti del canto e della poesia, sono davvero ghiotti di quel gioco. Non perdono occasione, ravvivando ogni volta il mio imbarazzo e spingendolo inesorabilmente ad aumentare. Unico rimedio di cui abbia contezza: bere. Bevo prima di recitare, nell’attimo in cui capisco, qual condannato che si appropinqua al ceppo, l’inevitabilità del mio supplizio. Bevo per dimenticare di essere in mezzo a tutti quegli uomini che ridono. Bevo per dimenticare l’uomo che sono. Roba irlandese, niente di più.

			Quella notte d’Epifania era già piuttosto avanzata e i camerieri ci stavano ridando le giacche per farcele indossare. Si sentiva l’odore del finale. Ora di tornare a casa – il momento peggiore. Tornare a casa nel freddo di gennaio. Passare davanti alla chiesa di Saint-Pierre-de-Montrouge. Imboccare di nuovo avenue d’Orléans fino alla strada chiusa di villa Cœur-de-Vey, dove vivevano i Duncan.

			Appena uscito, mi sentii apostrofare da un soggetto spuntato dal nulla come un diavolo. Un personaggio con tutta l’aria del pappone. Puzzava di bordello. Un ragazzotto biondo, snello, sbarbato, con la camicia mezza sbottonata, mi chiese dei soldi facendomi cenno di seguirlo. Non mi piace essere interpellato. Dico, anche quando si tratta di un conoscente incontrato per caso, che non mi piace essere interpellato. Che mi si faccia un fischio. Quando succede, fingo di non sentire.

			Così mi ero comportato anche stavolta. Siccome non gli prestavo molta attenzione e continuavo a chiacchierare con Alan e Belinda, quello si è storto. Il suo passo poco stabile indicava quanto fosse nervoso nonché di gran lunga il più avvinazzato di noi tutti. Così, nel raggiungermi, reiterò la sua sgradevole richiesta in questi termini:

			E dammi due carte, non fare il micragnoso. In cambio ti regalo una puttana gratis.

			Aveva rotto. Gli consigliai, dapprima calmo, poi con fermezza, di rivolgersi altrove. Figuriamoci. Non la smetteva di agitare le braccia riversando un fiotto incessante di parole. Mi mossi per raggiungere i Duncan, a cui avevo detto di andare avanti. Il coltello che teneva saldo in pugno mi bloccò lo slancio. La lama uscì insieme al mio sangue zampillante. Provai a gridare mentre mi accasciavo sul marciapiede.

			Poi, più niente. Buio. Subito dopo, tutto accadde in mia assenza. Sballottato come un morto nel suo brodo.

		


		
			
			VERBALE DI PUBBLICA SICUREZZA

			11 gennaio 1938

			A seguito di un’aggressione con coltello, perpetrata nella notte tra il sei e il sette gennaio all’incrocio di avenue d’Orléans con rue Rémy-Dumoncel, questa mattina intorno alle undici si è proceduto all’arresto di detto Prudent Robert-Jules.

			Grazie alle foto segnaletiche, i testimoni Alan e Belinda Duncan, insieme alla vittima Samuel Barclay Beckett (cittadino irlandese di anni 32, scrittore, residente da oltre sei settimane nel sesto arrondissement di Parigi, all’hôtel Libéria, rue de la Grande-Chaumière 9), hanno riconosciuto formalmente l’aggressore.

			Il soggetto è stato fermato in un albergo situato in avenue du Maine 155, dov’era registrato a nome Germain Prudent. Meccanico, venticinquenne, già noto alle forze di polizia per sfruttamento della prostituzione. A seguito della sua malefatta si era rintanato in una camera d’albergo senza uscire – gente della sua cerchia andava ogni giorno a portargli da mangiare.

			Portato stamattina al commissariato di Petit-Montrouge, il suddetto ha confessato.

			Ispettori Manonvillers,

			Bethomet, Grimaldi 

			e Vaizolles

		


		
			


    

			Quando aprii finalmente gli occhi, ero nella corsia grande. Una corte dei miracoli. Erano ovunque: malati, letti, malati accatastati su letti. In lungo, in largo, perfino al centro della stanza. Fracassati, agonizzanti, stortignaccoli. Frignavano da tutte le parti. Teste bendate a lasciar vedere solo gli occhi, i nasi e le bocche mugolanti. Sentivo dolore. Cercai di sollevarmi sulle lenzuola ruvide. Impossibile. I malati mi ululavano intorno. Volevo svignarmela. Sfuggire alla plebe sofferente le cui grida accrescevano ancor più la confusione. Non ricordavo. Non ricordavo niente. 

			Speravo che una suoneria di sveglia venisse a tirarmi fuori da quell’incubo. Cercavo un indizio che potesse, a colpo sicuro, confermarmi il mio trovarmi ancora in vita. Sentivo dolore. Eccolo l’indizio, ero ancora in vita.

			In fondo alla grande sala, un mantello e un cappello di feltro neri si misero a danzare intorno a camici bianchi. Una figura da insetto volò nella mia direzione.

			– So... You’re awake?

			Con le mani, sistemò meglio gli occhiali tondi che aveva sopra gli occhi. Incapace di mettere ordine nei miei pensieri, rimasi zitto. Il dolore si mischiava alla rabbia di trovarmi lì, legato alle disgrazie altrui, con gli altri che assistevano alla mia. Joyce si sedette sul letto – il volto radioso, gli occhi che gli sorridevano non meno dei baffetti sottili, l’aria di divertirsi come un pazzo...

			Il pomeriggio di quel giorno stesso la dottoressa Fontaine, al suo ingresso nella sala lamentazioni, parlava fitto fitto con l’uomo di penna. Lui aveva sostituito il mantello con un cappotto di pelle, il quale, aprendosi sopra il panciotto, lasciava intravedere una camicia bianca e una cravatta sottile a righe gialle e nere. Stringeva una piccola lampada contro il suo fianco destro. Io lo guardavo dal mio letto, come a teatro. Joyce si era tolto il cappello e lo reggeva nella mano sinistra; la gonfia capigliatura imbrillantinata e tirata all’indietro formava un monticello grigio che gli sovrastava il volto emaciato. Le voleva bene, si vedeva. Lei, va detto, da molto tempo gli curava gli occhi malati. Gli occhi, la cosa più preziosa per chi scrive. Ma ahimè niente da fare. Un giorno, come extrema ratio, gli aveva proposto addirittura le sanguisughe. E così, nell’andare a trovare il povero Sem (così l’ingrato che ero si divertiva a soprannominare l’uomo di penna) trovo quelle bestiole saltellare per l’intera stanza. Le sanguisughe saltavano, Sem strillava, suo figlio Giorgio per terra a quattro zampe cercava di recuperarle. Una scena da manicomio. Quella donna è da manicomio. Insomma non mi tranquillizzava affatto vedermela venire incontro. Con la consapevolezza però di potermi solo rassegnare al mio destino, feci del mio meglio per non lasciar trasparire alcunché.

			– Ho trovato una camera per il suo amico, signor Joyce, ma sarà completamente a suo carico – disse lei.

			Accidenti. Joyce mi salutò con un cenno del mento. In silenzio. Mi mostrò la lampada e il manoscritto appena tirato fuori dal panciotto. Mentre mi trasportavano verso la solitudine tanto agognata, pensavo ormai a una cosa sola: rimettermici.

		


		
			
			OSPEDALE BROUSSAIS, ACCETTAZIONE

			Parigi, 21 gennaio 1938

			Samuel Barclay Beckett

			Età: anni 32

			Altezza: 1,82m

			Peso: 72kg

			Nazionalità: irlandese

			Il paziente è arrivato all’ospedale in ambulanza la notte del 7 gennaio 1938, verso le 4:00 del mattino, in seguito a lesione pleurica da accoltellamento con conseguente perdita di conoscenza.

			Si è svegliato spontaneamente il giorno dopo. Non essendo in condizioni di essere trasferito, abbiamo dovuto attendere il 17 gennaio per la radiografia ai polmoni. La quale ha confermato la diagnosi di ematoma pleurico, che dovrebbe riassorbirsi da solo. La pleura è in via di cicatrizzazione. I polmoni risultano illesi.

			Domani, 22 gennaio, il paziente sarà in condizioni di essere dimesso purché assuma antinevralgici e si tenga a riposo. Si prescrivono visite periodiche con il dott. Fauvet o la sottoscritta all’ospedale Broussais, per radiografie di controllo e coppettazione.

			Dott. Thérèse Fontaine,

			medico ospedaliero di Parigi

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
4 agosto 1989

			Ho rispettato gli ordini alla lettera. Un cartello gialloblù appeso in bagno ne definisce i particolari.

			GLI OSPITI SONO TENUTI A RISPETTARE

			LE ELEMENTARI REGOLE D’IGIENE

			E PULIZIA PERSONALE

			COMPATIBILI CON LA PERMANENZA IN ISTITUTO.

			IN CASO DI NECESSITÀ LA DIREZIONE

			SI RISERVA DI INTERVENIRE.

			Finora andava tutto benissimo. La tonalità salmastra del bagno testimoniava la mia buona volontà e un incontestabile uso del sapone. Macchiette biancastre galleggiavano ancora sulla superficie dell’acqua in via di raffreddamento. Uscire dalla vasca, era un’altra cosa. Bisognava calcolare bene tutta l’operazione, prima. Misurare gli angoli. Il mio obiettivo immediato consisteva nel raggiungere, all’altro capo della vasca, il sedile. Su questo punto, le istruzioni sono inequivocabili: l’uscita dalla vasca passa per un trasferimento in posizione seduta, sulla poltroncina di plastica approntata all’uopo.

			Grazie all’ingegnoso sistema ideato dai suoi costruttori, il summenzionato sedile era sospeso sopra la vasca. Straordinaria invenzione ingegneristica al servizio di noi decrepiti. Afferro quindi la maniglia. C’erano due maniglie: una fissata al muro, l’altra sul bordo della vasca, entrambe parte integrante del protocollo di trasferimento sopra descritto. Mi sollevo quindi e atterro bruscamente sul sedile. Vittoria di Pirro. Seppure in porto, lo devo ammettere, il mio didietro aveva accusato il colpo. Molto probabilmente per aver mal regolato la velocità di atterraggio, o meglio di allunaggio. Con l’occasione devo confessare di disporre d’un posteriore – in gran parte costituito di ossa straordinariamente acuminate – poco propenso ad aiutare, in questi casi. Purtuttavia, mi sembra fondamentale precisare la scomodità del summenzionato sedile. Tutt’altro che una bergère, anzi piuttosto duro. Lo dico pur non essendo più abituato ad alcunché di duro, negli ultimi tempi. Vabbè, glissiamo.

			Dopo essermi spostato sul sedile – il sedile sospeso – non mi ci trovavo mica male. Mi piaceva stare così appollaiato, le gambe ancora a mollo nella brodaglia saponosa che mi trasmetteva giusto quel tanto di calore per sentirmi a mio agio. Restavo, un momento, così. Polpacci immersi. Dita dei piedi lesse. I piedi sugli scogli del Forty Foot. Vedevo mio padre tuffarsi dal promontorio riservato ai signori. Io e mio fratello gli andavamo dietro. Il brivido del volo piombava in un’acqua fredda come la morte. Nuotavamo, magri come chiodi. Gli occhi fissi sulla baia. Ringalluzziti dal mare d’Irlanda. Il mare freddo.

			Sandycove, Glenageary, Dún Laoghaire. Raccoglievo sassolini. Me li mettevo in tasca. Tanto che le tasche si bucavano e mia madre mi sgridava. Mia madre era fredda. Io non la smettevo, nonostante tutto. Non potevo farne a meno. Stipavo le mie tasche sfondate di sassolini lisci. Scivolavano inevitabilmente dentro i pantaloni, lungo le gambe. Mi cadevano sotto; come se li facessi io. Subito ne raccoglievo ancora. Decine di sassetti, da farmene scoppiare le tasche. Pensavo che avrebbero tappato il buco. I sassolini piovevano sull’erba. Un mucchio di sassi a formare una tomba in miniatura. Una sepolturina di zavorre. Tomba d’Irlanda che mi lasciavo ai piedi. Ai piedi della torre.

			Pare che si chiami Joyce adesso, la torre. La James Joyce Tower.

			Introibo ad altare Dei

			Comincia così. Io ero partito male – i miei incipit lasciano a desiderare. È importante cominciare bene. Io ero partito male dall’Irlanda. Peraltro, sono stato costretto a ritornarci. Diverse volte. E a forza di partire, non sono più tornato.

			Bisognava pensare a un modo per uscirne. Anche i bagni migliori finiscono. Prendo accuratamente la mira per la traiettoria delle gambe così da raggiungere in un modo o nell’altro la scaletta per vecchi, posta davanti alla vasca in mio onore. Si era ben lontani dalle ballerine di Degas che salgono le scale, le gambe leggere a sfiorare appena con le punte le tavole che le condurranno sulla scena. Se n’era ben lontani. Mostruosamente lontani.

			*

			Stamane un individuo non meglio identificato si è introdotto in camera mia. Un complice del soggetto che di solito mi insegna a stare ritto sulle zampe. Pare mi avessero avvertito. Bah. Non fa in tempo a entrare nel mio buco che subito chiarisce l’andazzo.

			– Adesso, signor Beckett, faremo un piccolo test d’equilibrio. E ha pensato bene di rassicurarmi aggiungendo: Tranquillo, è facilissimo, le basta eseguire quanto le dirò.

			Primo sfondone. Eh sì, fin dall’infanzia, infatti, ogni qualvolta mi si chiede di eseguire una certa cosa in un certo modo, io ho l’impressione di mettermici seduta stante, di rispettare le consegne con gran scrupolo, mentre in realtà non combino proprio niente. Può addirittura capitare, in casi molto sfortunati, che senza rendermene conto mi applichi nell’esatto opposto di quanto richiesto – il che, lo capisco, può dare la sensazione che prenda per il culo l’universo mondo. In generale però, non combino niente. Ci provo, a essere bravo. Ma i gesti mi disobbediscono. Contraddicono la buona fede di cui sono pieno. Mi spingono verso correnti avverse e mi lasciano a fallire in un mare di contraddizioni. Nella mia infanzia ne ho spesso pagato le conseguenze. Ancora me ne bruciano le orecchie. Ne ho pagato spesso le conseguenze. Non ne azzecco una. Una bella scocciatura – a pain in the neck, dicevano dalle mie parti. Una scheggia conficcata nelle carni. Conficcata male. Sono il primo a dolermene, pur non potendo intervenire granché. E così, consapevole del mio congenito difetto, non mi apprestavo al fatidico test con lo stesso smodato entusiasmo del mio interlocutore – entusiasmo che collegavo a una crassa ignoranza da parte sua delle fatiche che la nostra vita ci tiene in serbo, lasciandoci ben poco agio di entusiasmarci. Glissiamo.

			L’entusiasta era anche imponente, più peloso di uno yeti, ciuffi di peli rigurgitanti tra i bottoni automatici della camicia. Dal gargarozzo gli fuoriusciva un vocione tonante che emetteva suoni in una lingua di cui non ero certo di cogliere ogni sfumatura. Si prende la briga di esibire un quadernone in fondo al quale pendeva una penna rossa trasparente e retrattile, prima di pronunciare la seguente frase enigmatica:

			– Forza, test d’equilibrio, signor Beckett: scala di Berg. E pensa bene di chiudere con quest’espressione: All’arrembaggio, forza e coraggio.

			Senza avere ancora ricevuto delucidazioni né sul paventato arrembaggio, né sugli estremi specifici della manovra richiesta, decisi di passar sopra, in un primo momento, alle eccessive confidenze dell’orso (era forse lui, ad arrembare? Cominciavo a sospettarlo), in considerazione del fatto che, tra la mentalità dell’animale e il suo comportamento, le suddette erano tutto sommato abbastanza coerenti.

			Eravamo ancora alle prime presentazioni quando il bruto tornò alla carica suggerendomi un mucchio di acrobazie a cui mi sottomisi con l’incrollabile fede di un chierichetto.

			– Provi ad alzarsi, signor Beckett, ma per favore senza aiutarsi con le mani.

			Primo tentativo, salvo per un pelo. Secondo tentativo. Secondo fallimento. Non meglio.

			– Un attimo che segno: sa alzarsi da solo, ma con l’aiuto delle mani. Andiamo avanti, forza e coraggio.

			Dio ci risparmiò un’altra rima.

			– Adesso, provi a restare in piedi due minuti senza reggersi. Lasci la presa... Bravo. Ma proprio niente male, signor Beckett! Stessa cosa, ora, ma a occhi chiusi.

			L’animale non mi avrà mica preso per una ninfetta fresca di iscrizione al suo corso di ginnastica? Mi cadevano le braccia – ma non era il momento. Non era proprio il momento. Anch’esse, mi pare logico, dovevano partecipare alla macabra danza a cui mi consacravo per ordine del mio aguzzino.

			– Alzi le braccia a novanta gradi. Stenda le dita e si sporga il più possibile in avanti. Badi a sostenersi, signor Beckett, attento a non cadere.

			Io sono di quelli che cadono, pensai. Di quelli che crollano, rotolano sotto i mobili, scivolano lungo le pendici dei colli. Care cadute. To’, allitterazione. Da sempre mi sono care le cadute. A Foxrock mi lasciavo cadere dalla cima più alta, aspettando di essere trattenuto all’ultimo dalle accoglienti braccia dell’abete grande – estrema rete. Prima della caduta sentivo il vento lassù, gli aghi rabbrividire. Mi dondolavo con loro sempre più forte, in aria, un uccello spiumato, finché lo slancio mi portava via. Cadevo e ricadevo ancora. Resuscitavo sempre. Morivo e poi ricominciavo. Mille finali da cui uscivo indenne. In un certo senso, inabile alla morte.

			Nel trasmettermi l’ultima consegna, la voce del fenomeno si mescolò agli strofinii dei rami ancora agitati per via della mia ascesa. Sull’albero grande, Cooldrinagh e Kerrymount Avenue si offrivano di nuovo alla mia vista e alle mie vertigini. Io sono di quelli che cadono, mi dissi. Riempii i polmoni e mi abbandonai al maggior piacere che mi sia dato conoscere. Due braccia accoglienti mi trattennero, ancora. Inabile alla morte. Brutta caduta. Non il finale, non ancora.

			*

			Ieri, all’attesissima ora della passeggiata, mentre stavo per infilarmi la giacca, mi sono fatto sgridare – ritorno all’infanzia – da una certa “Jacqueline” (o forse era Catherine, tendo a confondere questi due nomi). Fatto sta che la signora, e da qui prendeva abbrivio il mio processo, mi ha accusato di essermi imbottito le tasche dei pantaloni con fette biscottate per la colazione. Orribile mania. Non pago di non nutrirmi a sufficienza e di contribuire a uno spreco a suo dire «scandaloso», la presenza delle fette biscottate nelle tasche aveva ingenerato tutta una serie di problemi delle cui conseguenze non sembravo conscio e sui quali era il caso mi informasse nei particolari.

			Secondo il regolamento, gli abiti degli ospiti vengono lavati e stirati all’interno dell’istituto, per cui i miei pantaloni stracolmi di fette biscottate erano finiti, senza prima essere stati esaminati (mancanza di tempo, a suo dire, «si figuri se dovessimo frugare in tutti i pantaloni», ecc. ecc.), dritti dritti in mezzo al bucato altrui. I pantaloni avevano dunque sbriciolato sugli stracci dei miei simili e avrebbero guastato, su questo non c’erano dubbi, la lavatrice del Tiers-Temps praticamente nuova – è stata acquisita infatti solo da qualche mese –, se l’addetto alla manutenzione non avesse provveduto alla pulizia dei filtri. Un evento imperdonabile, da non ripetersi mai più.

			Nell’apprendere l’immensità della colpa di cui mi ero macchiato senza nemmeno rendermene conto e nel considerare impossibile uscirne in altro modo, ero deciso a esternarle le mie più umili scuse. Ahimè non ne ebbi il tempo. La pubblica ministera, chiaramente pronta a menar le mani, era irrefrenabile. Mi fece notare – ove mai mi avesse punto vaghezza di questionare le sue accuse – che, giacché la biancheria personale veniva scrupolosamente segnata a nome di ciascun ospite (articolo 12 comma 2 del regolamento interno, titolo BIANCHERIA E ARTICOLI VARI), era ancora in suo possesso, quale irrefutabile prova del mio crimine, il paio di pantaloni incriminato ed etichettato SB.

			Basta. Basta discorsi insulsi. Decisi di finirla lì. In caso di pericolo o di sgradevolezze improvvise le gambe ormai non mi consentono di scappare, così, da diversi mesi a questa parte, sono stato costretto a mettere a punto il sotterfugio seguente. In caso di scocciature, l’unica arma davvero in mano a un vecchio è morire, o reagire in modo passivo. Per quanto mi riguarda, essendo ahimè incapace di produrmi nella prima delle due soluzioni, afferro l’ossigeno, mi stendo sul letto, fingo un’immensa fatica e chiudo gli occhi. Effetto immediato. L’aggressore si vede costretto a smorzare i toni, soprattutto se fa parte del personale, e nella migliore delle ipotesi finisce per tacere. È quanto avvenne. Il drago in camice verde mela concluse appena la frase e se ne uscì. Misi la mano in tasca e sentii le briciole nei calzoni di quel giorno. Così è. Divido la colazione coi piccioni o con qualsiasi altro uccello di passaggio. È tanto riprovevole? A Greystones, lanciavo le briciole dalla finestra della cucina. Casa nostra era sulla strada per il cimitero di Bray Head e io vedevo passare i corvi con il becco puntato dritto verso il nord. Lanciavo le briciole, solo le silhouette tondeggianti dei tordi sasselli si azzardavano ad avvicinarsi. In salotto sentivamo la musica attraverso le scariche dell’apparecchio radio. Un giorno ha fatto sfrigolare la guerra alle nostre orecchie. Le orecchie di mia madre e mie. Chamberlain, in salotto, dichiarava guerra.

			We and France are today, in fulfilment of our obligations, going to the aid of Poland, who is so bravely resisting this wicked and unprovoked attack on her people.

			May guardava il cimitero di Bray Head, io mi preparavo a partire. A scaraventarmi a testa bassa con il becco puntato dritto sul continente. A scaraventarmi dritto, come al mio solito, incontro ai guai.

			*

			In generale, quando partivo, c’era sempre qualche episodio – una specie di longa manus – che sembrava volermi trattenere. Per molto tempo ho pensato che si trattasse di mia madre. La fredda mano asciutta di May che orchestra silenziosa in modo da bloccarmi la partenza con tutta una quantità di ostacoli. Quel giorno mia madre si celava sotto le spoglie di un funzionario di Newhaven, dov’ero appena arrivato con l’intento di raggiungere la Francia. La riconoscevo, sotto il berretto dell’agente che voleva impedirmi di partire per mettermi al servizio del paese di cui, più di chiunque altro, avevo adottato le abitudini – buone e cattive – e addirittura la lingua. Addirittura la lingua, gli dissi.  Ma quello non volle sentire ragioni.

			– Documenti?

			Non avevo l’autorizzazione per lasciare il paese, brandita da tutti gli altri passeggeri a uno a uno; quello non sentiva ragioni. Nel vedere la dicitura irlandese sui miei documenti, il burocratucolo si sentì subito ispirato. Seguì una discussione di altissimo livello su whiskey, trifoglio e Trinità. Dovetti sottostare con il massimo della serenità alla tortura impostami. I laconici par mio, va detto, in genere hanno un’incredibile propensione a incontrare individui il cui particolarissimo talento consiste nel dire poco o nulla attraverso un’incalcolabile quantità di parole. Aspettavo la liberazione, una via d’uscita purchessia. Nonostante le mie moltissime riserve in merito invocai anche l’ipotesi di un miracolo, tanto pessima mi pareva la situazione. E il miracolo ci fu – Dio sa perché. Il timbro si abbatté sul foglio. Mai si vide uomo più felice di me nel raggiungere un paese in guerra.

			– Signor Beckett, se vuole uscire vada, tra poco è ora di pranzo.

			La porta era accostata. Via libera, nessun drago in vista. «Volo» pensai nell’appoggiarmi pietosamente al tavolo. E via, le mani nelle mie tasche gonfie. Gonfie di fette biscottate.

			*

			Al ritorno dal mio giretto (iperbole!) sul tavolo mi aspettava un biglietto scritto a macchina. Indirizzato a noialtri “ospiti” – che paroloni. Perché non “Vecchie ciabatte deambulanti per i corridoi, aggrappate ai muri, consumatrici di linoleum con i bastoni. Re dei deambulatori. Apostoli delle poltrone. Fenici delle dentiere”? Insomma, un po’ di fantasia, che diavolo! Di vocabolario. Fatto sta che la gran sacerdotessa del Tiers-Temps – peraltro deliziosa e amante, dicono, di Schubert – si rivolgeva a noialtri ospiti, quali siamo e fummo, per via di una questione di televisori. Ecco l’incipit di quel suo scritto.

			Gli ospiti possono portare con sé i loro apparecchi radiotelevisivi personali, badando tuttavia a regolare l’intensità del volume in modo da non ingenerare alcun disagio negli altri ospiti.

			Fin qui, niente da dire. Se ho qualche riserva sulla ricca vedova crocchiuta della stanza accanto – parla da sola a voce altissima, si agita presto alla mattina – ringrazio il cielo di non dover subire, per sovrammercato, il baccano di un televisore. La mandria dei portatori di apparecchio acustico, va detto, è seguita molto da presso dal “personale” e viene regolarmente incoraggiata a spostarsi nella sala comune per guardare i suoi programmi preferiti in assoluta convivialità. Perfetto per me.

			Nella mia tana non ho alcun televisore, quindi scorro veloce il paragrafetto dedicato alla manutenzione e cura degli apparecchi per ovviare al rischio di incidenti (incendio, esplosione). Altrettanto dicasi quanto ai costi di installazione e altre amenità.

			To’, un nota bene è stato aggiunto a fondo pagina. Strano.

			In occasione del torneo di rugby Cinque Nazioni, trasmesso attualmente sugli schermi, l’istituto metterà a disposizione degli ospiti che lo desiderino alcuni televisori portatili in bianco e nero – previo deposito cauzionale. Gli apparecchi possono essere tenuti in camera per tutta la durata del programma e dovranno poi venire restituiti in accettazione. Grazie. Cordiali saluti. La direzione.

			Jesus! E io ancora qui a predicare il mio ateismo!

			*

			[televisore]

			«Mamma mia qui si arriva in fondo! La meta di Serge Blanco proprio in mezzo ai pali! Incredibile! La Francia è di nuovo in partita! E in pochi minuti! Un’altra meta da fondo campo! Dopo il recupero di Franck Mesnel nell’area dei ventidue, la palla è finita quasi per miracolo tra le mani di Serge Blanco! Terza meta della Francia in questo match! Che prova della squadra francese! Ci saranno stati una quindicina di passaggi in questa azione, su cui mette il sigillo Serge Blanco, emblematicamente! Ha appena segnato la sua ventiquattresima meta nel torneo. Questo fa di lui il miglior realizzatore per la Francia, all time!

			«Rivediamo l’avanzata di Franck Mesnel, con l’intervento degli avanti. Portolan, importantissimo nell’azione, come vedete è sulla linea di centrocampo. Avanza Blanco, Carminati, Lafond evita un placcaggio; ritrova Blanco, Rodriguez... E guardate un po’ chi c’è? Ancora Portolan, cinquanta metri più avanti, con gli irlandesi posizionati male... Attenzione, scatta la grande rimonta!

			«Palla degli irlandesi. Aherne non controlla il pallone, recuperato da Berbizier, molto bene! Ecco Carminati, Ondarts a sostegno; carica di Ondarts. Si gira bene, palla per Berbizier, Berbizier a Mesnel, la palla che arriva a Blanco, Blanco a Lagisquet... Le lunghe leve di Lagisquet! Andrà a meta? Sì! Un’altra meta per la Francia! E la Francia passa in vantaggio! Situazione completamente ribaltata.

			«Jean-Baptiste Lafond trasforma! Altri due punti per la Francia! Conduciamo ventisei a ventuno sull’Irlanda quando mancano solo sette minuti alla fine dell’incontro. Davvero incredibile, all’inizio si era quindici a zero per loro. A un certo punto gli irlandesi hanno condotto per ventuno a sette! Che rimonta! Ed è finita! Quasi non ci credo!»

			Gesù Cristo in bicicletta! Non ci credo neanch’io. Trifogli appassiti! Tornate a coltivare le patate. La grande rimonta! Ah, ci hanno asfaltati a dovere. Spianati alla radice. Ci aspetta una bella carestia. E non sarà la prima. Discendiamo tutti da qualche morto di fame, da uno scampato alla moria delle patate. Non l’hanno sentito arrivare, il colpo?

			Dio buono, se avessi ancora buone gambe. Non ero un cattivo corridore, ai miei tempi, ancora da uomo valido. Saltavo come un leprotto, sulle mie gambe elastiche e magroline. Numero dodici, o tredici. Sempre al centro. Buono con i piedi e con le mani. Deviavo sulle fasce – un ben noto deviante. Ginocchia al cielo, occhi sul prato, preparando il tuffo, adocchiando polpacci a cui poter dare la caccia, a cui tendere agguati. Da placcare a terra, da stender lunghi. Dopodiché il pilone crolla, le mani gli si aprono impotenti, si lasciano sfuggire l’ovale.

			Ciac-ciac, a destra, poi a sinistra. Ne evitavo un altro e riprendevo a saltellare. A tuffarmi nella nebbia fin quando un’ombra non frenasse la mia corsa folle, mi placcasse il corpo, mi mandasse a mordere l’erba tagliata. Sepolto dalla massa del colosso, pregavo per la fine dell’incontro. Per il fischio finale. Poi mi accasciavo lungo a terra e giuravo che era l’ultima davvero. Ogni partita sembrava l’ultima, ahimè, e non lo era mai.

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
5 agosto 1989

			Poco fa l’infermiera Nadja (che nome!), con i suoi occhi di felce, è venuta a bussare alla mia porta. Era preoccupata per me, per come mi nutro. O meglio come non mi nutro.

			Magro come un chiodo, dice lei. Questa l’ho già sentita, dico io. Skinny as a rail, diceva mia madre. “Magro come una rotaia”, un ramoscello, uno spaghetto, un gambo, una doga da letto di collegio. Uno scheletro! Strillava May mentre infilavo i pantaloni corti che mi lasciavano scoperti i trampoli e le ginocchia storte. Un pupazzetto bidimensionale, sottile come la cartina di una sigaretta.

			Nadja non si lascia smontare dalla mia risposta. Ci voleva altro per impressionarla. Mi pianta gli occhi di felce nelle lenti degli occhiali e mi annuncia, come evento di chissà quale importanza, di aver proposto ai medici di fare il punto sulla mia alimentazione. E di volermene informare perché io non restassi sorpreso dalle novità nei menu a me destinati. Lettura avvincente.

			Da questo punto di vista non ho mai capito le usanze di quaggiù, se consideriamo che il tempo in più che dedicano alla cena è tutto tempo in meno passato a bere. Calcolo molto irlandese, ne convengo. La pappa non è tra i miei nutrimenti preferiti sulla terra, altre carni mi sono più care. Così è.

			Nadja comincia il suo rendiconto mettendo retoricamente le mani avanti con l’assicurarmi che nessuno lì metteva in dubbio, e ci mancherebbe, la mia capacità di nutrirmi in modo autonomo. Calca appena la parola “capacità”, come se saper piluccare da solo fosse un’impresa, per un vecchio imbecille par mio. Insisté poi sulla “proprietà” con cui mangio, sulla mia abilità nel tenere la forchetta. Va avanti per un po’ su questo tono, mentre io rimuginavo la domanda: come ho fatto a ridurmi così? Come ha fatto la vita, in modo tanto subdolo, a spingermi a diventare un suo burattino? Un mio burattino. Uno dei miei deliri. Uno dei miei incubi. Sammy il barbone, naso infilato nella zuppa e pochi denti. Il Lucky di Pozzo, che non si aspetta più granché. Io rimuginavo, la bella continuava bellamente. Quando, a fatica, riuscii finalmente a rimettere capo alle sue code, il tono era cambiato.

			– Da qualche giorno, signor Beckett, la commissione medica ha constatato che i tremori le impediscono di tagliare la carne, aprire i vasetti di yogurt, sbucciare la frutta. Perciò lascia questi alimenti sul vassoio, per paura forse di non riuscire a finirli.

			Siccome non rispondevo, ha continuato imperturbabile.

			– Il dottore suggerisce un riaggiustamento dei pasti e, parallelamente, di riprendere la nutrizione complementare endovena.

			Ecco il suo menu per domani:

			Pranzo: Passato di verdure arricchito – Formaggio grattugiato – Uova strapazzate al latte – Crema arricchita (supplemento nutrizionale per via orale).

			Cena: Zuppa di cereali + proteine in polvere – Purè di verdure e patate liquido (latte + burro) – Composta di frutta + yogurt intero.

			Mai il mio cielo era stato così coperto. La vita si stringeva a imbuto. Guardavo Nadja e pensavo a quell’altra che aveva visto aprirsi il mattino su un mondo in cui il palpito d’ali della speranza immensa si distingue appena dagli altri rumori che sono quelli del terrore. Terrore era quanto mi ispirava la litania a cui avevo appena dovuto sottostare. Il terrore aveva begli occhi di felce e mi ronzava nelle orecchie.

			*

			Dopo pranzo ho buttato un occhio sulla cartellina appesa ai piedi del mio letto. Momenti di lettura edificante. Il signor Beckett ha mangiato tutto il rancio, ha fatto la passeggiatina, gli abbiamo cambiato la lettiera – roba degna della Contessa Cacca. La vita del bipede redatta in un quadernone verde infilato dentro una cartellina di plastica. Eccoci qua. Victor de l’Aveyron da vecchio, con il dottor Itard che lo osserva al cannocchiale.

			Alcuni brani valgono tante noccioline quanto pesano: l’erogazione sia dell’aerosol sia della zuppa di funghi. A futura memoria. Siamo vicini al cassonetto. Decisamente vicini.

			Presentazione frettolosa. Incipit scarso. Manca di stile. Si poteva insistere. Specificare che l’anziano maschio è di origini irlandesi, dotato di pelame sparso bianco e nero. Cos’altro? Un animale solitario ma non molto aggressivo. Desidera soprattutto esser lasciato in pace.

			Sul resto, niente da dire. La bestia viene esaminata sotto ogni aspetto: rapidità di spostamento, adattabilità all’habitat. Incomparabile amore del dettaglio. Valutazione delle macerie. Risultato non proprio edificante: fiato mediocre, capacità di genuflessione molto al di sotto di quanto ci si potrebbe aspettare da un individuo allevato nella fede cristiana – seppur protestante; una cicca rimasticata. Sempre le stesse domande, sempre le stesse risposte, catalogate minuziosamente – l’archivio ufficiale della terza età.

			Sulla faccia del vecchio, niente. Eppure ce n’è da dire: rughe a non finire, pappagorgia, nemmeno un dente suo. Un Goya pelle e ossa in un ambiente oscuro, grigioverde. Vecchio con ciotola di zuppa. Alza faticosamente il cucchiaio con mano cachettica, la bocca chiusa da un rictus. Ripete i gesti del pasto: cucchiaio, zuppa. Con occhi ingialliti, contempla l’ombra della morte che lo chiama. Ha il pranzo davanti a sé, non manda giù niente. Aspetta di sentirsi meglio.

			I fogli rosa li conosco bene. Le SCHEDE DI SPOSTAMENTO. Come vado, come vengo. Dove sono accompagnato e da chi. A parte qualche giro d’isolato qui vicino, bisogna trascinarmi, bisogna rimorchiarmi. Del resto, come è testimoniato dalla scheda, sono arrivato al sant’ospizio in ambulanza. Sempre in ambulanza. È una fissazione. Qualunque cosa faccia, finisco invariabilmente dentro un’ambulanza. In altri tempi davanti, ora dietro.

			Un tempo guidavo a rotta di collo attraverso Parigi, con i feriti a rotolarsi tra le coperte. C’era la guerra, bisognava trasportare gli sciancati, i mutilati, i moribondi. Li ho portati fino alla deportazione. Fino alla devastazione. Fino a un batter di stivali da spaccar la strada. Fino a quelle loro grinfie su ogni cosa. Fino alla notte. Resistendo, abbiamo portato il nemico per il naso – agenti segreti P1 al servizio della rete Gloria e di Sua Maestà Britannica. Abbiamo portato messaggi nascosti dentro scatole di fiammiferi. Abbiamo portato avanti il lavoro per gli inglesi. E un giorno, ci siamo fatti deportare noi. Ci è toccato correre. Il traditore si chiamava Robert. Robert Alesch, pastore-traditore. Grande peccatore. Deportava per soldi, predicava per finta. Gli amici ci sono cascati. Io sono scampato. Nascondendomi.

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
6 agosto 1989

			Alcune lettere di Lucia sono cadute giù dallo scaffale. Erano incastrate tra Wilde e Joyce, tra Kafka e Yeats. Scarabocchi ingialliti, fogli sciupati dell’epoca in cui Lucia scriveva dietro porte sbarrate. Tra un’iniezione e l’altra. Tra una seduta e l’altra. Tra un esilio e l’altro. Nyon, Küsnacht, Ivry, Pornichet, Burghölzi... Di clinica in clinica, Lucia si è girata tutto il purgatorio. Eterna prigioniera.

			Ogni settimana andavo alla stazione di mattoni rosa e cornicioni bianchi dell’Orléans-Ceinture. Salivo sul treno delle 13:44 per Ivry, dove sbarcavo un’ora dopo. Lucia affondava piano piano. Un chiostro, per tomba. A poco a poco, le lingue le si sono intrecciate. Le parole l’hanno abbandonata. Tutti l’hanno abbandonata. Eppure sentiva voci che parlavano con lei, mi diceva. Anch’io parlavo con lei. Non rispondeva. Cosa sentiva tra le grida soffocate, camicie di forza del silenzio? Non lo so. L’hanno abbandonata a uno a uno. Li ha sentiti andare via. Si è sentita andare via. Lucia persa nel suo deserto. Solo due povere anime continuavano ad attraversare ancora quelle porte: suo padre e io. Quel suo babbo di Joyce e Sam. Suo padre è morto il 13 gennaio 1941 – fine di babbo, fine di Joyce. C’era la guerra. Un morto tra i tanti. Uno di meno. Lucia l’ha letto sul giornale, che ci aveva lasciati. Che l’aveva lasciata. Si è infognata ancora un altro po’. Si è infognata nel silenzio.

			Cadute giù dallo scaffale, son rispuntate fuori alcune lettere di Lucia. Riposavano tra le copertine della libreria. Tra Joyce e Wilde.

			The wild bee reels from bough to bough

			With his furry coat and his gauzy wing.

			Now in a lily-cup, and now

			Setting a jacinth bell a-swing,

			In his wandering;

			Non c’è più nessuno. Suzanne. Wilde, Joyce, Lucia. Non c’è più nessuno. Devo sempre ricordarmelo.

		


		
			



			SECONDO ATTO

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
9 agosto 1989

			Ancora lamentazioni della squilibrata comunicante. Canta ogni mattina al momento delle abluzioni – una vera strigliata. Sembra quasi che il rubinetto le comandi anche il gargarozzo, tirando troppo la corda. Due giri a destra e via: canzon di gioventù, canzon d’autunno, shampoo. L’entusiasmo della vecchia segue il grado di temperatura dello spruzzo; più è caldo più è alto e inversamente proporzionale all’intensità della voce, regolata sul tasso d’umidità della stanza. La vecchiarda, appollaiata lì, varia in ampiezza e in repertorio: alterna canzoni allegre e arie tristi. Scivolano, scorrono, affondano come scarponi nella fanga, passano attraverso il divisorio, rinfocolano l’amarezza. Poi il tappo vien via e i ritornelli della mia sirena si svuotano nel celebrare la sua discesa in mezzo a noi, suoi simili. Il silenzio torni a bramire. Il chiassoso silenzio della vecchiaia nella sua ultima dimora. Dopo la guerra, May stava incollata alla finestra. Non cantava, lei – non ha cantato mai, forse pochissimo, magari a messa, la bocca appena aperta, a darlo a intendere, poi subito richiusa. Piazzata dietro la finestra non cantava, non faceva niente, restava lì a tremare guardando le montagne. Due occhi come piattelli, come i piattini che si faceva tremolare in mano, su cui, suo malgrado, tintinnava il cucchiaino da tè. Con i suoi occhi azzurri, mia madre divorava il fuori. Nutriva i suoi occhi alla finestra di Foxrock. Li nutriva con scene di passaggio. Andate e ritorni. Si camminava, davanti alla finestra della casetta nuova. Della casetta costruita per la sua vecchiaia. Rivolta a est, che dava sui ricordi. Sempre su strada. Carcere della memoria, diceva lei. Come il vento agita i rami secchi sul punto di cadere, i quali poi si posano leggeri sui viventi nella speranza di reggere ancora un po’, così le mani tremolanti di mia madre si posavano sul vetro, sperando che il vetro le placasse. Invano. Il suo pugno di ferro traballava tanto da rendere traballante il castello del crepuscolo. I venti di guerra non erano passati, lì da lei, ma avevano soffiato nonostante tutto, gettando sulla schiena dei sopravvissuti il loro carico di irrimediabili disgrazie. Mia madre era diventata senza età. Vecchia come i suoi vestiti, come il mondo. Una mela rinsecchita. Stava di sentinella a tremolare un’ultima volta prima di pietrificarsi, davanti all’abbaino. Un sorriso assente, un mormorio impercettibile, aspettando il finale.

			Non male. Meglio di prima. May ormai una serpe senza veleno, capra senza corna, eroina decaduta. Irriconoscibile.

			Un giorno sono entrato in camera di mia madre. Nella sua camera insignificante con gli annosi buchi dei tarli a ricoprire i mobili. Come la descrivo? Magari comincio dal fondo, dal tavolo riservato alla toilette, coperto di finto marmo bianco su cui troneggia un catino di stagno. Catino il quale si incassava dentro un vaso. Vecchi rituali. Lavaggio e pisciaggio perfettamente incastonati. E, nell’aria, gli effluvi pestilenziali del corpo che si sfascia, che si scassa, si perde nei suoi stessi peti sotto lo sguardo divertito dei fiori sulla carta da parati. Parete lungo la quale poggia un letto, le cui misure testimoniano la castità a cui ormai si è consegnata. Una solitudine vedovile, in accoppiamento con la morte. Lì nel suo letto di rame col verderame da contagio mutuo, ossidazione del talamo dovuta alla vetusta proprietaria. Nient’altro da segnalare se non il nerume emanato da quell’antro. Dall’antro di mia madre, dal suo seno. Il nerume di May a cui si era abbeverato il mio, in cui aveva seminato i suoi fiori malsani. Dopo essere stato allattato fino all’ultima goccia di bile, a lungo mi sono steso sul suo letto di tristezze. A lungo ho creduto di dover lottare contro i demoni della mia pantegana. Di dover far tacere le voci melancoliche che sussurravano al mio orecchio. Ma quel giovedì – mi pare proprio fosse giovedì – in camera di mia madre vidi tutt’altra cosa. Per la prima volta i miei occhi, abituati al nerume – al nerume di May e al mio –, si aprirono su mondi seppelliti. Era una visione chiara. Una scena originaria, primaria come una finestra aperta su un paesaggio spoglio, xerico, una strada di campagna a notte fatta che promette come unico sbocco un’avventura pericolosa dall’esito incerto, a cui fin qui ero riuscito a sottrarmi. Da becchino, non mi restava che scavare fino all’infiltrazione. Grattare fino a toccare il fondo. Penetrare nell’oscurità, seguire il tunnel. Scoprire le carcasse imprigionate e scuotere la polvere dei sogni. Traboccante di fuoco limbico, ero sull’orlo, ma proprio sull’orlo del precipizio. Nell’esaltazione delle mie vertigini, toccare il fondo sembrava il meglio, come soluzione. Del mio meglio. Così come le ombre del mattino catturano sia il buio della notte sia la luce che nasce, io me ne stavo lì, cavaliere solitario in sella, ebbro di gioia e di tristezza. Pronto a ripartire. A fallire sulle terre aride e deserte dei sopravvissuti. A infilarmi a testa bassa nella sabbia fino al fondoschiena, scavando con la bocca. Con una lingua che non era più la mia.

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
11 agosto 1989

			Stamane sono stato svegliato dalla mia amica carie. Good morning, Carry. Vecchio marciume. Terzo molare in fondo a destra. Consumato fino ai denti posteriori, il vecchio Sam. Sdentato come un gallo. Più francese di così...

			Vecchio dolore – mai acquietato. Dolore che si impone ai miei ricordi. Ricordi lancinanti. La guerra era finita. Non così i malanni. La fame ti guastava ancora i denti. Mancanza di masticazione. Disoccupazione. Anche i denti erano otturati. Si rimettevano al lavoro piano piano, scrontch, scrooge, intorno al tavolo di famiglia. Laggiù, ce n’era d’avanzo. Tortini di carne, alla birra, frittate di patate, stufati all’irlandese.

			Anche intorno al tavolo ce n’era d’avanzo. Intendo: c’era parecchia gente. Era l’epoca dei ritrovamenti. MacGreevy, Jack e Cottie – i compagni non erano cambiati. Io ero un po’ meno Sam: pallido, dimagrito, con il mal di denti. Loro, invece, i compagni, sempre gli stessi. Comunque più di me. Jack, sempre nel suo studio, era sempre il fratello di Yeats. Dipingeva. Una gran tela verde e blu elettrico. Una leggenda celtica. Nel quadro di Jack era dipinto Diarmuid, re degli inferi, elettrico signore. Diarmuid, fuggito con Gráinne, che era promessa a Finn. Nel quadro, Finn ritrova Diarmuid e Gráinne. Diarmuid sta per morire. L’attimo prima, steso a terra, aspetta l’ultima manciata d’acqua accordatagli da Finn. Questo vuole dipingere Jack. La speranza in attesa. La sete. La fine. Diarmuid di Jack ha il volto blu. Guarda l’acqua e la speranza colar via dalle mani di Finn. La fine è vicina. Ed è blu.

			Il blu della fine mi ha seguito sulla nave. Il blu del quadro di Jack. Quando sono sbarcato a Saint-Lô – capitale delle macerie – la morte c’era ancora, un dolore lancinante. Maledetto dente. Guidavo nel fango e nelle macerie. Ambulanze e camion della croce rossa. Portavamo la croce per chi non aveva più nulla da portare. Gli affondati, gli affossati, i malati mezzi nudi impigliati nei detriti. Inghiottiti dalla fanga infernale della terra. Guidavo a tutta birra verso Dieppe o Cherbourg – le infermiere avevano paura degli incidenti. Io invece no. A Saint-Lô non ne ho mai avuta. Ero praticamente solo sulle strade. Guidavo così veloce che quelle si aggrappavano alla maniglia di sostegno – la maniglia contro i pirati della strada –, l’ultimo sostegno, per loro. Ci si abbarbicavano e chiudevano gli occhi fino all’arrivo. Io spingevo, per non guardare il paesaggio dal parabrezza lurido. Lo spettacolo dei calcinacci, le ceneri, le rovine. Niente è peggio delle ceneri – polvere tornata polvere, ciclo infernale. Scorie della civiltà inabissata che galleggiavano in superficie sulla palude nerastra. Gli effetti personali unico tocco di colore: camici da lavoro blu, stivaletti scuri, sedie di paglia sventrate. Il selciato era spaccato. Regno delle lucertole. Saint-Lô devastata. Quasi al cento per cento.

			Sentivo gli occhi fendersi dietro i miei fondi di bottiglia. Si aprivano per la prima volta sopra un caos che avevo conosciuto solo in me. C’era miseria, lì, e ben più grande della mia. Un’accozzaglia di miserie attorcigliate, fuse sotto il sole di Saint-Lô. Macerie di guerra – rovine dello Sbarco, della battaglia di luglio. Saint-Lô aveva ricevuto la sua dose generosa di bombardamenti. Si era caricata tutta la miseria sulle spalle. Prima la stazione, poi la centrale elettrica. Saint-Lô sotto i fuochi d’artificio. Teatro di mortai e di riconquista.

			Al nostro arrivo – ricordo atroce – uccelli del malaugurio planavano sugli uomini martoriati e claudicanti, rigurgitati a centinaia dalle strade. I quasi morti, le vittime lasciate a mezzo, i pressoché annientati tutti alla ricerca di un riparo, senza più niente sotto cui proteggersi. Non la chiesa decapitata. Non gli alberi carbonizzati. Non le poche mura superstiti appese a un filo di vento. Non restava niente. Tranne la pioggerella di lacrime sputacchiata dal cielo estivo sulla città. Sputacchiata su Saint-Lô.

			Noialtri samaritani d’Irlanda eravamo sbarcati a nostra volta un giorno d’agosto del 1945, per costruire un ospedale – infermiere, guidatori di ambulanze, medici senza medicine. Fasciavano le ferite disinfettandole con olio o con il vino. I samaritani d’Irlanda versano sempre il vino. Sugli altri e su di sé. Così è. Il vino scorreva di notte, all’ora in cui i prefabbricati in legno che ci servivano da ambulatori dormivano, ormai. Dormivano anche i malati. Un prefabbricato era rivestito di alluminio – la sala operatoria di fortuna del dottor McKee. La sala dei miracoli. Allora, nei corridoi, il dottor Arthur Darley – soprannominato A.D. – tirava fuori il suo violino. A.D. aveva il violino nel sangue – quello di suo padre ha fatto il giro del mondo cento volte, a forza di dita. A.D. scaldava i prefabbricati col violino e con il calvados. Bevevamo il calvados che le orde di malati gli portavano in offerta a ogni miracolo. A.D. umile salvatore, medico dei poveri di giorno, di notte recuperava grazie all’ubriachezza. Appena spuntava la luna, s’incarnavano i vecchi demoni di A.D. Si incarnavano nelle baldracche e commutavano la miseria in orgasmi. A.D. godeva fino all’alba. Fino all’alba, A.D. era un altro uomo. Allo spuntar del giorno tornava a essere il Doctor Darley. Contrito, tornava alle Vite dei santi e ai suoi pazienti. A.D. non ci andava solo, al bordello. C’eravamo tutti. A Saint-Lô, era grazie al bordello se resistevamo. Frutto proibito che potevamo mordere.

			Gran problema mordere, oggigiorno. Vecchia carcassa. Denti scaduti – patria delle macerie. Tutto si tiene. Cavità distrutta quasi al cento per cento. Dolore lancinante. Sempre dolori.

			– Le ho messo una compressa di Doliprane 1000 sul vassoio, signor Beckett, per il dente. Domattina alle otto verrà il dentista a visitarla. Vedrà, è gentilissimo.

			Ci mancherebbe che morda.

			*

			È l’alba, l’ora in cui schiariscono i dentisti, e io, rannicchiato sulla poltrona, so cosa mi aspetta. La tortura del rapidissimo trapano rotante e lo schizzetto di pipì dell’acqua con cui si accompagna. Molto concentrato nei miei pensieri, mi recito in testa qualche verso che mi rode da un bel po’. Ronsard – da sempre pronuncio Ronnesaw, non si ha idea di quanto l’“on” nasale e la “R” moscia siano fuori portata, per un anglofono. Il Graal dell’esiliato. Ronnesaw mi risuona in testa su un’aria di turbine sibilanti. Si parla di Hélène – si parla spessissimo di Hélène.

			Quando sarai ben vecchia, la sera, accanto al fuoco,

			dipanando e filando seduta a un lume fioco,

			ripetendo i miei versi dirai, meravigliata:

			«Nel tempo che ero bella Ronsard mi ha celebrata».

			Diabolico Ronnesaw. Cattivo. Acrimonioso. Avrebbe potuto essere inglese. Non sono mai riuscito a inventare cattivi. Soltanto pazzi. A volte vecchi. Ma mai cattivi, non più del normale. Mi sarebbe piaciuto, però. Mi sarebbe piaciuto che alcune belle infami mi visitassero sulla pagina. Che portassero il gusto fino al fiele. Invece niente.

			Quando scrivevo, intendo quando scrivevo a tutto andare, si era nel dopoguerra. Scrivevo a casa, a Parigi o a Ussy. Funzionava così: la sera mi sedevo alla scrivania e immaginavo dietro di me un’orecchia – un’orecchia grande, insieme a una bocca, bellissima – che mi ascoltava. Ascoltava le parole uscirmi dalla testa a mano a mano che io le scrivevo, dopodiché mi dava il suo parere. Io l’ascoltavo. Mi fidavo abbastanza dell’orecchia, la stavo a sentire. Mi diceva questo non male, e allora io continuavo, scrivevo: Era su una strada di una nudità impressionante, a lei piaceva, e io continuavo. A volte non sapevo più se era lei ad ascoltarmi o se l’ascoltavo io, per poi scrivere quanto mi diceva. Si credeva me – e anch’io, anch’io la credevo me. Le cose si mischiavano. Le cose si mischiavano tanto più che, per motivi ancora oggi a me inspiegabili, aveva un certo accento dublinese. Non il DART Accent, quello non l’avrei sopportato: l’accento perbenino la cui pronuncia nasce negli abissi della gola per poi sfociare nel naso, no. E nemmeno l’accento dei quartieri nord, che infila fuck in mezzo a ogni parola, che bestemmia con la bocca chiusa. Era, invece, uno scampolo di accentino acuto pronto a salire per poi ridiscendere. Un accento da vecchia signora. Un accento Ottocento. Perfetto per la prosa, quell’accento piccolo. Lei, l’orecchia, parlava per me, per gli affetti da amnesia, gli invalidi con le stampelle, gli allettati. Per le schiere di giustizieri, gli indispensabili intermediari, le donne grandi e grosse, le assistenti sociali. Era tutto e il contrario di tutto. Tutti i personaggi insieme. A volte aveva la critica mordace. Non ci restavo male. Bisogna pure mettere un po’ d’ordine nelle cose. Era mordace, al contrario di me.

			– Può sputare, adesso, signor Beckett. Si sciacqui pure nel lavandino alla sua destra.

			Contento lui. A me non dispiace. Scatarro volentieri, io. Gioie da vecchio fumatore. L’ammasso salivare scivola al posto del molare. La lingua mi va a finire dentro un buco. In fondo a destra. Un altro abisso.

			Non mi avevano detto una bugia, il dentista è davvero gentile e di gran bella presenza – me ne accorgo perfino io sebbene mi sfugga tutto, soprattutto i dentisti. Bell’uomo, avrebbe detto Suzanne per farmi incazzare. Mi incazzavo abbastanza, quando diceva bell’uomo o che bell’uomo. Eppure la conoscevo, sapevo che lo diceva per farmi incazzare. Avrebbe dovuto scivolarmi addosso come acqua sul piumaggio di un cigno nello stagno del St. Stephen’s Green una domenica d’ottobre, quando le foglie ti frusciano sul collo. E invece no, confesso, non mi scivolava addosso neanche un po’. Anzi il contrario. Mi si aggrappava forte, mi si attaccava ovunque. Del resto, proprio perché diceva che bell’uomo apposta per farmi saltare i nervi e io lo sapevo, me li facevo saltare di buon grado. E anche di corsa. Correvo un po’ troppo appresso alle donne. La esasperava. Così era. La esasperava e allora poi diceva che bell’uomo a proposito del dentista o di qualcun altro, pensando di vendicarsi. Di scaricare il risentimento alimentato dalle mie scappatelle. Scappatelle, che parolona. Come se ci fosse altro da aspettarsi, da uno che non crede a niente. Da uno finito nella vita per errore e rimasto al mondo per negligenza. Da uno che fingeva di dimenticare la solitudine a cui era condannato dopo aver fallito la sua venuta al mondo. Che galleggiava in mezzo agli uomini, non del tutto nato, non del tutto morto. Da uno che, più solo di una pantegana, voleva esserlo più d’ogni altra cosa.

			Il bell’uomo si avvicina alla poltrona in cuoio bianco, da cui la mia persona è generosamente accolta, con la mascherina calata sotto il mento. Si lancia in un lungo monologo – riferito alle mie fauci e al loro contenuto – di cui ascolto soltanto il finale.

			– Ho approfittato dell’anestesia per togliere l’otturazione, che era vecchissima, ed estrarle il dente. Tra qualche giorno, quando avrà cicatrizzato, le fisserò un impianto.

			Gran bell’uomo questo dentista. E grande orefice. L’oceano di dolore si allontana. Rivolta dentale soffocata. Almeno per un po’. Finalmente riuscirò a dormire. Dormire, nient’altro.

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
12 agosto 1989

			[Quinta di destra lato giardino]

			Chi ci mettiamo in Normandia? Signora Mélinge, vuole andarci lei? Uno, due, tre, quattro... E lei? Preferisce stare con i bretoni? E come Nord? Signora Colard si metta lì. Lei, signora Lecoq, vada laggiù, in Bretagna. Ecco, con le squadre siamo a posto. Ora due tiri a testa. Signora Colard, a lei l’onore... Brava! Dieci punti. Facciamo un giro di prova. Fantastico! Stessa cosa per il dischetto. Due lanci. Forza signora Joffrin, me lo fa un lancio di prova? Ahi, ha fatto uno, non granché ma conta comunque perché è nella griglia. Cinque, sei, sette, otto, nove, bravi i bretoni! Se lo preferite, in fondo al giardino c’è anche il mini bowling e un biliardo olandese...

			Alla fine mi hanno svegliato, quelle oche. Per forza, è sabato, giorno di mercato. Animazione per oche sotto le mie finestre. Che ore sono? Le dieci. Ho dormito bene. Ho sognato. Ho sognato casa. Casa mia, galli e frutteti. Colline dipinte da Hayden, compagno carissimo, compagno perduto. Il notaio è fissato per lunedì, sarà per quello. Ho sognato casa mia a Ussy-sur-Marne. Ussy, il mio altro luogo. Marciavo sulle colline, le tasche piene di caramelle. Le svuotavo tra le mani dei bambini dei frutteti di Molien. Le vuotavo, fino all’ultima. Marciavo nella terra a tutta birra, come un pazzo. Marciavo per sentieri infangati, il fango si incrostava sull’orlo dei miei pantaloni. Marciavo, sporco da far schifo, infognato nel mio grosso maglione irlandese, felice di seppellirmi a Ussy – fino al collo. Ho sognato casa mia. La casa bianca. Sui viali dei meli e dei peri, verso Avernes o Beauval, una casetta dove rinchiudersi era bello. Prima di quella ce n’erano state altre – ce ne sono sempre state altre.

			Ad agosto me ne andavo via dalla Parigi lurida, dalla Parigi zuppa di sudore, diretto a Ussy. Andavo a raggiungere Hayden. La casa bianca non c’era ancora. Mi accampavo al Café de la Marne, in rue de Changis, davanti alla chiesa, in un angolino. Hayden ha dipinto il caffè. Interni scuri. Muri pistacchio. Bancone in legno con tovaglietta azzurro cielo. Sopra, un tappetino di feltro grigio con tre dadi. Dadi per giocare a quattro e ventuno. Io non ci ho mai giocato – giocavo solamente a scacchi, con Hayden – però me lo ricordo. A volte guardavo qualcuno maneggiarli. Certi ragazzoni di paese. Jacques e suo fratello Dédé. Gli piaceva, credo. Me lo ricordo, il quattro e ventuno, amico dei banconi, vicino alle bottiglie. Bastava lanciare e pregare, caricare e scaricare.

			A Hayden piaceva il tappetino in feltro, i dadi. Gli piacevano, li ha dipinti. Ha dipinto anche il portacenere giallo a forma di triangolo (giallo anice, se non ricordo male), i pesanti bicchieri blu e le bottiglie sul bancone. Li ha dipinti e ci ha aggiunto la sua pipa in legno chiaro – quella che quando la teneva in bocca gli arrivava al naso, e gli occhi gli brillavano come lava al centro di un vulcano fumigante. La luce di Hayden, chiarore abbacinante, sole crudo nascente sulla sinfonia verde delle mezze montagne della Marna. Hayden era il giorno, io la notte.

			Tornavo sempre a Ussy. Ci ritornavo quando il sole e i nervi picchiavano troppo. Non più al caffè. In una casa. Casa Barbier, affittata per pochi copechi. Hayden non era mai lontano, a poche pedalate. Hayden della Marna, rifugiato lì insieme a Josette. Sempre rifugiato. Durante la guerra a Roussillon, territorio del Pays d’Apt. Roussillon dove ogni cosa è rossa. Noi due, compagni di nasconderella. Stranieri anonimi e precari, appollaiati sulle colline a lavorar la terra, a pisciare nella segatura sul comò. Hayden dipingeva anche durante la guerra. Ha dipinto, a Roussillon. Case, colline, i sentieri rosso e ocra – il rosso dei morti che la guerra ci aveva appeso alla schiena, Hayden lo ha dipinto. Seguiva il rosso delle cave nell’immenso giacimento d’ocra. Il rosso declinato dalla sabbia, il chiaroscuro ocraceo, Hayden l’ha steso sulla tela. Su tele di lenzuola. Tele fatte con le sue mani. A Roussillon io, con le mani, lavoravo i campi, le vigne. Scrittore precario, trasportavo le cassette d’uva. Correvo dietro alla carne, a qualche tocco di carne. Scrivevo a malapena, giusto pochi taccuini. Ero in pausa. Poi mi è rivenuto.

			Senza parere, ci sono ricascato. Da scribacchino indefesso, sudavo come un bue che tira l’aratro alle sett’albe. Scavavo il mio povero solco. Ci sono ricascato. A Ussy mi sfiancavo alla mia scrivania. Luogo amato. A Ussy, ho trovato la miglior penna delle mie ali. La penna di un cigno nero.

			Forza! Ah, peccato... Riprovi, signora Mélinge. Brava! Cinque e tre otto, e due dieci. Sta a voi. Urca, centro! Cinquanta!

			E adesso il mini bowling... Signora Joffrin, deve lanciare la palla sullo scivolo – così – e far cadere tutti i piccoli birilli sulla pedanina in fondo. Brava! Ne sono rimasti in piedi solo due. Attenzione a dove mette le dita, deve spingere la palla, non lo scivolo.

			Le oche starnazzano. Precisamente. Altre pigolano, trillano, friniscono. Queste starnazzano e cicalano. Caccia in giardino con richiamo. Termine esatto. Lo ammetto, sono un guardone. Spio da dietro le tende della mia incubatrice con affaccio in cortile. Irrefrenabile pulsione scopica. Perversione da scrittore, eterno adolescente, guardone maledetto. Un tempo osservavo Suzanne. Suzanne al pianoforte accanto ai suoi allievi, mentre agitava le gambe impazienti. Suzanne che corre per i marciapiedi parigini, a rue Bernard-Palissy, con i miei manoscritti in tasca. Suzanne che si annoia in silenzio mentre il funzionario comunale con il tricolore a tracolla ne fa la signora Beckett.

			Suzanne non andava matta per Ussy – giusto il giardino. Non veniva spesso, solo all’inizio. Solo nei giorni felici. Fino a Meaux, un’ora e dieci di treno. Poi, diciassette chilometri a piedi fino a Ussy. Viaggiavamo leggeri. Non era male.

			Nei giorni felici le pallottoline del sorbo, albero dalle bacche rosse, attiravano i tordi, le capinere dal capo nero, le cince. I passeri volteggiavano dall’ippocastano all’acero americano. Non erano soli, c’erano altre bestie. Qualche metro più in basso, l’infame masnada di soricomori ciechi – le cosiddette talpe mediterranee – invadeva il giardino. Ogni giorno la società segreta delle scavatrici guadagnava il sottosuolo a suon d’artigli. Alla fine si erano accampate ai piedi del mio tiglio. Decine di monticelli, humus riportato dai bassifondi, formavano l’acropoli delle invasore di Ussy nel mio giardino. Le abbiamo provate tutte. Siamo in campagna, diceva Jean, il vicino. Conosceva le talpe, ce n’erano, nei campi intorno alla sua fattoria. Jean voleva sistemare le cose. Per farmi piacere. Aveva portato l’artiglieria pesante. Si piazzava su una sedia pieghevole davanti al tiglio col fucile in mano. E aspettava. Aspettava il rivoltolio. Spiava, a fucile spianato. Nessuno sfregamento. Nessuno sfregamento mai, quando Jean era seduto col fucile puntato su di un monticello a fare da bersaglio, l’orecchio attento al minimo sfregare. Jean tornava dal giardino con le pive nel sacco, sedia pieghevole in mano, fucile a tracolla. Un giorno ha cambiato spalla, anzi arma: ha riempito di naftalina le tane, le ha minate di palline bianche. Ma puzzavano troppo, le talpe non hanno abboccato. Nessuna vittima sul campo. Un altro fallimento. Jean non si è dato per vinto – guerra senza quartiere. Alla cooperativa ha trovato altre munizioni. Veleno mortale nascosto in mezzo ai vermi – prelibatezze per talpe. Le talpe non se ne sono accorte – visione del mondo ristretta, circoscritta allo stomaco. Lui l’ha sparso in tutti i buchi. Le talpe se lo sono spazzolato. Peccato di gola. Peccato mortale. Fine delle talpe.

			Nei giorni felici, a volte, a Suzanne veniva voglia di uscire in giardino, di respirare l’aria buona e stendere i seni al sole. Suzanne scavalcava attenta i monticelli delle talpe, sdraio di vimini in mano, paglietta con nastro nero sulla testa. Dopo essersi sistemata si metteva in libertà e si concedeva una lunga siesta in costume evitico. I suoi capezzoli doravano, a volte abbrustolivano. Io la guardavo dalla finestra dello studio, satiro discreto. Sorvegliavo anche gli spioni, i verginelli di Molien, che la guardavano abbrustolire da sopra il muro. Li vedevo. Vedevo quarti di cranio superare il muro, teste dallo sguardo concupiscente, fauci senza baffi a cui ancora il giorno prima regalavo dolci. Divoravano Suzanne con gli occhi, ne seguivano gli spostamenti. Pancia sotto, pancia sopra. Un giro ogni quindici minuti. Suzanne li rendeva felici. Di quarto d’ora in quarto d’ora.

			*

			Signor Beckett?

			Parla il notaio Papillon. Allora, ho preparato i documenti per la pratica sulla casa di Ussy. Ho sentito al telefono i suoi amici Jean e Nicole. Gli ho già spiegato tutto. Ho sentito anche i suoi nipoti, sono tutti d’accordo, insomma nessun problema, ogni cosa procede. Ci vediamo tutti insieme domani, come d’accordo, sì? Ore 14:30 all’albergo plm, boulevard Saint-Jacques 17, sì?

			Nicole e Jean a Parigi, in boulevard Saint-Jacques. Felicità. Nicole, Jean, e dietro di loro tutta Ussy. Nei loro bagagli. Nel cassone del camioncino. Nella terra molle attaccata alle scanalature del carrarmato intorno agli pneumatici. Vestigia dei giorni felici in cui la piana di Ussy si apriva alle passeggiate. La piana: né troppo verde, né troppo piatta. Terre modeste. La strada di Molien, una via di frutteti in infilata fino alla piccionaia della vecchia fattoria, nel cui prolungamento c’era una strada chiusa. In fondo, abitava un gigante. Iperbole. «Il gigante», così lo chiamavano a Ussy, e anche altrove, credo: «André il gigante». Nicole diceva «Dédé». Io non lo conoscevo. O vagamente. A volte lo incontravo con i suoi fratelli e sorelle mentre andavano a scuola. Oppure, tempo dopo, al caffè, davanti alla tovaglietta azzurro cielo sul bancone e al tappetino per i dadi. Lo conoscevo di vista. Un profilo ricurvo, accanto a quello di suo padre, mentre tagliavano per i boschi nelle domeniche d’inverno, prima che Ussy venisse ricoperta dalla neve. Uno strato di particelle di ghiaccio ramificate e cristallizzate ad attutire i suoni di paese. I colori sepolti sotto l’involucro ovattato che diventava la seconda pelle di Ussy nei mesi in “bre”, come diceva Jean, e nei mesi in “aio”. Oggi Dédé pratica il wrestling, a quanto pare. È un campione, è stato anche in Giappone. Ussy, fertile terra, mitica terra, culla di giganti. Un giorno il gran Dédé ha sfondato il sedile del trattore. Il sedile nero in pvc. Si è piegato sotto il corpaccione del gigante. Kaputt, da rottamare. Dédé il colosso non entrava in macchina. O tutto ricurvo, al limite, la testa fuori dalla capote aperta apposta per farcelo stare. A vele spiegate, come al mare, al vento d’Ussy. Dédé il capitano rannicchiato sul sedile. Raggomitolato, le gambe oltre il buco della portiera, appese al bordo del finestrino. Dédé che fende l’aria con le sue pertiche forti come alberi maestri. Dédé l’uomo-nave.

			C’era anche la vecchia Alphonsine, sulle strade di Ussy. Alphonsine, nonna di Jean – “Nonna Alphonsine”. Spingeva una carrozzella per bambini, carrozzina arrugginita in ferro battuto bianco, vestigia del passato. Coperta dal suo scialle, col sole e con la pioggia spingeva il suo prezioso carro. La carrozzella non aveva copertura: una decapottabile. Una carrozzina a cielo aperto. Che ne sarà stato della capote? Mistero oscuro. Alphonsine l’aveva forse tolta per meglio poter raggiungere l’interno della culla, di cui si serviva per le sue commissioni? O forse si era semplicemente arresa alle tarme? Una burrasca se l’era portata via una sera, magari, proprio quando le gemme sopra gli aceri lasciavano sperare nell’imminente arrivo della bella stagione? Chissà. A meno che la sparizione della presunta capote non fosse frutto di un qualche odioso latrocinio. Un furto contro la povera Alphonsine, il cui equilibrio sbilenco si doveva all’indispensabile carrozzina. Oppure ancora una capote non c’era stata mai e poi mai, su quel veicolo? Possibile. Fatto sta che “nonna Alphonsine” si appoggiava alla sbarra ricurva della carrozzina come a un bastone in movimento. Energia cinetica: trasportata dal suo stesso peso. Energia pari al lavoro delle forze impiegate perché un corpo passi dalla quiete al moto. Alphonsine trasportava la carrozzina da cui era trasportata. Le quattro grosse ruote cigolavano al ritmo del suo passaggio. La sentivo arrivare da lontano. Le ruote cigolavano e i passi strascicati di Alphonsine battevano l’afterbeat. Un jazz tranquillo. Il jazz di Alphonsine mentre andava a far la spesa e veniva a fare le pulizie da me. Pochi contrattempi, quasi sempre a tempo. Potevo contare su di lei.

			Jean e sua moglie Nicole dicevano «Nonna»: nome di paese. Io la chiamavo «Signora». «Signora Alphonsine». Come mi aveva insegnato mia madre: tono deferente e gentile, niente confidenze. Sulle buone maniere non si economizza. Cordialità protestante, meno dieci gradi di calore. Ad Alphonsine piaceva, penso. Le piaceva sentirsi chiamare da me «Signora» o «Signora Alphonsine», vedermi portare il giusto rispetto alla corolla dei suoi capelli bianchi. Trovarmi beneducato – «per un irlandese» – così da compensare un minimo le riserve di cui la sapevo piena, benché le tacesse, non tanto sulle mie origini quanto sul consumo d’alcol – corollario più o meno diretto. Alphonsine aveva un bel mascherare le riserve, le avvertivo. Le avvertivo quando, nel gettare uno sguardo sulla porta di casa, contemplava a lungo la sua carrozzina in cui, tra le varie buste di immondizia, si accumulavano le bottiglie vuote di Jameson nei giorni in cui andava «ai cassonetti». Alphonsine usciva poi di nuovo in strada e costeggiava la scuola fino in fondo al viale, ai contenitori per il vetro. Erano una specie di bidoni-casa, chiusi e pisciosi – sia per il colore che per l’uso fattone dalla gioventù paesana a sera, dopo le bevute. Immaginavo Alphonsine che contabilizzava i bottiglioni a uno a uno, stilando il bilancio dei loro cadaveri mentre scivolavano dentro la fessura di nero caucciù sfrangiato, lo stomaco rivoltato per la composizione di effluvi che le saliva alle narici. La vedevo imprecare, bestemmiare a bassa voce, riversare nei contenitori per il riciclaggio i cattivi pensieri che in mia presenza si teneva dentro. In presenza di chiunque. Confabulazione blasfema. Rimprovero silenzioso. Rituale catartico.

			Quando si credeva sola, May insultava il mondo intero. Bestemmiava come un camionista impantanato. Un campionario di epiteti fioriti – in inglese non mancano – che, in scrittura, vengono rimpiazzati volentieri da uno o più asterischi, a seconda del livello di volgarità da nascondere. Tentiamo una valutazione oggettiva. Le invenzioni linguistiche contro l’Onnipotente, suo figlio e tutti i santi mi sembrano ampiamente sopravvalutate. Con questo intendo dire che i damn, i bloody, gli oh my God non dovrebbero, a mio modo di vedere, presiedere a un’epoca in cui i baciapile faticano a lottare contro la polvere accumulata sui banchi delle chiese, Irlanda compresa. Chi mai possono raggiungere oggigiorno quegli improperi, sparati a casaccio come una mitraglia di scorregge a inizio o fine frase, inconsciamente o con un buon motivo? Non mi capacito. Per parte mia ho sempre preferito le insolenze salaci – non so se sia il termine esatto. Di tipo, diciamo, essenzialmente pornografico. Quale che sia il genere o la particolarità del comportamento sessuale chiamato in causa. Comportamento oggigiorno senz’altro fuori moda, o di una desolante banalità. Nella vecchia Irlanda, faceva la sua porca figura. Bastava cominciare una frase con una bella “F” ben direzionata, e facevi la tua porca figura. Non ero di gusti difficili, io. Appena se ne presentava l’occasione, per strada, in un pub, lanciavo le mie “F” a fischio, i denti a fior di labbra. La cosa mi è valsa qualche strapazzata, peraltro. Ma a prescindere dalle conseguenze per la mia integrità corporea, pronunciavo le “F” sempre con piacere, devo dire. Con sprezzo del pericolo. O masochismo, forse. Sputavo il rospo senza preoccuparmi dell’ira funesta fomentata dai miei scaracchi. Senza il minimo pentimento.

			May, mai. Anche quando era da sola e il suo eloquio si sfogava in raffiche di inenarrabili volgarità – per chi la conosceva – lei mai. Non usava mai la “F”, la “F-word”, come si dice dalle mie parti. Come dicono i puritani. Preferiva di gran lunga Cristo e i suoi apostoli, la prima delle categorie a cui accennavo. I gagliardi insulti a noi vietatissimi da sempre, di cui ci si diceva che avrebbero spedito a bruciare all’inferno chi si azzardava non solo a pronunciarli ma anche solo a immaginarli. Lontana da tutti, May si purgava bestemmiando. Sfogo salvifico di quando credeva di non avere altri testimoni del suo peccato se non l’eco della cucina vuota e il Dio in questione, primo chiamato in causa. Se avesse saputo – se avesse anche solo sospettato – che i motti pronunciati nei suoi raptus di violenza solitaria mi arrivavano alle orecchie – le sere in cui la spiavo da in cima alle scale, la mia testa di bambino conficcata tra le stanghe di legno – ne sarebbe morta. Del resto, May è morta. In pace, finalmente. Non parliamone più.

			Nella sua carrozzina – deambulatore artigianale, astuto riciclaggio di ammennicoli della maternità – Alphonsine trasportava pure, in certi giorni, uova con le piume ancora appiccicate. Uova caserecce, raccolte nel pollaio del giardino. Uova del giorno prima – «quelle di oggi portano ancora i microbi delle galline» diceva. Le uova di Alphonsine avevano la giusta consistenza e nessuna brutta sorpresa. Le divoravo volentieri. Alla coque, in camicia, strapazzate, e anche crude – le mattine dopo il Jameson.

			Quando non ce l’ha più fatta, quando la carrozzina non bastava più a tenere Alphonsine sull’asse imprescindibile dei bipedi, mi ha mandato Nicole – la moglie di Jean. La moglie di suo nipote. Nicole tre volte più giovane di Alphonsine, tre volte madre, tre volte più gentile della media dei viventi. Nicole la discreta. Conosceva le mie abitudini: nessuna visita mentre lavoravo. Si sottometteva graziosamente alle regole che le imponevo – regole nevrotiche – con fare da soldato, in atto di obbedienza senza condizioni. Gliene ero vergognosamente grato. Grato perché faceva buon viso a cattivo gioco. Perché si adattava alle mie oscene maniacalità. Ai miei rituali ossessivi da scapolo inveterato. Alla mia povera persona. Una vera impresa. Nel corso della mia esistenza, mi pare, in pochi sono riusciti a sopportarmi. Intendo: a sopportarmi in modo sopportabile per me. Ho una soglia di sopportazione bassina, questo va detto. Odio gli scioperi dei ferrovieri, fare conversazione, e il male che mi fa reggere la gamba in aria, come pretende questo fisioterapista. Ho una soglia di sopportazione quasi inesistente. Inabilità al mondo. Istinto di solitudine.

			Avvertivo sempre Nicole, quando arrivavo. Uno squillo, e la casa era pronta. Prima ancora che il treno entrasse in stazione. Prima ch’io salissi sulla Due Cavalli grigia con la capote macchiata, sempre in fedele attesa davanti agli archi. Prima che girassi la chiave nella porta di casa pronta ad accogliere la mia solitudine a braccia aperte. La mia casa a Ussy.

			Signor Beckett?

			Parla il notaio Papillon. Allora va bene per lei? Domani ci sarà? Vuole che passi a prenderla prima dell’appuntamento, per poi andare insieme al PLM?

			Strano animale, questo notaio. Abbastanza simpatico però. Grazie, ma domani sarà il mio bastone a portarmi al boulevard Saint-Jacques. Conosce la strada. Il bastone da me trasportato mi trasporterà con sé per rue Rémy-Dumoncel, rue Dareau, boulevard Saint-Jacques. Trascineremo insieme sui marciapiedi le nostre tre gambe graciline fino al civico 17. All’albergo costruito su una cava un tempo chiamata “La fossa dei leoni”. Fossa dentro la quale pare si ammazzassero a vicenda, un tempo, bestie feroci di ogni tipo: scolari dei collegi della zona, saltimbanchi, mangiatori di fuoco e di spade, presentatori di nani poliglotti. Un grande giardino zoologico dell’umanità come non ne esistono più. Anche se... A guardar bene... dalla finestra oppure nello specchio... Non è cambiato molto.

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS

			13 agosto 1989

			Domenica, ore diciassette, visita a sorpresa dell’Editore-a-cui-devo-tutto mentre un giovane barbiere si trova in piena tosatura spighe. Reato di giardinaggio in flagranza. Il barbiere non si accontenta di tagliare – per quanto lo faccia, stringendo i miei capelli a ciuffi tra il pollice e l’indice per meglio raparli – ma commenta anche ogni suo gesto, sentendosi, in questo pomeriggio estivo, particolarmente in vena.

			– Ma guardi – dice, – è impressionante la quantità dei suoi capelli a quest’età, signor Beckett. Mai vista una cosa simile! Glieli sfoltisco un po’, così non gonfiano.

			Che non si gonfino, non è detto mica. Il livello di fastidio all’inizio di questa sessione di ripulitura è alquanto elevato. Il giovane barbiere, fiero e contento della sua perizia, pensa bene di aggiungere qualche parola a mo’ di promessa.

			– Vedrà, le piaceranno, pettinarli sarà molto più facile, dopo.

			Ma perché, anche nei suoi ultimi giorni, nell’inverno della sua esistenza – l’inverno del suo scontento – l’uomo, ormai senza grandi aspettative se non di un po’ di pace, deve subire, e molto suo malgrado, tanta stupidità? Intendo: come mai i vecchi – da quando si vedono costretti a frequentare quella popolazione a cui finora hanno tentato di sottrarsi: personale medico, barbieri, ecc. – diventano animaletti da salotto davanti ai quali mettersi a blaterare? Una roba quasi tipo barboncino da trasporto, il vecchietto a cui si confida la propria idea su qualsiasi cosa. Ricettacolo di rifiuti del linguaggio e del pensiero. Vittima delle inutilità di chicchessia, e per di più davanti a testimoni. Tanto per gradire.

			L’Editore, amico fedelissimo tra tutti, si avvicinò con aria più che naturale, fingendosi per nulla imbarazzato dalla mia postura, che nel momento esatto del suo ingresso in camera era la seguente: testa all’indietro, abbandonata come sul patibolo tra le mani di Figaro, sguardo al soffitto e il resto del corpo avvolto in un camice nero come il grande prete della Tullow Church in piena predica.

			Me ne uscii allora con un’espressione mostruosamente desueta, che lì per lì mi era sembrata adatta:

			– Finisca d’entrare.

			Formula impagabile. Deriva dall’occitano, a quanto pare. «Finisca d’entrare» come se l’azione di superare una soglia larga pochi centimetri richiedesse svariate tappe, al termine di ciascuna delle quali fosse necessario ripetere l’invito ogni volta, fino a riuscire nel glorioso, ultimo attraversamento del famoso limitare. L’amico editore, fatto sta, finì di entrare con successo, posò sul tavolo la bottiglia di whiskey che teneva in mano e si accomodò ai primi posti per lo spettacolo a grandezza naturale in cui ero esposto mio malgrado: spettacolo pietoso del vecchio maschio in atto di rinunciare alla criniera. Ablazione necessaria. Castrazione inevitabile. Maledizione a quel che cresce, pensai. To’, in francese è quasi uno scioglilingua. “Maudit soit ce qui pousse”. Consonanti fricative tipiche di quella lingua, restringimento della glottide per poi lasciar passare l’aria in un fruscio. A casa mia, piuttosto, si balbettano occlusive, chiusura completa della bocca seguita da violente aperture. Un’esplosione garantita: Peter Piper picked a peck of pickled peppers.

			Decido di condividere il mio pensiero ad alta voce: Maledizione a quel che cresce. Per coprire il mio disagio con un motto. Per spazzar via con una battuta l’avversità di quella situazione, da cui sono ridotto al rango di bestia tosata davanti al pubblico ludibrio – io che durante la guerra ero dalla parte giusta, tuttavia. Insomma mi lancio, convinto di attirarmi il plauso generale.

			– Maledizione a quel che cresce – dissi. – E che si arriccia.

			Facendo passeggiare la sua mano destra sul cranio denudato, l’Editore-a-cui-devo-tutto rispose beffardo.

			– Irsutismo... Il minore dei miei mali...

			Come avevo fatto a non pensarci? Come dimenticare l’ampia fronte sguarnita – tratto peraltro distintivo dell’Editore, con i suoi penetranti occhi aquilini e quel sorriso largo? Come avevo potuto lasciar frusciare le consonanti senza mettermi nei panni altrui, di chi si è sempre messo tanto bene dentro i miei? Di chi ha sempre letto così bene dentro me? Di chi mi ha sempre letto così bene. Ecco un esempio, emblematico ahimè, di quello che mi costa aprire bocca anche solo un minimo – glottide occlusa o meno. Ah! L’arte della conversazione, dono di cui le fate si sono ben guardate dal dotarmi, seppur si siano mai chinate sopra la mia culla. Culla dalla quale non la smettevo di cadere, a quanto sembra. Sarà stato quello. Me ne è rimasta una disabilità. Alla conversazione. Alle chiacchiere con i miei simili. Inanello spropositi e silenzio. Una media di tre o quattro idiozie ogni ora, nelle giornate buone. Se almeno stessi zitto, come so di dover fare. M’incaponisco, invece. Mi dimentico. Ci ricasco. Non parliamo poi dei periodi in cui, un po’ bevuto, lascio cadere ogni tipo di controllo. Dopo il secondo bicchiere, la media schizza su a colpo sicuro. Un fenomeno che si intensifica fino a triplicare. Disastro. In caso di sbronza reale ed effettiva la situazione evolve poi, inarrestabile, verso il cataclisma. Rovesci di stronzate si abbattono sui miei simili senza che io nemmeno me ne accorga. Lasciandomi contrito l’indomani. Deciso a non aprire bocca, fino alla prossima recidiva. Parole, che maledizione. Non dico mai niente di valore. Magari per iscritto. Oddio.

			Per fortuna l’editore amico – l’amico più verace e intelligente che ci sia – non ha nessun bisogno di parlare. Nessun bisogno di parlarmi. Di domandarmi cosa faccio, quando ha occhi per vedere che non faccio niente. Che non posso più fare alcunché. Che sono qui, apatico. Condannato a immaginare cosa scriverei, se scrivessi ancora. Son qui a grattare la lavagna dei pensieri, in cui galleggiano lettere illeggibili. Parole con il contagocce. Cancellate, quasi. Non ha nessun bisogno di chiedermi alcunché per sapere che ormai sono capace solo di aspettare. Aspettare che tutto si cancelli, finalmente.

			L’Editore tace in modo grandioso. Da vero maestro, vorrei dire. Con eloquenza. Un virtuoso del silenzio, tace e rotea due occhi da cavallo spaventato. Occhioni maestosi, capaci di sondare insieme il tutto e ogni dettaglio: il vecchio Sam, il camice da prete, il giovane barbiere coi pantaloni calati a metà culo – un bel sorriso tra le chiappe. E io mi godo il suo silenzio. Il silenzio che si permette senza imbarazzo alcuno. Il silenzio dell’Editore che decifra, capisce tutto, dice tutto senza alcuna indiscrezione.

			Alla fine il barbiere, sotto l’insormontabile frastuono dell’infernale fon, si azzittì. Mise via il camice nero. Fine della scena del barbiere. Stacco! Il ragazzo esce. L’amico editore apre la bottiglia. Pausa. Beviamo. Insieme. In silenzio.

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
14 agosto 1989

			Stanotte le urla della mia vicina mi hanno spinto fuori dalla camera. La camera da cui esco così poco. Lavoravo alla mia scrivania. Lavoro spesso alla mia scrivania. Cercavo una parola. Soubresauts – “sussulti”. È venuta e io l’ho scritta. Ho scritto soubresauts, o meglio stavo ancora scrivendo soubresauts accanto al titolo Stirrings Still – sono lentissimo – quando ecco sopravvenire i sussulti veri, quelli della vicina. Sentivo i sussulti, non li vedevo, nelle modulazioni vocaliche della vicina che gridava da graffiarsi la gola. Da scorticare le orecchie dei muri. Grida sorde. Lamenti da creatura la cui carne martoriata si tende un’ultima volta prima di rendere il maltolto. Prima di arrendersi a una fine che è la sua, di rapprendersi in poche ultime parole, negli ultimi suoni – lascito estremo.

			Che cosa ha detto? Che cosa ha detto la vicina, la decana oltrecortina la cui esistenza mi rimbomba come fosse qui in camera mia? Di fianco a me? Tramezzi sottilissimi. Promiscuità dei vecchi giorni in cui si è spettatori dell’altro, dello sconosciuto – problema cronico, teatro di suoni permanenti – dall’ora in cui la notte si unisce al giorno a quella in cui lo lascia. Promiscuità, echi di vecchi: dal rantolo mattutino alla tossetta serale, passando per le piccole preghiere. Si tranquillizzava, la vicina, la comunicante. La ascoltavo recitare a bassa voce una preghiera, sempre la stessa, che mi era anch’essa sconosciuta. Una preghiera della sera. Questa.

			Ti adoro, mio Dio, con la sottomissione ispiratami dalla presenza della Tua maestosità grandiosa.

			Credo in Te perché Tu sei la verità;

			Spero in Te per l’infinita Tua bontà;

			Ti amo con tutto il cuore, o tu che sei grandiosamente amabile, e amo il prossimo mio come me stesso per amore Tuo.

			Bah. Io mi interesso di Dio come dei primi calzini di Napoleone. Del primo torto subìto. Della prima volta che ho preso lo scolo – vecchio porco. All’inizio, devo dire, un po’ mi divertiva. Mi divertiva ascoltare il ritornello della compagna impostami – impostami dai luoghi, come io a lei, per sposalizio obbligato delle mura –, mi ricordava il collegio maschile. Vecchio adolescente. La Portora Royal School, istituto protestante pluricentenario nella contea di Fermanagh, dove ho passato gli anni della ragazzaglia. Mi ricordava i dormitori. I sussurrii, le storie di Conan Doyle e Sherlock Holmes bisbigliate nella notte. Non era male. Vivere insieme di qua e di là dal paravento. Ci si intendeva. Si sentiva tutto. E poi, di sera in sera, avevo preso a tendere l’orecchio, a imparare benissimo la preghiera, da poterla recitare io a memoria, se me l’avessero chiesta. Non me l’hanno chiesta. Ma avrei potuto. Quella preghiera, devo dire, con tutto che sono ateo – to’, con tutto che sono ateo, buffa espressione –, con tutto che sono ateo, si dice così, comunque, la trovavo carina. Lo stile, intendo. Un vecchio stile discreto. Non che con questo, ovvio, mi interessasse oltre, però nel genere “preghiera” non la trovavo male. «O tu che sei grandiosamente amabile», alla fin fine, ha un suo perché. E la sentivo bene, il letto della decana –pare abbia novantanove anni, la decana del Tiers-Temps, dixit l’infermiera Nadja – era attaccato al muro. La testa contro la mia, per dir così, ma dall’altro lato. Ragion per cui la sentivo benissimo. Compresi gli a parte. I momenti in cui parlava con sé stessa per farsi coraggio. In cui era il pubblico di sé stessa. Sapeva che la sentivo, come di certo lei sentiva me? Che ero il voyeur dei suoi tormenti? Testimone osceno al di là del muro. Non saprei.

			Ma quella notte, l’ultima notte, mentre ero al tavolo e scrivevo, niente preghiera della sera o sottomissioni alla maestosità grandiosa dell’Altissimo. Invece, la mia vicina oltrecortina ha gridato con le ultime forze che la sua stessa fine le lasciava. Grida basse. Stremate. Spiranti. Cosa diceva? Il nome di un uomo. Forse un marito, un padre o un fratello. Oppure il nome del suo vero amore, perduto tanto tempo fa. Il primo amore, quello di un uomo modesto. Non era il benvenuto. In famiglia non sono mai benvenuti – gli amori modesti, per quanto veri. Lei non ha scelto. Lei non lo ha scelto. L’uomo modesto è sparito. Eppure, stanotte, in camera sua, con l’ultimo fiato appena prima di morire, ha gridato il nome di lui, quasi che stesse per tornare. Quasi lo avesse già davanti agli occhi, lì. Un amore perduto e ritornato appena in tempo, prima che la luce, ormai insignificante, si spegnesse. Stai delirando, povero vecchietto. Stai riscrivendo il finale. È più forte di te. Nessuno sa cosa volesse dire. Nessuno conosce il finale.

			So solo che nell’attimo in cui quel nome ha vibrato sulle sue labbra viola, quel nome a me sconosciuto, io lavoravo ancora alla scrivania. Potrei dire alla polizia che ora era, se mai volesse. O all’impiegato del Comune. Erano circa le ventitré, potrei dire, ora in cui sono ancora a lavorare alla scrivania, quando la decana ha lanciato l’ultimo grido. Mentre ero ancora intento ai miei sussulti, ho sentito i suoi. Magari l’impiegato mi domanderà di precisare meglio quell’istante. L’istante dell’ultimo grido. L’istante dell’ultimo istante. Magari mi interrogherà.

			– Signor Beckett, cosa faceva quando ha sentito gridare?

			– Scrivevo.

			– Scriveva? Scrive ancora?

			– Non proprio.

			– E allora perché dice che scriveva?

			– ...

			– Che cosa faceva quando la sua vicina è morta?

			– Scrivevo.

			– Scriveva, dice. Quindi, scrive ancora?

			Parole insulse, da impiegato comunale – un altro incubo – con la decana sempre lì che giace nella camera comunicante. Ancora calda. Mi rassegno al silenzio. Unica saggezza. Il silenzio.

			– Che ha fatto quando l’ha sentita gridare?

			Mi sono alzato più presto che ho potuto – sono lentissimo. Mi sono alzato aggrappandomi al tavolo. Al tavolo su cui scrivo. Ho gridato anch’io, per i corridoi, svegliando le sentinelle. Con la mia voce rauca ho suonato l’allarme, ho dato il cambio alle campane a morto della mia vicina. Con tutte le forze. Non abbastanza forte. Ho gridato io per lei. Un crescendo di frasi sconnesse. Di muggiti di rabbia. La mia voce mi sembrava lacerare la notte, appoggiarsi sulla voce della vicina. Raddoppiarne il pianto, le grida d’amore perduto e ritrovato. Quando le gambe mi hanno portato alla camera comunicante con la mia – anch’essa al piano terra, ma senza vista sul giardino –, quando le mie mani hanno sbattuto tremanti sulla porta, girato la maniglia, la fine era già lì. Nugoli di infermiere sono volate al suo capezzale. I camici blu componevano un cielo intorno al letto. Un letto accessoriato con un apparecchio elettrico che la vecchia aveva azionato per tirarsi su. Per fare fronte. Irrigidita dal dolore, gli occhi piantati nelle orbite vuote della morte. Gli occhi azzurri della mia vicina ricolmi di tortura e di terrore. Visione atroce. Nessun finale pacato. L’ultima sofferenza, la paura estrema, e come unico rimedio l’affetto simulato del personale. Di chi, rotto all’esperienza del trapasso, ha imparato le parole e i gesti di circostanza. Flebile palliativo. La mia vicina è morta. Niente più preghierine. Non la sento più. Ormai sento soltanto me. E il silenzio.

			*

			Il notaio ha detto alle quattordici e trenta. L’ho segnato sul mio quadernetto. Una Moleskine marrone scuro col bordino nero, a cui affido ogni cosa nella mia vecchia scrittura a zampe di gallina. Appuntamento ore quattordici e trenta, oggi pomeriggio. La morte della vicina non era contemplata – non sul quadernetto. Oggi pomeriggio lascerò per qualche tempo questi luoghi e la morte che vi si aggira. Poche ore rubate. Appuntamento col notaio, strana coincidenza, proprio oggi. Appuntamento col notaio quando la morte ha appena smesso di bussare. Non a me, alla vicina. Qui di fianco. Ho sentito la pallottola fischiare. Per un pelo. Mi ha sfiorato la tempia. Come l’ho sentita sfiorarmi un tempo, mancandomi sempre. Sempre vicina, sempre di fianco. Alle quattordici e trenta non si parlerà della vicina né della sua morte, ma del destino della casa di Ussy, allorché non sarò più. Allorché non sarò più – molto drammatico. Ormai non sono in grado di recarmi nella casa di Ussy, dove ho passato tanto tempo. Di montare sulla Due Cavalli con la capote grigia scolorita dal sole. Dalla luna, diceva Nicole. Una macchina che dorme fuori, diceva, di notte può prendere un colpo di luna il cui effetto è di bruciarle la capote. La capote di tela che fungeva da tetto alla mia Due Cavalli grigia. Una capote bucherellata dagli astri e dalle intemperie, attraverso cui l’aria passava come un alito di libertà, da cui venivo spinto fino a casa. E la casa mi apriva le sue braccia. Andavo di buon passo, con la Due Cavalli grigia. Fino a Ussy. Fino al giardino in cui sgommavo per fermare l’auto. Un ragazzino. Con un giro di chiave aprivo la porta della casa bianca – “la casa bianca”! Un ragazzino. Riponevo le scarpe in una cassapanca all’ingresso e aprivo la porta scorrevole. Ed eccomi restituito al soggiorno, come dicono in provincia, la stanza dove accade tutto, dove tutto può accadere. Mi sedevo alla scrivania. Momento di grazia.

			Come ogni altra cosa, la mia scrivania era alquanto spartana. Di legno scuro. Quattro cassetti. Una macchina da scrivere. Tenevo sempre, a sinistra, un pacchetto bianco di cigarillos con sopra il ritratto di una marchesa o un diplomatico – tabagismo politico. Un portacenere a destra del destrorso – per comodità. Un portacenere a pulsante, di acciaio, col coperchio rotante – vinto alla tombola di Ussy. Quando si dice la fortuna, aveva commentato Nicole. Bastava premere con l’indice e sparivano cenere e mozziconi. In un batter d’occhio, in un batter d’indice. Fumavo con le mani libere, aspirando dal mozzicone che tenevo automaticamente incollato alle mie labbra. Lasciavo uscire il fumo dal naso, cosicché scomparivo nella nebbia fin quando il mozzicone consumato non andava a riposarsi sul portacenere. Pressione dell’indice. Giro. Tutto sparito.

			Dalla scrivania – postazione di vedetta – gettavo sguardi sul giardino. L’esterno veniva a me. Paesaggi antichi intravisti in sogno, paesaggi immaginati da altri si sposavano con quanto potevo ammirare dalla mia finestra. Due uomini, due compagni, contemplano una luna sfocata ai piedi di un albero sradicato. Mi venivano. L’albero pencolava, non del tutto a terra. Un albero abbastanza vecchio da sentirsi centenario, che sembrava danzare immobilizzato a metà caduta. Mi veniva. Due uomini anch’essi pencolanti, ai piedi di un albero e di un pietrone immenso. Un dolmen – megalite misterioso, come se ne trovano sotto gli zoccoli del primo cavallo irlandese a portata. Lasciavo venire. Lasciavo venire a me le luci della notte, della campagna nella nebbia, invisibile a poco a poco. Luogo di erranza. Non ci vedevo granché. Ero appena in grado di distinguere le figure dei due compari alzarsi e risedersi, con i cappelli che gli si agitavano sulle teste al buio. Al buio dei miei pensieri, inchiostro lanciato dalla macchina da scrivere sopra i dialoghi picchiati con le dita. Dialoghi picchiati forte. Come i personaggi.

			Che altro, nel soggiorno? Ricordo il letto a barca che serviva per sedersi, serviva a Hayden a cui servivo un bicchiere – nel corso di interminabili partite fatte subire alla scacchiera di mio nonno. La cucina era in fondo al corridoio. Erano andirivieni furtivi, a sera, per il riapprovvigionamento dei bicchieri. Il corridoio diventava, allora, anch’esso interminabile fino alla cucina – posto di stoccaggio. Cucina rudimentale: lavello, tavola coperta con tovaglia fucsia ricavata da un tessuto moderno. Non tela cerata ma cotone rivestito, impermeabile, su cui scivolava un rivolo di caffellatte quando, nella mia goffaggine, mi scappava la tazza al risveglio. Mi scappava spesso, non sono mattiniero. Suzanne lo sapeva. Per questo ha comprato quella tovaglia di tessuto moderno. Perché era scivolosa. E non macchiava. Quanto al fucsia, non me lo sono mai spiegato. Perché rosa fucsia? Forse per rallegrare la stanza, austera al pari della cucina di un convento, con le sedie di vimini e il tavolo malfermo. Stavo per dimenticare lo svuotatasche – oggetto fondamentale della cucina. Lo svuotatasche che, sulla tovaglia, usavo per lasciare biglietti a Nicole.

			Grazie mille per le ottime verdure dell’orto e per la casa, lustra che neanche un soldino! A proposito, eccone tre per il salvadanaio dei bambini.

			Dia loro un bacio da parte mia.

			Sam Beckett

			Mi sentivo in dovere di scrivere Beckett. È da cretini, ma mi sentivo in dovere di scriverlo per una sola semplicissima ragione: Nicole mi ha sempre chiamato «Signor Beckett». Non ne andavo pazzo. Faceva un po’ padrone. Un po’ superiore. Tra l’altro io, siccome era giovane, la chiamavo Nicole e basta. Non ne andavo pazzo. Roba sull’antiquato: io «Signore», lei «Nicole». Ma non potevo nemmeno chiederle di chiamarmi Sam. In francese, così intransigente sui “Monsieur” e “Madame”, avrei fatto una figura un po’ buzzurra. E non volevo. Tra l’altro, mi hanno sempre fatto ridere le buone maniere dei francesi. Le loro gran cerimonie. Quel senso di solennità affatto incompatibile, per loro, con l’andare a letto insieme alla “Madame” di turno – fosse una vicina o la moglie del migliore amico, per dire. “Madame” non impedisce alcunché, figuriamoci, “Madame” apre le porte a un paradiso su cui regnano sconfinate cortesie: «Permetta, Madame, che le raddrizzi i fiori sul bustino». Quintessenza delle buone maniere alla francese. Il minimo. E da quel punto di vista, devo dirlo, mi sentivo abbastanza patriota. Francese d’adozione, vorrei dire. «I miei omaggi, madame». Vecchio rimbambito.

			– Nemmeno ha toccato il pranzo, signor Beckett!

			Eppure oggi è buonissimo, guardi:

			Tris di pâté di mare

			Arrosto di manzo con patate “duchesse” e carote

			Formaggio

			Crostata di amarene

			Le lascio ancora un po’ di tempo. Ripasserò alla fine del giro.

			Niente fame. Niente appetito. La sua presenza dubito sia di aiuto. La presenza della gran cicciona buona. Un panorama non molto attraente. Si porti pure via il vassoio, quindi, col seno prosperoso a mollo nel sughetto dell’arrosto e delle patate “duchesse”. Tutto un programma. Vecchiaccio acrimonioso. Ancora tremi nel tuo buio. Un buio spaventoso. Arriverai in ritardo. Bisogna avviarsi, fannullone, verso l’albergo PLM Saint-Jacques – maratona con bastone. L’albergo più moderno al mondo, con la sua facciata a scaglie e gli ascensori ultrarapidi. Nicole e Jean non se ne capaciteranno. Ormai non sei più in grado di tornare a Ussy. Tra qualche ora, finale assoluto – casa, giardino. Tutto archiviato. Da’ loro quanto tu non puoi godere. Non puoi più godere. Hai goduto abbastanza.

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
20 agosto 1989

			[Radio]

			Signore e signori bentrovati, la trasmissione Teatro d’ogni tempo ci porta, questa sera, sulle tracce del più francese tra tutti gli irlandesi, un maestro della lingua e dell’assurdo: Samuel Beckett. Il drammaturgo e scrittore festeggia i vent’anni di un premio Nobel che si rifiutò di andare a ritirare di persona – per timidezza, secondo alcuni, polemica secondo altri. A ogni modo, la ricorrenza ci fornisce l’occasione di riscoprire insieme certi tesori rimasti sotto le assi polverose del nostro palcoscenico. Tra pochi istanti andrà in onda un’intervista all’attore Vittorio Caprioli, registrata all’epoca in cui Aspettando Godot andò in scena in Italia per la prima volta. A questa piccola gemma d’archivio seguirà la messa in onda integrale della pièce, in francese, con la regia – come al suo debutto nel 1953 – del grande Roger Blin, andata in scena alla Comédie Française il 2 aprile 1978.

			Meno tre, due, uno... Buonasera Parigi, qui Roma. Le gioie del teatro si coagulano, si slegano, si ricompongono secondo gli umori degli artisti, le esigenze degli impresari, i capricci del cinema. Il regista Luciano Mondolfo e l’attore Vittorio Caprioli si ritrovano sul piccolo palco di un elegante teatrino romano al numero 6 di via Vittoria. Il loro talento si unisce a quello di Marcello Moretti, di cui si ricorderà il grandissimo successo riscosso a Parigi dal suo Arlecchino nel goldoniano Arlecchino servitore di due padroni allestito dal Piccolo Teatro di Milano. Insieme a Claudio Ermelli e Antonio Pierfederici, Caprioli e Moretti recitano da diverse settimane, riscuotendo enorme successo, una versione italiana di En attendant Godot di Samuel Beckett. L’artista Giulio Coltellacci firma una scenografia straordinaria per semplicità e sobrietà tragica. L’intellighenzia romana al completo fa la fila per andarli a vedere. Complimenti, Caprioli, e complimenti a noi che vi abbiamo stasera ai nostri microfoni in questo speciale...

			Ma si complimentino quanto gli pare! Il piacere è tutto mio. Il piacere è stato tutto mio. Grazie a Suzanne – riconoscenza eterna. Suzanne in prima linea mentre io me ne restavo sulle mie, Suzanne la venditrice ambulante di testi teatrali, spacciatrice di manoscritti. Ad aspettare sotto la pioggia con le braccia cariche di pagine. A bussare a qualsiasi porta, ad arrampicarsi per le scale di ogni casa importante. Suzanne – spia delle portinaie e dei teatri, rincantucciata all’ombra di un maestro che non era tale. Maestro della lingua dopo essersi messo in tasca la sua. Se l’era mangiata. Quel maestro spaventato che teneva la lingua a freno. Per paura gli cadesse. Per paura di vederla diventare biforcuta. O che, per disperazione, dava la lingua al gatto così da farla sparire. Mastro Codardo, chiuso nel suo buco. Tutto il piacere è stato mio, grazie a Suzanne. Un piacere inventato pezzo a pezzo. Con le sue mani sante su ogni pezzo, su ogni pièce. Puzzle teatrale costruito da Suzanne mentre io me ne restavo qui a grattare. Mentre scrivevo aspettando che passasse. Aspettando che si facesse. Suzanne ha preso il toro per le corna. Senza pensare a quelle che le crescevano già in testa. Ha preso a due mani il coraggio che mancava a me. Mi manca Suzanne. Anche il coraggio.

			Suzanne è andata da chiunque. Editori, registi – mi avrebbero tirato fuori dal buco scavato con le mie stesse mani. Un buco niente male, tra parentesi. Se non altro mi ci ero abituato senza sforzo. Senza che mi facesse l’effetto di un buco, intendo dire di una crepa o di uno strappo. No, il mio buco, anzi il buco dentro il quale mi trovavo al momento in cui mi hanno tirato fuori, assomigliava piuttosto a un nascondiglio. Un nascondiglio nel quale potevo finalmente scrivere a sazietà. Senza minimamente preoccuparmi di nient’altro. Delle macerie del mondo di sopra. Dentro il mio buco ero sepolto fino alla vita, le mani libere, per annerire pagine freneticamente. A tutto andare. A penna sciolta, al pari di un colombaccio – uccello migratore – costretto, per una ferita, a interrompere il suo viaggio e che, con l’ala guarita e di nuovo valida, decide di spiegarla un’altra volta. Fino all’esaurimento. Finché l’ebbrezza del volo non lo faccia mollemente ricadere sul primo ramo. Sempre che una pallottola non venga a interromperne la corsa. Finale tragico. Che non è stato il mio.

			A dire il vero, nel mio buco – quello grattato con le mie stesse mani dentro il quale continuavo a grattare – ero non dico felice, ma sollevato. Sollevato, sì. Grattare allevia. Almeno lì per lì. Ero tanto più sollevato quanto più l’accumularsi del tempo prima di grattarmi aveva avuto l’effetto di produrre una specie di bubbone doloroso, da cui grattandomi mi ero liberato. Piacere della malattia. Piacere piccolo. A cui si era succeduta un’ondata di pus. Come un torrente in piena. Una mezza vita scolata via prima ancora di riuscire a dirla. Di dire tutto. Di riuscire a scriverla. Io mi occupavo della perdita. Con gli scarponi ai piedi. Cercavo di svuotare il buco a mano a mano che si riempiva con la mezza vita che mi ritornava in faccia. Che mi ritornava. Che dovevo sgravare. Parto con dolore. L’orecchia attenta – continuavo a immaginarmela alle spalle mentre scrivevo – mi stava accanto. Nel buco. Mi stava accanto insieme a personaggi incalcolabili, gli innominabili a cui bisognava tuttavia trovare un nome. Mi venivano così: Molloy, Estragone, Vladimiro, Malone. Venivano. Venivano tutti. Il buco, d’altronde, era pieno. Come un uovo fresco deposto il giorno prima.

			[Radio]

			All’uscita del teatro, gentili ascoltatori, un critico si chiede, per il suo giornale, cosa sia l’attesa di questo fantomatico Godot. L’attesa, in fondo la vera protagonista, e dietro di lei il mito, evocato dall’autore, dell’ideale che ciascuno insegue a modo suo senza mai raggiungerlo, da cui ricava nondimeno la forza per continuare a vivere. Samuel Beckett mette in scena l’esistenza di quei poveri disgraziati, ossia di tutti noi, con una crudeltà che non ha niente da invidiare a quella del possidente Pozzo nei confronti del suo schiavo con la corda al collo, simbolo dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo.

			Un secondo critico rimprovera alla pièce, e alla messa in scena di Roger Blin, la sua difficile fruibilità. Aspettando Godot è certamente un’opera ardua, a volte addirittura al limite del sopportabile, ma precisamente piantando il suo albero su quel crinale il drammaturgo si libera, in un modo che avrebbe fatto la gioia di Antonin Artaud, dalle costrizioni dello spazio, del tempo, perfino della coscienza.

			«Il cri-cri-cri dei critici...» Quanta fatica, poveri disgraziati. E l’editore amico? E Blin, e gli altri? Quanta fatica per un testo in cui non succedeva poi granché. In cui non succedeva niente, diciamolo. A parte forse nel cervello della signora in blu, in terza fila. Quella che, per la noia suscitatale dalla scenografia angosciante (la strada di campagna, l’albero, il grosso sasso), si era messa a pensare. O meglio a divagare – termine più giusto, perché contiene la fantasticheria. Su cosa poteva mai fantasticare, poi? Pensavo spesso a lei, immaginandomi la messa in scena – un Godot non ancora recitato, non ancora lui – immaginavo sempre, in terza fila, una signora in blu che si annoiava a morte e si metteva a divagare. Rimedio contro la noia. Aspettando, intendo aspettando la fine dello spettacolo, a cosa pensava? Forse al venditore porta a porta presentatosi da lei quel giorno stesso verso le due del pomeriggio, quando era sola e la casa vuota le riecheggiava dolorosamente dentro. Un venditore bello da morire, il piazzista di un corso di lingue, le si era presentato sulla porta all’ora del caffè. Buongiorno signora, le offro un metodo per imparare l’italiano in poche settimane, aveva detto. Lei lo aveva fatto entrare. Lei, di solito piuttosto diffidente, gli aveva addirittura detto di sedersi, il tempo di un caffè, giusto per non berlo tutta sola. Almeno non stavolta.

			– È facile, signora. Non è per niente impegnativo. Deve soltanto seguire il metodo. Cinquanta lezioni accompagnate da registrazioni audio e da vignette. Vedrà che divertente. È facilissimo. E in poche settimane, signora, leggerà Dante in lingua originale. Dante, non scherzo!

			Poi, cos’era successo? Aveva ceduto o no alla tentazione, alle tentazioni? La storia non lo dice. Racconta invece – la storia tante volte apparsa mentre ero nel mio buco, mentre la immaginavo – che l’ormai nota signora in blu, terza fila a sinistra, cioè intendo a destra guardando dalla scena, era più concentrata sui baffi del bel venditore che su quanto veniva recitato sopra il palco, lì davanti a lei. Palco a cui tuttavia era vicinissima, se non altro dal punto di vista topografico, il quale non per questo riusciva però ad attirare la sua attenzione. Nonostante tutto, il fosso in cui aveva dormito Estragone sembrava aver avuto anche l’effetto di tener lontana la signora. Danni collaterali. E fin dall’inizio dello spettacolo. Un fosso così grande che la mente di quella poveraccia – o fortunella, dovrei forse dire, tenendo conto delle piacevoli ore passate in compagnia del venditore porta a porta quel pomeriggio stesso – l’aveva scavalcato e si era messa a divagare. Mente vagabonda, ma tanto vagabonda, ma così lontana da non tornare più. Nessun approdo. Comunque, non prima della fine. Della fine di Godot, che non arriva mai. Neanche un approdo. Nemmeno sul primo ramo dell’albero, il quale, sulla scena, nudo, glieli tendeva magnanimo. Ah! Gli approdi della mente... Che scienza poco esatta. Ne so qualcosa, la mia non si è mai accompagnata bene al resto. Ai miei resti. Al mio corpo. E viceversa, peraltro: neanche il mio corpo, voglio dire, è mai stato granché come compagno della mente. È il meno che se ne possa dire. Il mio corpo, questo compagno di sventure. Triste metà. Sempre pronto a fare il contrario di quanto gli suggeriva il resto, e in questo caso, con resto, intendo la mia mente. Corpo impulsivo votato a qualsiasi santo – eppure sceglieva i seni più prosperosi, bastandogli un minimo di carineria da parte della proprietaria. Un corpo pronto e servizievole verso la genia femminile, senza tante discriminazioni. Unica condizione: si attenessero a quanto riuscivo a sopportare. Sopporto: graffi, morsi – sia pure – ma niente botte. Quelle no. Mi rendono ispido come la peste. No, le botte non le ho mai sopportate. Né da parte dei professori né di May, sempre pronta a negare di avermele mollate, quando rientrava in sé – e lei ne usciva spesso. Persa ai confini della disperazione. Sistema nervoso a pezzi.

			Per quanto riguarda la mia, di mente, devo purtroppo confessarla non più fedele del resto di me. Fedele alla mia volontà, intendo dire. Mente barbona, mente vagabonda – sempre in giro a camminare su sentieri e strade di campagna, anziché concentrarsi su quello che si dice. Su quello che si fa. Sempre fuori centro. Proprio perciò non ce l’ho mai avuta con la signora in blu della terza fila, anzi, la capivo come una sorella quando, simile al toro che salta lo steccato, lasciava che la mente le tornasse al venditore grazie al quale era stata tutta un fremito. Grazie al quale era venuta tutta – bell’anglicismo, come, sweetheart – e talmente bene che ci erano voluti gli applausi scroscianti del piccolo Théâtre de Babylone perché tornasse in sé. Perché tornasse anima e corpo allo spettacolo. O almeno a teatro. E quando dico scroscianti non è per fare il gallo, per insinuare che il teatro in cui si recitava il mio testo – il Godot, nella fattispecie – era stipato come un uovo, ma solo per descrivere la scena con il massimo della precisione. Congenito perfezionismo. Si dà il caso infatti che il Théâtre de Babylone abbia una sala particolarmente risonante, in grado di amplificare il rumore dei bravo!, a cui sono tanto sensibile. Eh sì, fin dall’infanzia sono sensibilissimo al rumore – altra tara congenita. Rumore ancor più difficile da sopportare per chi soffra di orecchie sensibili come le mie, perché quella sera il pubblico era più numeroso del previsto, costringendo il personale del teatro ad aggiungere in fretta alcune sedie pieghevoli. Ecco il perché degli applausi “scroscianti” di cui sopra, per colpa dei quali do l’impressione di atteggiarmi a gallo, tutto tronfio di sentirseli piovere in cortile. Il gallo. La parola “gallo” è di per sé molto azzeccata, giacché nella mia lingua questo uccello, a seconda del contesto, si riferisce anche al membro utilizzato dal venditore, qualche ora prima dello spettacolo, per compiacere la signora in blu. Cosa ti metti a parlar del gallo? Vecchio cappone!

			Voglio parlare degli spettatori. Gli spettatori, li immaginavo contenti pure loro. Contenti perché lo spettacolo finiva. Si è sempre felici alla fine di qualcosa. Innegabile liberazione. Anche a teatro. A prescindere dalla qualità dello spettacolo. Perciò ero contento anch’io di avere offerto al pubblico, anche solo alla fine, un attimo di felicità fugace. Perché lo spettacolo era finito. E quando dico «pubblico» intendo la manciata di persone che aveva aspettato con santa pazienza e con le cellule cerebrali all’erta lo svelamento del segreto di quell’accidenti di Godot. Aspettato un’apparizione mai avvenuta. Mai venutami. Non era colpa mia. L’elusione è più forte di me.

			Quell’accidenti di un Godot. Sempre se esiste, a teatro intendo. Bisogna renderne grazie a mastro Blin, che ha smosso cielo e terra. Blin, con più fede di me. Non era difficile. Quanta fatica ha fatto. Quanta fatica, tutti. Suzanne, Blin, l’Editore. Per quello schiavista di Sam. Quel Pozzo in potenza. Che aspettava girandosi i pollici. Che aspettava che gli altri girassero le pagine. Distribuite da Suzanne. Centinaia di pagine spedite – messaggi in bottiglia. Quasi tutti perduti. Qualcuno recuperato. Finito per sbaglio in grembo all’Editore.

			L’Editore nel metrò, alla stazione di La Motte-Picquet-Grenelle, col manoscritto di Molloy in grembo. Molloy gli diceva qualcosa. Lo divertiva. Lo divertiva tanto che l’Editore rideva come un cavallo – come un pappagallo, si dice da me, altra espressione ereditata dai britannici, for God’s sake. Sotto i baffi – un riso sardonico: contrazione involontaria dei muscoli facciali. A crepapancia. Rideva tanto, mi ha raccontato, che il manoscritto gli scivolava giù. Lo ha richiuso per paura che gli cadesse. Per paura che gli si sparpagliasse, manoscritto fragile, appena ritirato e non ancora rilegato. L’Editore è sceso e ha preso la linea 10 fino a Sèvres-Babylone, cambiando treno. O forse fino a Odéon, può essere, è uno che si muove. Si è intrufolato attraverso i sudici corridoi. Gli altri utenti che raggiungevano le rispettive corrispondenze al pari di lui sogguardavano la smorfia rimastagli sul volto. Vestigia del riso scatenato da quel pazzoide di Molloy. Un Editore tra i pazzoidi. Tra i pazzoidi miei. Quanta fatica ha fatto, perché avessi successo. Un successo da suicidio.

			– Signor Beckett? Scusi il disturbo, tra poco arriva la fisioterapista.

			Del resto non sognavano altro, i miei pazzoidi, voglio dire Vladimiro ed Estragone. Sognavano di suicidarsi per davvero. Di impiccarsi per danzare tra le foglie, con il sorriso sulle labbra e l’uccello teso verso il cielo. Di regalarsi finalmente un bel giro di valzer. Restano inevitabilmente le circostanze materiali, difficili a prodursi, i particolari tecnici, da determinare, lunghezza della corda e sue caratteristiche: budello, canapa, caucciù? Sempre che si abbia la fortuna di averne una sottomano. O un suo equivalente: corda di pianoforte, cavo elettrico, a ben pensarci qualsiasi laccio sarebbe andato bene, avrebbe potuto regalare ai due un ultimo dondolio tra gli alberi, in mezzo alle foglie secche sul punto di cadere.

			– Vuole verificare insieme a lei come vanno le gambe e le sue difficoltà di deambulazione.

			Ma l’impiccagione – non l’impiccagione che un tempo comminava il giudice, di cui all’epoca si facevano generosamente carico alcuni funzionari dello stato, no, intendo quella a titolo personale – non è così semplice da realizzare. Richiede inoppugnabili capacità di elevazione. A meno di ricorrere a un aiuto esterno...

			– L’abbiamo informata sugli ultimi sviluppi, come da sua richiesta. Le proporrà qualche esercizio.

			In una situazione del genere, come in quasi tutte, gli altri non sono mai di aiuto. L’esterno non vale niente. Ahimè, nemmeno io.

		


		
			



			– Vede queste due lunghe parallele bianche? Deve appoggiarcisi con le mani – la destra qui, la sinistra sull’altra, vede? – e camminare con calma fino in fondo. Il concetto è usare le braccia per scaricare il peso dalle gambe. Se la prenda comoda. Non la cronometrerò. Non è una gara, chiaro? Bene, aspetti che l’aiuto. Prima le mani... Bravissimo. A posto? Allora via, io guardo.

			– ...

			– Piano. Piano, signor Beckett! Perché così veloce? Stia attento! Si farà male. La faccio ridere? È una sagoma, lo sa?! Va bene che per terra ci sono le stuoie imbottite, ma non voglio comunque raccoglierla col cucchiaino. Ricominciamo, via. Piano piano, eh?

			– ...

			– No, ma non ci credo! Fermo, signor Beckett, basta, basta. Aspetti! Aspetti, questo esercizio serve a camminare meglio, non a farsi male! Proviamo un’altra volta, va bene, però deve davvero rallentare, ok? O la riporto in camera seduta stante. Si diverte un mondo, lo vedo, ma così rischia di cadere. Allora. L’ultima volta, e mi raccomando calmi i bollenti spiriti.

			Neanche a farsi sempre sgridare però! Se mi diverte andar veloce, sia pure in modalità vecchietto, vado veloce e basta. Vado sempre troppo veloce. Deformazione originale. Sempre amato la velocità. Ariete focoso. Bestiaccia intrepida. E testardo come un bue, per peggiorare le cose. Così è. Incorreggibile. Sempre amato la velocità. Compreso quando mi affrettava la caduta, il crollo. Andar veloce, parlare in fretta. Fino a esaurire il fiato. Così mi piace. Anche a teatro, anche nel mio testo Non io – una storia sciorinata a tutta velocità. Una gran bocca che inveisce, che sproloquia. Bocca larga e piena di denti. Bocca bella quanto pazza, nel buio del teatro. Due labbra rosso sangue in preda al panico. In preda all’eloquio. Alla condanna. Al dubbio. Bocca aperta di femmina eccitata. Impanicata, dovrei dire. Sono gli altri a eccitarsi davanti all’agitazione di quella bocca che non si tiene niente. Che non trattiene niente. Neanche le urla. Bocca di femmina terrificante. Mi dà i brividi. Ho spesso i brividi davanti alle bocche femminili. Femminili e urlanti. Femmine che si lasciano attraversare dai brividi, simili alla bestia la cui bellezza ne fa dimenticare la profonda ferocia. Una bestia addormentata, bella da non riuscire a non avvicinarsi. Una bestia affascinante, abbandonatasi dopo avere divorato la sua preda. Il cui risveglio improvviso – un rumore, senz’altro, a meno che non sia di nuovo fame? – lascia intravedere denti da lupo. L’incubo della mia infanzia. Quante notti passate tra i denti di questa bella bocca. Denti che tagliano come rasoi, manovrati dal feroce appetito di uno stomaco che il buio mi impediva di vedere. Denti sull’orlo di una lingua calda e carezzevole. Lingua avvolgente, irresistibile, intenta a strusciarsi pericolosamente sul taglio degli incisivi – la ghigliottina. L’incubo della bocca in cui mi trovavo – in tutto o in parte. Sempre un po’ di me in quella bocca incontenibile. Bocca soave in cui mi avventuravo, all’inizio, senza il minimo sospetto. Bestiaccia intrepida. Giovane Sam, focoso. Ci andavo di mia iniziativa, travolto dal calore delle labbra umide e dalla voce di sirena in virtù della quale trema la volta buccale. La bocca umida era un mare calmo, mi ripuliva con la lingua – ruvida quanto basta – perché mi abbandonassi a lei. Mi abbandonavo sempre. Fino al tremore ultimo. Finché una nebbia spessa non si sostituiva ai miei pensieri. Fin quando le correnti a poco a poco non cambiavano. E un’onda premonitrice non montava lenta per trasportarmi via nella tempesta. Mi abbandonavo alla più irrefrenabile delle tentazioni. Teso per intero verso quella bocca da cui ero aspirato. Aspirato in modo tanto inarrestabile da farmi sparire tutto intero dentro lei. Aspirato dalla bella bocca. Avvolto nella lingua calda che mi stringeva fino al collo. Cercavo di uscirne, Giona prigioniero del succhione che, pochi minuti prima, tanto lo esaltava. Mi risvegliavo tremante, tastandomi timido il corpo, tutto o in parte. Per assicurarmi di non avere perso niente. L’ebbrezza da cui ero stato invaso aveva seminato un tale turbamento da lasciarmi smarrito su quel confine stretto, a margine del vertiginoso precipizio che separa l’incubo dal sogno? L’abbandono suscitatomi dalla bocca era così forte in me da avermi lasciato all’improvviso lontano mille miglia da me stesso, risvegliando la paura di un piacere il quale, dopo essere passato, mi sarebbe valso rappresaglie orribili? Non so. Eppure questo so, che ogni volta che il sonno mi ha richiamato, che mi ha accolto negli abissi dov’è il terribile piacere di una bocca incontenibile, io mi ci sono precipitato, spinto da dietro dal vento della paura che mi spirava forte alle spalle. Vecchio masochista.

			– Tutto bene, signor Beckett? Mi ha fatto paura. Per fortuna ci sono i tappetini. Andava troppo veloce, gliel’ho detto. La aiuto a rialzarsi.

			Che bocca bella ha. Con denti cesellati come perle – appena distanziati. Quando si arrabbia parla più in fretta. Molto più in fretta. Le si assottigliano le labbra sempre più. Le commessure si rialzano verso gli zigomi.

			– È stato troppo, per la prima volta. Mi scusi, è colpa mia. La prossima volta penserò a un altro esercizio. Qualcosa di più adatto al suo problema con le gambe. È stata una pessima idea proporle le parallele. Troppo presto. Mi dispiace.

			A me no. Sensazioni inaspettate. Ritrovare per un poco le delizie del pericolo, amico di così lunga data. Muoversi sulla breccia. Un’ultima vertigine, aspettando il crollo.

		


		
			
			AL TIERS-TEMPS
25 agosto 1989

			C’era una foglia di cavolo sotto la mia porta, stamattina. Il giornale del Tiers-Temps. Non sanno più cosa inventarsi, benché abbiano ormai poca immaginazione. Nome ufficiale: “La gazzetta vermiglia”. Ditemi che non sto sognando. A quanto pare la grande idea si deve a una zelante infermiera il cui nome adesso mi sfugge. Tengo a precisare che, a parte il titolo della testata sul quale mi asterrò da ogni commento perché parla da sé, il contenuto – se così posso esprimermi – ha l’ambizione di raccontare le penose peregrinazioni di noi teste grigie, noi futuri assenti. E quando dico «assenti» penso a chi abbiamo visto solo da poco, ma di cui non abbiamo avuto più notizie e il cui nome di battesimo troviamo inciso un giorno, per caso, sopra una lapide durante una passeggiata...

			Corro troppo. Corro sempre troppo. Volevo dire, a proposito di questo giornale di vecchi. Di vecchi sulla breccia, di futuri assenti all’appello – ancora un piccolo sforzo, ci siamo quasi, vecchi che corrono ad ammassarsi sulla soglia. Insomma, volevo dire, questa storia del giornale mi ha ricordato la volta in cui, mentre mi sfiancavo a lanciar sassi a quegli infami dei gabbiani a Merrion Square – gabbiani tronfi, senza vergogna, uno di loro mi aveva strappato via di forza il mio panino al cheddar –, colsi uno strano dialogo che si svolgeva alle mie spalle. Su una panchina lucida di pioggia, davanti a un pubblico di pansé violacee e di giunchiglie in fiore. Si era a inizio marzo, se non erro. Ma l’aria era talmente dolce che la natura stessa si lasciava ingannare dalla precoce primavera. Io tiravo sassi a quei ladri dei gabbiani, intenti a godersi il mio pranzo ormai perduto, quando sentii un vecchio dire a un altro che gli si avvicinava.

			– Hiya, I’m glad you’re here. Haven’t seen you for a while. Jesus, I was looking if I could find you at the back of the newspaper!

			– Ah! No, not yet. But soon.

			Mi ha fatto sempre ridere. Dovessi tradurla – l’unica cosa di cui mi sento capace ultimamente, anche se poco – sarebbe così. Prima, la situazione:

			Bill, seduto su una panchina a Merrion Square, legge il giornale indugiando a lungo sull’ultima pagina. Per il momento non si accorge di Sean, il quale va verso di lui a passetti piccoli, con un bastone in mano. Alla fine i loro sguardi si incontrano. Sean si siede a fatica di fianco a Bill, che ripiega il giornale.

			– Ciao vecchio. È un pezzo. Sono contento di vederti. Anzi, è un sollievo. Dio buono, stavo appunto guardando se per caso non ci fosse il tuo nome, tra i necrologi.

			– Non ancora, vecchio. Ma ci sto lavorando.

			Ah! Le barzellette dublinesi. Sempre salaci. Quel gusto per le disgrazie – non è da tutti. Malattia cronica. Atavismo adorato. Forse il solo. Ma questo io lo adoro. Stride sempre dove non te l’aspetti. Risata che gratta e duole sempre un poco. Bella flagellazione – non ne guarisci mai. Qualche cinghiata, morbida se possibile, non è così sgradevole. Alleggerisce. Soprattutto se te la infliggi da solo. Piacere proporzionale al disagio, che si intensifica con l’aumentare dell’angoscia. Ridere opaco come un fondale di fiume, ricettacolo tanto di dolci segreti sigillati in bottiglia quanto di cadaveri spariti senza lasciare traccia. Ridere con dentro il mondo dalla testa ai piedi, le cui tristi prodezze sono riflesse nello sguardo dei suoi più vecchi abitanti. I vecchi, grandi maestri della risata – il meglio di quanto c’è in Irlanda. Più niente da perdere. Anzi, impazienti. Impazienti di arrivare ai necrologi. Che nei giornali in inglese stanno in ultima pagina e in quelli francesi si intitolano Libra memoria. Un cimitero di carta.

			Defunto Tizio, nato a Wicklow, anni 83. La moglie e i figli  hanno il piacere di annunciarne il decesso...

			Celebrità postume. Ma per tornare alla “Gazzetta”. Alla “Gazzetta” del Tiers-Temps. Il numero trovato sotto la porta titola in prima pagina La balera, riferendosi a un ballo organizzato dal personale in giardino, quest’estate. Un ballo tipo quelli in occasione delle aperture straordinarie delle caserme del pronto intervento che si tengono il 14 luglio, ma trasferito all’ospizio. Ci si può solo rallegrare per l’incontestabile praticità della cosa. L’addetto al pronto intervento è l’ideale per i vecchi: tra il cavaliere e l’infermiere. Un cocktail idilliaco. Ballo gestito con efficacia e sicurezza impeccabili. Avendo marcato visita, non posso riportare qui i particolari dell’evento. Le mie finestre, tuttavia, danno sul giardino e posso testimoniare delle tiritere che mi hanno martellato i timpani. Baldorie estenuanti. Pareva appena finita la guerra. Un orologio fermo con le lancette rotte. Viaggio nel tempo. Nessuna voglia di tornare lì.

			Immaginavo gagliardi portantini reggere in piedi tristi rimanenze di ospiti anelanti un flirt. Alcune vi anelano davvero, come evidenzia la storia della vecchietta bionda. Non ci sta più con la testa ma in compenso, nella disgrazia, ha trovato conforto in un gran gobbo. Camera numero 20. Un gran bel vecchio pieno di capelli, due occhi di ghiaccio. La consola lui. Sì sì. Se la coccola, la stringe come una pagnotta. La abbraccia al pari di una debuttante. La vecchia bionda tuba, da quanto gode. Tuba da quanto ne ha voglia. Due occhi esterrefatti di fronte a questo amore di vecchiaia. Ultimo grande amore. L’innamorato in questione non ne è meno sconcertato. Niente memoria. Sensi allo sbando. Uno pari e palla non proprio al centro ma pazienza. Va tutto a meraviglia. O almeno andrebbe tutto a meraviglia se non ci fossero, ogni domenica, le visite continue del marito di lei – ancora vivo, non ancora rimbambito. Marito messo di fronte al tradimento della terza età. Di fronte all’amore che non ha saputo dare alla vecchia bionda intenta a gorgogliare mentre si butta isterica tra le braccia del gran gobbo. Senza nemmeno rendersene conto. Senza nessuna intenzione di vendetta. Scossa da tremori ben più violenti di qualsiasi altra: il brivido dell’ultimo amore. Non una riga sulla vecchia bionda e sul suo amante, nella “Gazzetta” – così la chiamano, ormai, i suoi fedeli lettori. Soltanto articoli insensati. Foto di compleanni – un anno in meno. Un altro chiodo piantato nella bara. Primi piani di fauci assottigliate, occhi spersi, crani pelati coronati da cappelli di cartone a punta. Happy birthday. Ipocrita deferenza verso chi ancora si mantiene un po’ in salute. Verso chi ci si aggrappa forte con dita paralizzate dall’artrosi. Unica gioia: l’oroscopo. Come diavolo si dice Aries, in francese? Ah sì, Bélier, pessima memoria astrologica, la mia.

			Ariete: ospiti nati dal 21 marzo al 20 aprile.

			PASSAGGIO POSITIVO DI NETTUNO: Periodo propizio all’introspezione e alle fantasticherie. Belli o brutti che siano, i ricordi tornano a galla permettendovi di guardare al futuro con consapevolezza. Imparare dagli errori, questo è il motto.

			SATURNO IN TRIGONO A VENERE: I vostri cari vi amano di un affetto fedele e incontrastato.

			PLUTONE ALL’ASCENDENTE: Attenzione a non farvi riprendere dai vecchi demoni. Sarcasmo. Pensieri neri. Carattere chiuso. Tenete d’occhio la salute. Evitate gli eccessi in questi tempi di fragilità.

			I miei vecchi demoni. Mi hanno mai lasciato anche solo un giorno? Una notte? Un’ora? Al massimo sono rimasti reclusi per un po’. Legati nella stanza accanto. Mai molto lontano. Talmente vicini da averli sempre confusi con me stesso. Anche loro, d’altra parte. Magari all’inferno in cui non credo ho già un’ottima reputazione, va’ a sapere. Lato oscuro ben più ampio di quell’altro. Dalla testa ai lombi, almeno. Coglioni a parte. Ma che ti credi, vecchio sadico! Demone dalla testa ai piedi, non si salva niente. Ti sei dimenticato la povera Mouki, a cui hai dato il benservito come a una disgraziata? Eppure la amavi. Ma meno delle tue paure. Hai preferito Suzanne, che ti risparmiava tante seccature. Dannati coglioni, non ci sono mai quando se ne ha bisogno. Vigliaccheria mascherata da fedeltà verso la prima. Sadismo di gran lega nei confronti di entrambe. Che personaggio! Niente – se ci mettiamo anche i coglioni e le gambe ormai inservibili, il mio lato oscuro è così vasto che sorreggerebbe il culo di un elefante. Fatte le debite proporzioni, certo.

			Qualche tentativo di riscatto qua e là. Carità mal direzionata. I reclusi non avevano bisogno di te. Non più di May, ormai impazzita nel suo letto di ospedale. Tua madre non ti riconosceva. May delirante, un piede già sul predellino per l’inferno. Interminabile agonia.

			E tuo fratello? Tuo fratello. Ingiusta distribuzione dei ruoli: uno nato per durare, l’altro no. Solo l’erba cattiva cresce da sola, diceva May. Senza nutrimento né calore. Non muore mai. Sopravvive agli uragani. Resiste alle gelate. Alle interminabili stagioni quando i pensieri non lasciano nessuna requie. Nessuna tregua. Sei l’ultimo del tuo lembo di terra, dove la pioggia piange per te. Piange in orizzontale. A secchiate – idranti di tristezza che spazzano tutto, consumano la pietra. Sprizzano fino in cielo, spengono le stelle, soffocano l’ultimo raggio di luce. Ecco la tua punizione. Sei orfano di tutti. Buono solo a contare i cadaveri. Ad ammucchiarteli ai piedi. A fare fiorire le tombe dove non puoi andare. Dove crescono muschi e licheni. Parassiti immortali quanto l’impenitente tremulo che ti guarda dallo specchio. Sei arrivato alla fine di tutto. Sei arrivato alla fine di tutti. Il tempo ti ha reso un assassino, matricida e fratricida. Vedovo infedele. Quanto hai desiderato la tua solitudine da cane. La tua solitudine da lupo.

			Like a fish out of water. Non mescolare tutto, la tua lingua ormai l’hai scelta. Solo come un pesce fuor d’acqua. Una fine inesorabile. Eccoti qua che asfissi, lontano dal mare d’Irlanda, lontano dal vecchio mare in fondo al giardino che continua a narrare la sua vecchia storia. Il mare in riva al quale, da bambino, ti aggiravi già come un fantasma. Bambino morto già. Quasi non nato. Vecchio, e non ancora morto.

		


		
			



			ULTIMO ATTO

		


		
			



			– Signor Beckett? Signor Beckett, apra per favore! Mi sente, signor Beckett?

			– ...

			– Presto, Françoise, aiutami. Signor Beckett, come sta? Mi sente? Mi stringa la mano. Bravo. Apra gli occhi. Bravissimo. Come va? Le fa male qualcosa? No?

			– ...

			– Ora la mettiamo seduto, così respira meglio. Piano. Bravissimo. Le apro l’ossigeno al minimo. Respiri dentro la maschera, a fondo, con calma. La dottoressa arriva.

			– ...

			– Françoise, ci pensi tu? C’è la dottoressa Morin, di guardia. Dille che il signor Beckett è caduto dal letto. Lo conosce bene.

			– ...

			– Come sta? Respira bene? Sì? Mi ha fatto paura! Non si è fatto male? No? Sicuro? È ancora un atleta! Oh! Sorride, buon segno. Che è successo, voleva raccogliere qualcosa? Si è chinato? È rotolato giù, vero? Non lo sa? Non sarà stato il whiskey! No, troppo presto. La prendo in giro, la prendo in giro. Lo so, sì. Mai prima delle diciassette. Molto disciplinato, bravo.

			– ...

			– Oh! Le sta tornando il colore, va meglio. Ora la dottoressa arriva. Preferisco aspettare lei, prima di aiutarla ad alzarsi. Ma non si preoccupi, rimango qui vicino. Non mi allontano di un passo. Aspetti, le abbasso un po’ la maglia, ha la pancia scoperta. Come? Esattamente: «Copritevi il seno, ch’io non lo veda». Ma tu dimmi! Chi è, Victor Hugo? Ah, Molière?

			– ...

			– La giro, così appoggia la schiena contro il letto e sta più comodo. Ecco. Va meglio? Non è troppo duro? Lo dica, eh, casomai! Mi ha fatto paura, prima. I letti sono alti qui, è stato un bel tuffo. Oggi non è proprio giornata, anche la signora Colard è scivolata, all’ora di pranzo, uscendo dalla mensa. Per fortuna non si è rotta niente. Speriamo che per oggi abbiamo finito, con le acrobazie. È fortunato a essere così leggero, fosse stato più in carne sarebbe andata peggio.

			– ...

			*

			– Signor Beckett... Che cos’ha? Dottoressa Morin!

			– ...

			– Signor Beckett? Risponda. Riesce ad aprire gli occhi? Signor Beckett? Françoise, chiami l’ambulanza. Dica che abbiamo un paziente ultraottantenne privo di conoscenza dopo una caduta dal letto. Nadja, con lei prima ha parlato?

			– Non molto, però capiva tutto. È svenuto proprio adesso.

			– Il polso è stabile. Respira. Rimettiamolo sul letto. Busto rialzato. Diamogli l’ossigeno a bassa erogazione. La pressione a quanto sta?

			– 80-110.

			– Va bene, le pupille reagiscono, non è in arresto cardiaco. Respira correttamente. Si rianimerà. Mettetegli una farfalla e attacchiamogli una flebo. In attesa dell’ambulanza gli facciamo un elettrocardiogramma, risparmieranno tempo.

		


		
			



			Sam has a whale of a time, come si dice. Una balena, esatto – quella vecchia balena di Sam si è arenata sulla moquette. Insomma, balena, si fa per dire, stregaccia mia. Al massimo un esemplare rachitico – una balenottera rostrata. Un essere particolarmente autodistruttivo, capace di andare a fondo da solo. Senza nessun aiuto dei pescatori. Annegamento inaspettato, col capitano proprio lì, subito dietro, pronto a intraprendere la caccia, l’arpione tra i denti. Sam, il miglior nemico di sé stesso. Sa benissimo come cavarsela. Come cadere nella sua stessa rete. Mammifero suicida. Responsabile del proprio crollo. Decrepito e affondato. Battaglia navale terminata. Sta messo proprio bene, il vecchio Sam. Sta messo giù per terra, sant’Iddio.

			Balena arenata in fondo al mare – termine di paragone niente male. Considerando che anch’io ho mezzo cervello funzionante, e non solo di notte. In pianta stabile. Il resto, porridge. Marmellata da supermercato. Le balene, per parte loro, tengono metà del cervelletto sveglio, quando dormono. Un mezzo organo di sopravvivenza indispensabile volto a ricordare una questione essenziale, un elemento cruciale: pensare a respirare. Andare regolarmente a prendere aria in superficie. Un obbligo vitale. Che io, per parte mia, dimentico fin troppo spesso. Mi sopravvaluto, eccone la prova: altro che mezzo cervello. Un quarto a dir tanto. Magari meno. Meno di un cetaceo. Abbastanza, per quanto mi resta da fare.

			Chissà che non mi stia sbagliando. Certo, con un quarto di cervello non si può essere sicuri di granché. Nessuna sicurezza purchessia. Sono davvero le balene, che meditano a mezzo servizio? Non starò all’improvviso confondendo i loro talenti con quelli dei delfini? Rimbambimento assoluto. Capoccia scassata. Per tre quarti. Superstiti a rapporto – intendo le poche cellule ancora rimaste in giro. I rari neuroni indenni.

			Sono assolutamente sicuro del funzionamento a mezzo servizio quanto al cervello dei delfini, come dicevo sopra. Ma le balene? Non possono respirare in fondo al mare, questo è chiaro. Dovranno quindi utilizzare qualche trucco. Concludere che sia lo stesso è un attimo. O due. Balene e delfini godono di identiche facoltà encefaliche? Prendiamo Melville – porco boia, non posso essermi scordato pure quello. Le minuziose descrizioni delle eccezionali qualità di Moby Dick, cetaceo dei cetacei, nonché degli altri – alta cetologia. Grampo, capodoglio, narvalo e Moby Dick, regina dei cetacei dentati. Moby Dick, descritta sotto tutti gli aspetti. Moby Dick la sperm whale – certe cose non si inventano. Quanto alla balenottera rostrata, la mia sorella degli abissi – abissi marini –, eccola affondare nella grande famiglia delle balenottere. Non molto simpatiche secondo Herman Melville, cetologo in capo.

			The Fin-Back is not gregarious. He seems a whale-hater, as some men are man-haters. (Questo pesce non è socievole. Sembra sia un odiatore di balene, come certi uomini sono odiatori di uomini.)

			Fin qui, difficile negare la somiglianza.

			Very shy; always going solitary; unexpectedly rising to the surface in the remotest and most sullen waters... (Molto schivo, sempre solitario, viene a galla inaspettatamente sulle acque più remote e più cupe...)

			La cosa si fa inquietante... Balenottera. Tenerne conto in caso di reincarnazione. A meno che io non sia già reincarnato? Questo spiegherebbe alcune cose.

			His straight and single lofty jet rising like a tall misanthropic spear upon a barren plain... (...con l’alta sfiatata singola e dritta che s’erge come una lunga lancia misantropica su una pianura sterile...)

			Melville! Insuperabile poesia. Quanto alla balenottera, è lampante. Ma proprio non riesco a ricordare foss’anche solo un rigo sull’attività neurologica delle balene. Sarà, suppergiù, la stessa cosa...

		


		
			
			OSPEDALE SAINTE-ANNE, REPARTO NEUROLOGIA
8 dicembre 1989

			– Dorme ancora, dottore. Geme, ma nel sonno. Vuole che lo svegliamo?

			– No, l’elettrocardiogramma è buono, è fuori pericolo per ora. Ripasserò alla fine del turno. Vediamo come va nel frattempo. Tenetemi al corrente, nel caso continui ad agitarsi.

			*

			Titolo (questo me lo ricordo): Film. Muto (io pure). Bianco e nero. (E gli attori? Ce li ho qui, sulla punta della lingua...) Buster Keaton: l’uomo. Nell Harrison e James Karen: la coppia di passanti. Susan Reed: la vecchia signora (ormai ben nota). Dettaglio dell’occhio dell’uomo. Una città in macerie (sempre le macerie), attraversata da un immenso muro coperto di muschio. L’inquadratura sale in verticale sopra il muro, poi panoramica in orizzontale fino a un palazzo abbandonato. Movimento di macchina a schiaffo. Campo sull’uomo che corre (un cavallo, un pollo decapitato). Si ferma, spalle allo spettatore, per osservare un misterioso involucro, dopodiché riparte.

			Keaton. Sguardo demente. Vecchia palpebra rugosa come una prugna secca. Come una vecchia borsa. Sguardo incolore a divorare con l’iride lo schermo, che lungi dal funzionare da velo è piuttosto una botola, un passaggio segreto – backdoor – che si fonde nella grana del muro, si intesse alla perfezione nella sua consistenza nascondendo cose inconfessabili. Sotto il naso e in barba a tutti. Cose inconfessabili – quali? Non lo sapevo. Cercavo, nel girare Film. Giravo, mi rivoltavo. Avevo un bel volerlo perforare, non l’occhio ma il segreto, non filtrava niente. Nient’altro che la folle autorevolezza di quell’occhio, da cui lo schermo era abitato. Da cui era occupato per intero. Fin nei più minimi anfratti. Keaton riempiva la scena attirandola a sé come una calamita. Materiale magnetico duro, di grande magnetismo residuo e forza coercitiva. Un inquietante campo d’attrazione, perfino per me che ero dall’altra parte. Con l’occhio – il mio, stavolta – appiccicato all’oculare, al mirino ottico entro cui mi sforzavo di decidere l’inquadratura. Occhio per occhio – lasciamo stare i denti –, il mio inchiodato a quello di Keaton, che assorbiva tutto come una spugna. Ecco, una spugna, sì, i cui buchi, vasi in miniatura, erano pronti a raccogliere quanto avesse la bontà di riversarcisi. Occhio spugnoso. Non proprio un occhio. Non come gli altri. Particolarmente inumidito. Nessuna effusione, però. Occhio costellato di venuzze rosse in rilievo, inumidito quasi si preparasse a riversare, su chiunque lo guardasse male, trombe di disperazione. Se conteneva un pianto, era delle sue vittime. Malcapitato chi, di giorno o forse anche di sera, aveva incrociato il suo cammino senza prestarvi chissà quale attenzione. Giusto un’occhiata di passaggio. Gli era costata cara. Non si era mai ripreso. L’occhio, aracnoideo, aveva intessuto la sua rete per attrarli. Per trattenerli. Per assorbirne le lacrime. Immensa siccità. Neanche una goccia rimasta. Vampirismo oculare. Occhio senza fondo, al pari di una pupilla cieca. Pupilla di un cieco vedente. Pupilla abominevole. Occhio da ciclope binoculare. Il colmo.

			Mentre corre, l’uomo urta una coppia di passanti che legge il giornale (oddio, legge... guarda i titoli). Inquadratura rapida del passante che sta per cadere, dopodiché ritrova l’equilibrio. Primo piano sulla passante che guarda l’uomo, incuriosita. L’uomo si intrufola in mezzo ai due e riprende a correre. Scavalca calcinacci, cammina su alcune tavole. La macchina da presa torna indietro sul passante intento a rimettersi cappello e pince-nez (ecco, lo hanno visto. Ora è in pericolo). Primo piano sui passanti uno di fianco all’altra, che guardano in macchina e cominciano a gridare.

			Hanno visto anche me. Il mio occhio nell’obiettivo. Ti credevi al sicuro, dietro la finestrella del mirino. Credevi di misurare le angolazioni senza che ti notassero. Il tuo occhio era preso in trappola. Anche lui prigioniero del film. Sei tu il Ciclope, vecchio mio. Il mostro – figlio di Urano e Gea. Ma quale? Bronte? Sterope? Arge?

			Niente affatto, nulla a che vedere con i ciclopi. Solo un occhio tra i tanti. Anche loro, del resto, sono stati visti, da altri rispetto a te intendo dire. Perfino l’uomo non è riuscito a salvarsi. Nonostante le mille e mille precauzioni prese per mimetizzarsi nel fondale. Niente da fare. Nonostante il cappottone nero da cui è avvolta la sua figura. Nonostante il cappello calcato sul cranio, imbacuccato a sua volta da un panno lustro, tipo fazzoletto da taschino. Un panno bene infilato sotto la paglietta, così da nascondere il suo volto al meglio. È stato visto anche lui. Magari non identificato, ma chissà? Se la sua foto fosse sul giornale, il giornale che la passante teneva in mano? La sua fotografia stampata in primo piano in cronaca. Ah! Scappi pure via come un coniglio, o un pipistrello in fuga dall’inferno, intento a battere le ali per accecare il rapace che vuole catturarlo. Eccolo spacciato come un topo. Colto in flagrante delitto nella sua corsa folle. Fotografato in volo.

			*

			– In generale gli esami cardiologici sono buoni. Non c’è motivo perché non rinvenga. Avete provato a svegliarlo?

			– Non ancora, dottore, aspettavamo lei. È ancora molto agitato, ma tiene gli occhi chiusi. Come facesse un incubo.

			– Signor Beckett? Mi sente, signor Beckett? Se ci riesce, apra gli occhi. Le sue palpebre si muovono, lo vedo, quindi le può sollevare. Forza, provi.

			– ...

			– Riesce a vedermi? Sono il dottor Utrillo. È all’ospedale. No no, tenga gli occhi aperti. Lo so, è faticoso, ma ci si abituerà. Mi scusi per la luce, le controllo le pupille solamente un attimo. Ecco, finito. Guardi il mio dito. Bravissimo.

			– ...

			– Si ricorda cosa le è successo? Può togliere l’ossigeno, se le dà noia per parlare. Se lo ricorda? Ha avuto una sincope in casa di riposo. È caduto dal letto. Non sappiamo ancora bene perché, e faremo qualche accertamento. La sua famiglia è in viaggio, i suoi nipoti, credo. Vengono dall’Irlanda, giusto?

			– ...

			– Va bene, non si affatichi troppo ma cerchi di restare sveglio ancora un po’. Le faccio portare qualche cosa da mangiare. Io torno tra poco a vedere come sta. No no, non si riaddormenti. Cerchi di tenere gli occhi aperti il più possibile. A tra poco, signor Beckett.

			*

			Carrello sull’uomo che svolta a un angolo di strada (a tutta birra, sempre a tutta birra) ed entra in un palazzo. Zoomata su di lui mentre si ferma e dettaglio delle dita sul polso per sentire il battito (cento al minuto. Minimo).

			Quanti anni poteva avere Keaton quando girammo? Settanta? Settantacinque? Non ne ho idea. Non un novellino, a ogni modo. Benché saltasse ancora come un gatto, il vecchio guitto. Ne aveva già passate un bel po’ a giudicare dalla stazza, un tempo tanto gracile ma ormai imponente. Non grasso, no. Nessuna bombatura sopra la cintola, ma insomma non faceva pena. Comunque, mi ero detto vedendolo così bene in carne, il vecchiardo dopo una corsa simile sarà senz’altro al limite del fiato. Da cui l’idea di farlo fermare un attimo a controllarsi il polso. A controllare le condizioni del motore. Altro che vecchiardo! Keaton era un ragazzino, un pupo accanto a te, vecchia ferraglia che non sei diventato altro. Tu guarda questa pellaccia sempre criticona, benché ormai al limite della cottura. E dico al limite per approssimazione. Cosa rimane oggi, del Sam dietro la macchina da presa, che si arrampicava sulla scala fino al cielo? Un tubero. Una carota o pastinaca moscia, puzzolente di canfora e di muffa...

			*

			– Senta, ehilà?

			– ...

			– Salve. Mi scusi ma mi hanno detto, nel caso, di svegliarla. Ho qui la cena. Attento, i piatti scottano. Glieli scoperchio e le apro i vasetti.

			– ...

			– Allora, oggi per primo abbiamo zuppa di porcini. Poi, quelli del Tiers-Temps ci hanno spiegato che non mangia carne quindi ho tolto il cosciotto di maiale al burro con fagioli e le ho portato un medaglione merluzzo e ratatouille, spero che vada bene. Le piace il pesce?

			– ...

			– Un poco di caprino? Glielo spalmo sul pane, sarà più facile da mandare giù. E come dolce un bel crème caramel, va giù da solo, quello. Urca che smorfia, non le piace il crème caramel? Non importa, posso sostituirglielo con una composta di frutta, se vuole. Mela e pera o mela e rabarbaro?

			– ...

			*

			Panoramica in su e in giù a seguire l’uomo che sale qualche gradino, si accorge di una vecchia signora (proprio vecchissima, stavolta. Nessun dubbio) e ridiscende per nascondersi nella tromba delle scale. Lei non lo ha visto, continua a scendere con in mano un cesto di fiori. Primo piano sul volto della vecchia. Il suo sorriso si estingue. Espressione terrorizzata. Occhi fuori dalle orbite. Crolla a terra. I fiori si sparpagliano al suolo. Panoramica a schiaffo in verticale. L’uomo, che era alle sue spalle, scappa su per le scale.

			Adesso si è capito. È chiaro, un espediente oltremodo lampante. Eppure, una volta ancora, il furbastro è riuscito a sfangarla. Intendo a sottrarsi all’occhio – al mio, all’occhio della macchina da presa – che non l’ha colto. Che l’ha lasciato andare. Non si guadagna certo il paradiso, con questo suo delitto gerontofobo. Povera vecchia, sacrificata, spinta via con movimento brusco. Niente di più facile. Non ci è voluto molto. Da lustri era lì lì. Appesa a un filo. Uno soltanto, da lui reciso come una brava Parca. Con brusco movimento rapido – sembrerà un incidente. Una vecchia caduta dalle scale. Una vecchia elegante, con occhi neri da bambola e un cappello a fiori. A fiori veri, attaccati sul davanti in modo civettuolo. Una rosa bianca e un cardo. Ormai caduti, a fianco della vecchia. A fianco della morta.

			Capisci bene che la vecchia era ben altro, per lui. La madre, di sicuro! Cos’altro, sennò? Perché anticiparne tanto la caduta, sennò? Non avrebbe avuto senso. Né capo né coda. Era sua, della vecchia dagli occhi neri come buche, la colpa principale. Era lei la vera colpevole della sua esistenza. Colpevole di tutto. Lei che per così tanto tempo aveva nascosto la propria crudeltà sotto la maschera. Sotto il cappello a fiori. Demone femmina. Diavolessa seduttrice, abituata a punire gli uomini per i loro tradimenti. Certo, tutti traditori! Tu per primo. Non serve cercare chissà dove. I corpi sono tutti qua, scheletri maledetti il cui unico desiderio è di poter uscire dall’armadio. No, la vecchia se l’è meritata, questa sua fine miseranda: ultimo grido silenzioso, di cui il film muto non scatarra che l’imago.

		


		
			
			OSPEDALE SAINTE-ANNE, REPARTO NEUROLOGIA
9 dicembre 1989

			– Buongiorno, sono venuto a... Signor Beckett?

			– ...

			– Dormiva? L’ho disturbata, scusi, sono venuto a lavarla. Le colleghe mi hanno avvertito che preferisce un uomo, per le abluzioni. Mi chiamo Frédéric.

			– ...

			– La lavo a letto, una cosa rapida così non si affatica. Un attimo, mi infilo il grembiule e vado a riempire la bacinella qui di fianco. Ritorno subito. Preferisce il guanto o la spugna?

			– ...

			– Non è troppo calda? Bello eh? Domani se vuole le faccio anche la barba. Ecco, sopra abbiamo finito, attenzione solo alle ascelle, spero di non farle il solletico. Nel caso me lo dica.

			– ...

			– Un attimo che prendo l’altro guanto. Scusi ma devo passare dappertutto. Anche qui. Però mi sbrigo, detto fatto.

			– ...

			– A posto, il peggio è passato. Può tirare giù la camicia da notte, per gambe e piedi non mi dà fastidio.

			– ...

			– Ecco qua, come uno specchio. Cosa ha detto? Come un fischietto? Ah, simpatico. Mai sentito. Un modo di dire inglese?

			*

			Dettaglio sulla mano dell’uomo che apre una serratura. Entra in camera, richiude la porta e infila la catenella per chiudersi dentro. Controlla nuovamente il polso (ipocondriaco incurabile).

			Ritorno alla camera. Dell’infanzia. Quella in cui ogni notte scongiurava che gli accendessero una lampada per spegnere il terrore. Camera familiare, inquietante, pareti crepate come una pelle su cui traspaiono le vene. Su cui traspaiono le pene. Pelle fina, involucro fragile – non protegge davvero. Familiare, nonostante tutto. Come un vecchio dolore. L’uomo adesso può togliersi il panno dietro al quale nascondeva il volto. Eccolo finalmente al riparo.

			Non ti accorgi di niente! Non ti accorgi mai di nessun particolare nell’ambiente. Dimentichi la finestra che, dando su una strada frequentata, potrebbe tradire anch’essa. Nonostante le tende su cui l’uomo si accanisce e che, disperatamente a brandelli, lo espongono. Lo espongono al patibolo – non sfuggirà, il matricida. Lo sa. Al limite, solo se la fortuna gli sorride. E perché non dovrebbe sorridergli? A te, ti ha sorriso eccome. A tutti denti. Del resto non sei stato preso, tu. Gli altri, loro sì non l’hanno scampata. Li hanno portati via. A te, ti è andata bene. Facevi grande scalpore in piena luce. Si son lasciati prendere, loro. Adesso tocca a lui. L’uomo lo sa.

			Panoramica circolare sulla camera: vediamo un tavolinetto con sopra una gabbia e una boccia per i pesci. Serie di stacchi rapidi a intravedere una sedia a dondolo, una locandina (forse il ritratto di un pupazzo, voglio dire di una marionetta) e uno specchio, attaccati al muro. Dettaglio del centro della camera, dove si trova una cesta in fondo alla quale stanno accucciati un cane di piccola taglia e un gatto bianco e nero.

			Ho detto al riparo. Non fuori dalla vista. Se l’uomo fosse fuori dalla vista, non ci sarebbe il film. Eccolo dunque al riparo, con qualche bestia a fargli compagnia. Dovrebbe essere contento – il misantropo, il selvaggio. Nessuno, solamente bestie. Sono simpatiche, le bestie. Soprattutto in campagna, certo. Comunque questi sembrano animali davvero tranquillissimi, per essere rimasti chiusi chissà quanto. Cane e gatto, di solito sempre pronti ad andare in giro – on the road again. Nessuna agitazione, qui. Giusto qualche battito di ciglia. Aspettano acciambellati tranquillamente in fondo alla cuccia. Nessuna gatta da pelare. Né nessun cane.

			Ti lasci ancora abbindolare come un novellino. Dalla cesta di nonnina, di gattino e di canino. L’uomo, per parte sua, ha capito subito tutto. Ha avvertito il pericolo. Sguardi programmati come granate. Come bombe. Se li è sentiti addosso a uno a uno. Perfino quelli surrettiziamente nascosti nelle crepe o nei riflessi dello specchio. Li ha sentiti tutti. Prima il pappagallo, poi il gatto e alla fine il chihuahua... Cos’altro fare, se non metterli alla porta? Get the fuck outta here!

			Campo lungo: l’uomo prende in braccio il gatto, apre la porta, mette fuori il gatto, richiude la porta. Panoramica a destra, l’uomo va a prendere il cane, apre la porta, mette fuori il cane. Il gatto ne approfitta per rientrare.

			Uno esce, l’altro rientra. Vecchia gag. Sempre la solita storia, quanto mi fa ridere. Quasi come il caro vecchio Reggiti forte al pennello che tolgo la scala. Pare ne esista anche una versione teologica. Il diavolo ancora se la ride. Come me.

			E poi? Dopo aver tolto la scala? Cos’altro può succedere? Niente. Non succede mai niente. Mai niente di buono quando sei da solo nel buio della camera e la luce, la semplice luce del giorno basta a svelare il colpevole e il delitto. Il matricida. Cos’altro vuoi che faccia, un matricida? A parte nascondersi, a parte detestarsi. A parte fuggire dal proprio riflesso. Self-hatred, direbbero gli inglesi. Poco importa, povero stronzo, se è un film muto. E se tutti odiano sé stessi, prima o poi. Soprattutto poi. Quando le macerie del corpo hanno per rivali soltanto quelle dello spirito, che casca a pezzi. Quando si alzano le voci dell’accusa. Anche se tu non le hai sentite.

		


		
			
			OSPEDALE SAINTE-ANNE, REPARTO NEUROLOGIA
10 dicembre 1989

			– Signor Beckett?

			– ...

			– Come vede, signora Fournier, il signor Beckett è piuttosto stanco, dorme parecchio negli ultimi giorni. Siamo costretti a svegliarlo per le medicine e i pasti.

			– ...

			– Signor Beckett? Sono il dottore. Apra gli occhi, per cortesia, devo dirle una cosa.

			– ...

			– Purtroppo i risultati delle analisi, spiegavo proprio adesso alla sua amica signora Fournier, non chiariscono molto il suo quadro generale. Non sappiamo da dove vengono le sincopi. Per ora, quindi, continuiamo la cura e la teniamo in osservazione.

			– ...

			– Be’, vi lascio soli. Leggerete qualcosa, a quanto pare, signor Beckett. Le farà bene, qualche stimolo. Di che si tratta? William Butler Yeats? Non conosco. Irlandese?

			*

			Panoramica in orizzontale. La coperta cade dallo specchio, l’uomo ci si precipita e lo ricopre un’altra volta. Movimenti di macchina circolari. L’uomo si accomoda sulla sedia a dondolo e si riappropria dell’involucro che portava con sé poco fa. A inizio film.

			Mi piaceva l’idea del bottino. Un piccolo tesoro trasportato in giro da Keaton, venuto da chissà dove. Mi piaceva proprio. Non la cassetta di Arpagone, né una ventiquattrore piena di soldi in stile gangster. No, un bottino abbastanza modesto. Un bottino che era tale, in fondo in fondo, solo per lui. Valore sentimentale. Adesso che è qui in camera con la benda sull’occhio, come un pirata. Adesso che si è fatto il vuoto intorno, e si è accomodato sulla sedia a dondolo. Adesso può finalmente aprirlo, il misterioso involucro tirato fuori dalla borsa in cuoio, e altro non è...

			Zitto! Devi sempre andare troppo in fretta. Davvero troppo in fretta. Sempre a raccontare tutto prima del tempo. Pitonessa putrefatta! Serpente che altro non sei. Un rettile immondo, chiuso nella grotta a terrorizzare le comparse. Altro che oracolo, a questo punto non sappiamo ancora niente di cosa è nascosto nella borsa. Per l’uomo ha un’importanza straordinaria, sappiamo solo questo. Lo stringe al petto nemmeno si trattasse di una donna. Nemmeno ne andasse della sua vita. Piuttosto morire, anziché perderlo. Anziché perderlo come hai perduto la tua donna.

			Primo piano del pappagallino in gabbia. La macchina da presa segue l’uomo mentre si avvicina alla gabbia e si toglie il cappottone. Dettaglio dell’occhio del pappagallo mentre si chiude (wink). La macchina da presa segue l’uomo che ricopre la gabbia con il cappotto. Dettaglio della boccia con il pesce rosso. La macchina da presa segue l’uomo che si avvicina all’acquario e copre anche quello.

			Si pensa sempre, certo, al piacere del voyeur – piacere effettivo, ne so qualcosa io. Ma allora il dispiacere altrui? “Scopofobia”. Intendo il dispiacere di chi, sapendosi osservato, teme il godimento di chi guarda. Lo teme come si teme la vergogna. Come si rifugge dal castigo. Un godimento ottenuto, in certo qual modo, alle sue spalle.

			Comunque, quando dico godimento intendo godimento in senso ampio. Non ho in mente il sesso, in questo caso, nemmeno ho in mente Keaton, del resto. Anzi evito con cura di averli in mente entrambi in concomitanza. Sposano male, per quanto mi riguarda. Eh! De gustibus. Keaton, quanto a lui, volevo guardarlo, ecco. Da dietro il mio oculare. Non solo guardarlo mentre guardava, ma guardarlo mentre veniva guardato. O mentre si figurava di esserlo. Chissà quanto avrebbe resistito, mi chiedevo. Fin dove sarebbe montata la crisi. Una crisi che montava in lui come in un bricco sul fornello, con il fuoco acceso al massimo. Sentivo gonfiarsi il suo delirio quasi fosse il mio, felice che avesse scelto qualcun altro. Felice che avesse scelto Keaton. Tanto valeva.

			Ecco, arriva la confessione da sceneggiatore barbaro, da regista diabolico. Nient’altro che un boia. Ha nutrito il suo male. Prima la finestra, poi lo specchio e perfino quell’orrendo pesciolino rosso con i suoi occhi a palla. Ora che li ha ricoperti con il cappotto, forse può finalmente respirare. Aprire quella misteriosa borsa.

			Inquadratura dell’uomo di spalle che si dondola sulla sedia. Dettaglio su una cartellina, l’uomo la apre e ne tira fuori alcune fotografie.

			Foto numero 1 e 2: Ritratti di donna con cappello.

			Foto numero 3: Dandy con tavolino davanti, su cui c’è cane in bella mostra.

			Chi sarà questa donna avvenente, elegante e severa? Dio buono, da dov’è uscita questa foto? Ippocampo desertico. Memoria da pesce rosso. Più bucata di un groviera. Memoria a pezzi che agita le immagini come fiocchi di neve in un fermacarte di vetro.

			Insomma chi è la donna? Porta una cappellina d’altri tempi. Sua moglie? Sua madre da giovane, prima di quando lui è venuto al mondo? Prima che la sua nascita la rendesse completamente pazza, lei già bene avviata per esserlo. Da sempre. Pazza in potenza. Non ancora sbocciata. Non ancora madre.

			La madre, la madre! E basta un po’ con questa madre! Pensi sempre e solo a lei, che invece è morta, sepolta sottoterra a Greystones. Tra il mare e i monti. I monti Wicklow. Non è lei. Lei nel film non c’è. Non c’è, nella cartellina. Né su questa foto. Tra l’altro l’uomo ha smesso di guardarla, è passato a quella successiva. La fotografia del dandy.

			Un dandy con cappello, baffi e bastone, un minimo di affettazione nella posa – tipico. Fa le carezze a un cane, per parte sua appollaiato sopra un tavolino. Anche il cane si atteggia – è sulle zampe posteriori, tutto teso verso il padrone. Deferenza ipocrita; il dandy ha una zolletta di zucchero nella manica.

			Guardalo bene. Quel dandy chino sul suo cane, ti ricorda nessuno? L’avrai mica dimenticato! Non lui! Guarda meglio: completo a righe, baffi, bastone... Non riconosci il tuo maestro, povero cagnolino?

			No, su queste cose bisogna essere precisi. Joyce era più magro. Molto più magro. Un’andatura da spilungone con quei due bastoni, dico le sue gambe, e il mento a punta. Quasi un becco. Quasi un chiodo.

			I chiodi di cui parli sono quelli della sua bara! Joyce è morto. Ricordatelo. Lo scordi sempre. È morto durante la guerra, non rimane niente. Non rimaneva abbastanza neppure dei suoi resti, abbastanza intendo per rimpatriarli in Irlanda. Ci hai provato, ma è stato tutto inutile. Joyce era polvere, ormai.

			Joyce è morto, sì. La guerra ha segnato la sua fine. La fine del maestro, morto tra i morti. Morte di un morto che non c’entrava niente. Che non c’entrava niente con la guerra. Eppure... Eppure le parole di Joyce sono sempre qui, indenni nella mia logora corteccia cerebrale. Parole scampate come per miracolo da tutti i naufragi. Da tutti i miei naufragi. Eccole qui, pronte a venir fuori. Mi riportano inesorabilmente verso quella ragazza, quel fiore di montagna. Parole al miele. Le parole di Joyce non sbattono. Niente strattoni. Niente contraccolpi. Pigolano, come il tordo che mi arrivava giù dalle montagne. Il tordo che vedevo venire da lontano dietro la finestra della cucina, certe mattine a Foxrock, nell’ora in cui il giorno occupava già i più intimi anfratti della casa. In cui restavo lì nella cucina di May, a guardare il tordo che mi indicava la strada da lontano. La strada della libertà attraverso il cielo. Dal mare ai monti. A strapiombo su tutto. Ho attraversato i naufragi, con in mente le parole di Joyce. Con nel cuore le parole di Joyce. In coro a pigolare la loro storia da ragazza, da fiore di montagna – tweet tweet. Eccole tweetare ancora, pur con la notte in agguato. Continuano il racconto al posto mio – memoria ambulante, memoria volante. Vi ascolto.

			La ragazza, sì, come facevano le ragazze andaluse, si è messa una rosa nei capelli. Una rosa rossa. C’era poi anche la storia del bacio e delle mura. Della ragazza che, pensando be’ tanto vale lui o un altro, tra l’altro forse anche un po’ sopra la media, alla fine aveva fatto il grande passo, Yes, gli Yes indelebili di Joyce che si spintonano a vicenda. Un altro Yes. Un bis del desiderio. Lo Yes piantato dritto dentro gli occhi – linguaggio universale. Non vuol dire sì, vuol dire ancora. Gli dice ancora. Ancora Yes per abbracciarlo e poi il suo cuore impazziva e sì I said yes I will Yes.

			Foto numero 4: Uno studente in abito da cerimonia riceve il diploma dalle mani del professore.

			Il tocco del togato, col suo bel batolo – università inglese. Sì, ma quale? Nessun indizio chiaro. L’uomo, l’assassino, sarebbe un ex del Trinity deviato poi per vie traverse? Una delle pecorelle smarrite di cui ci parla il Buon Pastore? Parabola del bravo pecoraio incappato in qualche brutto incontro. Finito tra le cattive compagnie come ci raccontavano in chiesa ogni domenica, mentre io mi addormentavo sulla panca?

			Oppure non è lui. Guardalo bene. Non è l’uomo della foto. Tu guarda questa pertica. Questo cretino con il ciuffo lungo, il ciuffo spiaccicato sotto la falda. Lo vedi, no, sei tu! Tu, sempre tu, l’attor giovane dagli occhiali tondi, fiero al pari di un dio, tutto rigonfio, fierissimo di presentarti così davanti ai professori. Davanti ai genitori.

			*

			Parlategli pure. Vostro zio vi sente. È molto agitato per i motivi che vi ho spiegato prima, e tuttavia, quando apre gli occhi e torna in sé, ragiona abbastanza bene. Consiglierei di usare la sua lingua madre, potrebbe essere uno stimolo in più. Non si sa mai. Vale la pena tentare. Ripasserò domani per vedere come sta. Faremo il punto insieme, se volete.

			*

			Foto numero 5: Istantanea di un matrimonio. La coppia in posa davanti a una rete da giardino.

			Si sa cosa li aspetta, poveracci. Sepolti tutti e due fino alla vita. Lui che dorme. Lei mezza impazzita. L’uno accanto all’altra, soli. Minuzie da niente come unico orizzonte, gesti infinitesimali per tenere a distanza il finale. Lavarsi i denti a ore fisse, chiacchierare di niente. Piaceri modici. Lavarsi il tempo. Nella fotografia, non sanno ancora quello che li aspetta. Nella fotografia sono una coppia elegante ma modesta. Lo sposo porta una giacca qualsiasi. Niente tight né falde a ricadergli dietro, niente paltò blu a pelo lungo sfrangiato. Tanto meno colletto inamidato.

			Per farne cosa? Un abbigliamento simile, soltanto nelle storie. Storie degli altri sputate fuori dalla tua memoria. Per sposarsi, basta una giacca. Non sarà questo a cambiare le cose. E va bene, è vero, una giacca basta. Anzi forse è pure troppo, date le penose circostanze, con il calvario coniugale – un pleonasmo – in agguato. In agguato su noi tutti. Ragion per cui non l’ho indossata, nel giorno del mio. Del mio matrimonio. Mai riuscito a usare questa parola per descrivere il mio legame – inesistente nella fattispecie, rischi del fraseggio – con Suzanne. Tanto mi appare improprio. Il matrimonio. Insomma, improprio, diciamo che a infastidirmi è il fosso – decisamente –, l’abisso tra il matrimonio come lo si intende in genere e il matrimonio da cui ci lasciamo fagocitare. Digerire, e infine rigettarci. Si rigetta esso stesso, come un cattivo innesto. Mai nessuna notizia su questo, al telegiornale. Nessun allarme su un flagello che pure da millenni provoca un numero incalcolabile di vittime. Non una parola, prima che lo affrontiamo da soli. Prima che sia troppo tardi. Mentre invece ci tartassano ogni santo giorno con il prezzo del petrolio – sui diciannove dollari al barile, dico bene? Glissiamo. Fatto sta che, il giorno del mio matrimonio, non indossavo giacca. Solo il mio vecchio montone, e poi un basco. Ne ero ben contento, del mio vecchio montone caldo, in quel giorno gelido. Ne ero contento come Suzanne della pelliccia in cui si era imbacuccata, con il cappuccio in testa. Non proprio Pelle d’asino ma quasi – gateau d’amore, ma quando mai, eravamo due vecchi, io e Suzanne, e avevamo un freddo cane. Due vecchi che giocavano agli sposi. Spaventapasseri. Spaventosi. Anche il suo cappuccio era foderato di alcune ciocche bianche, che ne fuoriuscivano. Ciocche del famoso caschetto – così chiamava la sua pettinatura. Un caschetto non troppo corto, con frangetta grande a ricoprire la fronte da scienziata. Si dice così, “avere una fronte da scienziato”. Lei non lo era. Lei, di suo, aveva il pianoforte. Da sempre, di suo aveva il pianoforte. Tutto il resto bazzecole, per lei. Minestre riscaldate.

			Foto numero 6: Ritratto scattato in giardino, davanti a una casa. Un uomo con bambino in braccio.

			L’eterno infante della fotografia. Colto nel momento in cui ancora lo era. Tra le braccia di suo padre. Non è durata. Al massimo un anno o due. Time is flying. Il tempo corre, come il vento, portandosi dietro il suo carico di polvere. Polvere d’infanzia.

			Si pensa sempre che corra, invece non finisce mai. Quanto tempo ancora durerà? Non lo sa nessuno. Tu non avresti scommesso sulla tua durata. Eppure non finisci mai. Malgrado tutto. Malgrado le ferite. Malgrado la guerra. Malgrado le gambe. Mentre gli altri, tutti gli altri, tanto solidi, sono finiti stesi a bocca aperta. La tua, ancora si lamenta. Buona per eruttare cattivi pensieri. Ricordi insensati. Il protagonista del film, per parte sua, se ne libera. Strappa le fotografie con le sue manone. Con un certo brio. Brandelli di carta che si moltiplicano in mani assassine. Frammenti dolorosi. Eliminati uno dopo l’altro. Assassino di carte. Prima il bambino che non è rimasto tale. Poi la sposa. Eccolo ripercorrere la strada all’incontrario. Fino alla cerimonia del diploma. Che cosa resterà alla fine? Resta mai qualcosa? Perfino il cane. Perfino Joyce. Coriandoli.

		


		
			
			OSPEDALE SAINTE-ANNE, REPARTO NEUROLOGIA
11 dicembre 1989

			Mi spiace moltissimo, ma da stamattina il signor Beckett non si è più svegliato.

			[Pausa]

			Durante la notte, in seguito a una sincope ulteriore, è entrato in quello che definirei un coma al secondo stadio. Indica l’impossibilità di ogni risveglio. È impossibile entrare in contatto con lui, sebbene forse ci senta, su questo non posso darvi certezze, non si sa bene.

			[Pausa]

			In compenso continua a reagire agli stimoli del dolore. È ancora molto agitato, del resto. Oggi pomeriggio vi darò informazioni specifiche sul protocollo ipotizzato dalla commissione medica per farlo soffrire il meno possibile.

			[Pausa]

			Ovviamente, non prenderemo nessuna iniziativa senza il consenso di entrambi. In assenza di figli, siete i parenti più prossimi. Sarete voi a decidere. Non so se vi aveva messo al corrente delle sue volontà riguardo alle disposizioni sulla cura. Se vi va, riprenderemo il discorso più tardi. Ora vi lascio un po’ con lui. Ci rivediamo oggi pomeriggio.

			*

			Quanto a me, sono ben contento di fare tabula rasa. Strappare le foto e quant’altro. Oplà, tutto nell’immondizia. Gran repulisti. Bébé jeté avec l’eau du bain – baby thrown out with the bathwater –, per una volta le due lingue si trovano d’accordo, sul buttar via il bambino con l’acqua sporca. Per una volta, dicono la stessa cosa. Sincronia dell’ultimo momento. Sarà un segno? Ma un segno di cosa? Di tutto il mazzo? Bambini sacrificati come agnelli. Non sarebbe la prima volta, alla fin fine. E poi, che cambia? Niente di tutto ciò può mai cambiare. L’uomo se ne stia pure seduto quanto vuole lì sulla sedia a dondolo, disintegri pure le immagini con le sue stesse mani, restano lì. Sparpagliate. Appiccicate ai suoi piedi. Le immagini dei viventi morti, fotografati prima che lo siano. Fissati nell’allegria prima della fossa. E tu. Tu che sei nato sull’orlo, proprio sul bordo del burrone, ti sei miracolosamente mantenuto in cresta. Sentivi le rocce sbriciolarsi sotto i piedi. Gli smottamenti provocati al tuo passaggio. Non vedevi praticamente niente, nella nebbia fitta. In quella nebbia di guerra. Non ci vedevi, ma sentivi gridare chi cadeva. O chi, ormai caduto, aspettava di soccombere alle ferite aperte. È durata tanto. Un’eternità, a giudicare dal rantolare altrui. Uno spettacolo in tre atti. Più l’intermezzo. Intermezzi, sempre. Malnati soprassalti. Ultimi riflessi. Era finita già. Le marionette tutte disarticolate dopo la caduta. Ossa spezzate da ogni parte. Che uscivano dalle carni arrossate, sprizzanti come lava. Compagni torturati fino alla radice delle unghie. Intenti a tirar su il carbone a mani nude. Senza neanche più la forza di sollevare la pala.

			Esageri, come al solito. Questo, durante la guerra. Non sempre è stato così. Qualcuno ha avuto il tepore del focolare. La morte a domicilio. Con i suoi cari intorno. Il malato vestito e spogliato da mani familiari. Privilegio genitoriale. Di chi ha generato. Di chi ha figliato.

			Tu che ne sai? Cosa ne sai del corpo di un genitore che si affida alle mani della discendenza, tu che non ne hai mai avuta? Tu che non ne hai mai voluta?

			Be’ certo, i dubbi restano. Anche ai miei vecchi giorni. Dubbi mascherati da speranze. Un figlio perduto, e ritrovato. No, meglio, una figlia. Una figlia, sì. Figlia di un amore lasciato magari scappar via. Un’americana trentaduenne, bella come un’immagine appesa a una lampada. Preziosa come i tesori inghiottiti dall’oceano, a cui ho permesso di separarci. L’ennesima volta. L’ultima volta. Stavolta, quella buona. Stavolta il finale. Mouki scomparsa. Sì, insomma, quasi. Ancora qualche lettera. Soltanto quelle. Nessun figlio. Nessuna figlia. Inutile rimpianto.

			Non sai quanto la discendenza sia crudele? Come si impadronisca del corpo familiare del malato, sia padre o madre, per soffocarlo? O, peggio, sogni di farlo? Anche tu ci hai pensato così spesso. Pensato di abbreviare l’esistenza dei malati della tua famiglia. Convinto fosse per il loro bene. Bramoso di saziare l’odio profondo che da sempre albergava in te e la loro morte avrebbe mitigato. Confessa. Ti ha sollevato vederli scomparire. Più alleggerimento che tristezza ti è stato suscitato dalla morte. Ti è stato suscitato dalle morti di cui sei stato testimone. Soddisfatto come un assassino che assiste al finale, che vede il veleno sortire il suo effetto. Il veleno da te preparato per una vita intera. Alimentato col tuo odio, condito con la tua bile e improvvisamente in grado di fare il miracolo. La fine degli altri, da te bramata nella tua vergogna. Gli altri: il tuo veleno.

			*

			– Sedetevi, prego. Sono pronto a rispondere a ogni vostra domanda. Bisogna ci sia accordo assoluto, perciò voglio spiegarvi molto bene il protocollo di accompagnamento che stiamo approntando per vostro zio.

			Innanzitutto, sui sedativi. Ci sono tre sintomi principali per ricorrervi: il delirio, o se preferite l’agitazione, la dispnea, difficoltà di respirazione, ovviamente il dolore e, più di rado, i conati.

			Nella fattispecie, è soprattutto l’agitazione a spingermi a proporre l’impiego di sedativi. Possiamo agire, credo, sullo stato d’ansia in cui da qualche giorno si trova permanentemente il signor Beckett, e che la notte scorsa si è acuito in modo decisivo.

			Ci sono, devo dirvi, diversi livelli di sedazione. Per arrecare sollievo a vostro zio, dovremmo indurgli un coma profondo. Il nostro obiettivo, purtroppo di più non si può fare, è quello di tranquillizzarlo al massimo.

			Acconsentite all’impiego di morfina?

			Avete altre domande?

		


		
			



			A quale scopo raccontare il finale? Non c’è niente da dire. Quello che si narra è sempre già successo. Molto prima. O appena prima. Ma sempre prima. Il finale non si sa. Prima del finale, niente a che vedere. Niente da vedere. Solo aspettare.

			Poco prima del finale di Film, l’uomo si dondola sulla sedia a dondolo di legno scuro. Si culla come tra le braccia di una balia. Se fosse davvero lì, gli canterebbe certo qualche cosa. Le balie cantano. Hush, little baby. Le balie cantano e promettono la luna. Promesse dell’alba.

			Hush, little baby, don’t say a word

			(Sst, bambino mio, non dire una parola)

			Mama’s going to buy you a mockingbird

			(Mamma ora ti compra un tordo beffeggiatore)

			A ogni verso, un carico di promesse. La balia promette qualunque cosa. Una quantità di premi volti a comprare il silenzio. Ma il bambino strilla, non riesce a farne a meno. E come potrebbe, ora che sa – noi tutti lo sappiamo – che il giorno scompare e presto sarà notte? Il giorno scompare e la notte prende piede. Risacca infinita. E ricomincerà ogni giorno. Il bambino lo sa. Ogni giorno la stessa promessa di un ritorno della luce che scompare inesorabilmente. Che se la squaglia. Luce effimera spazzata via ogni sera. È mezzanotte. Hanno spento. Il mattino è ancora lontanissimo. Irraggiungibile felicità. E nel frattempo, aspettando? Aspettando – è sempre lì il problema. Aspettando, che fare? Urlare? E perché no? Niente come le urla spaventano i morti. Allontanano i lupi quando non c’è più fuoco. Non c’è più luce. Non c’è più niente a cui aggrapparsi, se non la nostra voce sbraitante – presenza che rassicura. La balia irlandese potrebbe anche cantare nel suo gaelico natale. Seoithín, seo hó.

			Seothín a leanbh is codail go foill

			(A nanna, bimbo mio, adesso dormi)

			Ar mhullach an tí tá síodha geala

			(Sul tetto ecco ci sono fate bianche)

			Faol chaoin re an Earra ag imirt is spoirt

			(Folleggiano nel blando chiar di luna) 

			Seo iad aniar iad le glaoch ar mo leanbh

			(Ecco le fate chiamano il bambino)

			Le mian é tharraingt isteach san lios mór

			(Lo portano sul monte delle fate)

			Può minacciarlo quanto vuole. Le fate sono niente, in confronto ai pericoli promessi dalla notte. Dalla metà di buio a cui nessuno scappa. Metà bicchiere vuoto.

			E allora perché non urlare?

			Provaci, porco boia, provaci! Almeno abbi il coraggio. Strilla, mio vecchio Sam, non importa in quale lingua! Yell, you fiend, like a drill sergeant! Like a banshee! Avvertili dei pericoli, del buio. Della notte. Suona l’allarme, almeno. Grida come una banshee, digli che la morte è vicina. Che la morte arriva. Grida, se ci riesci ancora.

		


		
			



			Samuel Beckett è senz’altro esistito, e ha senz’altro finito i suoi giorni in una casa di riposo chiamata Tiers-Temps, a Parigi, città in cui viveva in esilio da una cinquantina d’anni. Ma il mio resta un romanzo. Questa non è un’operazione biografica. Ho voluto, basandomi su fatti reali e immaginari, fare di Beckett un personaggio che affronta la sua fine, come i tanti di cui è costellata la sua opera.

		


		
			
			NOTE DEL TRADUTTORE

			
			Bid adieu, adieu, adieu...   “Di’ addio, addio addio/ Addio ai giorni d’infanzia”, da Musica da camera (opera giovanile di Joyce scritta nel 1904 e pubblicata nel 1907), in Poesie, traduzione di Marina Emo Capodilista, Newton Compton 1991.

			It warms my heart   Mi scalda il cuore.

			Canta per gli amici: i vari...   Eugene Jolas e Stuart Gilbert, critici e traduttori, amici e collaboratori di Joyce (che scrisse in una rivista fondata dal primo, mentre il secondo fu consulente per la traduzione in francese dell’Ulisse); Paul Léon, segretario di Joyce; Nino Frank, dadaista italiano (di Barletta) e critico cinematografico, conobbe Joyce a Parigi.

			
			Geoffrey Thompson   Medico, amico di Beckett fin dai tempi della scuola, fu lui a consigliargli di andare in analisi da Bion.

			
			In rue d’Ulm   In rue d’Ulm c’era l’Ecole Normale Supérieure, dove Beckett era stato lettore d’inglese, ma anche il primo alloggio di Beckett nonché quello del poeta Thomas MacGreevy, (nel testo: “il mio amico Tom”) che Beckett molto probabilmente presentò a Joyce.

			...la pipì di un’arciduchessa   Così, secondo un aneddoto riportato dal critico Richard Ellmann, Joyce aveva scherzosamente ribattezzato il fendant de Sion la prima volta che lo assaggiò, a Zurigo.

			If anyone thinks that I amn’t divine/... That I make when the wine becomes water again   Strofa da The Song of the Cheerful (but slightly Sarcastic) Jesus, di Oliver St. Jhon Gogarty, poi inserita da Joyce nel primo capitolo di Ulisse. Questa la traduzione di Enrico Terrinoni: “E se non credete ch’io sia divin/ A voi niente coppa se farò del vin./ Solo acqua, sperando che sia birra scura/ Se il vin diverrà nuovamente acqua pura.”

			
			DART   Acronimo per Dublin Area Rapid Transit, il treno dei pendolari da e per Dublino.

			A fine girl   Una ragazza ben fatta.

		
			Visita dell’amica sig.ra Fournier   Edith Fournier, traduttrice a cui si devono molte opere di Beckett in francese, compresa l’unica giudicata intraducibile dallo stesso Beckett (Worstward Ho, sua penultima pièce).

			
			Potage “Polignac”   Brodo con tapioca, crema di carote, uova e panna.

			
			That’s it   Ecco qua.

			
			Wait till the honeying of the lune, love!   “Aspetta che la luna appaia mielio, cara” – questa la traduzione a opera di Joyce e Nino Frank in Anna Livia Plurabelle, Einaudi 1996, libro della collana trilingue (che comprende anche la traduzione francese a opera di Beckett) del celeberrimo ottavo capitolo del libro primo di Finnegans Wake, dal quale la frase è ripresa.

			
			Work in Progress   Titolo iniziale del Finnegans.

			
			Fresh start   Nuovo inizio.

			
			Il Leone di Belfort... Lady Liberty  La scultura è dedicata alla resistenza del generale Denfert-Rochereau all’assedio di Belfort da parte dei prussiani nel 1870 e lo scultore è lo stesso della statua della Libertà (Auguste Bartholdi).

			
			She died of a fever...   “È morta di febbre/ Non l’hanno salvata/ Così se n’è andata la dolce Malone/ Ora è il suo fantasma/ Che spinge il carretto/ E grida: «Che cozze, son vive lo sai!».” Molly Malone, canzone popolare irlandese, considerata a Dublino quasi alla stregua di un inno nazionale.

			Alan e Belinda   Duncan, amici di Yeats e facenti parte della cerchia di MacGreevy.

			
			A sudden blow:...  “Un assalto improvviso: le grandi ali palpitanti/ Sulla ragazza che barcolla, le cosce accarezzate/ Dalle scure membrane, la nuca stretta nel becco,/ Preme contro il suo petto un petto inerme, spossato”, da Leda e il cigno, di W.B. Yeats, traduzione di Ariodante Marianni, in Poesie, Mondadori 2011.

			Noble call   Chiamata nobile.

			
			So... You’re awake?   Allora... Sei sveglio?

			
			A pain in the neck   Letteralmente: “un dolore al collo”, espressione idiomatica equivalente alla nostra “una spina nel fianco”.

			
			Io sono di quelli che cadono   Allusione a Tutti quelli che cadono, radiodramma di Beckett del 1956.

			Cooldrinagh e Kerrymount Avenue   “Cooldrinagh” era il nome di casa Beckett, sita, appunto, in Kerrymount Avenue.

			
			Casa nostra...   Prima in affitto, poi nel 1936 May comprò casa.

			We and France... people   “Noi e la Francia, in adempimento dei nostri doveri, corriamo oggi in aiuto alla Polonia che coraggiosamente resiste al crudele, immotivato attacco contro il suo popolo.” Dichiarazione di guerra di Chamberlain alla Germania nazista dopo l’invasione della Polonia, 3 settembre 1939.

			
			All time   Di tutti i tempi.

			
			...agenti segreti P1... Sua Maestà Britannica   I partigiani nella Francia occupata si distribuivano su tre livelli (da P0 a P2) a seconda del loro grado di clandestinità. Il Réseau Gloria SMH (His Majesty Service, scritto al contrario) era una rete di partigiani fondata dalla figlia di Francis Picabia e legata ai britannici, in cui Beckett fu inserito fino alla sua scoperta, salvandosi dalla deportazione per il rotto della cuffia.

			
			The wild bee...   “Di ramo in ramo svolazza l’ape selvatica,/ Manto velloso e ali di garza,/ Or posando sul calice d’un giglio,/ Or facendo dondolare la campana d’un giacinto/ Nel suo vagare...” Incipit da Her Voice (“La sua voce”) di Oscar Wilde, nella traduzione di Clemente Fusero per Dall’Oglio.

			
			Scrontch, scrooge   Il primo termine è un’onomatopea finto-inglese che indica lo “sgranocchiare”. Il secondo, sebbene foneticamente affine al primo, è in realtà il nome del protagonista di Canto di Natale di Dickens, divenuto, nelle culture anglofone, sinonimo dell’avaro per antonomasia, come da noi Arpagone.

			MacGreevy, Jack e Cottie   Il poeta Thomas MacGreevy, già citato; Jack Butler Yeats, pittore, fratello di William. Cottie è Mary Cottenham White, sua moglie.

			
			...dipinte da Hayden   Henri, grande amico di Beckett.

			...dei frutteti di Molien   Molien è la frazione di Ussy dove aveva casa Beckett.

			
			...insieme a Josette   Josette Géraud, moglie di Henri Hayden.

			
			Afterbeat   Controtempo.

			
			Damn... bloody... oh my God   Mannaggia a... porco... Dio mio!

			
			Peter Piper picked a peck...   Scioglilingua inglese che letteralmente significa più o meno “Il pifferaio Peter scelse un barattolone di peperoni sottaceto”. Peck era un’unità di misura corrispondente a poco meno di 10 litri, ma indicava anche recipienti della medesima capienza.

			
			Una preghiera della sera   Viene dal Florilegio del tedesco Guglielmo (Wilhelm) Nakatenus, molto diffuso fuori dall’Italia in diverse lingue.

			
			Come, sweetheart   Vieni, tesoro.

			
			For God’s sake   Per amor di Dio.

			
			Aries   Ariete (segno zodiacale).

			
			...la povera Mouki   Pamela Mitchell, produttrice newyorchese che doveva comprare i diritti di Aspettando Godot per metterlo in scena in America.

			
			Like a fish out of water    Come un pesce fuor d’acqua.

			
			Sam has a whale of a time   Sam se la gode da matti. Espressione idiomatica inglese che letteralmente significa: “Sam sta in un periodo da balena.”

			
			Sperm whale   Capodoglio.

			
			Backdoor   Porta di servizio.

			
			On the road again   Di nuovo fuori.

			Get the fuck outta here   Vattene affanculo, via.

			
			Self-hatred   Odio di sé.

			
			Wink  Strizzata d’occhio.

			
			Tweet   Cinguettio.

			
			Bébé jeté avec... the bathwater   Sia in francese sia in inglese, l’espressione significa, letteralmente: “Aver gettato via il bambino con l’acqua della vasca.”

			
			Yell, you fiend...   Grida, invasato, come un caporale. Come una banshee (le banshee sono spiriti del folklore irlandese, il cui grido agghiacciante è considerato presagio di morte).
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Viktorie Hanišová, La cercatrice di funghi

Stéphanie Hochet, Elogio del gatto

Stéphanie Hochet, Il testamento dell’uro

Stéphanie Hochet, Pacifico

    Stéphanie Hochet, Sangue nero

Stéphanie Hochet, Un romanzo inglese

Simone Innocenti, Vani d’ombra


Nora Ikstena, Il latte della madre

Aleksej Ivanov, I cinocefali

Aleksej Ivanov, Il Geografo si è bevuto il mappamondo

Vladimir Jabotinsky, I Cinque

Alessandra Jatta, Foglie sparse

Ruska Jorjoliani, Tre vivi, tre morti

Yiannis Karvelis, Il detenuto zero

Sema Kaygusuz, La risata del barbaro

    Daniel Kehlmann, Sotto il sole


    Charles Lambert, Occasioni di morte

Mercedes Lauenstein, di notte

Stanisław Lem, Febbre da fieno

Roberta Lepri, Hai presente Liam Neeson?


    Massimo Loche, Per via di terra. In treno da Hanoi a Mosca


    Vladimir Majakovskij, America


    Giorgio Manacorda, Delitto a Villa Ada


    

    Giorgio Manacorda, Il cargo giapponese

Giorgio Manacorda, Il corridoio di legno

    Giorgio Manacorda, PASOLINI a Villa Ada


    Giorgio Manacorda, Terrarium


    Matteo Marchesini, Atti mancati

Matteo Marchesini, Miti personali

Veselin Marković, Noi diversi

Carmen Martín Gaite, Attraverso le tendine


    Dennis McShade, La mano destra del diavolo

Giacomo Melloni, Il musicista oscuro


    Riccardo Michelucci, Guida alla Firenze ribelle


    Lia Migale, La donna del diavolo


   Melinda Nadj Abonji, Come l’aria


    Justo Navarro, La spia


    Ndumiso Ngcobo, Alcuni dei miei migliori amici sono bianchi

Aleksej Nikitin, Istemi

Aleksej Nikitin, Victory Park

    Amélie Nothomb, Acido solforico

 
Amélie Nothomb, Attentato

Amélie Nothomb, Colpisci il tuo cuore

    Amélie Nothomb, Cosmetica del nemico

Amélie Nothomb, Gli aerostati

    

    Amélie Nothomb, Igiene dell’assassino

Amélie Nothomb, I nomi epiceni


    Amélie Nothomb, Il delitto del conte Neville

Amélie Nothomb, L’entrata di Cristo a Bruxelles

Amélie Nothomb, Mercurio


    Amélie Nothomb, Né di Eva né di Adamo


    Amélie Nothomb, Pétronille

Amélie Nothomb, Primo sangue

Amélie Nothomb, Riccardin dal ciuffo


    Amélie Nothomb, Ritorno a Pompei

Amélie Nothomb, Sete


    Amélie Nothomb, Stupore e tremori


    José Ovejero, Come sono strani gli uomini


    José Ovejero, Donne che viaggiano da sole

José Ovejero, Insurrezione

José Ovejero, L’invenzione dell’amore


José Ovejero, La seduzione





    Marina Palej, Klemens

Demetrio Paolin, Anatomia di un profeta

    Demetrio Paolin, Conforme alla gloria

 
Valentina Parisi, Guida alla Mosca ribelle

Ioana Pârvulescu, La vita comincia venerdì

Piergiorgio Paterlini, Stanno smontando il mare e altri racconti

Milorad Pavić, Dizionario dei Chazari



    Fernando Pessoa, Lisboa. Quello che il turista deve vedere


    Rocco Pinto, Fuori catalogo: storie di libri e librerie


    José Luís Pio Abreu, Come diventare un malato di mente


    Dmitrij A. Prigov, Eccovi Mosca

Zachar Prilepin, Il monastero

 Zachar Prilepin, Il peccato

    Zachar Prilepin, Patologie


   

    Zachar Prilepin, San’kja


    Zachar Prilepin, Scimmia nera

Aleksandr S. Puškin, Operette licenziose


    Aleksadr Radiščev, Viaggio da Pietroburgo a Mosca


    Ugo Riccarelli, Diletto

Michel Robert, La bocca delle carpe. Conversazioni con Amélie Nothomb

Shelagh e Jonathan Routh, Note di cucina di Leonardo da Vinci


    Elena Rževskaja, Memorie di una interprete di guerra


    Emilio Salgari, Un’avventura in Siberia


    Vanni Santoni, Personaggi precari


    Lucilla Schiaffino, Trame d’infanzia

Ernesto Schoo, Mi Buenos Aires querido



    George S. Schuyler, Mai più nero

Aleksandr Solženicyn, Nel primo cerchio

Ivana Šojat, Segreti di famiglia

Marina Stepnova, Le donne di Lazar’

Marina Stepnova, Malia d’Italia

 Kalin Terzijski, C’è qualcuno che vi ama?

Tolstoj/Nori, Chadži-Murat

    Tolstoj/Ripellino, Per Anna Karenina


    

    Soti Triantafillou, Scatole cinesi. Quattro stagioni per il detective Malone

Giorgia Tribuiani, Guasti

Tanja Stupar Trifunović, Gli orologi nella stanza di mia madre


    Turgenev/Niero, Diario di un uomo superfluo

Darko Tuševljaković, La frattura


    MichaëlUras, Io e Proust

Ina Vălčanova, L’isola del crollo

    Miklós Vajda, Ritratto di madre, in cornice americana


Matei Vișniec, Sindrome da panico nella Città dei Lumi

Wolf Wondratschek, Autoritratto con pianoforte russo


    Serhij Žadan, Il convitto

 Serhij Žadan, La strada del Donbas

Serhij Žadan, Mesopotamia


    Zamjatin/Niero, Noi

 Vitomil Zupan, Minuetto per chitarra (a venticinque colpi) 

		


		
			
			e.klassika

1. Konstantin Vaginov, Arpagoniana


  a cura di Donatella Possamai


  2. Michail Kuzmin, Viaggi immaginari


  traduzione di Daniela Di Sora, postfazione di Sergio Trombetta


  3. Evgenij Zamjatin, L’inondazione


  a cura di Daniela di Sora


  4. Lidija Zinov’eva-Annibal, Trentatré mostri e due racconti


  traduzione di Daniela di Sora, postfazione di Sergio Trombetta


  5. Teffi, Invece della politica e altri racconti


  traduzione di Luciana Montagnani e Monica Gilardetti, postfazione di Luciana Montagnani


  6. Anonimo, Lukà Mudìščev. Versi non per signore


  a cura di Cesare G. De Michelis

7. Nikolaj Michajlovič Karamzin, Lettere di un viaggiatore russo


  a cura di Stefania Pavan, traduzione di Marija Olsuf’eva

8. Sigizmund Kržižanovskij, Carbone giallo e altri racconti


  traduzione di Alessandro Niero, postfazione di Manuel Boschiero

9. Karel Čapek, Il libro degli apocrifi


  traduzione di Luisa De Nardis

10. Veniamin Kaverin, Racconti fantastici (1922-1927)


  traduzione e cura di Claudia Scandura

11. Karel Čapek, Nove favole


  traduzione di Luisa De Nardis

12. Nikolaj Vasil’evič Gogol’, Storie di Pietroburgo


  a cura di Cesare G. De Michelis e Nicoletta Marcialis
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