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Il libro




D’Annunzio giovane studente ribelle, poeta, romanziere. D’Annunzio libertino, amante, marito e padre. D’Annunzio soldato, guerriero, rivoluzionario. D’Annunzio politico, avventuriero, influencer ante litteram in un’Italia, un’Europa di un secolo fa. Ci sono tutti i profili del Vate in questa avvincente biografia illustrata scritta dal presidente del Vittoriale degli Italiani, il libro-dimora, la monumentale opera d’arte che così tanto somiglia alla vita del suo più celebre abitante. Giordano Bruno Guerri veste qui i panni della «vedova» del poeta: «Tecnicamente lo sono, come le mogli che – defunti i mariti scrittori – si sforzano di mantenerne vive memoria e opere. Ma se di solito le vedove sono tristi, io sono una vedova allegra, ho anche altre passioni. E poi, ora che lo conosco bene, posso scherzare con lui, giocarci, non cadere nelle trappole di cui ha disseminato la propria vita per depistare contemporanei e posteri, godendone. “Io sono un mistero musicale con in bocca il sapore del mondo”, disse».

In questo avvincente quanto inusuale racconto dell’esistenza del poeta, attraverso un apparato di immagini inedite, autografi, cimeli, Guerri riesce a tratteggiare con la precisione dello storico e la scrittura del grande autore un ritratto sentimentale che conquista, convince, spiega. Con lo stesso spirito con cui dirige il Vittoriale, impegnato, come lui stesso dice, «nell’impresa di liberare d’Annunzio da pregiudizi che sembravano inestirpabili». Questo libro dimostra che l’impresa è compiuta.





L’autore




Giordano Bruno Guerri ha diretto «Storia illustrata», «Chorus» e «L’Indipendente», è stato direttore editoriale dell’Arnoldo Mondadori Editore, presidente dell’istituto di alta cultura Fondazione Ugo Bordoni, autore e conduttore di trasmissioni televisive. È presidente della Fondazione Il Vittoriale degli Italiani e del ForumTAL per il Trattamento Automatico della Lingua. Tra i suoi oltre venti volumi, ricordiamo Giuseppe Bottai, un fascista critico (1976), L’arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte (1980), Povera santa, povero assassino. La vera storia di Maria Goretti (1985), Antistoria degli italiani. Da Romolo a Grillo (2018). Su Gabriele d’Annunzio ha pubblicato, tra gli altri, La mia vita carnale. Amori e passioni di Gabriele d’Annunzio (2013) e Disobbedisco. Cinquecento giorni di rivoluzione. Fiume 1919-1920 (2019).
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La vita come opera d’arte
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CAPITOLO 1

FARE DELLA PROPRIA VITA COME SI FA DI UN’OPERA D’ARTE
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“LA MIA DIVINAZIONE MI FA CERTO CHE, OGGI E DOMANI E FINO AL TRANSITO, L’OPERA DI CARNE È IN ME OPERA DI SPIRITO, E CHE L’UNA E L’ALTRA OPERA CONCORDANO NELL’ATTINGERE UNA SOLA UNICA BELLEZZA”.



[image: MEMENTO AVDERE SEMPER]

Con d’Annunzio ci parlo ogni giorno, e non sono matto. È che mi occupo della sua incarnazione di pietra, cimeli, archivi, ruscelli, rose e alberi secolari, il suo «Libro di pietre vive», come lo chiamava. E devo adattare il presente alle sue volontà: «Tutto è qui dunque una forma della mia mente, un aspetto della mia anima, una prova del mio fervore».

Tecnicamente sono la sua vedova, come le mogli che – defunti i mariti scrittori – si sforzano di mantenerne vive memoria e opere, cercano il miglior editore, nuove edizioni, celebrano gli anniversari. Ma se di solito le vedove sono tristi, io sono una vedova allegra, ho anche altre passioni. E poi, ora che lo conosco bene, posso scherzare con lui, giocarci, non cadere nelle trappole di cui ha disseminato la propria vita per depistare contemporanei e posteri, godendone. «Io sono un mistero musicale con in bocca il sapore del mondo», disse.

Ci parlo, dunque, aggirandomi per il Vittoriale degli Italiani, o nel mio ufficio: «Gabriele, che ne dici se metto una scultura di Mimmo Paladino nel Parlaggio?». «Cos’è meglio per te, quest’anno, un convegno su quanto la tua poesia ha inciso su quella che è venuta dopo, o su come hai influenzato gli influencer prima che nascessero?». Poi mi rispondo mettendomi nei suoi panni, oggi. Funziona.

Quando arrivai al Vittoriale da presidente – ottobre del 2008 – scoprii che l’ufficio stampa interno non aveva neanche l’indirizzo del Corriere della Sera, e men che meno un abbonamento all’Eco della Stampa. Lo feci, e per settimane e mesi arrivarono quasi solo ritagli del tipo «Ieri pomeriggio la signora Xxx Yyy è stata investita da una bicicletta in via Gabriele d’Annunzio, mentre attraversava sulle strisce pedonali. Portata al pronto soccorso, è stata dimessa con lievi contusioni.» Adesso l’Eco della Stampa mi riconsegna ogni giorno il Vate cucinato in tutte le salse, dai suoi rapporti con Proust alle sue bevande preferite. Gabriele è tornato, saldo e onnipresente, nella vita italiana, e non solo.

Alle medie non me ne parlarono, al liceo la cavallina storna galoppò frettolosamente sotto la pioggia nel pineto. Gli insegnanti si imbarazzavano a raccontare la sua lussuria, erano reticenti di fronte alla sua dissipazione. Un cattivo esempio che nascondevano sotto il tappeto del suo presunto essere padrino del fascismo. Non ci raccontavano la grandezza di una vita invidiabile offerta al bello.

Scoprii Gabriele d’Annunzio facendo ricerche per la tesi di laurea su Giuseppe Bottai, i due si erano scritti. Nell’archivio del Vittoriale trovai quel che cercavo, e di più: ebbi il privilegio di visitare la Prioria, la sua casa, ancora chiusa al pubblico. Ricordo il mio stupore vedendo l’armonico affastellamento nella Stanza della Leda e il mio fantasticare sui corpi, nudi o velati di seta, su quel letto, sui tappeti e i cuscini.

[image: Il Vittoriale degli Italiani, Prioria, La Stanza della Leda, camera da letto del poeta in una immagine d’epoca.]

Il Vittoriale degli Italiani, Prioria, La Stanza della Leda, camera da letto del poeta in una immagine d’epoca.

La sessualità di Gabriele è un mito che forse sopravviverà anche alle sue poesie, ma in quella prima visita al Vittoriale mi colpì il contrasto tra l’enorme impronta di ricordi che restava lì, fra quelle mura, e quanto invece lui fosse dimenticato. Come aveva scritto Alberto Arbasino nel 1965, d’Annunzio è – era – il «Cadavere in Cantina fra i più ingombranti di tutte le letterature, di tutti i paesi, vilipeso, conculcato, negletto.» Entrò nella mia personale galleria di protagonisti del Novecento da ristudiare e riscoprire per restituirli il più possibile interi alla verità della loro vita e delle loro opere. Pazienza se il mio primo libro su di lui è uscito trentacinque anni dopo. Gabriele non mi lasciò più e neanche il Vittoriale. Ci tornai come turista, giornalista, ricercatore, convegnista, seduttore: fruttevole a questo scopo è una visita in compagnia. L’amante guerriero, si intitola così il libro, fu pubblicato all’inizio del 2008 e pochi mesi dopo Sandro Bondi, allora ministro dei Beni culturali, mi nominò presidente del Vittoriale, il quindicesimo. Non era un incarico ambito, essendo onorifico (parola onorevole per dire senza stipendio), eppure a me non sembrò vero, per le sfide che mi avrebbe permesso di vincere: pulire, restaurare, riaprire, riorganizzare, arricchire, rilanciare… Ma l’impresa vera è stata liberare d’Annunzio da pregiudizi che sembravano inestirpabili.

Partiamo dalla celebre frase de Il piacere, il suo primo romanzo, una dichiarazione di intenti, un manifesto: «Bisogna fare della propria vita come si fa un’opera d’arte. Bisogna che la vita d’un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorità vera è tutta qui». La vita come opera d’arte, facile a dirsi. Lui ci riuscì già a 16 anni, dopo la pubblicazione della prima raccolta di poesie che ottenne elogi di critica, la apprezzò anche Carducci. Ambizioso, Gabriele lavorò alla seconda edizione, ampliata, pur sapendo che non avrebbe avuto la stessa attenzione della prima. Allora ebbe una trovata che lo presentò subito come genio della comunicazione. Il 13 novembre 1880 la Gazzetta della Domenica di Firenze pubblicò questo trafiletto: «Gabriele d’Annunzio, il giovane poeta già noto nella repubblica delle lettere, di cui si è parlato spesso nel nostro giornale, giorni addietro (5 novembre) sulla strada di Francavilla, cadendo da cavallo per improvviso mancamento di forze, restò morto sul colpo. Fra giorni doveva uscire la sua nuova edizione del Primo vere!».

Le sue speranze non restarono disattese. L’autore e la sua opera di involontario addio furono celebrati da molti giornali, tra pianti e rimpianti sulla prematura dipartita di cotanto talento, finché ricomparve vivo e vispo, con il capo pronto per la corona d’alloro.

***

L’avvio della sua vita non era stato né troppo facile né troppo difficile, come vorrebbero le biografie romanzate. Certo, aveva corso il rischio di chiamarsi Rapagnetta, ma è diffamazione che fosse nato con quel cognome, o arte grossolana dell’offesa applicata a danno di chi ne fu maestro. Solo suo padre Francesco Paolo nacque Rapagnetta, poi venne adottato dalla zia Anna Rapagnetta in d’Annunzio: vedova risposata e senza figli, chiese al fratello Camillo – prolifico – un atto di generosità tanto difficile da comprendere oggi quanto comune allora, che gli cedesse Francesco Paolo in adozione. Camillo pose la condizione che il ragazzo fosse nominato erede del non trascurabile patrimonio dei d’Annunzio, armatori e commercianti.

[image: La casa natale di d’Annunzio a Pescara.]

La casa natale di d’Annunzio a Pescara.

Francesco Paolo, che a 13 anni portava entrambi i cognomi, divenuto mercante di vini e prodotti agricoli, rinunciò all’imbarazzante Rapagnetta preferendogli d’Annunzio e diventando anche sindaco di Pescara. I suoi figli, avuti da Luisa de Benedictis, di una famiglia signorile di Ortona, furono quindi registrati legittimamente come d’Annunzio: la d è minuscola in tutti i documenti.

[image: La madre Luisa De Benedictis]

La madre Luisa De Benedictis
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Il padre Francesco.
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D’Annunzio all’età di 7 anni nella casa di Pescara.

Gabriele, terzogenito di cinque, nacque a Pescara giovedì 12 marzo 1863 nella casa paterna in via Gabriele Manthonè, zona centrale e signorile. Possiamo essere certi della gratitudine che lo accompagnò negli anni per non avere sul certificato di nascita lo sgradevole corredo del Rapagnetta. Ma gli dispiaceva molto che la «d» fosse sostituita comunemente da una prosaica maiuscola.

L’eccezionalità del figlio, manifesta fin da bambino, convinse Francesco Paolo a iscriverlo al Reale Collegio Cicognini di Prato, uno dei migliori e più rigidi d’Italia, con disciplina militare. Sebbene gli riconoscesse due decisioni eccellenti, Gabriele odiò sempre il padre, perché aveva i suoi stessi «vizi» di spendaccione e donnaiolo («sentivo che una parte profonda di me comunicava con l’oscurità chiusa del suo corpo terribile e n’era nudrita», scrisse da vecchio), ma senza le virtù. Basta leggere il ritratto che ne fa nel romanzo Il trionfo della morte: «Pingue, sanguigno, possente, quell’uomo pareva emanare dalle sue membra un perpetuo calore di vitalità carnale. [...] La carne, la carne, questa cosa bruta, piena di vene, di nervi, di tendini, di glandole, d’ossa, piena di istinti e di bisogni; la carne che suda e che dà lezzo; la carne che si difforma, che s’ammala, che si piaga, che si copre di calli, di grinze, di pustole, di porri, di peli; questa cosa bruta, la carne, prosperava in quell’uomo con una specie d’impudenza». Invece Gabriele amava la propria carne, benché non fosse bello, né alto. I documenti ufficiali dicono 1 e 63, forse ancora meno, però era proporzionato e armonico, con strutture ossee e muscolari eleganti, con mani che – sosteneva – appartenevano «alla flora sottomarina».

È facile intuire che l’odio verso il padre nascesse da un’adorazione per la mamma, insieme gracile e austera. Le scrisse sempre lettere tenerissime e donò nientemeno che un Guercino perché fosse sepolta nella cattedrale di San Cetteo, a Pescara. Privo del Guercino, al Vittoriale resta una piccola foto di mamma Luisa dei tempi del collegio, in bella vista nella Veranda dell’Apollino, con la scritta di Gabriele «Non pianger più».

La madre e le tre sorelle (c’era anche un fratello, per nulla degno di nota) lo avevano cullato come un principe cui è doveroso concedere ogni grazia, come le sue precettrici, due sorellone bigotte, prime maestre del Vate, che si divertì a renderle protagoniste di avventure erotiche nella novella Le vergini. È possibile che la dimestichezza con il gentil sesso sia legata alle delicatezze profuse dalle sei donne, insieme alla necessità di affermare la propria virilità in modo diverso da quello – banale – del padre.

[image: D’Annunzio adolescente.]

D’Annunzio adolescente.

Arrivato in collegio, Gabriele compì imprese da cui è difficile separare verità e leggenda. Si raccontò al comando di una ribellione per il cibo immangiabile, con tanto di irruzione nelle cucine. A mio parere la rivolta migliore – verso se stesso – fu quando venne sommerso dalla risata dei compagni mentre declinava il Rosa, rosae latino con la «o» strettissima degli abruzzesi e dei pugliesi: da quel giorno si impegnò nella dizione, e nessuno poté mai più eccepire alcunché sull’apertura delle sue vocali.

Non sono leggende il fidanzamento con la fiorentina Elda, figlia del suo professore di italiano (convenienza doppia), e la sua prima esperienza in un bordello fiorentino insieme a un compagno. Ce ne ha lasciato il racconto con tanto di data, il 15 agosto 1878, a 15 anni e cinque mesi. Fece di tutto per renderlo degno di lui. Arrivò in carrozza e dette una mancia generosa al vetturino, il denaro veniva dalla vendita dell’orologio d’oro regalatogli dal nonno: «Già incominciavo a esercitare la prodigalità come un mezzo di allontanamento, come un modo di recidere i vincoli e di confermare le distanze».

Inaugurando l’abitudine di ribattezzare le sue donne, per ricrearle interamente sue, la «piccola meretrice» dovette fingere di chiamarsi Lucrezia, mentre il lupanare veniva pervaso da un profumo liberato dalla fialetta che Gabriele aveva portato con sé. Lucrezia era «una gran gorgòna dalla criniera di serpi ridotta a una parrucca di stoppa rossastra». Lasciamolo raccontare: «Sentii una mano sudaticcia che mi compresse nella bocca il grido spasimoso. Poi sentii placare e cullare i miei sussulti da una tenerezza quasi materna, da non so che malinconica dolcezza da ninnananna, da una pietà semplice che pareva ritrovasse la monotonia delle cantilene in una lontananza indefinita» (Lucrezia al bordello, 1924). Compiuto il sacrificio – agognato – della «pubertà senza lanugine», accettò di comperare da Lucrezia un violino malmesso, e la salutò.

[image: Il primo amore, Giselda Zucconi, da d’Annunzio chiamata Lalla.]

Il primo amore, Giselda Zucconi, da d’Annunzio chiamata Lalla.

[image: Un giovane d’Annunzio in una serie di provini fotografici.]

Un giovane d’Annunzio in una serie di provini fotografici.
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in una immagine inviata alla madre. D’Annunzio all’età di 15 anni.
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Il poeta esordiente di Primo Vere

Gabriele intuì nella forza della propria sessualità «là donde è per sorgere la mia potenza di domani, là dov’è per formarsi tutta la ricchezza del mio destino. Se mi guardo bene a dentro, dalla voce che sola mi giova ricevo il maschio comandamento di non mai reprimere, di non mai opprimere questa forza spaventosa e portentosa che è all’origine di tutta la mia prole spirituale, di tutta la mia progenie geniale. La mia divinazione mi fa certo che, oggi e domani e fino al transito, l’opera di carne è in me opera di spirito, e che l’una e l’altra opera concordano nell’attingere una sola unica bellezza» (Lo splendore della sensualità, 1924). Dovremo per forza riparlarne.

Gli ottimi voti gli permisero di accedere all’esame di licenza finale con un anno di anticipo, anticipando così anche l’arrivo a Roma da universitario. Iscritto alla facoltà di Lettere, le lezioni – che disertò metodicamente – non furono mai tra le sue priorità. Gabriele d’Annunzio doveva espugnare Roma, e si dedicò con impegno all’impresa. Di recente sono state recuperate – grazie alla generosa donazione di Martino Zanetti – 250 lettere scritte in questo periodo a Elda. Provano che non arrivò timido e spaurito, come si è sempre pensato, ma già conscio di essere d’Annunzio, e sicuro di dimostrarlo nella capitale. Del resto aveva già annunciato un programma di vita, cui tenne fede fino alla morte, in una poesia della raccolta Canto novo, pubblicata a 19 anni. «Canta la gioia»:


Canta l’immensa gioia di vivere,

d’essere forte, d’essere giovine,

di mordere i frutti terrestri

con saldi e bianchi denti voraci,

di por le mani audaci e cupide

su ogni dolce cosa tangibile,

di tendere l’arco su ogni

preda novella che il desio miri.



In realtà i suoi denti non dovevano già più essere né saldi né bianchi, non li curò mai (aveva paura dei dentisti, d’altronde allora grossolani), e alla fine della vita la sua bocca era un antro buio che di rado lasciò intuire nelle fotografie: evitava da tempo di sorridere apertamente e non mangiava mai in presenza di una donna da sedurre.

Quanto ai capelli, biondicci e ricci, cominciarono presto a cadere. D’Annunzio diffuse la leggenda di averli persi a seguito di un duello con la spada contro un giornalista abruzzese che l’aveva definito «piccolo Gargantua della poesia italiana». Era il 1885. Gabriele fu colpito alla testa e il taglio, lungo otto centimetri, venne tamponato con perclorato di ferro, che – pare – danneggiò irrimediabilmente la cute. I capelli caddero e non ricrebbero, ma quale che fosse la causa della calvizie prematura d’Annunzio fece del cranio spoglio un motivo di vanto. «Madame, la beauté future sera chauve!», rispose a una signora francese che con impertinenza mal celata gli aveva chiesto un commento in merito. «Secondo la legge dello stile,» elaborò in seguito «una cosa è tanto più bella quanto più ella manifesta nella sua forma la destinazione. Un levriere o un cavallo da corsa bene allenati, le gambe di Ida Rubinstein, il corpo di un vero ardito reduce dal Piave, le modellature e le commettiture del mio pulitissimo cranio, per esempio, sono tra le più espressive bellezze del mondo.»

Forte di queste doti, l’autostima su tutte, si dette a conquistare la città, con gli scritti e con l’eloquio, entrambi splendidi. E senza badare alle spese: «Io sono un uomo di lusso», scrisse nel 1886, a 23 anni, a uno degli editori che furono vittime predilette delle sue continue richieste di denaro: «Io ho, per temperamento, per istinto, il bisogno del superfluo. L’educazione del mio spirito mi trascina irresistibilmente al desiderio e all’acquisto delle cose belle. Io avrei potuto vivere benissimo in una casa modesta, sedere su seggiole di Vienna, mangiare in piatti comuni, camminare su un tappeto di fabbrica nazionale, prendere il the in una tazza di tre soldi, soffiarmi il naso con fazzoletti di Schostal o di Longoni. Invece, fatalmente, ho voluto divani, stoffe preziose, tappeti di Persia, piatti giapponesi, bronzi, avorii, ninnoli, tutte quelle cose inutili e belle che io amo con una passione profonda e rovinosa».

Lusso e bellezza si trovavano nelle case dei nobili, e lì Gabriele dette il meglio di sé, a partire dalla cura degli abiti che fece di lui un arbiter elegantiarum: «Sono in vena di frequentare la società, la high life; domani andrò dal sarto Segre a farmi prendere la misura per un abito paré completo». E non aveva ancora vent’anni.

Soprattutto, però, scriveva, scriveva, scriveva: duecentosessanta articoli in quattro anni scarsi. Poteva spaziare dalla pittura alla moda, profondendosi nella descrizione di profumi e toilettes femminili, passava dalla scultura alla letteratura, dalla filosofia alla musica, ai musei, ai convegni letterari. Si occupò per primo di sport, intuendo che sarebbe diventato un’attività di massa. Benché giocasse con una quantità debordante di pseudonimi stravaganti – Duca Minimo, sir Charles Vere de Vere, Il marchese di Paulonia, Myr, Bull Calf, Happemouche, Shiun-Sui-Katki-Kava, persino Bordello – i suoi articoli erano inconfondibili. Contaminava il classicismo della sua poesia immaginifica con le prosaicità allusive dei pezzi di cronaca mondana e di costume, tra balli imperdibili, ricevimenti fastosi, carnevali esaltati.

La sua non era la Roma neoclassica o romantica di Goethe, Stendhal e Chateaubriand, né la città stantia di Carducci. Il giovane Gabriele dette vita alla Roma – malata e prelibata – che può chiamarsi solo dannunziana. Trinità dei Monti, i cipressi di Monte Mario e le carrozze del Corso, i palazzi bizantini, le fontane papali, le piazze barocche, una città dove il godimento spregiudicato di pochi si fa simbolo di una modernità sfrenata. È la Roma ripercorsa 130 anni dopo, sulle sue tracce, da Paolo Sorrentino nel film La grande bellezza.

Stregò l’opinione pubblica (d’Annunzio sperimentò per primo questo concetto, inedito all’epoca) con le armi di seduzione che avrebbero ammaliato i lettori delle sue opere future. Offriva preziosità ai patrizi, spacciava avventure e evasione ai borghesi. E il suo pubblico crebbe enormemente, i romani – e le romane ancora di più – avevano ormai bisogno di essere accompagnati nel bel mondo dannunziano. «L’idea seminata in un giornale, più che nel libro» scrisse nel 1893 «prima o poi germina e produce il suo frutto. [...] Conviene dunque all’artista moderno immergersi di tratto in tratto nelle medie correnti vitali e mettere la propria anima in contatto con l’anima collettiva per sentirne la tendenza oscura ma incessante e inarrestabile, – se egli aspira a divenire l’interprete e il messaggero del suo tempo.» Fu lui quell’interprete e messaggero.

Gli costava non poco accettare «la miserabile fatica quotidiana del giornale» e piegarsi alla cadenza da impiegato delle rubriche, ma era la condizione da accettare perché i propri «intendimenti», «convincimenti», «gusti» raggiungessero la «moltitudine». Lo stile rapido e le tecniche a effetto applicati alla misura breve dell’articolo lo consacrarono come lo scrittore più amato dai lettori. Tra cui Maria.

***

Fra i salotti nobiliari che d’Annunzio frequentava c’era, accanto a piazza Navona, Palazzo d’Altemps, dimora dei duchi Hardouin d’Altemps di Gallese. Lì incontrò la figlia del duca Jules e di donna Natalia, dei marchesi Lezzani. Gabriele aveva vent’anni, Maria diciannove. Bionda, delicata, esile, occhi celesti, d’Annunzio se ne innamorò perdutamente, subito ricambiato, ma li separava un abisso. Lui era uno scrittore provinciale e già indebitato, la duchessa Natalia era persino dama d’onore della Regina Margherita. I duchi di Gallese desideravano per la figlia ben altro matrimonio, dunque d’Annunzio organizzò il colpo di mano: i due giovani fuggirono a Firenze, dove vennero presto rintracciati e separati addirittura dal prefetto e da un deputato. Lo scandalo fu enorme, e Gabriele lo accrebbe pubblicando Il peccato di maggio. Titolo e contenuto non lasciano dubbi su quanto avvenuto pe ’l bosco andando:


Chino a lei su la bocca io tutto, come a bere

da un calice, fremendo di conquista, sentivo

le punte del suo petto insorgere, al lascivo

tentar de le mie dita, quali carnali fiori.



Maria rimase incinta e si dovette decidere di celebrare le nozze il 28 luglio 1883. (Il giorno dopo sarebbe nato, in Romagna, un bambino destinato a avere una certa importanza nella storia d’Italia: Benito Mussolini.) Fu una cerimonia intima nella cappella di Palazzo d’Altemps con due o tre amici in tutto, dei quattro genitori – perplessi e gli uni agli altri ostili – solo donna Natalia presenziò per il tempo di un pianto, in un angolo.

Nel gennaio del 1884 la coppia ebbe il primo figlio, Mario, a cui seguirono Gabriellino (maggio 1886) e Veniero (settembre 1887). Il primo venne chiamato Mario perché «mi sarebbe parsa una posa mettergli un nome ricercato.» La nascita gli dette «una stupefazione di gioia», «uno smarrimento di pazzo», ma dopo due settimane il fastidio aveva già cancellato l’eccitazione e la maggior parte dell’infanzia di Mario fu pescarese, nella casa dei nonni paterni: «Qui strillava troppo e dava troppe sofferenze a Maria che l’allattava». Padre non esemplare, ma allora era normale scansare i figli, Gabriele desiderava per Mario «o una natura splendida di pittore, o una forte tempra di scienziato.» I sogni si infransero presto contro la salute incerta del bambino e la scarsa sua propensione agli studi. Per toglierselo di torno, durante il fascismo lo farà diventare deputato.
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Il rapporto con i tre maschi non fu mai buono, non perdonò loro di non avere ereditato il suo genio, e fu altero e scostante: «Ah, io doveva sempre generar libri e non figlioli!», confidò a un amico in una lettera del 1903. Undici anni prima sul Mattino di Napoli aveva dichiarato: «Un artista deve augurarsi che il suo spirito sia fecondo e la sua carne sia sterile. Egli deve rinunziare alla posterità carnale, in profitto dell’opera sua».

Gabriellino ebbe l’onore di ricevere tanto nome perché sembrava somigliargli di più, e forse proprio per questo cercò di seguire le orme paterne dandosi all’arte. Sempre alla ricerca di denaro, a un certo punto decise di campare imitando la grafia del padre e spacciando falsi autografi.

Veniero fu il più stimato, anche perché – per non avere l’ingombro del genitore celeberrimo – divenne ingegnere meccanico e rappresentante dell’Isotta Fraschini a New York. Lì rimase, a parte la parentesi della Prima guerra mondiale quando aiutò il padre a migliorare gli aerei per le sue imprese.

Ignari del futuro, agli inizi la vita coniugale di Gabriele e Maria si svolse con reciproco rispetto e serenità. Poi, nel 1887, lui conobbe Barbara, che in realtà si chiamava Elvira Leoni. Moglie di Ercole Leoni, conte bolognese che si faceva vivo di rado solo per consumare un matrimonio ormai fallito, fra Barbara e Gabriele (Ariel) scoppiò una tempesta di sesso e amore, raccontata nel Trionfo della morte: «A tutte le carezze che può osare un uomo in cui il desiderio sia folle di esasperazione, a tutte le più temerarie carezze ella si era piegata con uno smarrimento profondo, inesperta, ignara, talvolta sbigottita, dando all’amante quell’acre e divino spettacolo che è l’agonia del pudore dilaniato dalla passione soverchiatrice».

Pallida e magra, di un languore naturale, aveva rapito la fantasia di Gabriele. «È bellissima, oggi, è pallida. Mi piacerebbe sempre afflitta e sempre malata», pensa il protagonista del Trionfo della morte di Ippolita Sanzio, che in quelle pagine rappresenta Barbara. Erano gli albori di una predilezione morbosa per le donne dall’aria malata. La sua fronte alta gli ricordava la madre e la ritroviamo in altre donne amate da Gabriele, Elda, Eleonora Duse, Maria Gravina. Se la mascella forte toglieva armonia e dolcezza al suo viso, gli occhi, le ciglia e la bocca – dove si concentrava lo sguardo di d’Annunzio – le donavano un’aria provocante.

Gabriele visse la relazione senza nascondersi, neppure da Maria. «Bisogna spezzare la maschera della fedeltà come quella della verginità», si legge nel Libro segreto, scritto al Vittoriale. «Non v’è coppia fedele per amore. Io sono infedele per amore, anzi per arte d’amore quando amo a morte.» Le sue donne lo sapevano.

***

Le donne. Giovanissimo proclamava che «la donna è la sola scienza che si può apprendere» e non si smentì mai. La maturità lo rese più esplicito e concreto, nelle parole, nelle azioni: «Una donna mi attira per quel ch’ella ha di nuovo e d’inesplicabile, per non so che nodo da sciogliere, per non so che intrico da districare». Volendo mantenere quella scoperta sempre nuova, per continuare a «spremere, vendemmiare», Gabriele fu pronto a tutto. Lo fermavano solo l’eccesso di carne e la stupidità. La donna più difficile da conquistare non è quella innamorata di un altro, né quella che non trova piacere nel sesso, bensì – disse un giorno a Parigi, nel salotto dell’attrice Lina Cavalieri – la donna sciocca.

Nel 1909 dichiarò «la sensualità condizione necessaria per l’arte dell’artista»: senza eros per lui non esisteva poesia. L’eros è la materia di cui sono fatte la sua arte e la sua vita, principio, mezzo e fine. Femmine e Muse è il titolo che pensò per la propria Opera Omnia. Mancano la fama e la ricchezza, altrettanto afrodisiache per d’Annunzio: sempre famoso e mai ricco davvero, si comportò come se lo fosse, dunque lo era.

Si comportò anche come se fosse bello, e canonicamente non lo era, ma poteva cantare – senza esagerazioni – le doti del suo «Gonfalon selvaggio», capace di restare prestante «dal tocco fino alle undici e mezzo di sera». Detto pure «il Principino», «il Monaco di ferro» e persino «la Catapulta perpetua», per provare che meritava di farsene vanto lo mostrò in una fotografia giovanile sulla spiaggia di Francavilla. Non smise mai di esibirlo volentieri: «Come potete disprezzare un simile uccello?», chiese un giorno alla governante-amante Aélis, che conosceva l’«oggetto» da quasi vent’anni.

«Era un così grande amante che poteva trasformare la donna più ordinaria e darle per un momento l’apparenza di essere celeste.» Sono parole di Isadora Duncan e colgono nel segno, perché Gabriele si innamorava davvero di ciascuna, magari solo per un’ora. La sua passione, le imprese ardite, l’intraprendenza sessuale erano frutto di un sincero trasporto verso le donne, tormento e delizia della sua vita. Le usava con riconoscenza. «Il premio più grande è il sorriso e la cortesia delle Signore.» Voleva ammaliarle più che sedurle. «D’Annunzio» è sempre Isadora Duncan a sostenerlo «può dare a ciascuna donna l’impressione di essere al centro dell’universo.» Questo è il suo trionfo intramontabile con l’altro sesso: la spudoratezza di offrirsi anima e corpo (anche quando l’offerta è infondata platealmente), profondere energie amorose come se fosse la prima volta, magnificando la prescelta, resa nella seduzione regina di una bellezza senza pari. Un’impresa che riesce a pochi, e che a lui riusciva leggera.

Per le donne Gabriele sapeva diventare lo specchio di ciò che desideravano essere. Era quella magia a imprigionarle, a renderlo unico e insostituibile. «Quando d’Annunzio parla, sembra sempre che dica un segreto. Perfino se dice soltanto: Buon giorno», lo aveva capito Emy, la figlia adolescente di Pietro Mascagni che lui corteggiò – senza successo – nel 1913. Nel diario lo definì bellissimo e bruttissimo insieme.
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Altre, più esperte di lei, non seppero leggere così bene il mistero di Gabriele. Sibilla Aleramo, per esempio. I moralisti del suo tempo, in una società misogina e bigotta, non perdonavano a Aleramo la libertà, l’acume, la cultura, il fascino, la passione – non necessariamente in questo ordine – che lei non si preoccupava di nascondere. Amò i poeti più famosi del primo Novecento italiano, Campana, Cardarelli, Papini, Boine, Rebora, Quasimodo. Si racconta anche di avventure omosessuali e che Eleonora Duse ne fosse affascinata. Stupisce che sia stato Giuseppe Prezzolini, uomo tutt’altro che gretto, a definirla «lavatoio sessuale della cultura italiana».

Il Vate, incontrato per la prima volta a Parigi e percepito come un «mago bianco», le fece provare in pochi attimi la necessità di conoscerlo più da vicino. «L’aspetto di D’Annunzio maschio, non m’aveva turbata fisicamente neppure un istante. Avevo provato sì in sua presenza un senso di calore profondo, ma calore di provenienza tutta psichica, tutta spirituale», scrisse ricordandolo poco dopo la morte. «Udivo la sua voce, per la prima volta: scandita, metallica, e insieme carezzevole, dava di per sé una sensazione analoga a quella che suscitan le sue liriche più prestigiose: di trasognamento.» E ancora: «Miracoloso era il potere d’adattamento alla persona che per improvvisa simpatia eleggeva e a cui voleva piacere. [...] Un fanciullo candido, felice di manifestarsi, felice ingenuamente d’incantarmi». Le fa eco d’Annunzio nel Libro segreto: «Modulo la mia voce per sedurre, per incantare, per domare». E parlando di un’amante: «La sento godere della mia voce come di una carezza sapiente». Era un’arma, la voce: «Ben la conosco. La studio, la domino, la modulo».

Tra Sibilla e Gabriele, però, non ci fu nulla. Quindici anni dopo, nel dicembre del 1928, si presentò al Vittoriale, ancora molto bella, di una bellezza che i suoi cinquantadue anni avevano cambiato ma non scalfito. Certa di una breve attesa prima di essere ricevuta, prese una stanza in un alberghetto di Gardone. Trascorsero sei settimane, gli scrisse lettere, lo supplicò, piatì anche solo pochi minuti. Poi commise un errore: gli offrì un incontro al buio. D’Annunzio era invecchiato, lei immaginava un suo imbarazzo; quella condiscendenza lo offese, si impermalosì. Decise stizzito di inviarle un libro con dedica, nient’altro. Dopo avere sperato nell’«imminenza di un’incantagione», a Sibilla non rimase che ripartire. Le sarebbe bastato ritardare di un poco… Gabriele mandò un’auto in albergo perché la portasse al Vittoriale. «Questa volta il fallo è vostro», la rimproverò, forse addirittura sollevato dal mancato incontro con una donna a cui ormai, invecchiato, faceva tenerezza. Sibilla si disperò per giorni; non si videro più.

Donne di cultura e intelligenza non comuni arrivarono a rovinare famiglie e reputazioni, la vita intera per un uomo che – senza cattiveria – non amava altri che se stesso. Grazie loro poté celebrare la sua estasi quotidiana: anzi, la «carezza quotidiana», come la chiamava. Quel che non si dice abbastanza, e che aveva avvinto Sibilla, è che la sessualità di Gabriele d’Annunzio era prima di tutto mentale. Le perversioni sessuali attribuitigli fra gli anni Novanta dell’Ottocento e i Quaranta del Novecento sono leggende o pure invenzioni senza nemmeno un fondo remoto di verità, come quella delle costole.

In una trappola sono caduto anch’io, a lungo. C’è, in un cassetto della sua camera da letto al Vittoriale, una scatoletta che la prima volta aprii con raccapriccio. È piena di riccioli di pelo pubico, di svariati colori e forme. «Ma guarda che maniaco», pensai. Poi un giorno incontrai uno storico della transumanza – esistono – e mi spiegò che i pastori abruzzesi (Ah perché non son io co’ miei pastori?) prima di partire per la lunga migrazione tagliavano un ciuffetto alla moglie e lo portavano sul cuore, segno d’intimo amore, non di libido.

Gabriele aveva gusti semplici, per una volta quasi banali: da giovane gli piacevano le signore mature, da vecchio le ragazze, e desiderava avere a disposizione due donne insieme, che magari si intrattenessero fra loro. L’ABC del maschio medio. Lui però non fantasticava: ci riusciva sempre.

Come dunque si poteva intitolare il suo primo romanzo, se non Il piacere?

***

Nel luglio del 1888, ormai ricercatissimo e quasi famoso, se ne andò da Roma. Rinunciò al giornalismo, al denaro sicuro delle collaborazioni, disse addio alle amanti e alle tentazioni, lasciò la famiglia. Si ritirò nel «Convento», un edificio settecentesco, sconsacrato, che l’amico pittore Francesco Paolo Michetti gli mise a disposizione in Abruzzo. Furono cinque mesi di lavoro duro, senza interruzioni: studiava, ricercava in lessici specialistici, vocabolari di gerghi classici o desueti, con cui arricchire il proprio stile. Creava, come fosse nel laboratorio di uno scienziato, per sperimentare le formule che gli avrebbero ottenuto la fama. Scrisse, riscrisse, tagliò, scompose: «Io mi sento morire, io mi sento morire! Più tosto che scrivere pagine dolorose e raccogliere nelle parole e fermare per sempre la vita già vissuta, non è meglio vivere, vivere, vivere ancora e amare e godere e cogliere tutti i fiori della giovinezza?», chiese in una lettera a Barbara. «Non è vana la mia fatica?», continuava a domandare senza cedere alla fatica o allo scoramento.

Aveva scelto il romanzo, genere allora considerato poco nobile in Italia, ma a lui, attento osservatore, non era sfuggito che i feuilletons aumentavano la vendita dei giornali. «Il commercio della prosa narrativa non era mai giunto a un tal grado di attività. L’appetito sentimentale della moltitudine non era mai giunto a un così rapido consumo di alimenti letterari», dichiarò nel 1895 in un’intervista. Fra tutti i generi letterari il romanzo era «l’organismo più adatto» alla sopravvivenza, spiegò due anni dopo, perché «è principalmente inteso allo studio della vita.» Per avvincere e influenzare più lettori (e lettrici) puntò sul romanzo psicologico. Quello storico era inutilmente colto, e scartò quello verista perché agli «umili» poco importa di storie di altri umili, vogliono «escir fuori dalla realtà mediocre [...], trascendere l’angustia della vita comune.»

Nel gennaio del 1899 il manoscritto era pronto: Gabriele gli affidava intera la propria sorte. Lo spedì all’editore milanese Emilio Treves, il più importante dell’epoca e il solo «che in Italia sappia lanciare un libro e diffonderlo». D’Annunzio ne era convinto eppure non lesinò suggerimenti e si profuse in idee per il successo del volume. Treves gli rimandò le prime bozze disseminate di punti interrogativi, la risposta fu lapidaria: «Ogni parola è al suo posto come ogni segno ortografico». Ancora: «Ella si rassegni a stampare il manoscritto tale qual è», scrisse rifiutandosi di tradurre le citazioni in greco antico o in altre lingue, «Non hanno nessuna importanza. Ne hanno una di stile. Il romanzo non soffrirà alcun danno dalla dolce ignoranza della lettrice». D’Annunzio aveva individuato il pubblico prediletto: le «leggitrici», che hanno «bisogno del sogno». Fu maestro nell’arte di farle sognare.
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Il romanzo ha reso immortale il suo protagonista, il conte Andrea Sperelli: acquafortista e poeta, uomo futile, arido, egoista, morboso, narcisista, decadente e debole, ambiguo e ambizioso come il suo tempo e la città. Era, si legge nel romanzo, «l’ideal tipo del giovine signore italiano del XIX secolo»: l’aristocratico nullafacente raccontato e sbeffeggiato a fine Settecento da Giuseppe Parini, ma aggiornato. Nel tentativo di dimenticare la bella Elena Muti, Sperelli si immerge nel barocco bizantino della Roma che aveva visto brillare l’autore e pesca a piene mani nei piaceri della carne, concupendo donne dell’aristocrazia in palazzi con pareti ricoperte di modanature dorate, arazzi e stucchi di pregio, in vasche da bagno d’argento o tra cuscini e sete. Alla fine, ferito in un duello, lo assale un disgusto improvviso per l’universo di vizi in cui è vissuto.

Impossibile non pensare a d’Annunzio di fronte alle pose e agli atteggiamenti di Andrea, che nelle frequentazioni e nelle idee cela – rivela – i medesimi aneliti dell’autore. «L’Arte! L’Arte! L’Arte! Ecco l’amante fedele, sempre giovine, immortale; ecco la Fonte della gioia pura, vietata alle moltitudini, concessa agli eletti; ecco il prezioso Alimento che fa l’uomo simile a un dio.» Arte e vita si compenetrano e, per godere del tutto la seconda, la prima va affermata sopra ogni cosa: al di là della mediocrità e del cattivo gusto, per sfidare il quieto vivere di una borghesia e una nobiltà meschine, per dichiarare guerra al sentire comune con la propria diversità integrale.

Sperelli e d’Annunzio intendono «fare la propria vita come si fa un’opera d’arte», elevarla alla creazione e al piacere dei sensi, presentandosi come una nuova divinità al di sopra della massa indistinta e senza qualità: «Un pensiero esattamente espresso in un verso perfetto è un pensiero che già esisteva preformato nella oscura profondità della lingua. Estratto dal poeta, seguita ad esistere nella coscienza degli uomini. Maggior poeta è dunque colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre un maggior numero di codeste preformazioni ideali». Ne Il Fuoco, il protagonista Stelio Effrena ribadisce lo stesso concetto con espressioni diverse, altrettanto ispirate: «C’è una sola scienza al mondo, suprema: la scienza delle parole. Chi conosce questa, conosce tutto, perché tutto esiste solamente per mezzo del Verbo». La poesia e l’arte sono per Gabriele la rivelazione autentica dell’essenza misteriosa del mondo, l’ultimo atto, la realizzazione più alta dell’essenza del vivere.

Il successo de Il piacere fu a dire poco clamoroso, nell’immediato e nei decenni a seguire. Lo stesso anno uscì il romanzo di Verga Mastro don Gesualdo, il trionfo de Il piacere ne oscurò l’ottima accoglienza; all’estero, l’esordio da romanziere di d’Annunzio venne apprezzato da Hofmannsthal, James, Musil, Proust.

Nell’ebbrezza del successo letterario e di vendite, tornarono anche tutte le delizie rifuggite nei mesi precedenti. Gabriele si gettò nei godimenti quotidiani e tra le braccia di Barbara, ansiosa di esaudire ogni suo desiderio a riscatto del lungo periodo di astinenza. Era l’apogeo di un amore travolgente, ma all’apogeo può seguire solo, inesorabile, la caduta. I versi dell’elegia Villa Chigi la raccontano senza pietà:


Torbido, invincibile, contro di lei, dall’ime

viscere mi sorgeva non so quale odio; moriva

ogni pietà di lei nel saziato cuore.



***

Gabriele era pronto per nuove mirabolanti imprese, quando un’insidia stava per bloccargli vita e vena artistica: il servizio militare. L’impegno universitario – che andrebbe scritto tra virgolette, visto che impegno non fu mai – lo aveva aiutato a scansarlo, però l’11 ottobre 1889 gli venne consegnata la convocazione solenne. Il primo di novembre doveva presentarsi al distretto militare. Nell’attesa, si rifugiò tra le braccia della famiglia, per Maria aveva scelto il ruolo della consolatrice.

Visto che la caserma sarebbe stata la sua morte, ne era convinto, il suicidio gli sembrava «sicuro». «Ariele caporale! Il delicato Ariel! Te lo immagini?», scrive in una lettera a Barbara. Sentiva che era tutto finito, il nuovo romanzo già abbozzato, le poesie composte… La militanza sotto le armi cancellava ogni prospettiva con la sua meschina inutilità.

Per un momento d’Annunzio poté accarezzare la speranza – vana – di essere riformato per un leggero difetto alla vista ma, dichiarato abile alla leva, venne arruolato nel reggimento dei Cavalleggeri d’Alessandria nella caserma Macao, a Roma. Due mesi di marce, esercitazioni in maneggio e la pulizia delle stalle furono il benvenuto per il raffinato esteta. Non si sentiva più «un uomo, ma un bruto come il mio cavallo, tra i bruti», in quel clima militaresco «nemico di ogni fioritura intellettuale» che odiava con l’odio viscerale proprio dei libertari per natura.

Non si intravvedeva alcun segno del futuro poeta soldato, del Comandante. Il cameratismo non gli apparteneva, non rinnegò mai «l’orrore» provato «fin dai primi anni di età, dell’odore del prossimo, dell’aspetto del prossimo, della vicinanza e del contatto di un estraneo». Ricordò in vecchiaia: «Durante la guerra, durante l’impresa di Fiume il mio sforzo nel tollerare il ‘gomito a gomito’ nella nave, nel velivolo, nella trincea, è parte vera del mio eroismo senza misura; ed è la certa diminuzione della mia gioia nell’atto mistico del dono di me, della sfida costante alla morte».

A dire la verità dovette subire poco l’«orrore» della caserma. Con la scusa della malattia del padre, ottenne numerose licenze per rifugiarsi a Albano con Barbara. E in caserma trovò superiori e medici militari compiacenti. I primi gli misero a disposizione un salottino privato per ricevere amici, moglie e amante, in un corteo ininterrotto con una coda di chiacchiere, polemiche, ironie altrettanto lunga. I secondi attestarono una nevrastenia – totalmente inventata – che ampliò le sue libertà. Finché alla fine di aprile del 1890, ormai caporale, per le ore di passione con Barbara affittò un pied-à-terre. Non uno qualunque: al piano di sopra, nello stesso palazzo in via Piemonte, alloggiava la moglie. I nervi di Maria ressero poco più di un mese: il 6 giugno si gettò da una finestra della sua casa cavandosela, grazie al cielo, con una prognosi di venti giorni.

Matilde Serao, maestra in quest’arte, ha lasciato un ritratto preciso di donna Maria:


Era sempre una figura delicata, un poco fragile, un pastello del secolo decimottavo, una creatura di una grazia che nel suo aristocratico ambiente era un’immagine di poesia e che l’amore aveva rapita e travolta, in un ambiente che non era il suo, in cui ella viveva, sì, ma senza esserne penetrata, che ella ammirava, così sommariamente, poiché era quello di un uomo ch’ella amava; in un ambiente che, forse, l’opprimeva, ma contro cui ella non si ribellava, non protestava [...]. Era diversa. Era un’altra cosa. Era d’una altra razza: non migliore, non peggiore: diversa.



Il tentato suicidio fu l’unico colpo di testa di una donna sempre misurata nei comportamenti, in una vita vissuta nel rispetto del decoro. Conscia dei propri limiti ma fedele a se stessa, tornata dall’ospedale – dove Gabriele l’aveva assistita con cura imprevedibile – fece le valigie e ufficializzò una separazione già avvenuta. «La fedeltà ha il suono scenico delle false catene, chi mostra di trascinarle ben sa come sien più lubriche di quelle pastoie che illasciviscono certe danze malesi»: come poteva sperare Maria di avere una famiglia normale e di governare l’autore di queste parole, scritte molti anni dopo nel Libro segreto? Ripercorrendo con severità la storia della sua ubriacatura romantica, Maria disse: «Quando ho sposato mio marito, credevo di sposare la poesia. Avrei fatto meglio a comprare, per tre lire e mezza, ciascuno dei volumi di versi che ha pubblicato». E, a proposito di soldi e spese, contrapponendo la savia amministrazione dei pochi averi rimasti con gli azzardi e le fissazioni estetiche del poeta: «Quando, a costo di sforzi e di iniziative, ero riuscita a pagare i debiti di Gabriele e a salvare la situazione, ecco che usciva gaio, lieve, come un uccellino. Usciva, andava a una vendita o da un antiquario, e tornava a casa dopo aver comprato un oggetto assolutamente inutile, per esempio una piccola giada cinese. La piccola giada era costata migliaia di lire: erano di nuovo debiti, sequestri, miseria». Dopo avere scelto per sé e per i figli una casa in piazza di Spagna – Gabriele si sistemò poco lontano in via Gregoriana, 5 – si separarono legalmente, nel 1899. All’inizio del nuovo secolo Maria si trasferì a Parigi, sempre con i figli.

Non pensarono mai al divorzio (era possibile in Svizzera). Rimasero amici e Maria andava a trovarlo di tanto in tanto al Vittoriale senza mai mancare di portargli doni magnifici, come la coperta di seta cinese tutt’ora sul letto o gli elefanti di ceramica di cui è piena la Prioria. Perché non incrociasse le amanti ospitate in casa, Gabriele le metteva a disposizione Villa Mirabella, una costruzione ottocentesca acquistata per non avere vicini. Ora è la foresteria dei presidenti del Vittoriale, dormo nella stessa stanza dove Maria morì a 90 anni, nel 1954: fra vedove ci si intende.

***

Gabriele passò all’acqua di rose il tempo che mancava al termine del servizio militare. A fine estate era di stanza a Faenza, con il suo reggimento. Il denaro scarseggiava, poco male, la sua vita era comunque scintillante e le pretese altissime. Alloggiava nell’albergo riservato agli ufficiali e il 20 ottobre 1890 sostenne a Bologna gli esami da sergente. Alla lode, il presidente di commissione aggiunse un incoraggiamento grossolano: «Bravo Caporale d’Annunzio! Continuate a studiare. Forse un giorno potrete diventare uno scrittore come Edmondo De Amicis. La stoffa c’è». Seguì un più gradito congedo dal servizio dopo appena un anno. Per festeggiare, Gabriele tornò a Roma, dove Barbara l’attendeva all’albergo Alibert per l’ennesima luna di miele.
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CAPITOLO 2

LA BESTIA ELETTIVA

1889-1900




[image: EXLIB]


“IO PROSEGUO NELLA MIA CORSA CIECA E VERTIGINOSA, VERSO CHI SA QUAL PRECIPIZIO. NON MI VOLGERÒ IN DIETRO CHE PER GUARDARE, CON OCCHI VELATI DI LACRIME, IL GRANDE AMORE PASSATO, IL GRANDE AMORE PERDUTO PER SEMPRE”.
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Con un rovesciamento improvviso, e di certo calcolato, d’Annunzio non inseguì il successo del Piacere. Lasciò che gli altri lo facessero mentre lui, con il nuovo romanzo, prendeva tutt’altra direzione, verso una terra abruzzese ancestrale, teatro dei riti di una civiltà agreste e arcaica, tra il fango secco, i giacigli primitivi e le pelli di capra. Il titolo, Trionfo della morte, contiene una parola che oggi gli editori faticherebbero a accettare. La gestazione fu lunga e nel frattempo – in quattro mesi – ne scrisse un altro, L’innocente, sul cui titolo l’editore non ebbe nulla da eccepire. Gli dispiacque invece il contenuto «altamente immorale» e perciò impubblicabile, con tanto di ritiro dell’anticipo di duemila lire.

Tullio Hermil, il protagonista, è un aristocratico vanaglorioso; sadismo, crudeltà, dissolutezza e egoismo si intrecciano in lui con un malinteso e mai appagato desiderio di purezza, un bisogno soffocato di autopunizione. Assiste amorevole la moglie incinta e malata – dopo averla sempre disprezzata e tradita, ricambiato – ma una volta nato il bambino non riesce a sopportare quella creatura innocente figlia dell’adulterio: ucciderlo gli appare un sacrificio necessario. Considerandosi al di sopra della legge e del genere umano, afferma: «La giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi».

«Il mio libro è il libro più profondamente morale che sia stato scritto da cinquant’anni in Italia», ribatté Gabriele a Treves con una furia che non fatichiamo a immaginare. «Mi dolgo assai,» continuava «caro amico, che parlando della mia arte Voi abbiate osato adoperare parole come queste: “oscenità, libertinaggio, sadismo, ecc.”. Per fortuna, gli Eletti hanno ben diversa opinione dell’arte mia.» Fra loro Marcel Proust, che l’anno dopo lesse il romanzo nella traduzione francese rimanendone ravi, entusiasta. L’innocente fu un best seller in Francia; in Germania e in Gran Bretagna i consensi furono eccezionali: la Saturday Review lo giudicò a masterpiece, un capolavoro, e d’Annunzio migliore di Baudelaire. Nel 1976 Luchino Visconti diresse l’adattamento cinematografico, con Giancarlo Giannini protagonista.

***

Il libro ispirò anche me, in tutt’altro modo. Qualche anno fa fui angustiato dalla visione di uno studioso che nei nostri archivi cercava di leggere le parole sotto le cancellature del manoscritto tenendo i fogli controluce. Chiesi ai carabinieri dei Reparti investigazioni scientifiche (RIS) di Cagliari se disponessero di un’attrezzatura che salvasse dalla cecità precoce i ricercatori. Esisteva, solo che nessuno aveva ancora pensato di utilizzarla per scopo di studio.

Mi rivolsi di nuovo ai RIS di Cagliari dopo avere fatto una scoperta leggendo lo scambio epistolare tra d’Annunzio e Olga Levi Brunner, Venturina. Sua amante veneziana durante la Prima guerra mondiale, era nota per la bella voce e di più per una disinvolta ninfomania. Pare che la si potesse incontrare per le calli con indosso solo una pelliccia che amava spalancare lasciando prorompere una foresta pubica leggendaria.

In un fascicolo dell’Archivio trovai una lettera di Venturina a Gabriele, del 1916. Nella busta c’era un fazzoletto stropicciato, e il testo suggeriva che non fosse servito a soffiarsi il naso. D’improvviso decisi di ricavarne il DNA di d’Annunzio. Questa volta i RIS sollevarono un problema: mai si era ricavato il DNA da un residuo organico vecchio di quasi cento anni. Poi un giorno arrivò la telefonata festante di un generale e al suo «Ce l’abbiamo!» seguirono articoli pubblicati sulle maggiori riviste scientifiche specializzate del mondo, per comunicare lo straordinario risultato.

Mancava la prova che fosse il DNA di Gabriele d’Annunzio e poteva fornirla solo Federico d’Annunzio, nipote di Veniero e quindi discendente maschio. Era una situazione imbarazzante. Si diceva che a ispirare L’innocente fosse un tradimento di Maria, e che Veniero ne fosse il frutto. Se l’esame del DNA fosse stato negativo, Federico non sarebbe stato più un d’Annunzio, né «Sangue del Prode», come lo chiamo celiando (siamo amici fraterni), né principe di Montenevoso. Federico non ebbe un attimo di esitazione, si sottopose al test, avemmo la conferma delle sue origini e partecipò all’annuncio alla stampa, con gli alti gradi dei carabinieri, di fronte a una marea di giornalisti, nella caserma di via Moscova a Milano, quella del generale Dalla Chiesa.

«Perché tutto questo?», mi è stato chiesto più volte. Perché le leggi degli uomini cambiano, secoli fa era proibito – pena la morte – dissezionare i cadaveri per studiare il corpo umano, per esempio. E lo statuto della Fondazione Il Vittoriale degli Italiani mi impone di «conservare e valorizzare» la memoria di Gabriele d’Annunzio.

A proposito di guardare al passato per progettare il futuro, ho celebrato io il matrimonio, sulla nave Puglia, di Federico d’Annunzio con Giulia Mazzoni, una giovane pianista… Chi non capisse il senso dei tre puntini, lo scoprirà nel capitolo sul Vittoriale.

***

Il Trionfo della morte uscì sul Mattino di Napoli, fondato da Edoardo Scarfoglio, a partire dal febbraio 1893. D’Annunzio scrisse a Michetti che il romanzo contribuiva «efficacemente a costituire in Italia la prosa narrativa e descrittiva moderna: ecco la mia ambizione più tenace.» Conoscendo Treves, anticipò eventuali dubbi sulla scabrosità del romanzo: che l’editore lasciasse fare a lui perché «ormai anche le lettrici sono attratte dalle cupe tragedie e trovano un diletto strano nelle atrocità raffinate.» Infatti il protagonista, Giorgio Aurispa, afferma se stesso con l’atto grandioso e perdente del suicidio e corona furori superomistici trascinando con sé in un precipizio la donna amata, che considera l’ostacolo principale alla più alta dimensione a cui aspira.
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All’estero, gli editori si contesero questo romanzo di sangue, eroismo e morte, di analisi psicologica e decadentismo. Charles Maurras vide nell’autore «il più cosmopolita di tutti gli scrittori europei d’oggi.» Nel 1897, André Gide dichiarò: «Qualche anno fa, prima della moda così bella dei romanzi di d’Annunzio, la letteratura italiana era considerata quasi dappertutto, in Francia, morta quanto la letteratura spagnola. [...] D’Annunzio ha reso all’Italia questo enorme servigio [...] di attrarre nei suoi confronti l’attenzione di tutta Europa. L’Italia oggi è ascoltata».

Al nuovo e indebitato astro della letteratura arrivavano offerte attraenti da riviste di grande tiratura. Per tentare di respingere l’assalto dei creditori, Gabriele in poche settimane scrisse un racconto lungo, Giovanni Episcopo. Uscì a puntate nel 1891 sulla Nuova Antologia per mille lire, la stessa cifra che Pirandello ricevette tredici anni dopo per Il fu Mattia Pascal.

Anche Francesco Paolo d’Annunzio continuava a firmare cambiali, costringendo il figlio a una spola incessante tra Roma e Pescara, dove si impegnò per un’interdizione che impedisse al genitore di combinare altri danni, almeno economici. Ma lui stesso si ritrovò l’appartamento di via Gregoriana saccheggiato da creditori stanchi delle continue dilazioni di pagamento, quanto dell’esibizione pervicace di un lusso che il moroso non poteva permettersi. Tutte le suppellettili furono sequestrate e messe all’asta, erano così numerose da riempire negozi e magazzini d’antiquariato: «Un’arpa damaschinata, una raggiera d’altare, un Antinoo dorato, due lampade giapponesi, una pelle di cervo bianco, ventidue tappeti, una pianeta di broccato, due tabourets orientali, cuscini, armi antiche, vasi, un paravento». A Gabriele dispiacque soprattutto la perdita di una poltrona protagonista delle acrobazie d’amore con l’elastica Barbara.

***

A fine agosto del 1891 partì per Napoli, alla ricerca di un editore munifico e ben disposto. Si sistemò nel lussuoso Hotel du Vésuve. All’assedio dei creditori si aggiunse la stizza di Barbara, indispettita dalle sue assenze. La donna ignorava che i pochi giorni di soggiorno previsti si sarebbero trasformati in due anni e tre mesi. In principio l’umore di Gabriele era grigio poi lo risollevarono le dame che si contendevano la vista di uno dei loro più inconfessati oggetti del desiderio, insieme ai giornalisti stuzzicati dalle novità che il dongiovanni abruzzese prometteva alla già movimentata città.

[image: Gabriele d’Annunzio a cavallo sulla spiaggia di Francavilla.]
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Maria Gravina Anguissola Cruyllas di Ramacca, nobildonna di origine palermitana che prende il posto di Barbare Leoni nel ruolo di amante.

L’innocente fu subito ospitato nella pagina culturale del Corriere di Napoli, diretto dai coniugi Scarfoglio-Serao, da tempo il binomio più celebre delle patrie lettere e la coppia più fidata nella malferma galleria delle amicizie di d’Annunzio: agli amici voleva bene, era generoso, ma troppo occupato con se stesso e con le donne per dedicare loro tempo e attenzioni. Gabriele si garantì pure la pubblicazione in volume a ottime condizioni. Il rampante editore napoletano Ferdinando Bideri, pur di vedere L’innocente nel suo catalogo gli assicurò la bellezza di 3.000 lire per le prime tremila copie. Anche dal punto di vista tipografico – d’Annunzio era talmente attento da estenuare gli editori – il volume era eccellente e la copertina, disegnata da Giulio Aristide Sartorio, bellissima. Fu la dedica, indirizzata a una certa Maria, a sorprendere.

Nell’estate precedente il poeta aveva conosciuto, a Pescara, la principessa siciliana Maria Gravina Cruyllas di Ramacca, figlia trentenne del principe di Ramacca e della principessa Casimira. Gabriele l’aveva ribattezzata Moriccica o Moriccia. Moglie infelice, nonostante i quattro figli, del conte Ferdinando Anguissola di San Damiano, la principessa si faceva notare. Altera, con una rigida postura che ne sottolineava l’altezza e l’eleganza, taciturna e poco socievole, una ciocca rossa affiorante nella chioma corvina le dava una singolarità eccentrica.

D’Annunzio la rivide a Napoli, certo di non avere mai ammirato nulla di simile. Il corteggiamento passò presto dalle epistole preziose a azioni frontali. «Voi, signora, siete per me come un giardino chiuso», scrisse, preparando intanto il materiale poi raccolto nell’«Hortus conclusus» del Poema paradisiaco. Di inespugnabile c’era poco, Gravina fu felice di arrendersi, inconsapevole di ciò che avrebbe significato per lei quell’avventura.

La sfortunata Barbarella fece il possibile per contrastare un idillio di cui seppe troppo tardi. Ormai lontano, Gabriele le scriveva: «Ho il principio d’un esaurimento cerebrale localizzato nell’occipite, ossia nelle sedi dell’attività sessuale. E questo male è causato, come tu puoi ben pensare, non da disordini pratici ma dalla sovreccitazione della fantasia erotica, dai continui sogni voluttuosi che mi opprimono e mi snervano, dal desiderio irritato, dall’inquietudine, dall’orgasmo. [...] Da molto tempo un pensiero fisso mi divora il cervello: e tu lo sai forse: il pensiero della tua rosa: un pensiero ardente, una visione lucidissima, uno spasimo di brama quasi folle».

Le rassicurazioni che Gabriele dette all’antica amante alimentarono solo la sua fama di impostore. Nell’aprile del 1892, pur dinanzi all’evidenza, scriveva ancora: «Non potrò mai amare nessun’altra donna. [...] Nessuna rivale è temibile per te. E, se veramente pel mio letto passassero tutte le donne che Don Giovanni sognava, tu dovresti esserne quasi lieta alla fine: perché tutte, certamente, certamente, mi lascerebbero il rimpianto e il desiderio furioso di te. Ma il mio letto è casto, e non vengono a visitarmi che le imagini della felicità passata». L’ultima lettera è datata 15 novembre 1892, quando la relazione con Maria Gravina era nota a tutti; Gabriele chiedeva a Barbara – invano – le lettere spedite durante la lunga storia d’amore, poi il saluto: «Io proseguo nella mia corsa cieca e vertiginosa, verso chi sa qual precipizio. Non mi volgerò in dietro che per guardare, con occhi velati di lacrime, il grande amore passato, il grande amore perduto per sempre. Addio Barbarella. Ariel». A un amico che gli domandava notizie della donna, rispose: «Ella non morirà, certo. – Le donne non muoiono mai. Si consolano sempre».

Barbara non meritava un simile congedo, la sua unica colpa era stata sperare di cambiare chi non poteva essere cambiato. Poi la vita le si accanì contro. Un suo amore successivo, un pittore austriaco, finì suicida; Barbara sopravvisse lungamente a un altro uomo amato, un anziano consigliere di Stato. Si appigliava alle lettere di Gabriele, più volte reclamate e mai restituite: «Io le ho meritate e tu non hai alcun diritto di riprendermele, finché sarò viva». Vecchia, povera e malata, nel 1932 le vendette a un collezionista insieme a altri autografi preziosi. Lettere a Barbara Leoni è il volume di quasi mille pagine in cui sono raccolte. Morì nel 1949, a 86 anni, in un pensionato romano gestito da suore, ignare del suo passato turbolento.

***

D’Annunzio definì il biennio napoletano un periodo di «splendida miseria». Della miseria parleremo tra poco; quanto allo splendore, oltre agli immancabili salotti, lo trovava soprattutto nelle redazioni giornalistiche e negli ambienti intellettuali, che mettevano la città al passo con le più spregiudicate e innovative tendenze della cultura e dell’arte europee. C’erano Salvatore Di Giacomo, Ferdinando Russo e tanti altri, oltre a promettenti pensatori e uomini politici: Benedetto Croce, Antonio Salandra, Francesco Saverio Nitti. Era un fiorire di iniziative che sembravano pensate per sollecitare la spinta creativa di Gabriele. Tuttavia mancò un appuntamento con Croce, che gli sarà sempre avverso, non solo per quella maleducazione. Eppure nel 1903 il filosofo riconobbe: «È fuori di dubbio che il D’Annunzio occupa un gran posto nell’anima moderna e lo occuperà di conseguenza nelle storie che si scriveranno della vita spirituale dei nostri tempi».

A d’Annunzio piaceva frequentare l’allegro Caffè Gambrinus e un giorno Ferdinando Russo lo sfidò: non sarebbe riuscito a scrivere versi in napoletano. L’indomani gli consegnò un testo intitolato ’A vucchella: nel 1907 Francesco Paolo Tosti lo musicò e divenne un successo – lo è ancora – grazie anche all’interpretazione di Enrico Caruso, poi di Roberto Murolo, José Carreras e Luciano Pavarotti.

Quanto alla povertà, arrivò in modo imprevisto. Nel 1892, il marito di Maria Gravina perse quasi tutti i suoi beni per una speculazione finanziaria andata male; lei, stanca di quell’uomo noioso già quando disponeva di un solido conto in banca, decise di chiedere la separazione legale e prese in affitto un appartamento in via Caracciolo per sé e per i figli. Ai primi di giugno Gabriele fu colto in flagrante dal conte Anguissola durante un’incursione notturna in casa della moglie. La conseguenza fu una denuncia per adulterio, una faccenda grave secondo le leggi dell’epoca. Maria Gravina si vide negare anche il denaro che le passava il padre. Quasi due anni dopo i due fedifraghi furono salvati da un provvidenziale indulto reale, quando in appello erano già stati condannati a cinque mesi di reclusione.

A questo incidente, peraltro, Gabriele dette scarso peso. Non solo si sentiva superiore alle leggi, sapeva che un giorno sarebbero state superate dal cambiamento dei costumi, gli stessi che lui per primo sbeffeggiava, infrangendoli.

I due amanti furono ospitati dalla principessa Emma Gallone di Ottajano, in un’ala della sua villa ai piedi del Vesuvio, a venti chilometri da Napoli. Maria Gravina aveva con sé i quattro figli con relativa bonne, e Gabriele doveva fare fronte alle spese piazzando nelle sedi più disparate articoli e libriccini. Inoltre l’amante era incinta e la gravidanza non rendeva rosee le aspettative per il futuro, nel presente era già impossibile mettere insieme i soldi per la colazione, per non dire di riscaldare il castello. Avrebbero potuto provvedere, piovute dal cielo, cinquecento lire per la traduzione francese dell’Innocente, invece svanirono in un giorno solo per acquistare, dai più costosi antiquari napoletani, il solito trionfale catasto di oggetti vari.

Si avvicinava per Gabriele il momento della quarta paternità e la coppia cercò un alloggio più confortevole. Lo trovarono a Resina, l’odierna Ercolano, dove furono ospitati dalla baronessa Marianna Cassito della Marra. Lì, il 9 gennaio 1893, venne al mondo Renata, che Gabriele chiamò sempre Cicciuzza o Sirenetta. La «bimbetta» ha «gli occhi profondi e bocca misteriosa», è «carezzevole e lusinghevole». Senza dubbio fu la sua favorita.

Poco dopo il parto Moriccica dette i primi segni di squilibrio, stretta tra le difficoltà economiche, morali e sociali e gli eccessi di d’Annunzio, che aveva altre preoccupazioni. Il 5 giugno morì suo padre e Gabriele fece in modo di arrivare a Pescara quando Francesco Paolo era già spirato. Sbagliando, pensava che quella morte avrebbe dato sollievo, anche economico, all’intera famiglia: i debiti si rivelarono maggiori di quanto calcolato, e a stento si riuscì a salvare la casa natale.

Maria Gravina aggravava la situazione. Secondo voci mai suffragate, un giorno tentò il suicidio al culmine dell’ennesima lite con Gabriele, al quale gli amici consigliavano – inascoltati – di mettere fine alla relazione il prima possibile. Eppure, in una situazione proibitiva per i più, d’Annunzio riuscì a attingere energie e idee fuori dal comune. Il 1893 fu uno dei suoi anni più fecondi, ma in ottobre un nuovo sequestro privò la coppia di tutto: alla contessa «rimane soltanto l’abito che porta addosso. [...] Invidio i poveri marinai che nel mare, davanti alla mia finestra, pescano curvi sotto il sole. Invidio i mendicanti, invidio i morti», scrisse Gabriele. Appena una settimana dopo li salvò un misterioso introito dovuto, forse, a un amante di Maria Gravina. Era un venerdì 13, da allora sempre caro allo scaramantico d’Annunzio, che però nelle lettere datava il 1913 come 1912+1.

A Napoli lo prese la passione per il gioco del lotto e per le sedute spiritiche. Un giorno, partendo da Resina per Firenze, trovò dieci lire in una giacca che non indossava da tempo; le dette a Rocco Pesce, il suo cameriere dell’epoca, con tre numeri che uscirono. Un’altra vincita di cui abbiamo notizia risale al 1907, con il terno 14, 64, 68 ricavato da una lettera di una nobildonna fiorentina. Grazie alle 42.000 lire intascate, una fortuna, riuscì a liberarsi per qualche giorno dall’assedio dei creditori.
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Terni secchi, lotterie, Gabriele non perdeva un appuntamento con la dea bendata, specie quando a ispirarlo erano oroscopi, apparizioni, fatti o situazioni che giudicava premonitrici. Su un terno secco – 18, 6, 36 – investì ben trecento lire, invano. Ma gli importava poco che, contro le sue sbandierate doti divinatorie, la sorte gli arridesse di rado, fanno così tutti i giocatori. Ho quasi la certezza che il suo bilancio con il lotto sia decisamente in rosso. Sempre nel 1907, una vittoria possibile si rovesciò nella beffa di un’occasione mancata. Nel racconto del figlio Mario, eccolo a Bologna uscire dall’albergo Baglioni per andare al botteghino; nel foglio con i tre numeri aveva messo un biglietto da cento lire, ma fu riconosciuto da un gruppo di studenti che lo circondarono per rendergli omaggio: «Quando gli studenti lo lasciarono e si allontanarono lentamente, quasi per vedere dove egli andasse, mio padre si vergognò al solo pensiero che la gente pensasse che un uomo così diverso avesse qualcosa in comune con la mediocre meschinità degli uomini e con il biglietto in tasca non giocato se ne andò all’albergo». Il terno uscì.

***

Gabriele decise di tornare ai rassicuranti rifugi abruzzesi. In poco più di due anni, ormai trentenne, aveva avuto il quarto figlio e era asceso a fama internazionale. Dopo la sua partenza, un faccendiere entrato in possesso di una sua pelliccia, forse ceduta per un prestito, la mise in vendita: la folla di aspiranti compratori dimostrò che a Napoli d’Annunzio era diventato un divo.

L’11 dicembre 1893 Gabriele, Maria Gravina e la piccola Renata lasciarono la Campania, madre e figlia dirette a Roma, il poeta a Francavilla, dove lo accolse di nuovo l’ospitale Michetti. In nessun altro luogo come nel «Convento» riusciva a lavorare con tanto profitto e quell’eremo, acconciato per soddisfare ogni sua esigenza, lo teneva al riparo dalle intemperanze di Moriccica. Tra il marzo e l’aprile del 1894 gli giungevano voci sempre più allarmanti sulla salute mentale dell’amante, antipatica a tutti. Perfino la sorella Elvira, sempre timida nei giudizi sulla vita e le frequentazioni di Gabriele, la giudicò vacua, incostante e «pazzotica». La principessa viveva reclusa in un piccolo appartamento messo a disposizione da Pasquale Masciantonio, ricco abruzzese amico di Gabriele che nel 1895 sarebbe diventato il più giovane deputato d’Italia. Infastidito dall’unanimità di commenti sulla donna, mosso a pena da insinuazioni di giorno in giorno più assillanti, d’Annunzio andò a Roma per rendersi conto di persona. Poi dovette invitare la donna e la bambina a Francavilla, certo di poterle presto congedare e rimandare nella capitale. Non fu così.

Galvanizzato dalle rendite francesi, affittò Villa Mammarella, a Francavilla, la arredò come più gli piaceva e cominciò a sognare nuove imprese. Intanto scrisse al traduttore Georges Hérelle: «Io non sono qui solo; sono con una inferma, quasi folle, che passa il suo tempo a torturarmi con una incosciente ferocia». E più avanti: «Cosa ho mai fatto per meritarmi questo terribile castigo?», si chiedeva senza però essere capace di lasciare Maria Gravina al suo destino, almeno per il momento.

Lo consolò la prospettiva di un viaggio agostano nell’amata Venezia, reso più agevole da un generoso anticipo di Treves. Lì fece il suo ingresso nel cuore dell’aristocrazia italiana più spregiudicata, che insieme a esteti e gaudenti faceva di Venezia il «sesso caldo d’Europa», per dirlo con parole di Guillaume Apollinaire. D’Annunzio ormai era molto più che un semplice letterato alla moda, riassumeva e quasi incarnava le pulsioni elitarie e grandiose di Wagner e Nietzsche. In Gabriele il temperamento del superuomo era connaturato e preesisteva alla conoscenza di Nietzsche. Nella dedica a Michetti del Trionfo della morte aveva concluso: «Noi tendiamo l’orecchio alla voce del magnanimo Zarathustra [...]; e prepariamo nell’arte con sicura fede l’avvento dell’UEBERMENSCH, del Superuomo».

In un articolo del settembre 1892, «La bestia elettiva», parte di una serie con posizioni antidemocratiche, antisocialiste e antiparlamentari uscita sul Mattino, aveva scritto: «Per fortuna lo Stato fondato su le funzioni del suffragio universale e dell’eguaglianza, cementato dalla paura, non è soltanto una costruzione ignobile ma precaria». E più avanti: «Gli uomini saranno divisi in due razze. Alla superiore, elevatasi per pura energia della sua volontà, tutto sarà permesso, alla inferiore nulla o ben poco. [...] Le plebi restano sempre schiave e condannate a soffrire [...]. Esse non avranno mai dietro di loro il sentimento della libertà». Quanto al vero nobile, «non somiglia in nulla agli slombati eredi delle antiche famiglie patrizie. L’essenza del nobile è la sovranità interiore [...] Mai una scheda di voto contaminerà le sue mani».
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In queste parole il disprezzo della democrazia si unisce a quello della mediocrità, l’esaltazione di minoranze superiori anticipa percorsi e temi delle correnti novecentesche più sovversive. Eppure, nemmeno trent’anni dopo – a Fiume – d’Annunzio scriverà una delle costituzioni più democraticamente avanzate dell’epoca.

***

A Gabriele nulla apparve «più bello e dolce» di Venezia, e la città lo stimolava all’amore: «Che voglia di baci nuovi!», scrisse a Masciantonio. Tra le sue contendenti c’era un’attrice già di gran voga, Eleonora Duse. Nonostante la lunga relazione che la legava al più famoso librettista verdiano, Arrigo Boito, la Duse non nascose a nessuno la sua predilezione per il giovane poeta abruzzese, che aveva letto con passione. Lo voleva incontrare e ci riuscì con facilità grazie agli amici comuni. «VEDO IL SOLE, e ringrazio tutte le buone forze della terra per avervi incontrato. A voi ogni bene, e ogni augurio», dichiarò un biglietto quanto mai esplicito che fece avere al poeta.
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In un mese d’Annunzio dilapidò il molto che aveva guadagnato e poté tornare in Abruzzo, euforico e pronto a iniziare un altro romanzo, Le vergini delle rocce. L’ennesimo delirio di Maria Gravina lo distrasse solo per poco da un’ispirazione che i successi rendevano irrefrenabile. Nel giugno del 1895 terminò il romanzo, che usciva a puntate sulle pagine sontuose e magnificamente illustrate del Convito, una nuova rivista fondata dall’amico Adolfo De Bosis.

Gabriele era ormai convinto che simboli e miti andassero costruiti su misura per entrare nell’immaginario collettivo e volle riproporre la cultura d’élite in chiave politica, eroica e nazionalistica. Ancora una volta, in anticipo sia sulle avanguardie futuriste sia sugli ideologi del nazionalismo, aveva avvertito che la cultura latina stava per essere sopraffatta da quella dei «Barbari», e era deciso a guidare la riscossa: «Se le razze latine», disse a Hérelle nel luglio del 1895, «vogliono preservarsi dalla morte», era tempo che le basse e materiali aspirazioni della borghesia fossero elevate da una cerchia ristretta di spiriti sublimi, capace di esaltare la stirpe abbrutita e accendere la parte più nobile del paese con gli antichi, gloriosi ideali trasmessi dai Padri al genio italico.

Nel Proemio del Convito, nel gennaio del 1895, aveva scritto che «non è più il tempo del sogno solitario all’ombra del lauro e del mirto. Gli intellettuali, raccogliendo tutte le loro energie debbono sostenere militarmente la causa dell’intelligenza contro i Barbari.» È d’Annunzio a usare per primo, e a imporre, la parola «intellettuale» come sostantivo. Sarà sempre lui, sul finire del secolo, il primo a parlare di «beni culturali», difendendo le ville rinascimentali che si volevano abbattere – e si abbatterono – a Roma per creare via Veneto.

I lettori non si stupirono di leggere, espresse dal protagonista di Le vergini delle rocce, le critiche più acuminate al degrado della politica di quegli anni. Scandali, corruzione, trasformismi: il regime democratico italiano di quel fine secolo dava uno spettacolo meschino.

Gabriele disegnò un superuomo senza esitazioni né contorsioni emotive, dotato dell’integrità interiore che mancava a Sperelli, Aurispa e Hermil. Se l’avvento delle masse nella vita pubblica porta al disfacimento delle energie più eroiche, Claudio Cantelmo decide di allontanarsi dalla Roma della speculazione edilizia e della corruzione immergendosi nell’arcaico Abruzzo. Cantelmo-d’Annunzio vuole ripulire il paese dalla feccia democratica e riscattarlo attraverso l’esempio di gesta eroiche e guerresche. «Il mondo è la rappresentazione della sensibilità e del pensiero di pochi uomini superiori, i quali lo hanno creato e quindi ampliato e ornato nel corso del tempo e andranno sempre più ampliandolo e ornandolo nel futuro», dichiara Cantelmo fin dalle prime pagine.

Hofmannsthal, impressionato dal romanzo, scrisse in una recensione: «Ci sono un po’ ovunque giovani che sanno essere lieti che in questo mondo esista un artista come lui». Il futuro «candidato della Bellezza» non avrà partiti né affiliazioni politiche chiare, ma concezioni autonome destinate a sbaragliare le già consunte categorie del parlamentarismo italiano.

Il 30 giugno 1895 poté esultare: «Oggi terminato capolavoro. Gloria in excelsis». Gli anticipi ricevuti da Treves – oltre a ventimila lire dal mercato francese e a una mole crescente di diritti d’autore – gli permisero di realizzare il progetto che andava concependo da mesi: un lungo viaggio in Grecia. L’escursione in Ellade era la moda del momento, tentazione irresistibile per buona parte degli intellettuali europei grazie ai resti degli antichi splendori che gli archeologi andavano riscoprendo. Il primo agosto il Fantasia salpò da Brindisi, con un equipaggio di nove uomini, più il comandante e un cuoco. Oltre a d’Annunzio e Scarfoglio, i passeggeri erano il pittore Guido Boggiani, appassionato di etnologia, che finirà trucidato a trentun anni dagli indigeni nelle foreste del Gran Chaco, in Paraguay; Masciantonio e Hérelle, che aveva quindici anni più di Gabriele e che era estraneo, anche per carattere, al resto della compagnia. D’Annunzio, per rassicurarlo, gli aveva promesso sobrietà e moderatezza.

A riprova delle sue buone intenzioni, il poeta gli aveva chiesto di portare sul panfilo le traduzioni più recenti di Omero, Esiodo e Euripide, nonché le sue opere pubblicate in francese, per concertare insieme tecniche e parole di cui servirsi in quelle future. Infine, ultimo indizio di una crociera che veniva promessa quanto mai spartana, il consiglio di mettere in valigia un solo abito elegante. Hérelle rimase fra il riso e il pianto quando Gabriele gli mostrò il suo guardaroba, composto da uno smoking, sei giacche bianche, una quarantina di camicie e otto paia di scarpe. Rimpiangeva di non avere portato anche una tuba.

Hérelle capì presto che la realtà del viaggio sarebbe stata un’altra. Al primo banchetto dei viaggiatori, condito di ogni sorta di scostumatezza e licenziosità parolaia; alla prima esposizione al sole, che i quattro utilizzarono per mostrarsi nudi; dopo le prime soste nei porti greci, setacciati alla ricerca di prostitute. L’attitudine di Gabriele a stare nudo al sole era, oltre a una reminiscenza pagana, l’anticipazione di una moda che sarebbe scoppiata dopo, quando l’abbronzatura non fu più prova di una fatica all’aperto, ma di ozio benefico. Sognava amplessi acrobatici nelle fresche acque dei fiumi «satireggiando e ninfeggiando», magnificava la propria onnipotenza virile e le misure del suo sesso: disteso sulla barca in posa adamitica, immaginava che il gran bompresso fosse una protesi del suo membro, «un mostruoso prolungamento phallico che mi dà uno strano senso di virilità possente».
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Il viaggio fu tutt’altro che povero di stimoli: «Credo di aver trovato una materia preziosa. Vedrete. Il titolo del dramma è: La città morta. Sarà il primo frutto del mio spirito fecondato dal sole della Grecia». Appena tornato a Francavilla, il 6 settembre, comunicò a Treves che la forma dell’opera gli era parsa «chiara e ferma» sotto la porta dei Leoni a Micene, dove aveva riletto Sofocle e Eschilo. Le esperienze del viaggio finirono trasfuse anche in tanti altri materiali poetici, dal poema Maia ai versi di Alcyone. Gabriele adesso era attratto soprattutto dal teatro, un po’ per il bisogno di tentare generi letterari nuovi, un po’ perché sapeva che così avrebbe potuto stabilire un sodalizio, non solo amoroso, con Eleonora Duse.

***

Tra le lettere, perdute, di Gabriele a Eleonora, se n’è salvata una del 17 luglio 1904, poco tempo dopo la rottura della relazione: «Il bisogno imperioso della vita violenta – della vita carnale, del piacere, del pericolo fisico, dell’allegrezza – mi hanno tratto lontano. E tu – che talvolta ti sei commossa fino alle lacrime dinanzi a un mio movimento istintivo come ti commuovi dinanzi alla fame di un animale o dinanzi allo sforzo d’una pianta per superare un muro triste – tu puoi farmi onta di questo bisogno?». La risposta fu rapida: «Non ti difendere, figlio, perché io non ti accuso. Così è. Così sia». Eleonora chiuse con una domanda retorica: «Quale amore potrai tu trovare, degno e profondo, che vive solo di gaudio?».

Meno di dieci anni prima, il 26 settembre 1895, d’Annunzio aveva inaugurato un vorticoso andirivieni tra Francavilla e Venezia, per raggiungere Eleonora. La trasferta venne celebrata con un leggendario amplesso, all’alba, dopo ore di romantica attesa notturna per lei e un arrivo in gondola per lui. La ribattezzò Ghisola, e anche Ghisolabella, Isa, Perdita. «Un incantesimo solare»: così Gabriele celebrò il suo amore in una lettera dei primi giorni del 1896.

Il poeta era mutato nell’aspetto, come all’esordio di ogni stagione della sua vita. «Ora il Gabriele d’Annunzio rappresentato da questo pastello», scrisse Hérelle descrivendo un’opera di Michetti, «è un individuo completamente nuovo, che apparentemente non ha niente in comune con i ritratti precedenti. In quelli la sua fisionomia è dolce, gli occhi sono un po’ abbassati, i baffi modesti e il sorriso è vagamente malinconico. Per contrasto nel pastello ha lineamenti duri, i baffi ritti come due uncini, il pizzo minaccioso, gli occhi aggressivi, le sopracciglia corrugate. Questo pastello è certamente il primo ritratto di d’Annunzio ‘superuomo’.»
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Per la chiusura della prima Esposizione internazionale d’arte, l’odierna Biennale, l’8 settembre 1895 Gabriele pronunciò – nella sala del ridotto della Fenice – il discorso Allegoria dell’Autunno. Se il testo poteva sembrare una celebrazione retorica di Venezia città del piacere e dell’arte, bastava un po’ di attenzione in più per coglierne le valenze politiche, con spunti nazionalistici e imperialistici, in futuro riproposti nel Fuoco e nella prassi del d’Annunzio uomo d’azione. Il risultato fu un successo straordinario, enfatizzato da una diceria fatta circolare dallo stesso poeta: il discorso sarebbe stato preparato in una notte sola grazie all’uso di zollette di zucchero imbevute di etere.

Alla manifestazione mancava Eleonora, che invece lo accompagnò in un viaggio in Piemonte e Lombardia. A fine novembre i due dovettero separarsi. Lei, definita da Gabriele «la nomade», diretta nell’Europa dell’Est per una tournée, lui a Francavilla, dove lo aspettavano Cicciuzza e Maria Gravina, con le sempre più esigenti richieste sessuali di Moriccica, che persino d’Annunzio stentava a assecondare.

La lontananza dette l’avvio all’ennesimo, lunghissimo stillicidio epistolografo con Eleonora, le cui lettere mostrano scarsa attenzione per la grammatica e trasudano passione, insieme a sfumature di tristezza. Una foto di quando era giovanissima la ritrae seduta su una poltrona di vimini. La mascella forte, le labbra carnose, gli occhi socchiusi, grandi, pensosi. Da lì ricavava il suo fascino, da lì esprimeva il temperamento che l’aveva resa nota e la faceva amare nei teatri di tutta Europa. Lo sguardo – pieno di sentimento e di un’estenuazione per nulla affettata – la rendeva magnetica e quasi incantevole. Senza essere bella.

Era nata nel 1858, a Vigevano, i suoi genitori erano attori girovaghi. Già a vent’anni era conosciuta dal pubblico dei teatri per la naturalezza con cui si imponeva sulla scena; aveva alle spalle, oltre al freddo e alla fame, tradimenti, abbandoni, crisi e felicità effimere. Da giovane era stata sedotta e abbandonata da Martino Cafiero, un ricco imprenditore dell’editoria, che la lasciò incinta di un bambino poi morto presto. Come capita nelle biografie in cui all’ingenuità segue il disinganno, la vittima divenne carnefice. Sposò un attore di quart’ordine della sua compagnia, Tebaldo Checchi, uomo di animo buono e docile, che nel 1882 le darà una figlia, Enrichetta, e che tollerò tutto da lei, compresi tradimenti e umiliazioni: fino a quando, nel 1885, durante una tournée in Sud America, preferì rimanere a Buenos Aires.

[image: Illustrazioni di Giuseppe Cellini per le Laudi.]

Illustrazioni di Giuseppe Cellini per le Laudi.

[image: ]

Dopo il bel tenebroso attore Flavio Andò e il minorenne Arturo Diotti, alle prime armi nella compagnia teatrale, la turbolenta vita sessuale e sentimentale di Eleonora era stata placata dalla cultura e dalla moderazione borghese di Arrigo Boito, uno degli autori più interessanti del movimento romantico italiano. Tuttavia Eleonora aveva un bisogno costante di cambiare, anche nell’attività teatrale, e d’Annunzio sembrava la soluzione. A Gabriele, il connubio artistico con la più celebrata attrice del tempo avrebbe permesso di avvicinare il pubblico ai suoi miti e alla sua poesia, oltre di sperimentarsi in un genere nuovo. E sapeva bene quanta presa popolare avrebbe avuto quell’amore fra due divi.

Sempre vigili e zelanti, i detrattori hanno sostenuto e sostengono che non fu un vero amore da parte del dissimulatore profittatore; l’infelice appassionata invece, si sarebbe logorata – anche economicamente – in quella passione. Il loro, semmai, fu un incontro di reciproco interesse. Si spiegano così gli inviti accorati nelle lettere dell’attrice a studiare, a scrivere, a rincorrere la gloria, un’ambizione che li accomunava: «La vita scorre – afferrala nell’arte – figlio! – Non attardarti più sulla tua strada – non attardarti!». Per Gabriele fu l’unica con cui poté creare arte, e c’è da credere che l’abbia amata come suo alter ego, piuttosto che come donna: le donne erano quelle che ricordava appena. Nel tramonto della vita, dopo infiniti vagabondaggi sentimentali, ebbe un vero culto per Eleonora: il suo busto di marmo nello studio del Vittoriale sopravvive nella collezione delle sue conquiste.

***

«Da qualche settimana sboccano nella mia anima fiumi di poesia», scrisse a Hérelle. Lavorava con furore per le meraviglie poetiche delle Laudi. Eleonora era felice, il suo artifex prometteva cose grandiose: innanzitutto, il dramma nato sotto il sole di Micene. La città morta narra di un poeta, Alessandro, ennesimo superuomo. Sposato con Anna, cieca e dimessa, è innamorato di Bianca Maria, giovane e casta, forte e vitale. Eleonora Duse era affascinata dalla trama, tenebrosa. Sapeva di essere Anna, pronta sulla scena e nella vita a sacrificarsi per la gloria e il piacere di Alessandro-Gabriele.

[image: L’attrice Sarah Bernhardt che prenderà il posto di Eleonora Duse ne La figlia di Iorio (1904).]

L’attrice Sarah Bernhardt che prenderà il posto di Eleonora Duse ne La figlia di Iorio (1904).

Di sicuro, però, non si aspettava ciò che Gabriele ordì mentre lei, da febbraio a maggio, era in America per una lunga tournée: d’Annunzio voleva assegnare la parte alla sua acerrima rivale, la francese Sarah Bernhardt. Perché non sedurre e far lavorare per lui le due attrici più celebri al mondo? Quando Eleonora lo scoprì, infuriata e ferita, per ripicca gli annunciò di avere riallacciato il rapporto con Boito e partì di nuovo. Recitò fino a febbraio inoltrato nei teatri di Berlino, Mosca e San Pietroburgo.

La «Magnifique», com’era universalmente nota Sarah Bernhardt, si dichiarò incantata dal testo, ma cominciò a rimandare i tempi della messa in scena, adducendo come motivo – pretestuoso – impegni precedenti. La città morta venne rappresentata al Théâtre de la Renaissance solo nel gennaio del 1898. La dilazione permise a Eleonora, che non aspettava altro, di rientrare nei giochi e di digerire, con la rapidità di cui sono capaci gli innamorati, il boccone amaro. Firmò un contratto in esclusiva per rappresentare La città morta in Italia, e dalla riconciliazione artistica a quella sentimentale il passo fu breve. D’Annunzio, che ormai la teneva in pugno, si accingeva a scrivere per lei un’altra tragedia. Lo fece in dieci giorni, nell’aprile del 1897, recluso nel vecchio albergo di Albano dove aveva trascorso una settimana di passione con Barbara Leoni. L’opera si intitolava Sogno d’un mattino di primavera. Piero Chiara, moralista, l’ha definita «un delirio erotico nel quale sadismo e necrofilia si mescolano a un rigurgito della Salomè di Wilde.»

In un’assenza pressoché assoluta di azione, d’Annunzio aveva creato una nuova arte simbolica che si esprimeva in gesti quasi magici, calcolati. Il pubblico non capì e non apprezzò. A Parigi, la maestria e la reputazione di Eleonora – che la portò in scena a giugno, anticipando la rivale – evitarono almeno i fischi; a Roma, l’11 gennaio 1898, al Teatro Valle, oltre ai fischi fioccarono insulti e un coro unanime: «Viva Goldoni!»; con soddisfazione della regina Margherita, supponiamo, che era presente benché avesse fatto sapere di provare un «ribrezzo invincibile» per la licenziosità dell’autore.

In teatro la ricetta dannunziana di temi complessi, morbosi e logoranti sembrava non funzionare. Ma lo scopo di Gabriele era proprio superare i modelli più consueti del dramma italiano. Mentre deprecava le condizioni a cui era costretta la letteratura, «ridotta a divertire gli imbecilli e le signore», sapeva che la sua fama andava incentivata con iniziative sempre più sorprendenti e inattese.

***

Lo sollecitavano da tempo alla politica e lui, scrisse a Treves nell’agosto del 1897, si sentiva, anzi era, «capace di tutto». Proprio in quell’agosto gli venne offerta la possibilità di candidarsi alla Camera dei deputati. I conservatori lo convinsero, senza sforzi, a rappresentarli nella sua terra contro il repubblicano Carlo Altobelli che, ironia della sorte, lo aveva difeso nella causa di adulterio intentata dal marito di Maria Gravina. A dispetto di quanto aveva dichiarato sulla vita parlamentare – fogna della moralità nazionale – la prospettiva di entrare a Montecitorio balenò con scintillio irresistibile agli occhi del poeta.
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«Io sono al di là della destra e della sinistra», scrisse all’amico giornalista Luigi Lodi durante la campagna elettorale, «come al di là del bene e del male. Ho visto che qualche giornale mi rappresenta come candidato ministeriale di destra. Ma tu sai meglio d’ogni altro, che sarà stupenda la singolarità delle mie attitudini sui vecchi banchi di Montecitorio. Io farò parte di me stesso [...]. Io sono un uomo della vita e non delle formule.»

Il «primo contatto» con la «bestia elettiva» gli fece «arricciare i peli del corpo», ma non si risparmiò incontri, strette di mano, comizi e cene, sopportando «l’acre odore umano» che lo disgustava. Sostenuto dai maggiorenti locali setacciò il collegio elettorale con una solerzia da politico di periferia, tenendo almeno venti discorsi differenti a seconda del luogo, del pubblico, dell’ispirazione. Ignorava persino le lettere appassionate della Duse, e tanto meno si faceva distrarre dai fastidi procurati da Maria Gravina: tre mesi prima la donna aveva partorito un secondo figlio, che chiamò Gabriele Dante, ma d’Annunzio rifiutò di assumersi la paternità, che venne attribuita – probabilmente non a torto – al domestico abruzzese Rocco Pesce.

Gabriele fece tappezzare ogni luogo in cui parlava con manifesti, pagati da Treves, che riproducevano i titoli dei suoi libri, come se Il piacere o L’innocente fossero la propaganda migliore. Donò anche parecchie copie firmate dei volumi, altro omaggio dell’editore, e soprattutto sperimentò nei comizi il rito del colloquio con le «moltitudini»: ne diventerà maestro.

Il giovane Filippo Tommaso Marinetti, ancora lontano dal Manifesto del Futurismo, andò apposta in Abruzzo – non era un viaggio semplice, da Milano – per sentirlo parlare della confutazione del socialismo, «delle fantasticherie politiche, dei programmi poetici da tiranno». «Ora,» scrisse «mi appariva da lontano, sul palco, elegantemente stretto in un abito nero, delicato, piccolo, fragile, sul vasto mare della folla. Aveva a momenti il gesto di un rematore che si abbandona un po’ ai suoi remi, e le morbide cadenze della sua voce tiravano a lui dolcemente le pesanti zattere delle anime, su un fiume di immagini scintillanti. Certo il prodigio della parola che solleva le masse parve compiersi.»

Su Marinetti, grondante di ammirazione a fine Ottocento, bisogna soffermarsi. Dieci anni dopo, in procinto di lanciare il suo manifesto, offrì invano a d’Annunzio di scrivere sulla sua rivista Poesia per trecento lire a pezzo contro le cento offerte a Pascoli. Nel frattempo lo copriva, un giorno sì e uno no, di insulti: «Montecarlo di tutte le letterature» era uno dei preferiti per attaccare il suo linguaggio opulento. D’Annunzio, spietato, gli rispose con un solo insulto, futurista: «Cretino fosforescente».

Cominciarono a stimarsi durante la Grande Guerra, entrambi volontari, anche se Marinetti combatteva nel fango e il presunto passatista con gli aerei e i velocissimi MAS. Poi diventarono veramente amici, si vedevano l’11 febbraio di ogni anno: Marinetti perché aveva la fissazione dell’11 e nel febbraio del 1909 fu pubblicato il suo manifesto; d’Annunzio perché aveva la fissazione dell’11 e quel giorno, nel febbraio del 1907, aveva passato «la più straordinaria notte d’amore» della sua vita con la contessa Mancini. (Non ha lasciato dettagli). L’11 febbraio 1918 realizzò la Beffa di Buccari e l’11 settembre 1919 voleva prendere Fiume, ma lo bloccò una febbre. Per festeggiare un anniversario, al Vittoriale sparava 11 colpi di cannone, a salve, dalla Nave Puglia. (Per conservare la tradizione anch’io cominciai a sparare 11 colpi di cannone, a salve, dalla Nave Puglia, a ogni inaugurazione, festa, celebrazione. Un giorno ne sparai 88 - si trattava di piantare dei giovani cipressi al posto di quelli caduti, festeggiare altre novità - e l’indomani trovammo uccellini e scoiattoli morti nel parco. Infarto, mi dissero. Non ne ho più sparati).
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Il Vittoriale degli Italiani, Museo D’Annunzio Eroe. Il doppio comando Caproni, dono di Filippo Tommaso Marinetti e degli Aeropoeti futuristi in visita a Gardone il 10 febbraio 1938.

Filippo Tommaso e Gabriele si incontravano dunque ogni 11 febbraio, e così Marinetti fu l’ultimo uomo celebre a vedere d’Annunzio prima che morisse, il primo marzo 1938. Gli portò in dono un doppio comando di un bimotore Caproni con la dedica «Perché noi siamo i motori della nuova Italia». Ora è esposto al Vittoriale nel Museo d’Annunzio Eroe. (Prima era stato chiamato Museo della Guerra, e non ci andava nessuno, ora ci vanno tutti). Mussolini, che li detestava entrambi senza potersene liberare, conoscendo la loro fissazione per l’11 febbraio e sapendoli contrari al Concordato con il Vaticano, lo firmò proprio l’11 febbraio 1929. Uno scherzo da prete, riuscito: si infuriarono entrambi.

Tornando al selvatico Abruzzo di fine Ottocento, d’Annunzio si impose all’attenzione nazionale – e non solo – con le parole pronunciate il 22 agosto a Pescara, nel discorso che venne definito «della siepe», simbolo della proprietà privata da difendere contro gli attacchi, sempre più duri, dei socialisti: «Bella e protetta dai Cieli è la siepe che limita il campo lavorato, o agricoltori. Voi l’amate ed io l’amo, se fiorisca di bianchi fiori, se risplenda di rosse bacche. [...] Ora una dottrina che si dice novella – ed è antica quanto l’apparita dell’uomo sull’umida crosta planetare – afferma che soltanto sotto il regime della comunità le società umane potranno attingere l’ultimo punto di lor perfezione! [...] Lo spirito latino non potrà riprendere la sua egemonia nel mondo se non a patto di ristabilire il culto della Volontà Una e di ritener per sacro il sentimento, che nell’antico Lazio inspirava le feste terminali».

Possiamo chiederci quanto i suoi possibili elettori capissero della «Volontà Una». Di certo il riferimento agli intellettuali e al loro ruolo arrivò chiaro e netto ai diretti interessati: gli intellettuali «debbono metter fine al dissidio che dura tra il pensiero e l’azione; essi devono conquistare attivamente il posto che è loro dovuto alla sommità dell’edificio sociale. [...] Tale è la verità, che io sono fiero e lieto di annunciare oggi al cospetto d’un popolo, pur contro la derisione dei beoti: – La fortuna d’Italia è inseparabile dalle sorti della Bellezza, cui ella è madre».

«Di cui ella è madre…» Aveva creato – consapevolmente – uno dei suoi aforismi più famosi. Tra giornalisti e politici le reazioni furono di entusiastico accordo oppure di aspra canzonatura. Per Il Secolo, quello tenuto a Pescara era «un discorso da manicomio» concepito da «un mattoide» con la fissazione della potenza nazionale; per l’Avanti! d’Annunzio era «un megalomane che si ubbriaca delle sue frasi.» Pochi si accorsero che il poeta aveva aperto una strada a molti proseliti nell’ideologia e nella politica del Novecento, in Italia e nel mondo.
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Gabriele d’Annunzio alla Capponcina fotografato da Eleonora Duse.

All’epoca poteva votare soltanto una minoranza di cittadini e, nonostante la violenza degli attacchi ricevuti dalla stampa locale e nazionale il «candidato della Bellezza», com’era stato definito, superò l’avversario con 1429 voti contro 1259. La sua elezione fu convalidata solo nell’aprile del 1898, a causa della condanna per adulterio. La vita parlamentare della nazione non ne trasse benefici: mai un intervento, presenze a dir poco sporadiche, assenze anche nei momenti più agitati di quel turbolente fine secolo. Rimase memorabile la risposta data a chi, una volta, gli chiese di rimanere nell’aula per mantenere il numero legale: «Io non sono un numero!». A chi lo accusava di scarso impegno, rispondeva che lui faceva politica «nel più puro significato della parola», mantenendo «vivo il culto della lingua». Agli «insulti di qualunque beota ruffianeggiante [...] di una qualunque bertuccia versaiuola» ribatteva: «Un giorno, il popolo d’Italia, quando ritornerà alla reverenza delle cose intellettuali, mi terrà conto dell’aver rivelato al di là dei confini – in un tempo di abiezione e di sconforto – che ancora la letteratura italiana esiste, che ancora la grande e benedetta lingua italiana esiste».

***

Intanto, nel gennaio del 1898, era stato accolto a Parigi da trionfatore per la prima della Città morta. Intellettuali e aristocrazia si contesero la sua presenza ovunque, Hérelle rimase stupefatto nel vedere, nel suo albergo, tavolo e pavimento ingombri di «migliaia di lettere». Si sarebbe sorpreso meno se avesse potuto sapere – come noi – che negli archivi del Vittoriale esiste oltre un milione di lettere superstiti indirizzate al poeta.

Poco importò che la Ville morte, interpretata da Sarah Bernhardt, avesse avuto scarso successo, con solo quattordici repliche. (La Duse fece molto meglio, in una leggendaria recita del 1901 al Lirico di Milano). D’Annunzio concesse una notte d’amore a Sarah, per convincerla a proseguire. Con lei fallì mentre sul Corriere della Sera riuscì – come sapeva fare – a trasformare la notizia di un mezzo fallimento nel resoconto di un trionfo.
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Scatti fotografici di Gabriele d’Annunzio alla Capponcina dove visse “fra cani, cavalli e belli arredi” (1898-1910).
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Poteva ormai ottenere tutto ciò che desiderava, o quasi. Ogni sua azione era il frutto di un abile calcolo, tutto era programmato con cura meticolosa per suscitare l’appetito delle masse, che lo odiavano e lo amavano. Di sé scrisse, in questo periodo: «Sono sicuro di poter étonner il pubblico per molti anni ancora. La mia capacità di metamorfosi è prodigiosa [...], darò sempre, non quel che è atteso ma quel che è inatteso; e riuscirò sempre a turbare, a irritare o a trascinare una parte della moltitudine». E, da modernissimo teorico della produzione e della ricezione dell’opera d’arte: «Tra il romanzo sottile appassionato e perverso, che la dama assapora con lentezza voluttuosa nella malinconia del suo salotto aspettando, e il romanzo d’avventure sanguinarie, che la plebe divora al banco della sua bottega, c’è soltanto una differenza di valore. Ambedue i volumi servono ad appagare il bisogno del sogno, l’appetito sentimentale. Ambedue in diverso modo ingannano un’inquieta aspirazione ad escir fuori dalla realtà mediocre».

Il Fuoco, il grande romanzo che traspone in allegoria l’amore per la Duse, stava maturando nei suoi pensieri. Per la penna c’era ancora tempo: ora doveva rompere l’ormai insopportabile legame con Maria Gravina. La donna, rinunciando alle ultime recriminazioni, si trasferì a Roma, lontana dalla vista dell’amante che aveva continuato a assillare con scenate di gelosia e con richieste erotiche. D’Annunzio non l’abbandonò mai davvero, l’aiutò anche quando, nel 1902, dette scandalo con una truffa a un gioielliere romano.
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Ritratto da Mario Nunes Vais con gli amatissimi levrieri nel giardino della villa Capponcina a Settignano.
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Durante l’esperienza parlamentare nel marzo del 1900 d’Annunzio passa clamorosamente dai banchi della destra a quelli della sinistra dichiarando “Vado verso la vita”.

Gabriele affittò un’enorme villa quattrocentesca sulle colline di Settignano, vicino a Firenze, «la Capponcina», appartenuta alla nobile famiglia Capponi. All’epoca era di proprietà del marchese Giacinto Viviani della Robbia, che l’affittava per mille lire l’anno. D’Annunzio ne offrì duecento di più, pur di averla sgombra, senza i mobili. Intendeva farne una dimora speciale, oggi si direbbe dannunziana. Per i lavori sull’edificio non badò a spese. Nonostante i grandi guadagni, suoi e di Eleonora, nel 1898 aveva accumulato debiti per oltre settantamila lire. Lei affittò una villa vicinissima, che molti considerano modesta, e che Gabriele ribattezzò «la Porziuncola» in onore di Francesco, santo che figurava per contrasto come uno dei suoi miti. Un sentiero metteva in comunicazione i due edifici. Lì, «fra cani e cavalli e belli arredi», d’Annunzio poté finalmente sentirsi «un principe del Rinascimento.»

È possibile vedere di persona – ogni giorno – le stranezze e i personalismi del gusto con cui fu arredato il Vittoriale. Conosciamo invece la Capponcina grazie alle fotografie, e fu un’anticipazione del museo di se stesso dove il poeta trascorse la vecchiaia. La stanza da letto, in particolare, aveva del leggendario, con accostamenti di oggetti di pessimo e ottimo gusto, tra i quali spiccavano una Natività trecentesca e un’Annunciazione del Beato Angelico. La descrizione più efficace dell’arredo è di Ugo Ojetti: «Ogni oggetto è ornato da un altro oggetto, come un sostantivo dall’aggettivo. Sopra una cassa, un busto; sopra il busto, un gioiello; sul gioiello, un fiore. Sopra un tavolo, un velluto; sul velluto, una stola ricamata; sulla stola, cucito, uno stemma; sullo stemma, una coppa di vetro; entro il vetro, una clessidra; accanto alla clessidra, dei grani d’incenso…».

Sui giornali, l’altalena di dolore e di felicità di Eleonora veniva spiegata con elucubrazioni sottili o grossolane. Dicevano che fosse innamorata dello scrittore e che detestasse l’uomo, che fosse disposta a dilapidare il proprio patrimonio pur di concedergli il lusso necessario, mentre lui non aveva altro pensiero che per sé, attratto soltanto dai mobili e dai cavalli che arricchivano la villa di Settignano. I grandi, numerosissimi orci dei giardini li aveva pagati una fortuna alle Manifatture di Signa; teche, leggii e quadri quattrocenteschi provenivano dalle collezioni più esclusive. C’era anche un calco del Schiavo morente di Michelangelo, che Eleonora gli aveva fatto avere dal Louvre. D’Annunzio lo amava tanto da riuscire a salvarlo dai sequestri, e l’ha voluto davanti al letto, al Vittoriale, nella stanza della Leda. I nomi dei cavalli furono scelti con accurato classicismo: Cecilia Metella, il grigio Inverecundus e Malatesta, il prediletto. Del resto lui si vantava di scrivere i versi migliori in sella alle sue bestie, ispirato dal ritmo musicale del trotto o del galoppo.

Intanto Eleonora girava l’Europa e mandava denaro in Toscana. Che l’amante dissipasse, non era questo a tormentarla. Un rovello, più sordo e inquieto, minacciava con sempre maggiore insistenza la sua tempra, incline a eccitazioni febbrili: la gelosia, l’invidia per le donne più giovani e avvenenti di lei, che lo spietato amante rendeva se possibile più dolorosa. Sapeva che nel nuovo romanzo, il capolavoro che tutti aspettavano, compariva come una donna in declino, ma per lei amore e dolore erano tutt’uno.

Almeno, Gabriele lavorava. Trascorse alla scrivania buona parte del 1898: oltre al romanzo, la prima composizione delle Laudi e due tragedie, pensate apposta per lei, stavolta senza inganni. In dicembre ecco la possibilità di un viaggio esotico. Gliela offrì Eleonora che, malata di tisi, aveva bisogno di climi caldi e perciò andò a recitare in Egitto e in Grecia, con intervalli di lunghe giornate di riposo. D’Annunzio la raggiunse il 27 dicembre 1898 a Alessandria d’Egitto, da dove intrapresero una crociera sul Nilo, sostando al Cairo e iniziando una serie di escursioni a cavallo nel deserto. In Grecia, poi, vennero accolti come due pari celebrità.

D’Annunzio tornò a Roma a fine marzo del 1899, con le due tragedie ultimate. Si intitolano La Gioconda e La Gloria: superomismo a profusione, ma né l’una né l’altra hanno lasciato traccia. Annunciando a Treves, per chiedere denaro, che La Gloria era compiuta, gli aveva scritto di avere «capolavorato». Per la critica fu la sua peggiore prova teatrale: anche per la critica successiva, benché molti intravedessero nella parabola del protagonista una curiosa anticipazione del percorso politico di Benito Mussolini. Per non dire della frase «Chi si ferma è perduto», comparsa a caratteri cubitali sui muri delle città italiane per tutto il ventennio.

***

Il Fuoco era quasi concluso. Durante un soggiorno svizzero, a Baur au Lac, Gabriele si confidò con lo scrittore Romain Rolland, peraltro più interessato al ménage conflittuale con Eleonora Duse, che ormai aveva tutta l’aria dello spettacolo pubblico. Lui minacciava di suicidarsi (ma chi gli credeva?), lei lo aggrediva al ritorno da ogni notte di poco misteriose sparizioni. Secondo Rolland, d’Annunzio «amava sinceramente la Duse, ma amava ancora di più la propria opera, e non era per niente disposto a sacrificare un bel libro all’amore.» E sì che alcuni passaggi del nuovo romanzo sono crudelissimi, come quello che si dilunga sul disgusto di Stelio nell’amplesso con l’amante: «La donna gli pesava sopra con tutto il suo peso, lo teneva allacciato e coperto, premeva la fronte contro l’omero di lui, nascosta il volto, con una stretta che non si allentava mai, indissolubile come quella del cadavere quando le sue braccia s’irrigidiscono intorno al vivente». Ancora: «Egli desiderava allora una creatura che gli somigliasse, un petto fresco a cui potesse comunicare le sue risa, due gambe veloci, due braccia pronte alla lotta, una preda da ghermire, una verginità da sforzare, una violenza da compiere».

L’impresario di Eleonora aveva letto il manoscritto, le disse che tutti avrebbero visto in Foscarina la sua perfetta, indubitabile controfigura, le consigliò di bloccare la pubblicazione e impedire «un’azione poco bella». Eleonora non cedette: «Conosco il romanzo», rispose, dissimulando la vergogna sotto il velo dell’amore, «e ne ho autorizzata la stampa, perché la mia sofferenza, qualunque essa sia, non conta quando si tratta di dare un altro capolavoro alla letteratura italiana. E, poi, ho quarantun anni… e amo!». Disse a Gabriele: «Gettalo alla folla che lo attende!».

Quando il libro uscì, nel marzo del 1900, gli ammiratori dell’attrice ne furono scossi. Veniva descritta senza pietà nelle sue gelosie e ossessioni per l’acclamato poeta e musicista Stelio Effrena: un cognome ispirato dal latino ex frenis, senza freni. Ammiratore di Wagner, come d’Annunzio, Stelio sogna di diventare guida e capo carismatico delle folle – o «moltitudini», preferiscono dire Stelio e Gabriele.

Il romanzo non fu accolto bene dalla critica, e intanto scoppiava lo scandalo che il testo proponeva su un piatto d’argento. Il protagonista, definito «l’imaginifico», afferma che «bisogna fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte», estraendo la citazione, tale e quale, dalle più note affermazioni dannunziane. Gabriele si palesa in una frase di Stelio: «Il piacere è il più certo mezzo di conoscimento offertoci dalla Natura e colui il quale ha molto sofferto è men sapiente di colui il quale ha molto gioito». Interi discorsi di Stelio sono estrapolati pari pari dalle orazioni del d’Annunzio politico.

Al poeta non era più necessaria l’esposizione quotidiana per oliare i meccanismi della sua macchina editoriale. O, meglio, se la fabbrica del consenso andava stimolata con materiali nuovi, la tribuna letteraria gli appariva sempre meno adeguata all’importanza del proprio personaggio, che ormai aveva travalicato, oltre i confini nazionali, anche quelli della letteratura. L’uscita de Il Fuoco coincideva con il momento dell’impegno politico di d’Annunzio e l’eco del messaggio ideologico contenuto nel romanzo non tardò a farsi sentire.

Stelio può dichiarare senza timore: «Mi sembra che la parola orale, ridotta in modo diretto a una moltitudine, non debba aver per fine se non l’azione, e sia pure un’azione violenta». Mancavano ancora anni, ma le basi delle imprese dannunziane erano gettate. La letteratura gli indicava traguardi collettivi, non più individuali: il campione della stirpe italica faceva della resurrezione di un’intera civiltà la missione della vita e della poesia.

***

Dopo la strage del generale Bava Beccaris a Milano – centinaia di vittime per la fucileria e le cannonate a alzo zero – fra chi protestava per l’aumento del prezzo del pane, il capo del governo di Rudinì era caduto e il re Umberto aveva affidato il nuovo governo al generale Luigi Pelloux. D’Annunzio – che si era presentato alla Camera di tanto in tanto, quasi per caso – decise di fare il «salto della siepe», come fu definito. Il 24 marzo 1900 si unì alla sinistra, che cercava di impedire con l’ostruzionismo le nuove leggi intese a limitare la libertà politica. Qualche ora prima, disorientando gli amici, aveva dichiarato: «Riconosco che da una parte vi sono molti morti che urlano e dall’altra pochi uomini vivi: come uomo d’intelletto, vado verso la vita». Questo non significava, precisò, condividere le idee dei suoi nuovi alleati, la sua visione del mondo non era mutata; scrisse in un articolo del 29 marzo: «Tutti i miei eroi professano la più pura anarchia intellettuale e la loro ansietà non è se non la perpetua aspirazione a conquistare l’impero assoluto di sé medesimi e quindi a manifestarsi in atti definitivi». Dichiarò anche di apprezzare la sinistra «per il fervore con cui essa difende la sua idea», e quando il parlamento venne sciolto accettò di candidarsi come indipendente per l’Unione dei partiti popolari.

Pur di proclamare la propria indipendenza, rilasciò interviste ostili al socialismo: «Io sono sempre lo stesso; fra quella gente e me esiste una barriera. Sono e rimango individualista ad oltranza, individualista feroce. Mi piacque di entrare un istante nella fossa dei leoni, ma vi fui spinto da disgusto per gli altri partiti. Il socialismo in Italia è un’assurdità. Da noi non c’è alcuna possibilità politica che quella del distruggere. Tutto ciò che adesso esiste è nulla; è marciume; la morte che si oppone alla vita. Bisogna dapprima tutto saccheggiare. Un giorno scenderò nella strada».

All’apertura e alla chiusura della campagna elettorale pubblicò su Il Giorno due articoli intitolati «Della mia legislatura» e «Della coscienza nazionale», presentandosi come il campione dell’Italia nuova e forte, aliena agli schemi e ai pregiudizi mentali, votata solo al proprio disegno di grandezza. Nel primo scrisse: «Fra tutte le imprese virili ammiro quella di colui che spezza la legge imposta dagli altri, per instaurare la sua propria legge». In entrambi gli articoli d’Annunzio deprecava il Parlamento, che «va infettando tutta la vita italiana» con la sua esibizione di mollezza e corruzione; affermava l’esigenza della nascita di un superuomo capace di «sprezzare la legge imposta da altri, per instaurare la sua propria legge» e forgiare il mito dell’«eroe» in comunione mistica con «l’anima della folla». Proprio il contrario delle idee di chi lo aveva candidato.

Concorreva per il collegio di Firenze, anche perché in Abruzzo avrebbe perso senz’altro, vista la scontentezza dei grandi elettori che due anni prima gli avevano chiesto favori mai soddisfatti. In compenso, aveva mantenuto la promessa di aiutare con piccoli favori qualche cittadino più disagiato. I conservatori gli scatenarono contro una propaganda implacabile. Dovette incrociare la spada con il direttore de La Nazione, Ettore Bernabei, e vinse il duello, ma fu battuto nelle urne dall’avvocato aristocratico Tommaso Cambray-Digny, un carneade tanto oscuro che Gabriele diffuse la leggenda di una sconfitta volontaria.

Mentre i più erano convinti che la Belle Époque sarebbe durata in eterno, oppure che il socialismo stesse per conquistare il mondo, d’Annunzio vedeva avvicinarsi la Guerra, e nella maiuscola c’era – più del compiacimento bellico – la certezza che sarebbe stata una grande guerra. Non sbagliava sostenendo che in Europa «continuano irresolute le lotte etniche fornendo elementi sempre diversi di associazione e di disgregazione. Nell’Austria-Ungheria l’urto perpetuo delle forze germaniche magiare e slave sarà seguito fra breve dal dissolvimento. [...] Il principio di nazionalità è come un lievito implacabile.» L’uomo che sembrava avere gli occhi rivolti al passato, in realtà progettava di «far della vetustà nota una modernità ignota» e, anticipando il futurismo, esaltava le macchine «che stanno per liberare l’uomo dalla fatica». Soltanto così l’umanità non sarebbe stata più divisa tra «coloro che sentono e pensano e coloro che debbono lavorare».

Guardava la folla dall’alto, voleva dominarla, orientandone i gusti, plasmandone i miti, celebrandone i modelli. Mentre ne era disgustato, la accarezzava, ma era preferibile starne lontano per non patirne il contagio. Il grande seduttore di uomini e donne era ormai quasi pronto a sedurre le moltitudini.

D’Annunzio ha potuto influenzare la società dei suoi tempi anche mettendosi in posa. Metaforicamente grazie ai libri e alle azioni, concretamente perché non esiste scrittore prima e dopo di lui che abbia usato il ritratto per costruire con tanta cura l’immagine di sé. Anno dopo anno si esibiva davanti all’obiettivo come se, invece di un fotografo, avesse di fronte tutta la contemporaneità. Una celebre foto di questo periodo lo ritrae nei panni del principe rinascimentale. I travestimenti e le pose lo rendevano simile ai protagonisti delle sue opere, eppure sempre se stesso. Era un altro modo per annullare il diaframma che la letteratura tradizionale poneva tra l’autore e il pubblico.

***

Trombato alle elezioni, si ritirò in una di quelle dimore che affittava senza badare a spese e che alimentavano il suo furore poetico. Era una villa nella Versilia di Camaiore, circondata dalla pineta e vicinissima alla spiaggia, in una località detta il Secco. La compagnia della Duse lo distrasse per poco. L’attrice era nel pieno della carriera e le tournée la costringevano a lunghe trasferte, di cui il poeta non si lamentava affatto.

[image: Il manoscritto de La pioggia nel pineto. Il volto di Ermione ancora una volta è quello di Eleonora Duse.]

Il manoscritto de La pioggia nel pineto. Il volto di Ermione ancora una volta è quello di Eleonora Duse.

Il periodo tra l’inizio del secolo e il 1905 fu il più prolifico di tutta la sua lunghissima parabola letteraria. Scrisse la bellezza di ventimila versi, poi raccolti nelle Laudi, e altri dodicimila per la sempre più ricca produzione teatrale. Risale a quel tempo la nascita di memorabili poesie, poi pubblicate nell’Alcyone, che neanche la tediosa petulanza scolastica ci ha impedito di amare. Un prodigio dopo l’altro: La sera fiesolana, La morte del cervo, La pioggia nel pineto e tante altre creazioni della sua magica sensibilità. «Lavoro con una abbondanza, con una forza, con una felicità così grandi» scrisse «che ogni sera – quando mi riposo davanti alle montagne placate – rivolgo alla Natura un atto di riconoscenza infinita.» Siamo nel cuore della maggiore arte dannunziana: ben oltre gli orizzonti del superuomo, l’impulso creativo si afferma nell’adorazione del bello, nel cogliere ogni sensazione e immedesimarsi nel Tutto, abbandonandosi al mistero e all’incanto della natura.

In una lettera a Treves, del marzo del 1903, si legge: «Ho una di quelle Furie laboriose che meritano veramente la maiuscola, perché mi afferrano, m’agitano per sette e sette ore, poi mi lasciano quasi morto e boccheggiante. Cumuli di lettere non aperte, di giornali vergini (ecco un epiteto accoppiato a un nome per la prima volta da che il piombo tipografico è in onore!) ingombrano il mio tappeto». In compenso si premura di informare l’editore che «i sogni lascivi notturni recano le polluzioni notturne». Superati i quarant’anni, si riassume così con l’amico editore: «Come Ulisse, molte cose conobbi e patii e godetti; e, in verità, nulla è paragonabile all’ebrezza del lavoro».

A quarant’anni ne dimostrava dieci di più, e la situazione peggiorò. Secondo alcuni, fu la febbrile e instancabile attività a provocare un repentino invecchiamento del poeta, che sembrava già avviato al declino fisico e a un’usura che i tratti del viso, oltre la postura non sempre eretta, sottolineavano con crudezza. De Amicis, che aveva diciassette anni più di lui e lo rivide nel gennaio del 1902 dopo lungo tempo, pensò che fosse minato «da una malattia terribile», conseguenza di anni vissuti con eccessivo spreco di energie e con una specie di godimento dissipatore; però «Egli porta il manto della celebrità come se fosse nato sul trono, con dignità semplice e gentile», scrisse in un ritratto per La Tribuna.

***

Ebbero una risonanza straordinaria due odi uscite all’inizio del 1901. La notte di Caprera, dedicata a Garibaldi, era adattissima alla recita pubblica, per il suo impianto retorico e per i contenuti appassionati. Le esibizioni dell’autore al Teatro Regio di Torino e a Bologna si conclusero nel tripudio esaltato dei presenti: si può vedere, e leggere, il manoscritto tormentato in una bacheca del Museo d’Annunzio Eroe. Nell’inno In morte di Giuseppe Verdi il compositore viene indicato come il dio centrale di un pantheon di eroi, precursori del destino grandioso della patria. Il successo che Gabriele ottenne a Firenze gli confermò, ce ne fosse stato bisogno, che il suo futuro era quello di nuovo poeta vate. Lo stesso Carducci sembrò designarlo suo erede. Quando lesse l’ode, pubblicata come un moderno instant book dall’abile Treves, l’autore delle Odi Barbare gli telegrafò: «Salute e gloria italiana pura sul tuo cammino». Un telegramma che – notò il critico Chiarini – d’Annunzio «fece strombazzare [...] ai quattro venti».
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Le incisioni di Adolfo de Carolis per la Francesca da Rimini, il dramma malatestiano del 1901.
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Il manoscritto della canzone In morte di Giuseppe Verdi salutata da un telegramma congratulatorio di Giosuè Carducci “Salute e gloria italiana pura sul tuo cammino”.

Nell’ottobre del 1901 Gabriele terminò un’altra opera. Le cavalcate sulla spiaggia erano state l’unica attività al di fuori della scrittura, e poteva celebrare il nuovo lavoro come la fatica di un «Operaio della parola». La Francesca da Rimini, tragedia in versi, gli aveva richiesto una mole enorme di documentazione; molti critici la giudicarono un gigantesco pasticcio di erudizione medievale. La Duse, invece, si lasciò andare all’euforia più sfrenata quando d’Annunzio lesse il manoscritto davanti a pochi amici, riuniti per l’occasione alla Capponcina.

Gabriele volle per la tragedia l’allestimento più costoso che la storia delle scene italiane ricordasse. Furono investite ben quattrocentomila lire e vennero coinvolti i migliori artisti. I costumi furono disegnati da Charles Frederick Worth, il primo a trasformare il mestiere del sarto in quello di «stilista»: realizzati con stoffe tessute per l’occasione, suscitarono l’ammirazione di Paul Klee, presente alla prima. Nemmeno per le acconciature si badò a spese, fu convocato Adonard Dondel, il parrucchiere più celebre dell’alta società parigina. A regia, coreografia, arredamento pensò d’Annunzio, la cui pignoleria finì per stupire e asfissiare persino Eleonora.

La sera del 9 dicembre 1901, al Teatro Costanzi di Roma, andò in scena molto più di uno spettacolo teatrale. Alberto Bergamini, direttore del Giornale d’Italia, inaugurò, recensendola, la tradizione della «terza pagina». Romain Rolland definì la tragedia «la più grande opera italiana dal Rinascimento ad oggi». Fra i detrattori si distinse Luigi Pirandello, con parole di fuoco sulla messa in scena e disapprovazioni paternalistiche per la recita dell’attrice, costretta a suo dire a snaturare la propria arte nell’impossibile tentativo di dare forma e vivacità a un testo senza vita e passione. Le repliche furono un trionfo, in Italia e in Europa, soprattutto a Vienna e a Berlino. In quei successi Eleonora volle vedere il premio della sua pazienza e della sua perseveranza. Ma la gelosia era tornata a tormentarla.

Gabriele lavorava meglio quando lei era lontana. Se invece erano insieme al Secco o alla Capponcina, aveva bisogno di fuggire. Per cavalcare, diceva; in realtà lo aspettavano, «per la via vecchia fiesolana», due sorelle «esperte in giochi perversi». Donne senza nome che gli promettono materia nuova per i sensi. «L’infedeltà fugace dava all’amore una novità inebriante», parole sue, ma non per Eleonora. Quando lo vedeva partire a cavallo e chiedeva dove andasse, lui rispondeva: «Non dimandare».

[image: Eleonora Duse nella Francesca da Rimini.]

Eleonora Duse nella Francesca da Rimini.

***

La sua carnalità – fisica e poetica – irride i lamenti di altri poeti: uno, in particolare. Gabriele e Giovanni, d’Annunzio e Pascoli, erano la coppia perfetta per unire due contrari: il secondo era un rustico abitante di fattorie tra animali e sorelle troppo invadenti, parsimonioso e timido cesellatore di abitudini di provincia.

Si erano conosciuti nel 1890, quando d’Annunzio, durante il servizio militare, era in Romagna e volle andare a trovare l’«artefice di sonetti eccellentissimo». Pascoli fu grato di quel «gesto gentile» del «giovinetto pieno di grazia e di gloria». Si rividero nel 1895, nella selleria di Palazzo Borghese, e per l’occasione l’elegantissimo e profumato abruzzese e il trascurato romagnolo odoroso di campagna si abbracciarono, facendo finta di volersi bene e apprezzarsi.

A recitare di più era Giovanni, che mal digeriva l’irresistibile ascesa del rivale nella poesia italiana. Dissimulava, ecco definirlo in pubblico il «fratello minore e maggiore», il «Massimo» e l’«Unico», l’«insuperabile Stesichoros»; scriveva: «Siamo avvinti ormai da forte amicizia. A star con lui s’impara ad amarlo e ad amar di più l’arte sua». Invece covava l’invidia più rancorosa, che manifestava solo agli intimi: «Cronolitografico incipriato» è il fantasioso epiteto creato per chi secondo lui viveva – e in quale lusso – della generosità di un’attrice che un tempo Pascoli venerava. Nel luglio del 1897 si arrovellava con il fratello: «Gabriele ebbe giorni or sono oltre 11.000 lire dalla Duse. Non ha più un soldo [...]. Noi sappiamo tesaurizzare; e uno scroscio di denaro come quello, ci farebbe felici tutta la vita». Il sangue gli andò al cervello quando seppe che l’ambita Lectura Dantis – per l’inaugurazione della sala dedicata all’Alighieri in Orsanmichele, a Firenze – era stata affidata a quel vacuo scandalizzatore invece che a lui. D’Annunzio lo sapeva e si preparò con cura, studiando. Tenne un discorso che affascinò l’uditorio («È assai più facile fendere e abbattere la più ardua rupe che mutare un verso dell’Inferno»), anche per il significato politico che volle dargli: «Non è vero che noi siamo in punto di perire e che tutto il paese non sia se non un’immensa palude ove chi più si agita affonda. La massa vitale della nazione è travagliata da fenomeni occulti ond’è per levarsi qualche straordinaria febbre». Era l’8 gennaio 1900, e Gabriele salutava il nuovo secolo annunciandone gli sconvolgimenti.
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La tragedia pastorale de La figlia di Iorio, dramma ambientato in un Abruzzo ancestrale (1904).

Pascoli non fu nemmeno sfiorato dal peso profetico di quelle parole, gli importava soltanto di non essere stato lui a parlare di Dante. E affidò alla rivista Il Marzocco allusioni risentite: «Come potrò piacere alle dame, e perciò alla gente, senza un po’ di sport? Ché lo sport è ormai necessario allo scrittore, oh!, Più dell’ingegno! Più dello studio! E anzi si può dire che la letteratura sia essa tutto uno sport; una cavalcata in frak rosso». D’Annunzio, evidente bersaglio e noto amante della caccia alla volpe, reagì. Amare le donne e i cavalli, scrisse, è meglio che condurre una vita apatica e campestre tra le angustie proprie e quelle dell’equivoca sorella (amante?) Mariù. Quanto alla polemica («degna di una donnetta inacidita e pettegola») si difese attaccando: «È noto che, tra i letterati d’Italia, io ho il gusto di cavalcare a caccia e di arrischiare il mio bel cranio contro le staccionate della Campagna romana; come è noto che tu hai il gusto – egualmente rispettabile – di rimaner su la ciambella, di centellinare il fiasco, di curare la stitichezza del tuo cagnolino». Quindi la stoccata finale: «Tu sai che galoppando io lascio dietro di me una ventina di volumi, i quali a lor volta galoppano per il mondo».

Colpito in modo tanto diretto, a Pascoli rimase solo l’acrimonia privata. Nel 1903, quando lesse un’ode dannunziana in onore di Victor Hugo, commentò con un amico: «Hugo e D’Annunzio: il gigante e il suo stronzolo». (Definizione che si aggiungeva a «Arcangiolo cattivo», «modista», «Orbetto», «imbecille», «superbo», «primo Poeta n. 2 d’Italia»). Come capita a dei concorrenti che trovano nella contesa più un danno che un favore, in seguito i due giunsero a più miti consigli, entrambi in malafede. A sancire la pace ritrovata fu la splendida edizione del primo libro delle Laudi del Cielo, del Mare, della Terra e degli Eroi. Si intitola Maia. Laus Vitae e canta, in un lungo poema autobiografico in strofe libere, la rievocazione del favoloso viaggio in Grecia nel 1895. Quando Pascoli ne ricevette una copia con dedica gli scrisse, in risposta all’abbraccio «forte» dell’autore: «Non vedo l’ora di stringere quella mano che scrive cose tanto alte per tutti e così dolci per me». Alla sorella confidò di essersi fatto violenza per non mandarlo al diavolo. Gabriele fu molto più generoso, in seguito, nel lodarlo e difenderlo.

Oggi la distanza fra i due poeti è visibile nelle loro case, entrambe conservate identiche a quando le vissero. Quella di Giovanni, a Castelvecchio, è in tutto e per tutto la dimora di un professore di provincia che per comprarsela aveva dovuto vendere le medaglie d’oro vinte in Olanda per le sue composizioni in latino. Quella di Gabriele è il Vittoriale. Nella modesta stanza da letto del primo, un lettino è messo testa a testa con quello dell’uggiosa sorella Mariù, divisi soltanto da una parete sottile. E l’uggiosa sorella volle che fosse praticato un foro nel sepolcro di Giovanni, per poter toccare ogni giorno la bara e intromettersi anche nella sua morte. Gabriele ha il suo mausoleo, ispirato a quelli degli imperatori romani: circondato dalle urne di dieci amici scelti da lui, quasi tutti eroi, Gabriele svetta al centro, dominante il Vittoriale, il lago e le montagne. (Quel Mausoleo lo devo far terminare, restaurare e pulire. Occorre più di un milione di euro. Pascoli ci avrebbe campato la famiglia intera per tutta la vita).

In una lettera inviata a Giovanni, Gabriele gli aveva parlato dell’imminente uscita di una «tragedia pastorale». Era La figlia di Iorio, un’opera che, secondo lui, fu terminata in appena diciotto giorni, nel luglio del 1903, nella Villa del Bell’Aspetto a Nettuno, dove il poeta e la Duse si erano sistemati tra una tournée e l’altra. Gli studiosi hanno prolungato la stesura a trentatré giorni, ma fu comunque un’impresa. A maggior ragione se si tiene conto che in quel periodo ebbe parecchi fastidi: da Maria Gravina, che gli negava la possibilità di vedere l’amata Cicciuzza e che tramava per spillargli denaro; dalla sempre più esasperata Eleonora e dalla delusione per i figli.

Per Gabriele La figlia di Iorio era «la più alta opera da me composta fin qui, profonda e semplice. Ho sentito, scrivendola, le radici della mia terra natale». Anche secondo la critica è una delle sue migliori tragedie. L’attesissima prima si tenne il 2 marzo 1904 al Teatro Lirico di Milano. La compagnia era la migliore del momento e vantava attori celebri, Virgilio Talli, Irma Gramatica e Oreste Calabresi. Gabriele, tuttavia, per compiacere Eleonora, fece pressioni affinché – almeno nelle due prime rappresentazioni, a Milano e a Firenze – il ruolo della bella e selvatica fanciulla abruzzese fosse affidato a lei. Talli, che non voleva in quelle vesti una donna vicina ai cinquant’anni, dovette accettare.

Eleonora Duse soffriva di tubercolosi e il quel periodo la malattia si aggravò. A tormentarla di più era la certezza che Gabriele fosse pronto a sostituirla sulle scene con la giovane, bella e brava Irma Gramatica. Costretta a letto in un albergo genovese, dove sputava sangue confortata dalla onnipresente Matilde Serao, venne a sapere dell’euforico movimentismo di Gabriele, che girava l’Italia per sistemare la tournée a puntino, in vista dell’esordio al Teatro Lirico di Milano, dove i posti erano già tutti prenotati nonostante l’esorbitante costo di 30 lire per una poltrona e 120 per un palco. Tra lettere e furia, tentò senza convinzione l’ultima carta – il rinvio della prima – scrivendo a Gabriele cumuli di esclamazioni disperate: «Ah misero! Miseri tutti! Dove andrò, cosa farò, ignoro! Salvati da te stesso!». Anche la prima venne recitata da Irma Gramatica.

Il successo dell’opera fu tale che Eduardo Scarpetta ne allestì una versione satirica, Il figlio di Iorio. Quando l’opera venne rappresentata al teatro Mercadante di Napoli, nel dicembre del 1904, fu interrotta all’inizio del secondo atto dalle intemperanze del pubblico, che era dalla parte del dileggiato. Più tardi ci volle tutto il mestiere di Benedetto Croce, perito di parte, per fare assolvere Scarpetta dall’accusa di contraffazione che, su richiesta di d’Annunzio, gli mossero contro il commediografo Marco Praga, all’epoca direttore della Società Autori e Editori, Salvatore Di Giacomo e Roberto Bracco. Il tribunale, al termine di una vertenza giudiziaria durata quattro anni, giudicò quella di Scarpetta una «parodia sbagliata», non un plagio. Il film del 2021 di Mario Martone, Qui rido io, con Toni Servillo nel ruolo di Scarpetta, racconta il processo parteggiando smaccatamente per il commediografo napoletano. Forse vale di più il giudizio di Henry James, sempre nel 1904: «D’Annunzio getta sulla coscienza estetica una luce più diretta di quanto le sia giunta nella nostra epoca da qualsiasi altro lato».

Eleonora non si riprese più dal trionfo de La figlia di Iorio e dalla magistrale interpretazione di chi aveva preso la sua parte. Si dichiarò «morta» per l’amante: «Tu m’hai accoppata – e con che arte!!! – La tua!!». I tentativi di rianimare un rapporto già perduto, ora languidi ora penosi, furono inutili e invece di allontanare l’addio lo avvicinarono. Il declino si trasformò in precipizio quando, capitata quasi per caso alla Capponcina, in quella dolorosa primavera del 1904, scoprì nella camera da letto degli ospiti, la sua camera da letto, due forcine dorate certamente di una bionda. Ne seguì una tale crisi di gelosia da farle meditare di dare fuoco alla villa. Poi prese finalmente atto che ai suoi appelli strazianti, il poeta rispondeva solo con temporeggiamenti ipocriti e fumosi. Non possiamo conoscere la reazione di d’Annunzio perché le sue lettere a Ghisola finirono bruciate, per volontà di Eleonora, dall’amica Teresa Giacosa. Se ne salvò solo una minima parte, quelle conservate dalla figlia Enrichetta, che si fece suora domenicana e perdonò l’uomo che aveva reso tanto felice, e tanto infelice, la madre.

Ancora nel 1909, quando d’Annunzio chiese alla Duse di tornare a recitare per una sua opera, la Fedra, l’attrice mostrò, accanto alla dignità del rifiuto, le cicatrici di una ferita incancellabile: «Un bel giorno mi sono sentita stroncare in due, così, dalle tue mani, e non so più niente di noi due. [...] M’hai classificata come uno strumento d’arte, che si prende e si butta [...] T’ho già dato tutto, non ho più niente».
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Gabriele d’Annunzio nel 1900.

«Nessuna donna mi ha mai amato come Ghisola, né prima né dopo», annotò Gabriele in un appunto del 23 settembre 1917. Tornò a scriverle con una certa assiduità proprio durante la guerra, poi nel corso dell’impresa fiumana. La vide per l’ultima volta nell’agosto del 1922, nell’albergo Cavour a Milano. L’incontro, forse fortuito, dovette lasciargli un impasto singolare di affetto mai sopito e di rimpianto per l’epoca d’oro della sua vita. Già mesi prima le aveva scritto: «Sappi che ho per te, Ghisola ed Eleonora, un sentimento divenuto più alto e più vasto nel ricordo e negli anni; e che sono un povero uomo»; e ancora: «Ora so, più certamente e più misticamente, che nessuna comunione con le creature umane – da che vivo e soffro – vale la comunione ch’io ebbi con te, ch’io ho con te».

Sapute le difficoltà economiche in cui si dibatteva, le fece arrivare trentamila lire, in modo anonimo. Forse nell’adamantina durezza del superuomo filtrava il rimorso o, almeno, il rimpianto legato agli affetti sinceri della sua esistenza. Provò a invitarla al Vittoriale. Le confessava, pur nella continua nascita di nuove passioni, di amarla «meglio di prima» e le diceva che erano già predisposte per la sua visita le «celle» della casa, in cui si era insediato da un anno. Lei, che – malata – era costretta a recitare per vivere, rifiutò l’offerta e fece in modo che lo si sapesse, scrivendo a un amico: «Mi prega e insiste (o lo crede possibile!) che io vada con lui a Gardone, all’Eremo. L’Eremo! Ho avuto ancora due o tre telegrammi di quella creatura. Ma io non ho saputo rispondere. Mi vuole sempre all’Eremo. Ma io non posso andar là; no, mi capisca. Egli rifà il giro della mia vita. Gli par di rivivere quei tempi. Ma perché?… D’Annunzio nulla mi deve. Perché dovrebbe aiutarmi?».

Nel 1924 Eleonora partì per una tournée negli Stati Uniti. Lì, nella tetra città di Pittsburgh, morì all’età di sessantasei anni. La notizia giunse a Gabriele due giorni dopo. «È morta quella che non meritai», mormorò.
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CAPITOLO 3

È MORTO IL VATE, IO SONO IL VATE

1900-1915




[image: ARDISCO NON ORDISCO]


“DAVANTI ALLA INCOMMENSURABILE GRANDEZZA DELL’ARTE, NESSUNO È PIÙ UMILE DI ME; È SOLO SE MI PARAGONO AD ALTRI, POETI E SCRITTORI, CHE MI SENTO UN MAESTRO”.
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La bionda cui appartenevano le forcine scoperte alla Capponcina da Eleonora era la marchesa Alessandra Starabba di Rudinì, figlia del marchese Antonio, presidente del Consiglio durante la breve esperienza parlamentare di d’Annunzio. Gabriele l’aveva conosciuta nel 1903 facendo il testimone al matrimonio del fratello Carlo, irregolare fin dall’adolescenza: baro di professione, morì suicida nel 1917. Alessandra, ventisette anni, era di tale bellezza e temperamento da far sbandare anche uomini più algidi di lui. Alta oltre un metro e ottanta, corpo statuario e postura sportiva sormontava d’Annunzio di venti centimetri. Aveva sposato un anziano marchese che, morendo di tisi, l’aveva lasciata vedova e con due figli. La sua figura di malmaritata e amante smodata del lusso, le sue stravaganze (fra l’altro le piaceva vestirsi da uomo), il suo essere la protagonista femminile della caccia alla volpe nelle campagne romane sembravano caratteristiche pensate apposta per attrarre Gabriele, avvilito dalle lamentazioni di Eleonora. «Creatura forte e sana», venne subito ribattezzata Nike, epiteto appropriato per uno spirito vittorioso e superbo.

L’assedio dannunziano iniziò con un’appassionata dichiarazione d’amore epistolare: «Esiste nella vostra anima tutta un’immensa zona di sensibilità inesplorata ed ignota a voi stessa. Chi vi sente la intuisce e talvolta riesce perfino a percepirla come un ritmo istintivamente musicale emergente da una cacofonia. Io ho l’orecchio fine, Nike, miracolo biondo; ed ho tanta sete di lasciar cullare la mia anima da quel ritmo. Vi amo. E di questo amore sono folle e smarrito». La risposta era già una resa: «Amo i cavalli, i cani, la caccia, e tutte le cose che mi mettono in condizione di provare agli uomini che non tutte le donne sono animali da preda. [...] Troppo so di voi, troppe donne vi hanno amato, troppe, dopo avervi amato, vi maledicono [...]. D’altra parte, non è un segreto nemmeno per me che siete avvinto da potenti legami. E allora cosa potrei essere io per voi?». Di lì a poche settimane Alessandra aveva «la mente, il cuore, i sensi pieni di voi. Mi avete rivelato l’amore».
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Dopo avere capitolato gli scrisse: «Vi è nulla in me che ti sia dispiaciuto? Nella mia carne o nell’anima mia…?». La madre, morta in manicomio, le aveva trasmesso un cattolicesimo emotivo e, per espiare il peccato in cui era caduta, trascorse un breve ritiro monacale in convento, come le aveva consigliato il confessore. Tuttavia, poi, volle donare il corpo all’amante stipulando un vero atto notarile. Da parte sua, Gabriele pensò – senza passare ai fatti – di prendere la cittadinanza svizzera per divorziare dalla moglie Maria e sposare Alessandra.

Quando vennero scoperti da Eleonora Duse, la relazione era già di dominio pubblico e quello stesso mese Nike si trasferì alla Capponcina con un enorme corredo di cose e vacuità. I domestici passarono da cinque a ventuno, i cavalli da due a dieci e i cani da quattro a cinquanta, fra cui gli adorati levrieri Crissa e Dannissa, per d’Annunzio «le più graziose creature dell’universo»: il canile venne adeguato al lusso della casa e dotato di luci multicolori per allietare gli amati ospiti. I cavalli prediletti di Gabriele e di Nike dormivano su tappeti di Persia provenienti dalla casa di lei. Lo stile di vita di Gabriele, insomma, si fece se possibile più ostentato e dispendioso, nonché esposto alla disapprovazione pubblica. Lei non badava a spese, lui le accentuò, mentre il padre di Alessandra ridusse al minimo l’indennità della figlia e le fece togliere la patria podestà sui due bambini.

Si può capire come, fra i popolani del luogo, nascessero leggende: d’Annunzio calza pantofole di pelle umana, beve filtri d’amore nel cranio di una vergine e sostiene il suo vigore declinante mangiando carne di neonato. L’unico fatto tragico accaduto davvero alla Capponcina fu il suicidio di un dipendente che, durante un’assenza di Gabriele, prima di uccidersi organizzò una grandiosa orgia, con grande dispendio per cibi, vini e prostitute.

Intanto la mitica laboriosità del poeta si era spenta, mentre editori e amici si erano fatti meno generosi. L’opera più recente all’altezza della sua fama risaliva al 1903, quando Treves pubblicò il secondo e terzo libro delle Laudi, intitolati Elettra e Alcyone: capolavori, ma frutto dell’impegno precedente.

Riuscì a consegnare, sempre a Treves, La fiaccola sotto il moggio. Anche questo dramma teatrale – tradimenti e uccisioni familiari – è ambientato in Abruzzo. La prima della nuova pièce si tenne al Teatro Manzoni di Milano, il 27 marzo 1905. Fu un insuccesso, anche per la pessima interpretazione di tale Flavio Steno, cioè Gabriellino d’Annunzio. Quando il figlio aveva deciso di darsi alla recitazione, Gabriele sentenziò: «Diventerà un guitto dalla voce arrochita!». Così avvenne, tanto da suscitare nel pubblico il grido: «Parricida! Parricida!». Non furono certo colpa di Gabriellino gli esiti infelici dei lavori successivi, come La vita di Cola di Rienzo, che doveva essere la prima di una serie – accantonata – di Vite di uomini illustri e di uomini oscuri o come il dramma Più che l’amore.

Al centro della pièce c’è Corrado Brando, esploratore che ha già mostrato le sue superiori doti di coraggio sfidando le tribù dell’Africa scoperte durante una spedizione. L’uomo ha messo incinta la sorella del suo migliore amico, ma lei lo invita a proseguire le sue imprese, che valgono più dell’amore. Per procurarsi il denaro necessario a una nuova esplorazione, Corrado uccide un usuraio, convinto che ogni azione tesa all’ideale e all’eroico sia al di sopra della morale e delle leggi. (D’Annunzio naturalmente odia gli usurai, di cui è sempre più spesso complice e vittima). Il delitto lo innalza a simbolo del genio che riporta allo splendore il proprio popolo avvilito dal pietismo e da una morale plebea. Fischi e gazzarre accolsero la prima dell’opera, messa in scena dalla compagnia di Ermete Zacconi nell’ottobre del 1906, al Teatro Costanzi di Roma: «Arrestate l’autore!» fu il grido rivolto a una pattuglia di carabinieri da un folto gruppo di spettatori che aveva lasciato anzitempo la sala. L’Illustrazione Italiana commentò: «Il pubblico non può, si sa, esser composto d’eroi e sente che, caso mai, esso sarebbe l’ucciso, non l’uccisore: e protesta perché trova la teoria un poco incomoda». Le polemiche furono tali che in tournée il lavoro fece ovunque il tutto esaurito, permettendo a Gabriele di sollevare, per poco, le sue finanze.

Più che l’amore è importante nello svolgimento dell’ideologia dannunziana. Nel Discorso introduttivo, che d’Annunzio inserì nell’edizione a stampa dell’opera, accanto alla polemica contro i «catoncelli stercorari» colpevoli di avere criticato il testo compariva la rivendicazione della propria diversità, che lo avrebbe portato a «essere un Capo, un battitore di vie ignote, uno scopritore di nuove stelle»: «Voglio essere e sono il maestro» spiega d’Annunzio «non un seduttore né un corruttore, sì bene un infaticabile animatore che éccita gli spiriti non soltanto con le opere scritte ma con i giorni trascorsi leggermente nell’esercizio della più dura disciplina. Le figure della mia poesia insegnano la necessità dell’eroismo [...]. La mia arte ha celebrato e celebra nella più schietta e più energica lingua d’Italia le più superbe e le più sante potenze della vita». Il Vate è ormai vicino, e ha tracciato il proprio percorso.

***

Lo angustiavano i fastidi che gli venivano da creditori e familiari. Come sempre. Di Mario, che si era iscritto all’Istituto Nautico di Livorno, scrisse a un amico: «Non merita se non dispregio [...]. Miserabile cuore, senza generosità e senza idealità!». Maria Hardouin, trasferita a Parigi, sembrava dimentica di tutto, a stento riceveva i figli e si limitava a passare loro un assegno che il poeta definì «mestruale», mentre lui rispettava l’accordo di versarle cento lire al mese: un’inezia, in proporzione alle sue entrate e, soprattutto, alle sue spese.
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Nell’estate del 1906 ospitò nella villa «la Versiliana» i suoi figli maschi, tutti insieme per la prima volta. I ragazzi potevano chiamarlo soltanto Maestro. Mario, l’unico che ha lasciato un ricordo dell’incontro, fu colpito dal numero di domestici, cavalli e cani. Gabriele – che non vorrà più ripetere la riunione di famiglia – dedicò maggiori attenzioni a un giovane poeta amico di Gabriellino, Umberto Saba. Quanto lo deludevano i suoi figli, tanto fu ammirato dai versi di Saba, ignaro che il poeta triestino avrebbe un giorno dato di lui una definizione fulminante e poco benevola: «Ammirare era, un poco, il suo mestiere». Riguardo al termine maestro, d’Annunzio gli confidò: «Davanti alla incommensurabile grandezza dell’arte, nessuno è più umile di me; è solo se mi paragono a altri, poeti e scrittori, che mi sento un maestro».

Maria Gravina continuava a tormentarlo con richieste di denaro e negandogli visite a Cicciuzza, che anche per questo motivo venne mandata al collegio femminile di Poggio Imperiale, a Firenze, il più prestigioso d’Italia. Treves, che in cambio di anticipi generosi riceveva solo frammenti con il contagocce, non smetteva di assediarlo. Per tutto il 1904 e parte del 1905, d’Annunzio gli aveva promesso un romanzo, assicurandolo di trovarsi «nella più rigorosa erezione» mentale. Invece era più stuzzicato da nuove frequentazioni femminili, soprattutto la marchesa milanese Luisa Casati Stampa, conosciuta un paio d’anni prima durante una partita di caccia dalle parti di Gallarate.

Non era bellissima, a giudicare dai ritratti che amava farsi fare, ma aveva l’eccentricità a cui d’Annunzio era sensibile. Le incursioni del poeta in Lombardia si infittirono e le banali giustificazioni addotte ottennero l’effetto di allarmare Alessandra. Luisa Casati Stampa, soprannominata Coré, lo aveva sedotto per una certa aura esoterica, si diceva che le pratiche magiche erano abituali nel suo salotto, popolato – come tutto l’appartamento – da una specie di corte dei miracoli zoologica: pavoni, scimmie, bulldog, uccelli tropicali e serpenti, che durante i viaggi portava con sé e che all’occasione sfoggiava come capo d’abbigliamento per adornare il lungo collo. Nella sala da pranzo del suo palazzo, aveva una statua di cera che la riproduceva alla perfezione e che partecipava ai pranzi come il più quieto dei commensali.

D’Annunzio parla della donna nel Libro segreto, soffermandosi in pagine di densa sensualità sui suoi favolosi costumi, sui suoi costosissimi gioielli, sui lunghi fili di perle che avvolgevano la silhouette sinuosa. La marchesa affascinò anche Man Ray, che realizzò per lei uno dei suoi primi ritratti fotografici surrealisti. Gabriele l’ha posato nell’Officina, al Vittoriale, con i quattro occhi ben spalancati a osservarlo, mentre lì accanto Eleonora è velata. Vicino al ritratto di Luisa, sigillato in un quadretto, c’è un pezzo della tunica di Petrarca (i vostri begli occhi, o Donna, mi avvinsero), certificata dopo l’esumazione del cadavere, nell’Ottocento. Diavolo d’un uomo (d’Annunzio, non Petrarca).

La sensualità macabra di Luisa era tanto più attraente se confrontata con l’improvviso sfiorire della bellezza di Nike. Durante l’estate del 1905 Alessandra dovette sottoporsi a tre interventi chirurgici per il «più feroce male che possa devastare il grembo di una donna», un tumore alle ovaie. Fu un infermiere premuroso e sensibile, stava per attrezzare la Capponcina a ospedale privato, poi desistette al pensiero che il padre di lei non vi avrebbe mai messo piede. In giugno, scrisse: «I medici sono attoniti della mia resistenza. Da sei settimane veglio tutte le notti». Sfidò persino il sacerdote che era al capezzale dell’amata e che si rifiutava di impartirle i sacramenti, fin quando quel peccatore impenitente fosse rimasto nei paraggi. Poi, in agosto, quando Nike superò il momento peggiore: «Ho vinto. La convalescenza comincia. Vive, vivrà».

Poco dopo, però, Gabriele scoprì «l’orrenda verità». L’amante aveva iniziato a iniettarsi dosi sempre maggiori di morfina. Il «mostro vorace» era una droga incomprensibile e inaccettabile per lui, incline a ricorrere – casomai – agli eccitanti. Il suo strazio era sincero: «E perché dunque l’amore non soverchiò il vizio? Perché la gioia dell’amore non vinse la delizia del tòssico? Perché tutto fu miseramente perduto? [...] la mia donna non ebbe la forza di rinunziare al suo vizio, pur dinanzi al mio sgomento, al mio pianto, alla mia supplicazione, alla mia collera, alla mia vigilanza, alla mia tristezza disperata. Prometteva e mentiva». Iniziò il processo di disaffezione che portò alla rottura. Alla fine dell’anno, che Gabriele definì «maligno» e «bisesto», Alessandra riconobbe di avere ricevuto da lui «tutto ciò che un uomo di cuore e di intelletto può fare per una donna amata», mentre il padre si era rivelato «infame» con la sua «atroce e iniqua guerra finanziaria».

D’Annunzio, ormai allo stremo della sopportazione, diradò sempre più le visite alla Capponcina fino al termine del 1906. «Vedo chiaro il dovere di liberare la tua vita da questo legame», gli scrisse Alessandra quando si decise a lasciare Settignano. Si trasferì a Roma in un appartamento a Palazzo Zuccari (ironia della sorte, quello in cui erano ambientate molte scene del Piacere), in via Gregoriana. Lui andò a trovarla ogni tanto, poi scomparve. A lei rimase soltanto lo strumento, appassionato e sterile, delle lettere. Gabriele rispondeva soltanto con telegrammi laconici e si decise a risolvere la questione nel luglio del 1907: «Cara, cara piccola, sono solo e muoio di tristezza. In nessuno di noi due è la colpa. Il vento maligno ha soffiato sopra il nostro amore. Mandami una buona parola. L’attendo». Da tempo frequentava la contessa Giuseppina Mancini.
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Alessandra negò fino all’ultimo la realtà, di cui conosceva benissimo anche le sfumature, poi si ritirò in silenzio. Come per molte altre donne di d’Annunzio, il suo futuro fu infelice. Dopo due anni si liberò dalla dipendenza da morfina e nel 1911 entrò in un convento di carmelitane in Francia, con il nome di suor Maria di Gesù. Qualcuno continuò a descriverla sensibile alle delizie della vita lussuosa, come un’ambigua Gertrude manzoniana, ma fra le consorelle era apprezzata per le pratiche di mortificazione della carne. Il destino le si accanì ancora contro, prima con la morte di entrambi i figli per tisi, nel 1916, poi con il suicidio del fratello, l’anno successivo. Con il denaro lasciato dal padre fece in tempo a fondare tre conventi prima di morire, a cinquantacinque anni, nel 1931, in una clinica di Ginevra dove si era dovuta sottoporre a altri interventi chirurgici.

***

Oltre che sulle donne, era enorme il fascino esercitato da d’Annunzio su molti giovani, sognanti grandi imprese, letterarie o eroiche. Lui, d’altronde, fanciullo eterno, li ricambiava e li prediligeva, capace di scoprire talenti. In questo periodo, per esempio, a Ildebrando Pizzetti, ventiseienne povero e ignoto, Gabriele affidò il compito di musicare alcune sue opere, preferendolo al più redditizio Giacomo Puccini, che aveva osato chiedergli «una cosetta leggera da musicare in pochi mesi».

Si contendevano la sua vicinanza artisti dilettanti, cialtroni e bellimbusti, avventurieri e scioperati, ma sapeva scansarli. O, se necessario, fingeva di abboccare all’amo dei ricchi aristocratici a caccia di presenze prestigiose nei loro salotti. Il conte Lorenzo Mancini, produttore di vini fiorentino, era uno di questi. Quando sottopose al «divino poeta» i propri versi, Gabriele li lodò per entrare nelle sue grazie e tentare di sedurgli la moglie, Giuseppina Giorgi, che aveva conosciuto al Caffè Cova di Milano.

La contessa, ribattezzata Giusini, era colta e piena di spirito, ma anche di tormenti religiosi acuiti dalla sterilità, che considerava una punizione di Dio, forse al pari della malattia venerea che le aveva trasmesso il marito, grande bevitore con una passione per gli amori ancillari. Di origine romagnola, aveva trent’anni, «capelli rosseggianti», spalle strettissime (d’Annunzio, che amava quel dettaglio, le misurò: 38 centimetri) e la pelle candida: «Giusini è come una rosa bianca: una rosa bianca è come Giusini». Il corteggiamento era reso ostico dal rigore morale della donna, nonché dalla situazione logistica: sul finire del 1906 Gabriele era stato costretto a lasciare la Capponcina, assediata dai creditori. Prima si rifugiò alla Versiliana, poi, per tutta la prima parte del 1907, nella casa del marchese Clemente Origo, a Firenze.

Per fare denaro brevettò un profumo, l’Aqua Nuntia, sicuro di venderlo in virtù del proprio nome: aveva intuito, con un anticipo di decenni – troppi – l’importanza del testimonial. Divenne anche un copywriter, si direbbe oggi, richiesto e molto ben retribuito, specializzato nell’inventare nomi di prodotti, come i liquori Aurum e Unicum, o quello dei grandi magazzini La Rinascente.

Abituati a una concezione anacronistica della figura dell’intellettuale, critici e polemisti di professione ebbero gioco facile a canzonare il poeta divenuto profumiere. Su una cosa, però, ebbero ragione: l’Aqua Nuntia, preparata da un amico farmacista, non era buona, non piacque e non turbò il gigante della cosmesi italiana, il mitico Bertelli, di cui l’improvvisato imprenditore voleva contrastare l’egemonia. Per avere conferma della scarsa qualità, anche in base ai gusti odierni, ho sottoposto la ricetta, scritta a matita su un libro, a The Merchant of Venice, marchio alto della Vidal. I loro «nasi» l’hanno perfezionata e hanno prodotto anche altri profumi dannunziani, il Piacere, il Fuoco, Notturno, Ermione, Divina Musa. In bottiglie identiche a quelle scelte da Gabriele, vanno in giro per il mondo e ogni sei mesi arriva al Vittoriale un sostanzioso bonifico per i diritti di sfruttamento commerciale del marchio. Come, del resto, per il nostro Oleum Vatis, ricavato dai molti olivi del parco e il Rosa del Vittoriale, un chiaretto prodotto insieme al Consorzio Valtenesi da una piccola vigna che abbiamo piantato – a forma di asterischi – davanti a Villa Mirabella.

[image: L’ampolla dell’Aqua Nuntia, profumo creato dal poeta: “Basta fiutarla per dimenticare le cose malvage e per non ricordarsi se non delle cose buone”.]

L’ampolla dell’Aqua Nuntia, profumo creato dal poeta: “Basta fiutarla per dimenticare le cose malvage e per non ricordarsi se non delle cose buone”.

[image: Per la L.E.P.I.T. di Bologna ideò la linea I Profumi del Carnaro: La Fiumanella, La Brezza del Carnaro, La Rosa degli Uscocchi, Il Lauro di Laurana, L’Ardore del Carso, L’Alalà.]

Per la L.E.P.I.T. di Bologna ideò la linea I Profumi del Carnaro: La Fiumanella, La Brezza del Carnaro, La Rosa degli Uscocchi, Il Lauro di Laurana, L’Ardore del Carso, L’Alalà.

D’Annunzio invece sfruttò subito la propria creazione per coronare il corteggiamento a Giusini, a cui mandò una boccetta, promettendo: «Vedrà, su se stessa, il prodigio». Probabilmente non fu per effetto dell’Aqua Nuntia che la contessa gli si concesse, l’11 febbraio 1907. Arrivati alla Capponcina di sera, per sfuggire ai creditori, vi consumarono una notte che – almeno per d’Annunzio – fu così indimenticabile da essere ricordata ancora pochi giorni prima di morire, al Vittoriale: «11 febbraio 1938. Oh, ricordi dolci e laceranti! [...] E fu la mia ultima felicità».

I profumi, che il poeta si componeva da solo, erano una sua passione, profonda quanto rovinosa. Gabriele d’Annunzio non avrebbe potuto accontentarsi delle essenze in vendita per tutti, sia pure eccellenti e costosissime. Si legge in una lettera del 1924 a Antonietta Treves, moglie dell’editore e amica assai intima: «Ti prego di non dimenticare l’Opopanax perché io possa comporre il mio profumo. Se lo trovi, pagalo per conto mio qualunque prezzo. L’Opopanax è molto raro, in commercio, allo stato di purezza. Bada che il vero è in lacrime angolose e irregolari, della grossezza d’un pistacchio, d’un color aranciato quasi trasparente, friabili, aride, d’un sapore acro e amaro, d’un potentissimo odore aromatico, che somiglia quel della mirra».

Anche l’Opopanax, per quanto raro, gli sembrava troppo comune e di solito si rivolgeva al farmacista di Gardone, Mario Ferrari, che meritò il nome Gardenio per i fiori bianchi – coltivati con maestria – da cui distillava profumi tropicali. L’olfatto speciale di Gabriele era il talento della sua ennesima trasformazione istrionica. Autonominato odorarius magister, trascorse ore e ore a formulare combinazioni inedite, profumi magici da spargere come un seminatore nelle stanze teatro della sua seduzione. Oggi, per riprodurre quell’atmosfera, abbiamo messo nella Prioria degli splendidi diffusori di profumo, in marmo, di Sara Vannucci. Peccato che, per rispettare l’immutabilità di quelle stanze, siano nascosti.

Nel 1920, nel pieno dell’impresa fiumana, d’Annunzio venne incaricato dalla Società Anonima Lepit di Bologna di creare nomi da associare a nuove essenze presentate nello splendido catalogo I profumi del Carnaro, un opuscolo in carta pregiata, dove sfilano le boccette, i flaconi, le etichette e le scatole dei profumi battezzati dal Comandante; le confezioni sono disegnate da De Carolis, degno interprete di un packaging modernissimo. Non sappiamo quale fosse il compenso ricevuto, ma possiamo immaginare che sia stato pagato, è il caso di dirlo, profumatamente per La Fiumanella, La brezza del Carnaro, La rosa degli Uscocchi, La liburna, Il lauro di Laurana, L’ardore del Carso, L’alalà.

Le «badesse di passaggio» al Vittoriale venivano invitate a profumarsi prima degli incontri. Non tutte però erano degne delle essenze preparate dal Vate, così ricevevano i profumi di grandi case europee, in particolare la Coty e la Atkinson di Londra producevano Cuir d’Espagne e Virelle, assai apprezzati da Gabriele.

***
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Appena cinque giorni dopo la notte strepitosa del 1907, il 16 febbraio, morì il Vate Giosue Carducci. Nella bocca e nella penna del sacerdote divenuto senatore del Regno, colmato di onori accademici, coronato dal premio Nobel nel 1906, da anni trionfavano emozioni e sentimenti in cui l’Italia umbertina ritrovava con orgoglio le proprie radici.

L’unico candidato a prenderne il posto era lui, Gabriele, che inviò a Bologna, per i funerali di Stato, un ramo di pino da deporre sulla tomba. Nel messaggio alla vedova si definì «il più devoto e il più beneficato dei discepoli». Dalla Versilia telegrafò a Pascoli, che avrebbe partecipato ai funerali, pregandolo di baciare per lui «la fronte veneranda». Intanto affidò la verità del suo sentire alla prosa Di un maestro avverso, che pubblicò soltanto nel 1911. Lì ricambiò con la stessa moneta polemica lo stizzoso dispregio ricevuto da chi doveva, ora, celebrare controvoglia: «So ch’egli non mi fu benevolo se non in rari istanti, per commozione fugace, quando la sua prepotenza irosa erasi affievolita. Non mi sentii mai prossimo a lui nell’affetto, né concorde, ma sempre d’un’altra specie e d’un altro ordine. Se io sapeva comprender lui, egli non poteva comprender me… credo ch’egli non avesse verso me se non inquietudine, sospetto, disdegno mal dissimulato, forse fittizio dispregio».

Pochi giorni dopo la morte del Vate, d’Annunzio iniziò una lunga e proficua – in ogni senso – collaborazione con il Corriere della Sera, diretto da Luigi Albertini. Il grande direttore, di otto anni più giovane, dopo un fastidio iniziale per i comportamenti dell’illustre collaboratore finì per fargli quasi da fratello maggiore, consigliandogli spesso una vita più morigerata. Per il momento Albertini pubblicò (in cambio di cinquemila lire, cifra che scandalizzò il capo socialista Filippo Turati) Per la tomba di Giosuè Carducci, con cui Gabriele d’Annunzio si candidava come unico depositario delle tradizioni di romanità e italianità esaltate dal poeta scomparso: La fiaccola che vive Ei mi commette / l’agiterò su le più alte vette.

Il 24 marzo, al Teatro Lirico di Milano, pronunciò una solenne e infiammata commemorazione che rappresenta l’atto ufficiale della successione. La folla, dentro e fuori, era immensa: «Non avevo mai veduto un così profondo mare umano», scrisse a Giusini, di cui era «preda perpetua» e dalla cui immagine «non ho potuto mai per un attimo distogliermi». Le raccontò anche di avere visto con i propri occhi «le officine del Corriere fragorose» partorire i trecentomila esemplari del discorso che dovevano spargersi per l’Italia. Erano due segni certi del dominio spirituale di un poeta; il quale però sosteneva di preferire «le morbide orecchie» dei suoi cani e la «Capponcina solitaria.» Se c’è da dubitare della preferenza, è vero che la folla milanese, come nel resto d’Italia, aveva riconosciuto in lui il nuovo Vate, che si permetteva anche di rifiutare la cattedra universitaria di Carducci, poi assegnata a Pascoli.
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Da quel momento e negli anni a venire Gabriele predicò valori e ideali rivoluzionari. In nome della volontà di potenza, il poeta diventava il diffusore di uno stile di vita e di modelli fascinosi a cui attinse un’intera collettività avida di sogni. «Migliaia di giovanotti», scrisse il giornalista Nino D’Aroma, «si vestono, si muovono, parlano e passeggiano e fumano come Andrea Sperelli. Le donne atteggiano alle tragiche eroine di Gabriele e l’addobbo delle case imita e segue a puntino le descrizioni delle sale dove le creature predilette del Poeta vivono e amano. Molti parlano e scrivono con la calligrafia larga e inchiostrata del pescarese ed hanno assimilato alla perfezione le sue comparazioni, gli aggettivi che usa Gabriele.»

La vita inimitabile di d’Annunzio non riguardava più soltanto le discussioni della critica letteraria: per la borghesia e l’aristocrazia assunse istanze politiche, morali e di costume. Nasceva il «dannunzianesimo». Non bisogna dare a questa parola una valenza denigratoria, come spesso si è fatto nel Novecento, prima andato in visibilio per il fenomeno che l’ha sedotto e plasmato, poi lo ha rimosso con un pregiudizio spesso ingiusto e sempre infecondo. È più utile, per capire la portata storica del personaggio, la constatazione oggettiva di Giuseppe Antonio Borgese. L’autorevole critico, pur senza amarlo, riconobbe che per decenni non passò un mese o una settimana o un giorno «senza che agli orecchi e alla fantasia dei contemporanei giungesse l’eco fragorosa dell’ultima avventura spirituale di Gabriele d’Annunzio».

Fu una presenza che lasciò segni profondi. L’influenza del poeta abruzzese si estese a ogni aspetto della vita pubblica: a partire da quello politico, dove il suo estetismo vitalistico sfociò come un fiume impetuoso nella corrente irrazionalistica e nazionalistica che fluiva nel paese, animandola e ampliandola. Mentre il capo del governo Giovanni Giolitti era impegnato in un prudente programma riformatore, nelle redazioni dei giornali, tra molti uomini politici e nelle piazze cresceva lo scontento per una conduzione dello Stato priva di grandi idealità, incapace di valorizzare le energie e la forza creativa di un popolo abbandonato all’avvilente avventura dell’emigrazione, invece di intraprendere una politica di potenza. Non era più una critica alla modestia delle attività parlamentari.
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A Arcachon con una cucciolata di levrieri (1913).

Il Vate seppe interpretare e ispirare meglio di chiunque altro il nuovo clima politico. L’individualismo e il superomismo dei suoi libri e della sua vita non erano i capricci di uno scrittore eccentrico. Anche fra i giovani che si dichiaravano in rivolta contro d’Annunzio – da Papini a Prezzolini, da Marinetti a Soffici – i punti di contatto con lui erano più di quelli in opposizione. C’è Gabriele d’Annunzio alla base del concetto che la direzione del paese dovesse essere presa da una élite di uomini colti e audaci. Per quanto il futurismo sembri antitetico al dannunzianesimo, poi, Marinetti aveva assimilato Nietzsche attraverso la mediazione dannunziana, e i miti di Gabriele si esaltarono nel futurismo: quello della giovinezza e quello della virtù guerriera, la lussuria che vince ogni resistenza della ragione e il piacere che rende piena la vita; se d’Annunzio era innamorato della forma classica e Marinetti ne voleva la distruzione, li accomunava la volontà di rompere con le strutture chiuse dei metri e del verso. Entrambi avevano un temperamento estetizzante e aristocratico, individualista e pagano, ma Gabriele precedette Filippo Tommaso anche in uno dei concetti più forti del futurismo, l’identificazione fra arte e vita.

***

Gabriele prese in affitto per Giusini un appartamento in piazza dell’Indipendenza, a Firenze, che chiamò «Il piccolo giardino», poi un altro in via Pier Capponi, detto il «Chiostro verde». Giusini, più di tutte le altre eroine del suo carosello femminile, era divisa tra eros e pentimento; godeva l’amore solo se si accompagnava alle angosce del peccato e della colpa. Lui aveva un bisogno crescente di situazioni irrazionali e conturbanti e la candida Giusini si rivelò un’artista dell’amplesso, tutta estasi e prurigini. Con lei d’Annunzio si scoprì sempre più capace di emozionarsi alla scoperta della «cosa preziosa fra le pieghe della seta molle: la cosa infinitamente preziosa – veduta allora per la prima volta. La filigrana vivente…»

La sua passione si riaccese grazie a quella donna in battaglia con se stessa, ogni incontro con lei meritò una celebrazione letteraria, affidata a lettere trasudanti di sesso come mai prima. Nel raffinato esteta covava la natura ferina e inappagata di un pastore d’Abruzzo, in certi momenti diventava una mania che sfociava nell’ossessione. Pur di «riaccender i fuochi dell’officina» era disposto a tutto, anche alle umilianti attese nei paraggi di Villa Mancini. Era pronto appena la compiacente servitù della casa dava il via libera, non importava se di notte o di giorno. Anzi, di notte era meglio, visto che il poeta aveva l’«occhio di gatto».

Quando l’amante tornò alle ambigue voluttà da penitente, Gabriele, per ripicca, portò proprio le amiche di Giusini in qualche garçonnière e trovò conforto nelle case di tolleranza. Lei lo venne a sapere e gli fece una scenata di gelosia furibonda; lui negò, garantì di essere rimasto puro, che anzi aveva provato disgusto in quell’ambiente. Si rappacificarono e il 30 giugno, un’altra data che il poeta ricordò sempre, ebbero un amplesso da capolavoro. Lei, non paga o più dannunziana di d’Annunzio, prima di andarsene gli chiese: «Vuoi che ci spogliamo di nuovo e torniamo a letto?».

Gabriele non riusciva più a «capolavorare», né a lavorare, e chiese a Treves di mettersi una mano sulla coscienza e aiutare chi lo aveva arricchito. Attribuiva alla passione la scarsa vena creativa, ma è più probabile che la passione avesse sostituito la creatività in crisi, dopo l’immensa e altissima produzione degli anni precedenti. Il suo talento sembrava riposto tutto nell’epistolario con l’amante, «parole brutali» frammiste a quelle dolci con cui riempiva centinaia di fogli della sua carta speciale e preziosa. Si parla solo di giornate «portentose e di gaudio», di «eccesso di voluttà», perfino di pianti provocati dall’eccitazione sfrenata.

Una volta Gabriele la seguì alle terme di Salsomaggiore e si accoppiarono anche in carrozza, sotto tempeste notturne, in scalcinate locande di campagna. Quando la lasciò per tornare a Settignano e rimettersi al lavoro, le scrisse: «Mandami il sapore della tua lingua, l’odore della tua nuca, la carezza della tua mano». A volte era lei a prendere l’iniziativa: il primo settembre, mentre Gabriele era a Brescia per assistere a una gara automobilistica, lo raggiunse e, confidando nel sonno del marito che l’aveva accompagnata, fecero l’amore su un pianerottolo dell’albergo. Il conte – che i due amanti, fra loro, chiamavano Testone – fece finta di nulla, anzi lo volle nella sua villa a Giovi e predispose per lui la stanza migliore, che nottetempo l’ospite abbandonò per infilarsi nella camera da letto della moglie.

***

Finalmente d’Annunzio riuscì a terminare la tragedia La Nave. Sullo sfondo eroico della fondazione di Venezia, la nave, al comando del tribuno Marco Gratico, compie imprese memorabili per la gloria della città. Gabriele andò a Roma, per curare di persona la messa in scena. Il disgusto che provò per la città, e che spiegò a Giusini, era sincero: «Ho veduto nei visi umani la stupidità, l’ipocrisia, la fiacchezza, il cinismo, la feroce invidia, l’inutile amore. Questa Roma è oggi spaventosa. Tutta la vita italiana s’avvelena qui. Qualcosa d’ignobile e di vile è nell’aria; e sembra che tutti gli uomini camminino su quattro gambe nella melma sdrucciolevole».
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La sera dell’11 gennaio 1908 il dramma fu rappresentato al Teatro Argentina. D’Annunzio contava su un rilancio, e il successo fu clamoroso, tanto che Vittorio Emanuele III e la regina Elena lo invitarono sul palco reale. Tre giorni dopo venne organizzato al Caffè Faraglia, per onorarlo ancora, un banchetto di ministri, uomini politici, scrittori e giornalisti di rango. In un brindisi «all’Amarissimo Adriatico» inneggiò all’Istria e alla Dalmazia, che reclamava all’Italia; quella era per lui «la quarta sponda», prima che la definizione fosse adottata da tutti per la Libia, strappata alla Turchia nel 1912. I politici di governo e i burocrati dell’Italia giolittiana furono imbarazzati dalle sue allusioni irredentiste, invece i nazionalisti e gli intellettuali, che li indicavano come gli emblemi della vile Italietta, capirono che l’abile dicitore era tornato alla vita pubblica con l’intenzione di lasciare il segno.

L’autore – che faceva pronunciare al protagonista il verso, divenuto celeberrimo, «Arma la prora e salpa verso il Mondo» – sapeva di suscitare l’esaltazione per la grandezza nazionale. Invece Benedetto Croce parlò dei personaggi della Nave come di un’«accozzaglia di gente atta, non già a fondare, come si crede, grandezze di città, ma piuttosto a popolare manicomii e bagni criminali». Neanche la potenza critica di don Benedetto, però, riuscì a fare ombra a d’Annunzio. Alla Fenice di Venezia la tragedia fu un trionfo, che divenne delirio quando il poeta regalò alla città il manoscritto originale dell’opera. È superfluo raccontare il clima che accolse l’autore e gli attori quando l’opera fu rappresentata nell’«irredenta» Fiume.

John Woodhouse, principale studioso anglosassone di d’Annunzio, ha sottolineato che il poeta «indubbiamente rese molte migliaia di italiani orgogliosi di essere italiani; il suo patriottismo sembrava essere immune da ogni dubbio, e nella penisola il suo carisma fu più grande di quello di qualsiasi altro predecessore o contemporaneo»; allo stesso tempo, Gabriele era un nemico pericoloso per chi avesse una concezione più pacifica e quieta della società. Quanto all’Austria, girava voce che il ministro della Marina tenesse il volume della Nave sulla scrivania, a memoria del pericolo che d’Annunzio poteva rappresentare in quella zona di frontiera. Come accadrà, oltre ogni immaginazione, undici anni dopo.

***

Visto che i creditori avevano reso quasi inaccessibile la Capponcina, d’Annunzio vagava di lusso in lusso tra alberghi e ville e palazzi antichi, sempre rimpiangendo le irresistibili morbidezze di Fragoletta e Muriella, i seni di Giusini. Nel frattempo riempiva con centinaia di rose la casa parigina di un’altra donna: Nathalie de Goloubeff, conosciuta nel marzo del 1908 in casa del conte e fotografo Gegè Primoli.

Nathalie, ventiseienne russa, era sposata da sei anni con il conte Viktor, uomo di notevole cultura – come lei – e di ricchezza ancora più cospicua. Avevano due figli, ma vivevano come separati in casa, si direbbe oggi, in avenue Bois de Boulogne, l’odierna avenue Foch. Era interesse reciproco mantenere il rispetto delle apparenze, lui perché diplomatico, lei per continuare a vivere come esigeva il suo amore per il lusso.

Di rado i giudizi estetici su una donna sono tanto discordanti quanto quelli su Nathalie. Molti ne riprovavano il naso corto e il viso irregolare, altri ne esaltavano la splendida figura e le gambe, che d’Annunzio considerò degne di una «Diana caucasica». Per Ildebrando Pizzetti era «una delle più belle, più sensibili, più intelligenti» donne che avesse incontrato. Neanche il celebratissimo scultore Auguste Rodin resistette al suo fascino, chiedendole di posare per lui. Si può ammirare l’opera a Parigi, nel museo che gli è dedicato.

Gabriele ascoltò Nathalie cantare, nella Villa d’Este di Tivoli, e decise di sedurla. D’altra parte Giusini aveva iniziato a dare segni nuovi e più allarmanti di instabilità, fra gelosia e crisi di coscienza. «Sei il mio castigo, povera piccola», le scrisse il poeta nel maggio del 1908. Il disamore di d’Annunzio era favorito da un improvviso attacco di amor proprio del conte Mancini, che si era reso conto di essere lo zimbello di mezza Italia. In luglio, poi, il padre di Giusini le ingiunse di abbandonare la via della perdizione per tornare a quella del dovere. I due amanti trascorsero gli ultimi giorni insieme in Umbria, in un singolare pellegrinaggio francescano fatto di erotismo. Gabriele le donò una copia dei Fioretti firmata «Frate Gabri peccatore», che Giusini – sempre più religiosa – interpretò come il preannuncio di una vicina conversione.

Se una conversione ci fu, per Gabriele era quella del ritorno alla gioia del lavoro, che gli mancava. Il 15 settembre scrisse all’amante: «Chi mi renderà la bella forza crudele a cui debbo le mie vittorie? La tenerezza e la pietà mi hanno ammollito. Il mio bene non è più in me stesso ma fuori di me, in un altro essere; e sono ormai alla mercé dell’evento oscuro». Era pronto a liberarsi di lei, ma non ce ne fu bisogno: Giusini scomparve, reclusa dalla famiglia in una clinica psichiatrica. Ne uscì nel 1911 e non dette più scandalo.
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Lui si consolò in fretta per la perdita della donna che l’aveva fatto spasimare più di ogni altra: «Una passione è spenta, un’altra divampa». Oltre Nathalie, aveva a disposizione Agata Wegerif-Gravenstein, un’artista svedese, la contessa Emanuela Massari Villarosa (detta Reginetta Carbonilla), la contessa Francesca d’Orsay Villarosa (Irene Basilisca), la scrittrice Cecilia de Tormey (Sirocchia) e Maria Votruba, la traduttrice ceca della Nave, che amava accompagnare le prestazioni culturali con altre, molto apprezzate da d’Annunzio. Comunque aveva già scelto, per la successione a Giusini, la nobildonna russa.

Alla «magnifica domina» Gabriele dette il nome di Donatella, la protagonista del Fuoco, e nelle lettere con cui inondava la nuova amante si firmava Stelio. D’Annunzio aveva venti anni in più, e le scrisse che – per non vedere i segni del tempo sul proprio volto – avrebbe voluto bendarsi con le sue trecce bionde. L’età, peraltro, non limitava affatto la sua «natura sensula», che, confidò a Treves, «con gli anni si esaspera invece di placarsi».

Donatella, però, viveva per lo più a Parigi e la lontananza permetteva a Gabriele di dedicarsi al lavoro, anche per il bisogno disperato di denaro: «Ho lavorato undici ore di seguito senza muovermi», le scrisse il 18 dicembre; poi, il 29 gennaio 1909: «Riprendo il mio lavoro. Veramente sono un eroe, e non c’è ferro forgiato a freddo che sia comparabile alla durezza del mio spirito». Ma concluse: «Mia fidanzata, ti voglio nel mio letto. Non sono un uomo, stasera, ma una strana materia infuocata di voluttà».

Fu accontentato alla fine di febbraio, anche se il letto era quello dei de Goloubeff, nella villa di Cap Martin. Gabriele portava in dono all’amante il frutto delle sue fatiche, la tragedia Fedra, dove riesumava il mito dell’amore per il figliastro Ippolito. Il ruolo fu interpretato da Gabriellino, che dopo l’ennesima brutta figura si ritirò dalle scene. La Fedra fu un insuccesso, ma all’autore pesavano di più i problemi economici, tanto da minacciare il suicidio: un giorno o l’altro. Nel frattempo si concesse una fulminea passione estiva con la marchesa Beatrice Álvarez de Toledo, con la quale a giugno trascorse una notte appassionata nello stesso albergo di Albano già sperimentato con Barbara e con Eleonora.

Nel 1909, in maggio, aveva dovuto abbandonare la Capponcina, che i creditori erano riusciti a mettere sotto sequestro. Il 31 luglio gli uscieri violarono le porte per sequestrare il molto che rimaneva. Ebbero accesso anche alla biblioteca, dove Gabriele si vantava, a ragione, di avere «la più bella raccolta – forse la seconda o la terza che esista – de’ classici italiani, e solo la Crusca ha quei due o tre volumi del tutto introvabili che a me mancano tutt’ora». I libri più preziosi erano già stati messi in salvo, insieme a qualche quadro, ai manoscritti, al calco del Prigione e all’amata automobile, una Florentia sportiva rossa con la quale terrorizzava, correndo, le campagne fiorentine e senesi.

***

A proposito di auto e di sequestri, la buona notizia è che il Soffio di Satana è tornato a casa, dopo quasi tre quarti di secolo. Si tratta dell’ultima automobile di Gabriele d’Annunzio, una straordinaria Alfa Romeo 6C che il poeta comprò poco prima di morire e che gli dette molte soddisfazioni, con la sua linea elegante e il motore da 2500 di cilindrata.

La storia di questa automobile è singolare. Alla fine della Seconda guerra mondiale era vivissimo il pregiudizio – oggi finalmente quasi del tutto smentito – che d’Annunzio fosse stato un fascista, addirittura una specie di Giovanni Battista del regime. Così c’era chi voleva trasformare il Vittoriale degli Italiani in una scuola, in una casa di riposo, o persino abbatterlo. Anche per questo, è probabile, la prima presidenza del dopoguerra venne affidata a Eucardio Momigliano, ebreo, antifascista che aveva sofferto non poco durante gli ultimi anni del regime. Ma l’illustre studioso fece di tutto per salvare il Vittoriale, capendone l’importanza storica, artistica, culturale, oltre all’immenso valore museale e turistico che oggi ne fa una delle case-museo più visitate al mondo.
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L’O.M. di d’Annunzio battezzata “Dare in brocca” per lo stemma dipinto sulle fiancate da Guido Marussig con le tre frecce che colpiscono i bersagli. Diventerà nel 1949 logo ufficiale della fabbrica d’armi Beretta.

All’epoca non c’erano gli ingressi a pagamento, e le istituzioni non davano niente per sostenere quell’immenso bene, che – oggi più di allora – costa parecchio in manutenzione: 10 ettari di parco, 3000 metri quadrati coperti, 33.000 volumi di d’Annunzio, 20.000 oggetti, milioni di pezzi d’archivio. Così, nel 1946, per pagare le spese Momigliano vendette a un privato – a proprio rischio – il Soffio di Satana. L’auto, il cui valore era aumentato per essere appartenuta a d’Annunzio, scomparve. È riapparsa soltanto nel 2017, in un’asta pubblica a Firenze, base d’asta mezzo milione di euro. Qualcuno l’ha pure acquistata, ma la magistratura ha stabilito che si tratta di un «bene inalienabile» del Vittoriale e ce l’ha restituita.

La potete ammirare nel film Il cattivo poeta, di Gianluca Jodice, con Sergio Castellitto nel ruolo di un d’Annunzio anziano, disperato per l’alleanza dell’Italia con Hitler. Meglio ancora, la potete ammirare da vicino nel nuovo museo gratuito, L’automobile è femmina, all’ingresso del Vittoriale, insieme alla Fiat T4 con la quale il Comandante entrò a Fiume nel 1919, e a una superba e immensa Isotta Fraschini con i colori del Vittoriale, blu e rosso.
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Più futurista del futurista Filippo Tommaso Marinetti, già nel 1909 il Vate celebrava il mito dei bolidi su quattro ruote aprendo il suo primo romanzo dopo dieci anni – Forse che sì, forse che no – con la narrazione di una folle corsa automobilistica dei due protagonisti e amanti, Paolo Tarsis e Isabella Inghirami:


Il furore gonfiò il petto dell’uomo chino sul volante della sua rossa macchina precipitosa che correva l’antica strada romana con un rombo guerresco simile al rullo d’un vasto tamburo metallico.

– Siete capace di metter la vita per ultima posta?

– Capace di tutto.

Parve guizzarle tra i denti e il bianco degli occhi l’acutezza del sorriso formidabile come il baleno d’un’arme a doppio taglio.

Con la destra il furibondo afferrò la leva, accelerò la corsa come nell’ardore d’una gara mortale, sentì pulsare nel suo proprio cuore la violenza del congegno esatto. Il vento gli mozzava le parole su le labbra arsicce.

– Ora ho la vostra vita nelle mie mani come questo cerchio.

– Sì.



D’Annunzio continuò a seguire da esperto l’evolversi dell’automobile, leggendo libri e riviste di settore, ancora oggi presenti nella biblioteca del Vittoriale, e assistendo, nell’epoca leggendaria dell’automobilismo, a molte gare e gran premi.

Già nel 1908, dopo una corsa a bordo della sua Florentia, gli era stata notificata una multa per eccesso di velocità. Era la prima di innumerevoli sanzioni di cui si dichiarerà vittima, protestando anche con Mussolini, al quale nel 1928 scrisse: «Da alcuni mesi sono percosso da un nuovo flagello. Le multe ch’io pago “per velocità indebita” sono così numerose e gravi che ho già deliberato di sopprimere non soltanto la velocità ma le automobili stesse! Anche ieri, la decima e undecima multa di gennaio, e ingiusta!! [...] Determinare la velocità dalla strada è difficilissimo come determinarla dal volante senza strumenti esatti. Tu lo sai per esperienza di velocìmane». Propose al duce una soluzione innovativa, il tachimetro ideato dall’ingegnere Gambarotta: «L’apparecchio da lui inventato è ingegnosissimo e risolve pienamente la questione dell’accertamento di velocità. L’ingegner Gambarotta mi ha mandato un esemplare accuratissimo che io ho provato. Ti dico, da vecchio “tecnico”, che è mirabile, da adottare». Il tachimetro verrà adottato.

A quell’epoca il parco macchine del Vittoriale contava cinque vetture: la gloriosa Fiat T4, una OM, una Lancia Trikappa, una Fiat 509 e una Lancia Lambda IV serie cui si aggiunse prestissimo una Lancia VII serie a sei posti, esterno rosso cupo e interno blu. Siano comode, però: le scatole laterali erano irrinunciabili «per riporvi piccole cose utili»; bisognava farne richiesta alla Lancia e, per non sbagliare, ecco un disegno, tracciato da lui in persona, in modo che l’«astuccio» fosse anche bello a vedersi. L’Isotta Fraschini – esterno blu, interno rosso – arrivò a Gardone l’11 settembre 1936: 8 cilindri cabriolet, capace di raggiungere la velocità, per l’epoca spaventosa, di 150 km orari. Su questa vettura, due giorni prima di morire, il poeta percorse per l’ultima volta le strade del lago di Garda.
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Agli inizi degli anni Trenta l’Alfa Romeo s’impose con l’asso del volante Tazio Nuvolari nel duello contro i bolidi delle case automobilistiche tedesche. Il poeta sperava di possedere un’Alfa e di incontrare il pilota mantovano. Ottenne l’una e l’altro: il 28 aprile 1932 Nuvolari arrivò al Vittoriale accompagnato dall’onorevole Prospero Gianferrari, consigliere delegato della casa del «biscione», per mostrare una fiammante Alfa. Al termine dell’incontro, d’Annunzio donò a Nuvolari una tartarughina d’oro con l’iscrizione «L’animale più lento all’uomo più veloce». In quello stesso anno Nuvolari vinse l’ottava edizione della Coppa Acerbo, gara automobilistica pescarese della quale al Vittoriale si conservano un trofeo in bronzo e un fazzoletto di seta commemorativo. L’anno trionfale di Nuvolari fu proprio il 1932. Si aggiudicò 7 gare su 16 e collezionò tre secondi e tre terzi posti.

Novanta anni dopo, nel settembre 2022, ho avuto un colpo di fortuna. Marcell Jacobs, altro campione di velocità, si è sposato nella torre sul lungolago, di proprietà del Vittoriale, dove d’Annunzio ormeggiava il MAS. Non ho dovuto fare altro che mandargli una tartarughina identica, con le stesse parole, perché Gabriele e il suo «Libro di pietre vive» comparissero sui giornali – tutti – che hanno parlato del matrimonio.

L’automobile non era solamente un roboante mezzo meccanico inneggiante alla dannunziana religione del rischio: per Gabriele era una dolcissima creatura femminile. Fu lui – in una celebre lettera del 18 febbraio 1926 al senatore Giovanni Agnelli – a decretare finalmente il genere del nuovo e seducente mezzo di trasporto. Agnelli, donandogli una splendida Fiat, gli aveva chiesto di stabilire una volta per tutte se si dovesse dire «lo automobile» o «la automobile». D’Annunzio rispose: «Mio caro Senatore, in questo momento ritorno dal campo di Desenzano con la Sua macchina che mi sembra risolvere la questione del sesso già dibattuta. L’Automobile è femminile. Questa ha la grazia, la snellezza, la vivacità d’una seduttrice; ha, inoltre, una virtù ignota alle donne: la perfetta obbedienza. Ma, per contro, delle donne ha la disinvolta levità nel superare ogni scabrezza. Inclinata pregreditur. Le sono riconoscentissimo di questo dono elegante e preciso. Ogni particolare è curato col più sicuro gusto, secondo la tradizione del vero artiere italiano. Per consacrare l’accertamento del genere masc. o fem., ormai determinato dalla novissima macchina, Mastro Paragon Coppella, orafo del Vittoriale, osa offerire alla Sua figliuola e alla Sua nuora questi infallibili talismani. Le stringo la mano. Il Suo Gabriele d’Annunzio».

D’Annunzio aveva colpito nel segno e Agnelli rispose con piena soddisfazione: «Illustre Comandante, mi permetta di manifestarLe il mio apprezzamento, valendomi del Suo giudizio anche nei confronti del pubblico che ben sa come Ella sia maestro e conoscitore squisito in cose e campi svariati e che non saprei d’altronde defraudare della Sua decisione sovrana che consacra e inalza in modo definitivo l’automobile nel regno della femminilità». Il Vate aveva impresso un altro segno indelebile nella lingua italiana.

***

Pochi giorni dopo il sequestro alla Capponcina i creditori, trionfanti, lo ripeterono nella villa di Marina di Pisa, dove Gabriele si era sistemato nel frattempo e dove furono pignorati anche i cavalli. Per tentare di salvare qualcosa, aveva firmato un contratto che lo impegnava a scrivere sei sceneggiature cinematografiche per la bella cifra di 12.000 lire. Intascato il denaro, si rimangiò gli impegni presi, salvo pentirsene l’anno dopo quando il tribunale di Milano lo costrinse a restituire la somma con l’aggravio delle spese processuali. In compenso aveva trovato un modo nuovo e facile di guadagnare denaro senza fatica: a partire dagli anni Dieci ne incassò molto cedendo, per il cinema, i diritti di romanzi e opere teatrali.

Ridotto a piatire ospitalità a amanti e amici, riassunse il suo stato d’animo in una lettera a Treves, scritta da Marina di Pisa nell’agosto del 1909: «Quel che accade non ha importanza per chi – come me – porta la sua fortuna nel cervello. Una sola cosa è gravissima, che la catastrofe avvenga nel periodo stesso del mio lavoro. Il più delle mie giornate si consuma in cure avvocatesche [...]. Che son mai le note dei creditori e le carte bollate degli uscieri al paragone d’un bel libro? Eppure i creditori e gli uscieri avranno ragione; e il bel libro non nascerà, e il grande artista si volgerà verso il muro dell’ombra».

La stesura di Forse che sì forse che no, rinviata più volte e intrapresa per le minacce di Treves, durò dall’agosto del 1909 fino al gennaio dell’anno dopo, per centottanta notti consecutive. Si interrompeva solo per scrivere disperate richieste di «alimenti» mensili all’editore. Stavolta Treves resistette e questo spiega il lavoro folle di quei sei mesi; ma – a dimostrare che il lungo romanzo non era una stesura frettolosa – il testo era intessuto di circa duemila neologismi.

Forse che sì forse che no non si svolge in un passato antico, ma in un presente che guarda a un futuro tecnologico. Pioniere delle automobili, Gabriele lo diventò anche degli aeroplani, che ribattezzò velivoli. Il romanzo aveva avuto linfa dall’assidua frequentazione dannunziana del campo di aviazione di Centocelle; il tenente di vascello Mario Calderara – primo italiano a ottenere il brevetto di pilota dopo avere preso alcune lezioni da Wilbur Wrigth – lo aveva iniziato ai segreti del volo e il 12 settembre 1909 lo portò con sé. In quei giorni si svolgeva, a Brescia, il Circuito aereo internazionale, una dimostrazione. Fra il pubblico c’erano anche il re e il figlio Umberto, cinque anni, oltre al giovane Franz Kafka, che scrisse di avere osservato un eccitatissimo d’Annunzio «sgambettare» fra le signore più eleganti, nell’attesa di spiccare il volo. «È una cosa divina. Il momento in cui si lascia la terra è di una dolcezza infinita. È un nuovo bisogno, una nuova passione», dichiarò Gabriele a un cronista d’eccezione, Luigi Barzini.
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La copertina di Forse che sì forse che no, romanzo della velocità e della modernità.
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Clemente Origo mostra a Gabriele d’Annunzio il gruppo scultoreo La morte del cervo, esposto alla Biennale di Venezia nel 1907.

Nel romanzo, pubblicato a febbraio del 1910, d’Annunzio anticipò la passione dell’umanità per le grandi imprese aviatorie e le trasvolate audaci. Come nel pensiero di Marinetti, per lui il mito della macchina si univa a quello patriottico. In Gabriele, però, la macchina non cancellava la tradizione; l’industria e la modernità rivelavano le loro più recondite e poetiche bellezze solo se associate all’identità umanistica italiana e latina: «L’uomo moderno non è se non un Centauro storpio e mutilato il quale ricostituisce il mito primitivo riconnettendo indissolubilmente il suo genio all’energia atroce della natura». Nel motore trionfa lo spirito, e nell’affermazione appassionante della tecnica rivive la forza della civiltà latina, che può di nuovo «esaltare l’uomo sopra il suo fato».

***

«Avrei dovuto nascere principe», ebbe il coraggio di scrivere a Treves, che gli rispose: «Se fossi nato principe avresti mangiato il principato». Gabriele non poteva prendersela con la cattiva sorte, se decenni di dissipazione lo avevano ridotto in miseria nonostante le entrate invidiabili. La sua buona stella, peraltro, gli aveva fatto i regali più impensati. All’inizio del 1898, ricevette dallo scrittore Luigi Gualdo l’inaspettata eredità di cinquemila franchi francesi e di due preziose opere d’arte. Nel settembre del 1907, poi, vinse 42.500 lire (circa 285.000 euro oggi) alla lotteria nazionale: investì soltanto mille lire per i debiti, ne mandò tremila alla madre, mille a ciascuno dei figli maschi, pagò i domestici e spese il resto in purosangue e in decine di paia di scarpe e stivali fatti su misura dai calzolai più costosi d’Europa.

Un impresario bresciano, Pilade Frattini, gli offrì circa 40.000 lire per un ciclo di conferenze dal titolo Per il dominio dei cieli. Il discorso fu preparato in pochi giorni ma l’oratore si stancò presto della tournée, nonostante il grande successo ottenuto a Venezia e a Torino. Prese a pretesto lo scarso pubblico di Genova e si defilò dall’impresa. Anche in questo caso ci furono strascichi giudiziari, di cui si disinteressò.

Un abruzzese che aveva fatto fortuna in Sudamerica, Giovanni Del Guzzo, gli propose un giro di conferenze in Argentina, in occasione dell’Esposizione universale di Buenos Aires. Per convincerlo, promise di fare fronte a tutti i debiti, arrivati a quasi mezzo milione di lire. D’Annunzio, euforico, firmò il contratto con il «Messia invocato e sopraggiunto». Dette in pegno diciassette manoscritti e l’automobile Florentia, incassò un anticipo 45.000 lire e rispedì il «Messia» in Argentina, per organizzare l’evento. Secondo gli accordi, avrebbe dovuto raggiungerlo al più presto, subito dopo un breve viaggio a Parigi, ufficialmente per una cura ai denti sempre trascurati e perennemente malandati (unico rimedio – per l’alito – una quantità enorme di mentine).

Il 25 marzo 1910 Gabriele arrivò nella capitale francese. Pochi giorni, aveva assicurato a Del Guzzo. Rimase in Francia oltre cinque anni.

***

Trascorse tre mesi nel costosissimo Hotel Maurice, dove si era trasferita anche Nathalie/Donatella – che nell’attesa aveva soddisfatto la sua supplica di tenere, per lui, alcune violette tra le sue «piccole mammelle dolci» – e dove riceveva i molti ammiratori desiderosi di incontrarlo. Non perse una festa, un appuntamento, un invito salottiero. Oltre a Donatella cominciarono a occuparsi delle sue pubbliche relazioni la rediviva Maria Hardouin, che da anni viveva in città, e Robert de Montesquiou, il letterato snob, arbitro delle eleganze francesi, omosessuale dichiarato, ispiratore di Joris-Karl Huysmans, Oscar Wilde e infine di Marcel Proust. Il primo lo immortala nelle vesti di Des Esseintes, il secondo ne fa il memorabile Dorian Gray; al terzo suggerisce le movenze raffinate del barone di Charlus, indimenticabile personaggio della Recherche.
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In compagnia di Beatrice Alvarez de Toledo, marchesa di Casa-Fuerte.

Fu Robert a farsi avanti, sognando chissà quali ménages affollati e triangoli amorosi. Chiamava d’Annunzio Beneamato Maestro, Divino amico, Porfirogenito, e quando Gabriele taceva gli sembrava spenta la voce del mondo. Lo invitò nel suo castello e fece coprire con tappeti persiani il ponte levatoio, ma per il poeta fu insopportabile sentire Montesquiou leggere i propri versi, all’Hotel Maurice, e interruppe la declamazione incaricando Tom Antongini di fingersi un cliente disturbato, nella stanza accanto. Del resto, Robert ammirava il sadismo che individuava in certe espressioni di d’Annunzio: «Gli angoli della bocca si abbassano tanto spietatamente da esprimere l’indicibile orrore di chi assiste a un supplizio di fronte al quale non può impietosirsi».

Anche altri giudizi lo raffiguravano come una creatura per nulla simpatica. André Gide: «Nessuna tenerezza o bontà nel suo sguardo; la voce adulatoria piuttosto che veramente carezzevole; la bocca più crudele che sensuale; la fronte assai bella. Ma in lui il genio va al di là dei suoi doni naturali. Più calcolo che volontà; poca passione; o al massimo una passione fredda»; René Boylesve ne fece quasi una macchietta: «Di primo acchito, ha l’aspetto familiare, un po’ comune, di un ometto che basterebbe ben poco per volgere al ridicolo. Piccolo di altezza, calvo, una rada barba, grandi occhi cerchiati, un grande naso che s’ingrossa all’estremità, specialmente di profilo, la voce dolce se non proprio melata. Ha l’incedere di un personaggio della commedia italiana: lo si immagina facilmente con la gobba». Sulla falsariga, Henri de Régnier: «È piccolo, nervoso, striminzito, raggrinzito, con l’aspetto di un personaggio della Commedia Italiana, l’aria furba e crudele di un Arlecchino che abbia ucciso Pierrot. È brutto, energico, il naso enorme. Parla benissimo il francese, con perfetta scelta delle parole. È antipatico e seducente, molto cortese».
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L’attrice e danzatrice russa Ida Rubinstein. Per d’Annunzio vestirà i panni di San Sebastiano nel Martyre (1911) e Basiliola nel film La Nave (1921).
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A Parigi, almeno, non era sottoposto a attacchi che, in Italia, erano spesso politici. Valga per tutti il giudizio di Giovanni Amendola, che lo definì «uno stallone della carne e un eunuco dell’anima.» Fra i letterati erano in molti a invidiargli il successo, anche con le donne, e gli enormi guadagni. Non a caso l’unica voce discorde è quella di Marinetti, ricchissimo di suo, amato dalle femmine e ormai assurto a fama mondiale. Il fondatore del futurismo scrisse che «una violenta simpatia personale mi obbliga sempre a ammirare in lui il prestigioso seduttore, l’ineffabile discendente di Casanova e di Cagliostro e di tanti altri avventurieri italiani, di cui restano leggendari l’astuzia, il coraggio vittorioso e l’infaticabile strategia diplomatica. Quasi non posso salutare l’autore del Fuoco senza respirare con voluttà il misterioso profumo di estro e di furbizia che diffonde il suo gesto femminile».

D’Annunzio, già nell’ottobre del 1901, in un viaggio parigino, scriveva sulla Tribuna: «Io ho l’officio di provocare le inondazioni periodiche della stupidità nazionale»; e, in una lettera a un amico: «Io ho orrore della mia patria, dove l’ultimo dei mascalzoni si crede in diritto di ingiuriarmi». A Parigi diventò celebre, fra le tante battute, una sua autodefinizione: «Io sono la puttana d’Italia che si odia per amore».

Le donne alimentarono, oltre la reazione dei francesi, le intemperanze e le gelosie di Nathalie, timorosa di venire eclissata. Infatti non fu lei a attendere Gabriele nello chalet Saint-Dominique d’Arcachon – amabile cittadina nel Sud della Francia, affacciata sull’Oceano Atlantico – dove il poeta decise di trasferirsi alla fine di luglio del 1910 per soggiorni austeri, lontano dalle distrazioni della metropoli.

Lì poteva contare su Romaine Brooks (Cinerina), pittrice americana di trentasette anni conosciuta l’anno prima in Toscana, nota per l’esibito lesbismo più che per la sua arte. I capelli corti, il fare mascolino, l’amore per lo spiritismo e la bizzarria che si estendeva oltre le preferenze sessuali la rendevano una preda ambita per Gabriele. Tanto più che la ricca americana era anche capace di prenderlo in giro: «Nella tua ultima lettera tu mi scrivi di essere triste» gli scrisse un giorno «Io non riesco a capirlo, perché tu hai tutto quello che hai chiesto dalla vita, e posso prevedere fino al giorno della tua morte una lunga prospettiva di gambe da esplorare – che gioia infinita! Perfino in paradiso, caro poeta, ti verrà riservato un enorme polipo con mille gambe di donna (e senza testa) che si rinnoveranno all’infinito». Sappiamo che il legame continuò anche dopo un repentino intervento della gelosa Goloubeff. Lo dimostrano i due ritratti che Romaine fece a d’Annunzio: il secondo lo immortala a Venezia, durante gli anni di guerra, nei panni di poeta soldato.
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Amélie Mazoyer, Aélis. Giovanissima entrò al servizio di d’Annunzio in Francia nel giugno 1911 seguendolo prima a Venezia e poi a Gardone.
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Una veduta esterna e una sala della Villa Saint-Dominique a Arcachon sulla costa Atlantica, abitata da d’Annunzio durante il volontario esilio in Francia.
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Aélis Mazoyer nei giardini del Vittoriale.

Intanto il Vate lavorava a una nuova opera drammatica, ispirata alla figura di San Sebastiano, che seduceva le sue fantasie a metà tra eros e sacro. L’idea gli era sgorgata dopo la rappresentazione di Cleopatra, uno dei balletti russi che spopolavano a Parigi e di cui era appassionato, come del tango; andò a trovare nel camerino la magnifica protagonista, Ida Rubinstein, e agì subito: «Con la solida temerarietà, vedendo da vicino le meravigliose gambe nude, mi getto a terra – senza sentire su me l’abito ‘a coda di rondine’ – e bacio i piedi, salgo su pel fasolo alle ginocchia, e su per la coscia fin all’inguine, con il labbro abile e fuggevole dell’aulete che scorre sul doppio flauto. Alzo gli occhi. Vedo il volto di Cleopatra, sotto la grande capellatura azzurra, chino verso di me con una bocca abbagliante. Mi rialzo, in un silenzio ottuso, e mormoro, come trasognato: Saint Sébastien? Ecco la genesi dell’opera nefanda».

«Mi ha rivelato completamente me stessa» scrisse lei «tutto quello che non conoscevo di me stessa.» Quando andò a trovarlo a Arcachon, scoprì che la casa era piena di immagini e statue di San Sebastiano, ancora ignara del rigoroso lavoro di ricerca che il poeta aveva svolto alla Biblioteca Nazionale di Parigi sulla figura del santo martirizzato dalle frecce. Ignorava anche che a Arcachon avrebbe trovato Aélis. E su Aélis, quasi dimenticata finché non ho scovato il suo diario, mai pubblicato per intero, bisogna soffermarsi.

***

Aélis non fu soltanto una generosa dispensatrice di orgasmi eccellenti. Sfogliando l’album delle sue poche fotografie si vede che non era bella. In una, a gambe accavallate su un muretto del Vittoriale, sfoggia un abito candido, anche le calze e le scarpe basse sono bianche; ha un’espressione comune, l’occhio fisso sulla macchina. Gabriele la riteneva elegante, perfino raffinata, benché di origini modeste. Il suo vero nome era Amélie Mazoyer e quando il poeta la elesse cameriera di fiducia lavorava come guardarobiera dell’impresario teatrale Maurice Schurmann.

Era il 1911. Amélie aveva ventiquattro anni e pochi disordinati studi, ma aveva sentito parlare delle eccentricità del letterato italiano quando venne a sapere che cercava una guardarobiera per seguirlo a Arcachon. Convocata il 26 giugno all’Hotel d’Iena, al cospetto del Vate – che aveva il doppio dei suoi anni – non spiccicò una parola. Pallida e timida, si sentì squadrare da capo a piedi, e arrossì. Dopo averla congedata, d’Annunzio le fece avere da Antongini un gruzzolo di franchi per i vestiti e le fece cambiare l’acconciatura.

La campagnola incerta diventò l’ennesima creatura dell’instancabile pigmalione: l’atteggiamento così remissivo e subordinato della ragazza rappresentava una garanzia della futura fedeltà e soprattutto di una complice, definitiva acquiescenza. A Arcachon Amélie scoprì di avere a disposizione una camera tutta sua, da non spartire con nessuno della servitù. Il trattamento di favore la mise a disagio, si sentì inadeguata a confronto con la sicurezza e il savoir-faire degli altri domestici. C’era anche chi rideva di lei, senza ritegno, come la cameriera di Nathalie.

Amélie era stupefatta dalla quantità di abiti e accessori del nuovo datore di lavoro, a partire dagli «innumerevoli fazzoletti trovati nel letto, senza avere la minima idea del loro uso», scrisse nel diario. Quasi un secolo dopo mi sorpresi anch’io, esplorando il guardaroba del Vittoriale, per l’assurda quantità di fazzoletti. Sono centinaia, e non della migliore qualità, a differenza di tutto il resto.

Al ritorno da una trasferta di tre giorni, Gabriele la convocò nella propria stanza:


«Come, vi siete messa una blusa bianca?»

Poi, avvicinatosi, mi attirò d’improvviso a sé per baciarmi. Rimasi così confusa che subito gli chiesi se mi avrebbe licenziato.

«Ma no, sarà proprio il contrario.»

Scese a parlare con il suo segretario, ordinandomi:

«Dopo venite ad aiutarmi a vestirmi, devo montare a cavallo.»

Quanto attesero i cavalli, quel pomeriggio! Comunque, non mi concessi a lui, sperando di poterlo evitare anche in séguito. Quando partì a cavallo ero alla finestra della stessa camera in cui avevo appena trascorso momenti dolcissimi. Mi sorrise e mi fece capire che avremmo ricominciato: l’amica era andata a passare due giorni a Parigi, accompagnata dal suo levriere favorito.

La sera, quando tutti furono a letto, mi regalò una bella vestaglia, dei guanti per massaggi, dei profumi. Tentai invano di fargli capire che volevo assolutamente evitare di essere sua. Mi disse:

«Non sapete che io sono un dio, e che tutti debbono ubbidirmi? Non mi obbligate a salire per cercarvi».

Dopo una toilette forse meno accurata di quella che avrei imparato a farmi in séguito, non essendo abituata a tante raffinatezze, scesi da lui e dovetti cedere a ciò che non mi piace e non mi è mai piaciuto. Mi stupì la bellezza del suo corpo, bianco e delicato come quello di una donna. Capii, quella sera, perché trovavo sempre nel letto tanti fazzoletti.



A Amélie non piaceva la penetrazione, ma era maestra nella fellatio. Aveva «una bocca meravigliosa», oltre a «una mano donatrice d’oblio»: Gabriele la ribattezzò Aélis perché in francese suona come «elica», hélice. I fazzoletti, ho scoperto dal suo diario, servivano a asciugare spesso il Principino durante quella prestazione, per rinnovare l’attrito. Suppongo che il Vate prediligesse quelli dozzinali perché più ruvidi, quindi più funzionali allo scopo.

Aélis assecondava i suoi desideri, forse ancora per convenienza, poi per devozione, venerazione, amore. Era abbastanza intelligente da capire che nessuna donna avrebbe potuto dirsi «unica e sola», figuriamoci lei. Adeguarsi alle regole, su questo d’Annunzio non transigeva, meglio togliersi di testa strane idee, e la gelosia era la più insopportabile. Aélis era gelosa.

«L’indomani tornò l’amica. Pranzarono insieme e sùbito dopo li vidi andare nella camera verde. Io non lo amavo ancora: perché, allora, provavo un sentimento di gelosia? Perché mi turbava saperli insieme?» Le toccava «rifare il letto e trovare i fazzoletti fra le lenzuola». Poi una volta d’Annunzio la baciò, sulle scale, appena uscito dalla camera da letto dove c’era ancora Donatella: «Fu quello il momento in cui accettai tutto ciò che avrei dovuto sopportare, con tanta sofferenza, per stargli accanto». Sentire cosa accadeva nella stanza, i sospiri e i gemiti, fino al «grido terribile» di Gabriele, la faceva ribollire di rancore. Così un giorno non trattenne la rabbia, iniziò a fischiare, cantare a squarciagola davanti alla porta della camera da letto. «Avevo bisogno di soffocare il dolore con il chiasso», si giustificò. «Se non potete fare a meno di cantare e di gridare così in casa mia, è meglio che ve ne andiate», rispose lui, spazientito. Aélis preparò i bagagli, sicura di essere stata licenziata, andò a salutarlo, esultò quando Gabriele le disse: «Dovreste vergognarvi di mettermi in una simile condizione. Spero che sarete più docile». Aélis gli baciò le mani per ringraziarlo: «Quante altre volte, ahimè, avrei dovuto implorare il suo perdono», annotò sul diario.

[image: Una pagina del diario di Aélis.]

Una pagina del diario di Aélis.

Oltre che amante, divenne sempre più sua complice, ruffiana e all’occorrenza terza di un triangolo. La prima donna con la quale andò a letto – per compiacere Gabriele, ma presto anche se stessa – fu proprio Donatella, che li aveva già spiati mentre facevano l’amore, naturalmente con la complicità di lui.

A Arcachon la invitava ogni pomeriggio a prendere il tè insieme, con una fetta di torta, esigendo in «pagamento» quel servizio che, scrisse Aélis, le dava «un piacere violentissimo» perché lo sentiva sotto il suo «dominio assoluto»: «Lui era cosa mia. Lo sapeva così bene che si lasciava languorosamente dominare». Donatella la scoprì in ginocchio davanti a Gabriele: gelosissima anche lei, benché abituata a un erotismo multiplo, gli chiese di licenziarla: «Quando mi farai ciò che mi fa Aélis», fu la risposta, «allora potrò separarmene».

Ormai governante, Amélie ebbe anche una piccola sala da pranzo personale accanto alla camera di Gabriele. La voleva sempre a portata di Principino: «Qualche rara volta mi sbatteva sul letto (lui lo chiamava colpo del gatto)». Aélis aveva capito che, per continuare a stargli vicina, doveva «superare tutte le altre nella capacità di dargli piacere». Così diventò attiva anche nel procacciare amanti. Nel 1915, mentre d’Annunzio stava preparando il discorso di Quarto – decisivo per portare l’Italia nella Prima guerra mondiale – Aélis passeggiava nella pineta e si imbatté «in una magnifica giovane donna», Magali Faure, figlia di un famoso chirurgo: «Pensai che gli sarebbe piaciuta. Era a cavallo; montava un magnifico stallone. Rientrando gli riferii l’incontro. Uscì sùbito per vederla. Le parlò anche; e mi informò di averla invitata a cena per la sera dopo». Invitò pure Aélis, che accettò – a suo dire – «soltanto per soffrire meno di gelosia». Le piacque.

La sua presenza e il suo ruolo nella vita di d’Annunzio venivano tollerati dalle altre donne perché era una persona di servizio, ma non tutte capirono davvero quanto fosse importante per lui. Lo capì Donatella, che diventò «ferocemente gelosa» durante un periodo di Gabriele a Parigi, in Rue de Bassano. Aélis racconta:


Talvolta passava la notte sulle scale. Lui mi faceva mettere del cotone intorno al campanello per non sentirlo.

Una notte aveva nel suo letto la Contessa de Mar; verso il mattino, credendo che l’amica non fosse più sulle scale, aprii la porta d’ingresso. Quella entrò a precipizio e piombò nella camera dov’era la Contessa, sollevò i lenzuoli e, passandole la mano sul corpo, disse:

«Mio caro, che bella vacca avete!»

Riuscì a cacciarla fuori soltanto frustandola, e ricevetti anch’io qualche colpo nel tentativo di separarli. Lei non voleva tornarsene a casa, ma aspettare la partenza della Contessa per prenderne il posto nel letto.

Fu così ogni sera, per tutto il tempo che restammo in Rue de Bassano. Avevo talmente sofferto per colpa di lei che provavo quasi piacere nel vedere che non ero più la sola a essere infelice.



D’Annunzio che frusta le amanti fa parte dell’immaginario collettivo, ma non era una pratica abituale, il suo sadismo era tutto mentale. E – come un uomo qualsiasi, come molti infedeli – era geloso. «Le scene che ci faceva in proposito erano spaventose», ricordò Aélis. Già nel Piacere Gabriele scrive che l’ideale per un uomo è essere infedele a una donna fedele, e a questo principio si attenne sempre.

***

Il dramma su San Sebastiano, scritto in francese, era intriso di sadismo e di contaminazioni peccaminose. Claude Debussy accettò subito di scrivere le musiche per Gabriele, che chiama «Mon irrésistible Tourbillon». La prima del Martyre de Saint Sébastien fu preceduta da un coro di disapprovazioni, soprattutto di parte cattolica. L’arcivescovo di Parigi, monsignor Léon-Adolphe Amette, si lamentò che il santo fosse incarnato da una donna – per di più ebrea, famosa per i suoi spogliarelli – e proibì ai cattolici di assistere alla rappresentazione. D’Annunzio, spalleggiato da Debussy, replicò che l’opera aveva un profondo significato religioso e, anzi, costituiva una glorificazione dell’eroismo cristiano. L’argomentazione accentuò il dissidio, piuttosto che placarlo, tanto che il Vaticano, giocando d’anticipo, mise l’intera opera di d’Annunzio nell’Indice dei libri proibiti; altri decreti di condanna seguiranno nel 1928, 1935 e 1939.
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Il testo venne ispirato da un clamoroso fatto di cronaca: nell’agosto del 1911, profittando del giorno di chiusura settimanale del museo, misteriosi ladri rubarono al Louvre la Gioconda di Leonardo da Vinci. Alcuni giorni dopo d’Annunzio dichiarò al Corriere della Sera di essere pronto a incontrare il ladro e restituire l’opera.
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Un d’Annunzio convalescente dopo l’incidente aereo nei pressi di Grado che gli causò la parziale perdita della vista (1916).

Il dramma fu messo in scena – per l’interminabile durata di cinque ore – al Théâtre du Châtelet di Parigi il 21 maggio 1911. La stampa parigina si accanì con un fervore che faceva sospettare malafede. Dalle critiche si salvarono solo le scenografie di Léon Bakst e, in parte, le musiche di Debussy. Al testo furono riservate ironie, superate in acredine dagli insulti indirizzati alla povera Rubinstein, privata della sola cosa che sapeva fare, cioè ballare, costretta a restare legata al palo di tortura con le frecce conficcate nella carne e lo sguardo caricato di un erotismo troppo fittizio per conturbare. Solo Montesquiou, seduto in prima fila accanto all’adorato Proust, si produsse in lodi sperticate.

In Italia le reazioni furono di altro tenore: il Corriere della Sera, sempre pronto a elogiare il suo più celebre collaboratore, parlò di «successo trionfale». Così fu di sicuro per le repliche degli anni a venire, che in Italia avranno sempre la stessa ottima accoglienza, in particolare quella del marzo 1926 alla Scala con, di nuovo, Ida Rubinstein e la direzione d’orchestra di Arturo Toscanini. C’è da considerare, però, che il poeta era da anni un mito, un eroe intoccabile della nazione, e poté anche togliersi lo sfizio di introdurre la rappresentazione con un discorso di circa quaranta minuti.

Fra il 1911 e il 1914, pubblicò sul Corriere della Sera le prose Le faville del maglio. Ai temi autobiografici e di autoconfessione (per lui è la «storia di ciò che fui e ciò che volli») si aggiunse una serie di saggi brevi, in seguito pubblicati in volume come Il venturiero senza ventura, Il compagno dagli occhi senza cigli e Il secondo amante di Lucrezia Buti. Nei toni e nello stile annunciavano una nuova fase dell’attività letteraria dannunziana, che i critici definirono «notturna» per la maggiore semplicità e per le atmosfere, più distese e immediate rispetto a quelle del superuomo trionfante. Ma d’Annunzio aveva sempre presenti il ruolo di Vate dei destini italici e i doveri del bardo retore della nazione a cui non poteva, né voleva, rinunciare.

***

Il 29 settembre 1911 le truppe italiane sbarcarono in Libia, iniziando una guerra contro la Turchia. Già l’anno prima d’Annunzio aveva aderito con entusiasmo alla neonata Associazione Nazionalista Italiana, fondata da Enrico Corradini per opporsi all’«Italietta meschina e pacifista». A partire dall’8 ottobre 1911, il Vate pubblicò sul Corriere della Sera le Canzoni della gesta d’Oltremare, pagate mille lire l’una da Albertini. Poco, se si considera che nei giorni delle loro uscite il quotidiano aumentava parecchio le vendite. La nona canzone uscì il 14 gennaio 1912, mentre venne bloccata La canzone dei Dardanelli, che invocava di spostare il conflitto in Turchia, viste le difficoltà in cui si dibattevano le nostre forze militari.

L’ode fu accolta nel Giornale d’Italia e sulla Ragione, il foglio del Partito Repubblicano, e entrambi vennero sequestrati. I versi della Canzone dei Dardanelli accusavano le nazioni europee di tollerare la presenza dei barbari turchi nelle civili e gloriose acque del Mediterraneo. La Gran Bretagna era definita «sobrio Talassòcrate dentato», e il suo popolo sbeffeggiato con l’epiteto di «pastor dai cinque pasti», che avrà nuova fortuna fra gli slogan mussoliniani; i tedeschi erano ritratti come massacratori di donne e bambini inermi, mentre l’aquila a due teste austriaca veniva accostata all’avvoltoio «che rivomisce [...] le carni dei cadaveri indigeste!»

Tutto ciò dispiacque a Giolitti, che non voleva offendere possibili alleati, e la prima edizione in volume delle Canzoni delle gesta d’Oltremare fu sequestrata. Treves, lungimirante, aveva avuto l’accortezza di stamparne solo cento esemplari. Il preveggente editore chiese al Vate di tagliare i quattordici versi incriminati nella seconda edizione, suscitando il suo sdegno: «È necessario sfidare il sequestro. È necessario che in Italia, dopo la confisca dei miei beni, la sudicia branca del poliziotto profani il poema che ho dedicato alla mia Patria». Gabriele poi accettò di emendare La canzone dei Dardanelli; i versi più duri furono sostituiti da una linea tratteggiata e una nota: «Questa Canzone della Patria delusa fu mutilata da mano poliziesca, per ordine del cavaliere Giovanni Giolitti capo del governo d’Italia il dì 24 gennaio 1912. G. d’A.». Il rumore della polemica fu davvero notevole e il caso, da modesto che era, si trasformò in un affare di Stato. Ormai, quasi ogni intervento di d’Annunzio era destinato a diventare questione nazionale o addirittura internazionale.

***

Nonostante il bisogno di denaro, gli pesava – non gli piacque mai – scrivere per i giornali, unica fonte di reddito immediato e sicuro. A Albertini, che gli rimproverava di vivere al di sopra delle proprie possibilità, replicò che «La natura, il mio gusto, la mia educazione, i caratteri stessi della mia arte non mi consentono di vivere tra cose brutte e ignobili.» Per raccogliere un po’ di denaro, scrisse un racconto, L’uomo che rubò la «Gioconda», ispirato al clamoroso furto avvenuto al Louvre il 23 agosto 1911.
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Cabiria, il kolossal di Pastrone per l’Ambrosio Film a cui d’Annunzio partecipò scrivendone le didascalie.

Nel 1912 riuscì a terminare un lavoro di cassetta, La Parisina: una tragedia in versi che riprendeva le tematiche incestuose della Fedra. Musicata da Pietro Mascagni, fu rappresentata un’unica volta alla Scala, il 15 dicembre 1913, e sommersa dai fischi del pubblico, che invitò il musicista a tornare ai fasti della Cavalleria rusticana.

Dopo la morte di Pascoli, nel 1912, a d’Annunzio venne offerta la cattedra dell’università bolognese, che il poeta di Myricae aveva ereditato dal maestro Carducci, ma rifiutò anche in questo caso. A una delegazione di studenti giunta fino in Francia per convincerlo, spiegò per lettera: «Vi ringrazio, miei giovani amici, ma io amo più le aperte spiagge che le chiuse scuole dalle quali vi auguro di liberarvi». A Luigi Albertini, invece, scrisse senza mezzi termini di preferire «più onorevoli forme di suicidio».

Annoiato dalla compagnia di Donatella, nel settembre del 1912 raggiunse – a Saint-Jean-de-Luz, all’estremo sud della Francia, sull’Atlantico – Romaine Brooks, che intanto aveva rivolto le proprie attenzioni saffiche su Ida Rubinstein. È probabile che Gabriele sperasse di formare un triangolo amoroso. A giudicare dal ritratto che gli fece, la pittrice lo vedeva come il fantasma dell’uomo che era stato, smagrito e inebetito dallo stato di «rammollimento» in cui confessava di trovarsi. Trascorse i mesi successivi soprattutto a Parigi per svernare in compagnia delle amanti, o presunte tali, che gli venivano rinfacciate da Donatella.

Nel 1913, per i suoi cinquant’anni, il comune di Pescara gli offrì undicimila metri di terreno per edificarvi una casa. Li rifiutò perché gli sembrava una celebrazione mortuaria. In compenso spendeva somme enormi in biglietti della lotteria e al lotto, ma la fortuna non era più dalla sua. Per liquidare i debitori, tornò a scrivere e pubblicare a getto continuo. Allo stesso tempo si dette a nuovi capricci: l’affitto di un canile per allevare levrieri da corsa e il trasferimento a Parigi – vicino a rue de Rivoli, in seguito al numero 44 di avenue Kléber – gli costarono altre cifre da capogiro, come l’acquisto della «buona carne rossa», che «mantiene il coraggio dei miei cani».

Guadagnò 50.000 lire con il film Cabiria, giudicando il proprio lavoro un «saggio d’arte popolare.» Si era limitato a dare il titolo al film (che in origine era Cartagine in fiamme), a riscrivere le didascalie e a dare il nome a alcuni personaggi, fra cui Maciste, destinato a rimanere nella mitologia cinematografica. La produzione fu la più dispendiosa del cinema muto italiano. Tre ore di proiezione, ventimila metri di pellicola, sei mesi di riprese e due anni di lavoro per una grandiosa rivisitazione storica della romanità, che era nelle corde di d’Annunzio e che – anche grazie a lui – ora si inseriva appieno nella cultura della borghesia.

Nella primavera del 1914 la «pellicola» venne proiettata sugli schermi, con immenso successo. Il poeta scrisse a Treves definendola «una bojata», «un saggio ironico di arte per la folla avida e melensa» a cui si era piegato solo «per guadagnare in tre o quattro ore cinquantamila lire, come in una bisca qualsiasi.» Tuttavia fu il primo tra i grandi intellettuali europei a accostarsi al cinema.

Come spesso gli capitava, già nel 1886 aveva divinato il futuro sostenendo che sarebbe stato trovato «qualche mezzo di registrazione stenografica» capace di «fermare ogni più minuta particolarità della mimica d’un attore»; e inoltre: «Come è stato possibile costringere la luce a coprire d’imagini una lastra polita, sarà possibile fermare, per mezzo d’una materia più sottile e più sensibile anche del jodio, le ondulazioni della sonorità». Allo stesso modo capì, in anticipo sui tempi, le enormi potenzialità del cinema in una società sempre più influenzata dalle immagini e da un’estetica nuova. A chi lo interrogava su Cabiria rispondeva che «Il gusto del pubblico riduce oggi il cinematografo a un’industria più o meno grossolana in concorrenza col teatro», ma «tecnicamente non v’è limite alla rappresentazione del prodigio e del sogno»: il telo bianco del cinema è il luogo dell’«opera d’arte totale».

Nel febbraio 1914 organizzò una trasferta in Inghilterra insieme a quattro signore, in visibilio per lui: Donatella, Aélis e le novità Suzanne Boulenger – moglie dello scrittore Marcel Boulenger, ribattezzata Chiaroviso – e Odette Hubin, a cui toccò il nome rivelatore di «Nontivoglio». Si svolgeva la Waterloo Cup di Altcar, un appuntamento imperdibile per gli appassionati delle corse canine. Dopo una settimana, conteso in una sfida senza regole da Aélis e Donatella, tornarono in Francia. Donatella continuò a proporsi in modo asfissiante ma non sufficiente a impedirgli di frequentare nuove amanti. Da una, «appartenente alla classe insoupçonnable», ricevette un contagio venereo: un «male giovanilissimo» che, miracolosamente schivato in gioventù, lo costringeva ora a una lunga astinenza.

Il mondo, però, stava per offrirgli la possibilità di compiere le grandi imprese che finora aveva soltanto immaginato, sognato e scritto.

***

Il 28 giugno 1914 lo studente bosniaco Gavrilo Princip uccise con due colpi di pistola l’erede al trono di Austria, l’arciduca Francesco Ferdinando, e sua moglie Sofia. L’atto terroristico si inserì in un contesto di rivalità internazionali che sarebbe culminato nel conflitto mondiale. Si chiudeva la Belle Époque, seppellita con il desiderio di fare tabula rasa di eredità e patrimoni culturali, filosofici e politici giudicati anacronistici, infiacchiti, vili. Destra e sinistra, in Italia più che altrove, si dettero la mano, unite nell’opposizione a Giovanni Giolitti. Contro il suo riformismo moderato si agitavano sia le «plebi», esaltate dai sindacalisti rivoluzionari, sia intellettuali e nazionalisti decisi a reagire alla decadenza della vita parlamentare, alla mediocrità borghese, al pavido pacifismo.

L’ebbrezza della guerra, per noi inconcepibile, catturò spesso l’umanità nella prima metà del secolo scorso. Stefan Zweig, lo scrittore ebreo austriaco noto per il suo pacifismo, ne Il mondo di ieri descrive l’entusiasmo contagioso dei cortei di giovani euforici allo scoppio del conflitto. Sigmund Freud arriva a sostenere che la vita «s’impoverisce, perde d’interesse», se le si preclude il gusto di «arrischiare la puntata massima» e di affrontare la morte con coraggio. Sono soltanto due esempi per spiegare come la religione della guerra non fosse la prerogativa di qualche squilibrato.

Il Vate aveva arato lui stesso il campo in cui militava. Programmi e idee dei suoi romanzi e dei suoi drammi avevano anticipato il conflitto. D’Annunzio l’aveva anzi auspicato, alla fine di una parabola che oggi può apparire riprovevole, ma non incoerente. Aveva alimentato i focolai del nazionalismo e turbato i sonni dei governanti austriaci fomentando gli irredenti italiani e rivendicando il dominio dell’Adriatico. Ora che stava per scoppiare la grande conflagrazione destinata a cambiare la storia del mondo, era scontato che vi profondesse tutte le energie. Se fossero vere le voci – mai provate – secondo cui il governo francese finanziò il suo interventismo, furono soldi buttati, non ce ne sarebbe stato bisogno. Già alla vigilia di Sarajevo, aveva scritto all’ambasciatore francese a Pietroburgo, Maurice Paléologue: «È solo attraverso la guerra che i popoli imbastarditi si arrestano nel loro declino, poiché essa dona loro infallibilmente o la gloria o la morte [...]. Perciò questa prossima guerra che voi sembrate temere, io l’invoco con tutte le forze dell’anima!». Oltretutto, era stanco di un esilio che durava da troppo tempo. Per tornare in Italia, però, gli serviva un’occasione.

All’inizio di giugno del 1914 Gabriele aveva dato il benservito a Donatella. La contessa, esauriti i mezzi di seduzione, si arrese e nei mesi successivi si accontentò di comparse fuggevoli nella vita del poeta e alla cura dei levrieri. Non dovette attendere molto perché pensieri peggiori le consumassero l’esistenza. La rovina del marito, atterrato dalla Rivoluzione d’ottobre, trascinò nella miseria anche lei e i figli. Come altre donne amate da d’Annunzio, patì una vecchiaia triste. Zoppa per una caduta da cavallo, rovinata dall’alcol e dal ricordo del passato, trascorse il resto dei suoi anni in una stamberga parigina. Lì morì nel novembre del 1941, quando la Francia sembrava spegnersi insieme a lei sotto l’occupazione dell’eterno nemico tedesco.

[image: Il manoscritto de L’Ode pour la résurrection latine pubblicato su Le Figaro il 13 agosto 1914.]

Il manoscritto de L’Ode pour la résurrection latine pubblicato su Le Figaro il 13 agosto 1914.

Intanto, tornando al 1914, Gabriele deprecava il disimpegno dell’Italia, che – a conflitto iniziato – perseverava in una tattica di attesa. Gli pareva la riprova della fiacchezza morale della patria, come mantenere l’odioso connubio della Triplice Alleanza con l’Austria e la Germania. Luigi Albertini, il giorno dopo la dichiarazione di guerra dell’Austria alla Serbia, il 28 luglio 1914, gli aveva mandato cinquemila franchi per saldare almeno in parte i debiti. Al contempo, lo invitava a appoggiare la causa della neutralità sostenuta dal giornale. D’Annunzio non ci pensò neppure.

Sicuro che prima o poi anche l’Italia si sarebbe gettata nell’incendio, iniziò una campagna personale pubblicando, sulla prima pagina del Figaro, l’Ode pour la résurrection latine, preannuncio dell’unione fra l’Italia e la «sorella latina». Le armate tedesche, intanto, avevano invaso la Francia e gli amici gli suggerivano invano di riparare a Arcachon, al sicuro dai bombardamenti, lontano dalla grande capitale sulla quale marciavano le truppe nemiche. Dopo l’evacuazione della città e il trasferimento del governo a Bordeaux a seguito delle sconfitte francesi, d’Annunzio scrisse che Parigi non era stata «mai tanto bella» nella sua «meravigliosa agonia», e la descrisse, passo dopo passo, alla fine di vagabondaggi nel nulla. Un poliziotto lo scambiò per una spia e lo arrestò, solo per poco. Gabriele continuava a aggirarsi intorno a Notre-Dame, alle rive spopolate della Senna, tra i tavolini semivuoti dei caffè. Compose per il Corriere della Sera cronache di malinconica intensità.

[image: ]

[image: D’Annunzio sulle Alpi Apuane (1907).]

D’Annunzio sulle Alpi Apuane (1907).

[image: ]

[image: D’Annunzio al fronte pochi giorni dopo il volo su Trento (20 settembre 1915).]

D’Annunzio al fronte pochi giorni dopo il volo su Trento (20 settembre 1915).

Di tanto in tanto andava a Villacoublay, dove in una fattoria languivano, piegati dalla mancanza di cibo, i suoi sessanta levrieri. Nel frattempo fece un nuovo trasloco, «in una delle più antiche case di Parigi, al numero 10 di Rue Geoffroy l’Asnier», e spese quattromila franchi per mettere al sicuro da più gravi penurie di cibo anche le donne di servizio e i ventidue canarini.

Ottenne, in settembre, l’autorizzazione a visitare le retrovie dei campi di battaglia. Lo fece ben oltre il limite di prudenza e nelle pagine che scrisse in seguito raccontò l’incendio della cattedrale di Reims, in modo tanto efficace che possiamo perdonargli di non avervi assistito. Dopo questa esperienza pubblicò su Le Journal, il 30 settembre 1914, un appello agli italiani («Fluctibus et fatis») affinché stringessero la naturale alleanza con la sorella latina contro la secolare e odiosa tracotanza del mondo germanico: «Fino a quando il destino di un grande popolo unanime potrà essere ritardato dalle esitazioni senili di alcuni uomini che mostrano l’incapacità di misurare la profondità del dramma al quale assistiamo con sì alti presentimenti? [...] Questa guerra è una lotta di razze, una contrapposizione di potenze inconciliabili, una prova del sangue, che i nemici del nome latino conducono secondo la più antica legge ferrea». L’articolo, dopo avere fatto grande impressione in Francia, ne fece di più in Italia, quando lo pubblicò il Corriere della Sera, che inaugurò così la sua nuova posizione interventista.

Sul fronte occidentale, come avrebbe scritto Erich Maria Remarque, non c’era nulla di nuovo, però il nome di d’Annunzio riecheggiava in Europa per i suoi messaggi dinamitardi. Tedeschi e austriaci gli avevano decretato qualcosa che assomigliava alla damnatio memoriae dei tempi classici. Odiato e amato, temuto e idoleggiato sempre più, indicava Giolitti come il principale nemico interno. «L’Italia», scriveva a Albertini, «cova la paralisi progressiva, all’ombra del berrettone gallonato di quel povero capo-stazione che sopra lei regna e governa.» Nel marzo del 1914 Giolitti aveva lasciato la guida del governo a Antonio Salandra, ma continuava a essere il deus ex machina della politica italiana.

Il Vate voleva che si scagliasse il «giavellotto romano tinto di sangue», disse al suo debutto come oratore interventista, il 13 febbraio 1915, davanti a trecento francesi radunati all’Hotel Lutetia di Parigi. Albertini, che intanto era diventato senatore, pubblicò il testo sul Corriere della Sera, con la naturale conseguenza di legare sempre più a d’Annunzio le speranze degli italiani più bellicosi.

Aumentò parimenti l’impegno di chi voleva gettare discredito su di lui. In molti attinsero alle sempre feconde fonti della dietrologia, sospettando che il fervore italo-francese del poeta avesse motivazioni poco nobili. Si sapeva che il governo di Parigi l’aveva aiutato a evitare il pignoramento dei beni custoditi a Arcachon, ma Gabriele nei primi mesi del 1915 dovette persino impegnare gli smeraldi ricevuti in dono da Eleonora Duse. Li poté riscattare solo due anni dopo e li portò sempre con sé per il resto della guerra, in un anello all’indice della mano sinistra, convinto che lo preservassero dalla morte.
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CAPITOLO 4

L’EROE

1915-1918
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“BEATI I PURI DI CUORE, BEATI I RITORNANTI CON LE VITTORIE, PERCHÉ VEDRANNO IL VISO NOVELLO DI ROMA, LA FRONTE INCORONATA DI DANTE, LA BELLEZZA TRIONFALE D’ITALIA”.
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Finalmente, dopo quasi un anno di attesa, gli si presentò l’occasione per tornare in Italia. Gliela offrì una lettera dell’amico Ettore Cozzani. Giovane direttore della rivista L’Eroica, Cozzani lo invitava in Liguria il 5 maggio, a nome del municipio di Genova, per l’inaugurazione di una statua dedicata ai Mille. Gabriele era certo di essere atteso dai patrioti come il nunzio di un’epoca nuova. Di quest’epoca intendeva diventare – e sarebbe diventato – il simbolo in grado di mediare fra la generazione legata agli ideali risorgimentali e quella dei giovani che, avviliti da anni di quiete, intendevano rifarsi con la «quarta guerra d’Indipendenza».

All’inizio di aprile si ritirò a Arcachon, dove rimase quasi un mese a preparare il discorso e a scrivere l’articolo «La très amère Adriatique», pubblicato il 21 aprile, anniversario del Natale di Roma, su Le Figaro e su La Petite Gironde. Vi riaffermava la necessità del possesso di quel mare che «ci appartiene per diritto divino e per diritto umano.» Ne inviò una copia a Le Temps, al Corriere della Sera e a Cozzani, che doveva sottoporlo a Salandra. Il presidente del Consiglio – oscillante conservatore che il poeta elesse a pessimo simbolo dei tempi – censurò le parti più violente contro l’Austria e fece sì che alla cerimonia mancasse il re, come invece aveva richiesto d’Annunzio.

Tutto ciò non scoraggiò l’oratore, che si esaltò vieppiù quando la sua partenza, la sera del 3 maggio, fu salutata alla stazione da frotte di dame piangenti: «Quasi tutte conoscevano il mio letto», annotò, compiacendosene, durante la vecchiaia. Quanto ai letti, quello del treno non era il mezzo più idoneo per esaltare chi sognava di vederlo calare sul monumento di Quarto in chissà quale modo: ma le rivoluzioni si fanno anche con un trasferimento confortevole, e il precedente dette agio a Mussolini di usare lo stesso mezzo, sette anni dopo, per concludere la Marcia su Roma.

Il convoglio varcò il confine all’una e mezzo di notte e il poeta, accolto come un generale romano dopo vittoriose campagne pluriennali, celebrò l’apoteosi fra ali di folla. Lungo il percorso la scena si ripeté con ufficiali e soldati, studenti e borghesi, mamme e maestrine che replicavano nel pianto, con decenni di ritardo, emozioni deamicisiane. Alla stazione di Genova Principe lo accolsero deputazioni, sindaci, istituzioni, gente comune e, tra gli altri, il patriota Cesare Battisti, che da tempo riconosceva nel poeta il cantore dell’italianità del Trentino.

Il 5 maggio la sua orazione venne accolta con un entusiasmo incontenibile. Il discorso, pieno di riferimenti eruditi e mitologici che potevano essere colti solo da pochi latinisti, era carico di esortazioni alla fede nella patria. La chiusa ricordava volutamente il discorso della montagna evangelico: «Beati quelli che più hanno, perché più potranno dare, più potranno ardere. Beati quelli che hanno vent’anni, una mente casta, un corpo temprato, una madre animosa. [...] Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché vedranno il viso novello di Roma, la fronte incoronata di Dante, la bellezza trionfale d’Italia». Molti giudicarono blasfema la citazione, ma fu un primo esempio di come d’Annunzio, servendosi di simboli religiosi, riuscisse a dare ai propri seguaci la convinzione di partecipare a un’impresa sacra, se non santa. Fu una lezione che il fascismo avrebbe adottato.
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Genova, 6 maggio 1915. L’interventista d’Annunzio parla alla folla dopo aver ricevuto in dono il calco del Leone di San Marco, oggi nella Sala delle Reliquie al Vittoriale degli Italiani.

Adesso i toni giacobini del suo discorso dispiacevano meno al governo. Il 26 aprile era stato sottoscritto a Londra un patto che preparava l’alleanza con le potenze dell’Intesa, Gran Bretagna, Francia e Russia. Il trattato, segreto, in caso di vittoria garantiva all’Italia Trento, il Trentino, il Tirolo meridionale fino al Brennero, Trieste, l’Istria fino al golfo del Carnaro (esclusa Fiume) e la Dalmazia settentrionale. Inoltre venivano promessi il porto di Valona e il protettorato sull’Albania, la piena sovranità sulle isole del Dodecaneso, il bacino di Adalia ai danni della Turchia e altri compensi coloniali da definire in un secondo momento.

Il 3 maggio, Antonio Salandra aveva dichiarato di ritenersi libero da ogni vincolo con le potenze della Triplice Alleanza, ma ciò non bastava a rendere sicura e imminente l’entrata in guerra, visto che il parlamento era ancora a maggioranza giolittiana, neutralista. Giolitti proponeva di proseguire le trattative con l’Austria, convinto che l’Italia fosse priva dei mezzi finanziari e della preparazione tecnica per affrontare un conflitto che prevedeva lungo e logorante. Fu tacciato di codardia.

I futuri nemici capirono subito che d’Annunzio poteva rappresentare un elemento decisivo. La stampa austriaca e tedesca fece a gara nello sbeffeggiare il poeta e, alle accuse che esaurivano l’enciclopedia dell’ingiuria, si aggiungeva l’ironia. Una vignetta del Lustige Blätter mostrava l’oratore sul palco di Quarto in piena declamazione, a bocca spalancata; un ascoltatore italiano diceva: «Tutto andrebbe bene se avessimo dei cannoni del calibro della sua bocca». Questa campagna avversa aizzò il Vate, che tenne sette discorsi in quattro giorni. A ogni comizio si mettevano in moto energie altrimenti sopite, in un crescendo che produceva moti di piazza e catalizzava le forze politiche favorevoli alla guerra.

Per reazione un gruppo di politici socialisti denunciò le notti del poeta. Il senatore Guido Mazzoni ottenne un’improvvisa popolarità quando nell’aula di Palazzo Madama si scagliò contro d’Annunzio, accusato di aver fatto pagare il conto al comune di Genova, per lui e per due prostitute, mentre si erigeva a «incitatore della guerra e commemoratore della Patria». Il Vate, irritato, rispose con prove a suo dire inconfutabili: un poliziotto e la direzione dell’hotel testimoniarono che nei registri non figuravano donne in sua compagnia, e che il conto non era mai stato saldato per «la dolce violenza» dell’albergatore, orgoglioso di averlo ospite.
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Roma, 12 maggio 1915. D’Annunzio accolto alla stazione da una moltitudine di interventisti.

Arrivò alla stazione di Roma il 12 maggio, accolto da una folla stimata intorno alle centomila persone, tra scene di giubilo di cui c’era un solo precedente: l’arrivo di Giuseppe Garibaldi, a unità compiuta. Il corteo che lo seguì fino all’Hotel Regina fu, secondo le cronache, una specie di unione mistica che si trasformò in un delirio quando d’Annunzio parlò dal balcone della sua camera, antesignano anche in questo. Il risveglio dal lungo torpore di anni infelici, disse, portava finalmente la patria a riscoprire la propria identità millenaria, che non era quella di «un museo, un albergo, una villeggiatura, un orizzonte ridipinto col blu di Prussia per le lune di miele internazionali»; era tempo di passare dal pensiero e dalle parole all’azione, di prendere le armi e rovesciare la cricca rinunciataria dei «nemici domestici».

Il giorno dopo tenne un discorso che più tardi chiamerà Al popolo di Roma in tumulto. Acclamato a gran voce dalla folla, scelse ancora il balcone per lanciare invettive di istigazione alla violenza: «Se considerato è come crimine l’incitare alla violenza i cittadini, io mi vanterò di questo crimine, io lo prenderò sopra me solo». È probabile che Mussolini ricordasse queste parole quando tenne alla Camera il discorso del 3 gennaio 1925, con il quale annunciò la dittatura: «Se il fascismo non è stato che olio di ricino e manganello, e non invece una passione superba della migliore gioventù italiana, a me la colpa! Se il fascismo è stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione a delinquere!».

D’Annunzio indirizzò le contumelie più sapide contro «il vecchio boia labbrone», il «mestatore di Dronero», due epiteti nuovi di zecca per Giolitti, di cui la folla reclamava – e non per modo di dire – la testa. Prima che l’inno di Mameli, già all’epoca canto di fratellanza italiana, chiudesse la cerimonia spontanea, l’oratore additò i nemici della patria e suggerì modalità d’azione di lì a poco adottate dalle squadre fasciste: «I più maneschi di voi saranno della città e della salute pubblica benemeritissimi. Formatevi in drappelli, formatevi in pattuglie civiche; e fate la ronda, ponetevi alla posta, per pigliarli, per catturarli». Poco ci mancò che alle parole seguissero i fatti. Si formò un manipolo diretto verso l’abitazione di Giolitti, con una scala da pompieri, che fu fermato in extremis dai militari. La sera successiva, il 14 maggio, tra il primo e il secondo atto di uno spettacolo al Teatro Costanzi, Gabriele tenne un altro discorso contro Giolitti, ancora evocato, senza citarlo, come «capo dei malfattori».
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Quei giorni – che presto vennero chiamati, nel solco del vocabolario dannunziano, «radiose giornate» – fecero sentire presto il loro effetto. Il 16 maggio Salandra dette le dimissioni e Vittorio Emanuele III le respinse. La strada della guerra era spianata, visto che un eventuale voto parlamentare contrario al governo avrebbe sconfessato il re. D’Annunzio scelse il Campidoglio per la nuova orazione, sfoderò e baciò una spada, a suo dire appartenuta a Nino Bixio. La sera telegrafò al direttore de Le Gaulois, a Parigi: «Questa grande battaglia è vinta. Ho parlato or ora dall’alto del Campidoglio a un’immensa folla in delirio… Sono ebbro di gioia».

Il 19 venne ricevuto da Vittorio Emanuele III. Anche a distanza di anni raccontò poco della passeggiata di circa un’ora con il re. È probabile che il poeta gli abbia annunciato la propria presenza, dai chiari intenti minatori, in parlamento, il giorno dopo. Fu la storica seduta in cui l’assemblea, con l’eccezione dei socialisti, votò i pieni poteri al governo Salandra. Il 24 maggio, dichiarata guerra all’Austria, iniziarono le operazioni militari e Giolitti prese, per evitare guai, la via del Piemonte. Il 25 d’Annunzio poteva brindare, durante una cena, al «mistero sublime» della guerra.

***

Dopo quello dell’oracolo, stava per giungere il momento del poeta soldato e dell’eroe. Il Vate esigeva il battesimo del fuoco e, a poche ore dall’entrata in guerra, venne richiamato in servizio come ufficiale dei Lancieri di Novara. Con i suoi cinquantadue anni era il tenente più anziano delle forze armate. Assegnato al quartier generale del duca d’Aosta, comandante della Terza Armata, ottenne piena libertà per assistere sia ai movimenti dell’esercito sia alle operazioni navali al largo di Venezia.

Trascorse le ultime mondanità a Roma, in giugno, tra nuove amiche e l’inseparabile Aélis («forse la sola che mi ami con una devozione esclusiva e senza limiti»), tutte estasiate dal fascino del prode annunciatore di eroismi. Fatta una rapida visita a Pescara, alla madre, poté indossare l’uniforme, a Venezia, il 15 luglio. Sfoggiava la divisa con portamento marziale, per quanto gli concedeva il fisico, insolentito da una vecchiaia precoce. L’indomani era a bordo della torpediniera Impavido, forse scelta per il nome.

Aveva già in mente di lanciare sopra Trieste un messaggio per dire ai cittadini di attendere fiduciosi l’ora della libertà. Salandra accolse l’idea come il primo allarme proveniente da un uomo che prometteva più guai che benefici. Provò a scoraggiarlo da iniziative inutili quanto pericolose, e il Vate gli scrisse di sentirsi «addolorato, stupito e offeso», oltre che desideroso di mostrare la sua tempra di soldato e di italiano: «Io non sono un letterato dello stampo antico in papalina e pantofole. Io sono un soldato. Ho voluto essere un soldato, non per stare al caffè o a mensa, ma per fare semplicemente quello che fanno i soldati». Il veto fu tolto, e il 7 agosto il soldato decollò.

Assieme all’effetto galvanizzante che Gabriele sperava, il volo produsse una delle pagine più toccanti dei suoi Taccuini, dove descrisse il battito del suo cuore e la meraviglia del paesaggio, il fuoco della contraerea nemica e l’eroico pilota, il sottotenente di vascello Giuseppe Miraglia, imperturbabile ai comandi. Con lui, d’Annunzio volò ancora il 25 agosto su Grado e il 20 settembre su Trento, sempre per lanciare volantini propagandistici. Queste prime imprese suscitarono una tale irritazione nel governo austriaco da indurlo a fissare una taglia di ventimila corone per la sua cattura. Sui giornali nemici gli italiani venivano raffigurati in due modi: il soldato semplice basso, baffuto, scuro di pelle, con indosso un cappello da brigante, e d’Annunzio, vestito da donna, fra nubi di profumo e di cipria. A mano a mano che le sue azioni si fecero più audaci, anche presso il nemico il poeta assurse a simbolo dell’eroe rinascimentale, guerriero e artista, un esempio inarrivabile e invidiato.

In agosto l’originale tenente partecipò all’esercitazione di un sommergibile e a una missione a bordo dell’Impavido, poi a un’azione di siluranti per sbarrare il golfo di Panzano. A pochi mesi dall’entrata in guerra, aveva già messo a tacere quanti insinuavano che valore e coraggio fossero solo astrazioni di un ciarlatano. Il gesto eroico gli apparteneva davvero, non era affettazione letteraria, ma qualcosa di simile alla «creazione di un poema». Le fotografie lo ritraggono in divisa, l’uniforme bianca, con un sorriso che sembra incosciente. «È la gioia del guerriero che poteva rimanermi ignota se la sorte non mi avesse gettato nella guerra dopo tanti anni di tristezza alla fine del mio vigore», spiegò.

Tuttavia, anche durante la sfida con il nemico e con la morte, non rinunciava all’euforia di sempre, alle spese che – impresa eccezionale per chi vive tra aerei e navi, in mezzo ai soldati nelle retrovie o al fronte – continuavano come se alloggiasse alla Capponcina o brillasse nei salotti parigini. Da ottobre, lasciato l’Hotel Danieli, si acquartierò più da principe che da soldato in una villa sul Canal Grande, chiamata Casetta rossa, frequentata ai tempi di Eleonora Duse. Gli interni erano di suo gusto. Li aveva descritti nel 1896 nei Taccuini, soffermandosi sugli addobbi stile Luigi XVI, sulle pareti impreziosite da stoffe, specchi antichi e stampe di Pietro Longhi, sulla camera da letto di cretonne francese chiaro a fiorami e su oggetti di raro pregio, come una vasta collezione di borse del Settecento.

Luisa Casati Stampa abitava dall’altra parte del canale, nella sede attuale della Collezione Peggy Guggenheim, e ogni giorno mandava cesti di frutta e fiori al poeta soldato. La contessa Annina Morosini, dama di palazzo della regina, una «bellezza vivente», conobbe i più intimi anfratti della dimora. Tornò dalla Francia Aélis, Gabriele la «prese fra le braccia e fui di nuovo sua», scrisse lei sul diario, «ciò che non mi è mai piaciuto mi dette quel giorno una felicità tale che per la prima e unica volta lui dovette soffocare le mie grida». A incrinare l’euforia di d’Annunzio arrivò la figlia prediletta, ma intempestiva. Renata-Cicciuzza, ormai ventiduenne. Fu accolta con segni di giubilo plateali, ma venne subito trasferita al Danieli, lontano dalle prodezze amatorie del padre.
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Gabriele d’Annunzio in partenza per Buccari (febbraio 1918).

Oltre alla folla di visitatrici più o meno abituali, nella Casetta rossa viveva un numero imprecisato, ma alto, di dipendenti. Alla irrinunciabile collaborazione di Aélis si erano aggiunte quella di un gondoliere, di una cuoca – Suor Ghiottizia o Suor Intingola – e di un paio di attendenti con le mansioni più varie. Si ripresentò il sempiterno bisogno di denaro, nel libro delle uscite comparivano ancora gli affitti di Arcachon e di Parigi, le spese per i sarti (mai come ora all’opera in produzioni che variavano dal raffinato al marziale), per la figlia, che intendeva risarcire della lunga lontananza, e per un’équipe di medici francesi che curavano gli strascichi della malattia venerea. Albertini lo invitò, come sempre, a una vita meno dispendiosa e a guadagnare scrivendo per il Corriere della Sera, ma ricevette una risposta piccata: «Se devo guadagnare il mio pane quotidiano cantando, rinunzio al mio pane. Io voglio invece avere quanto mi è necessario a vivere indipendentemente dal mio lavoro. Voglio esser libero di lavorare e di non lavorare, secondo l’estro, secondo quel che dentro mi turba».

Intanto lo animava una nuova passione, per una donna chiamata Melitta di cui si sa pochissimo, anche perché forse non ci fu alcun carteggio: era napoletana, sposata, di venticinque anni. Un appunto di Gabriele ci permette di coglierlo nei suoi preparativi, progetti e piaceri di seduttore: «Ordino un thè delicato. Rose bianche. Profumiere acceso. Fazzoletti sotto i cuscini. Cure del corpo. Frizioni. Camicia di seta fine tutta fresca. Attesa. Febbre sensuale che sorge dalla lunga astinenza. Pregusto quel che farò. Penetrare in una donna gracile, violentemente, è qualcosa come un colpo di coltello, come una ferita a fondo, da passarla ‘fuor fuore’. E com’è gracile Melitta!». Cambiata idea, finirà per «prenderla in una stretta calle oscura, appoggiandola al muro umido».
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Il Notturno, scritto durante il periodo di cecità (1916) e pubblicato nei primi mesi del suo arrivo sul lago di Garda (1921).

Tornò a volare il 15 gennaio 1916, con il pilota Luigi Bologna, giovane ma esperto tenente di vascello, già medaglia d’argento al valore militare. Compiuta l’ennesima missione su Trieste, al rientro, sulla verticale di Grado, l’aereo fu costretto all’ammaraggio per problemi al carburatore. Forse ingannato dalla rifrazione del sole sull’acqua, il pilota non riuscì a evitare l’impatto violento e Gabriele sbatté la testa contro la mitragliatrice anteriore, ferendosi alla tempia e all’occhio destro. Per alcune ore rimase quasi cieco, fece finta di niente per non danneggiare la fama del pilota e per non rinviare un altro volo su Trieste, in programma il giorno dopo. Soprattutto non voleva – lui, cantore della forza e dell’eroismo – mostrarsi sofferente ai giovanissimi commilitoni che lo consideravano un modello.

Il mattino seguente la missione fu portata a termine, evitando il fuoco di artiglieria nemico e accertando la presenza nel porto di tre grosse torpediniere. Il problema alla vista peggiorò nei giorni successivi, ma il contegno di d’Annunzio non mutò, come ebbe modo di notare il pubblico entusiasta di un discorso tenuto il 19 alla Scala di Milano e quello convenuto a Venezia il giorno dopo, per una cerimonia. Il 21 gennaio era prevista un’altra spedizione aerea, stavolta su Lubiana, ma Gabriele arrivò tardi. Fu un ritardo fortunatissimo. Il suo posto era stato preso dal colonnello Alfredo Barbieri, che morì nella missione insieme al pilota Luigi Bailo. Il poeta si chiuse nel lutto alcune ore in una stanza a Cervignano, vicino al campo d’aviazione, poco più che una cella monastica affittata per essere pronto nelle emergenze.

Lì si accorse davanti allo specchio di riuscire a vedere soltanto la propria fronte. La diagnosi del capitano medico fu spietata: perduta la vista dell’occhio destro per il distacco della retina, l’occhio sinistro era in grave pericolo. Per salvarlo, il poeta avrebbe dovuto rimanere almeno due mesi immobile, recluso a Cervignano. La mattina del 22, sfidando la sorte, temerario fino all’incoscienza, si fece portare bendato nella Casetta rossa, con una corsa in automobile che – un sussulto dopo l’altro sulla strada sterrata – rischiò di accecarlo per sempre.

Lo attendeva, provvidenziale, la figlia. Costretto a letto, entrambi gli occhi bendati, si rassegnò alla condizione dell’infermo, non dell’inetto. In quello stato cominciò a scrivere a matita su sottili strisce di carta: piccoli cartigli poggiati su una tavoletta che l’amorevole Cicciuzza gli stendeva e custodiva per lui. D’Annunzio sondò i propri moti più intimi, rievocando la giovinezza perduta, la vita trascorsa nella febbre eccitante dell’avventura e del bello. Vergò così, nel giro di due mesi, migliaia di striscioline che portavano i segni della malattia e della morte, divenute una realtà vicina e incombente: «Bellezza della notte, quante volte t’ò perduta», lamenta in uno dei passaggi più dolenti.

[image: In assetto di volo e una vistosa benda sull’occhio davanti a un aereo Caproni (1917).]
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D’Annunzio conversa con Maurice Barrès nel giardino della Casetta Rossa sul Canal Grande.
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Nel 1916 con la figlia Renata e due ospiti femminili nel giardino della Casetta Rossa sul Canal Grande.

[image: In trincea sul Veliki e sul Faiti (1916)]

In trincea sul Veliki e sul Faiti (1916)

[image: Al Vittoriale sul ponte della nave Puglia.]

Al Vittoriale sul ponte della nave Puglia.

Il volume uscì solo nel 1921 con il titolo Notturno. «Tutto è presente. Il passato è presente. Il futuro è presente», scrisse d’Annunzio, che con quel libro avrebbe lanciato un nuovo stile di scrittura, fatto di frasi e periodi brevissimi: «Questa è la mia magìa. Nel dolore e nelle tenebre, invece di diventar più vecchio, io divento sempre più giovine». Troverà modo di sfruttare la disgrazia anche definendosi «l’orbo veggente» e marcando il viso, altrimenti banale, con una benda nera sull’occhio destro. Dismessa la benda, talvolta arricchì la propria fisionomia con un monocolo.

L’occhio sinistro fu sbendato a fine aprile del 1916 e Gabriele poté iniziare la lunga convalescenza. I visitatori lo trovarono debole di forze, ma deciso a recuperare, anche sotto le lenzuola, ciò che l’incidente gli aveva precluso per mesi. Aveva appena iniziato una relazione con una bella triestina che abitava a Palazzo Giustinian, sul Canal Grande. La donna, trentadue anni, sposata, si chiamava Olga Levi Brunner e aveva, tanto per cambiare, fama di eccentrica. È lei Venturina, la protagonista della vicenda del fazzoletto da cui è stato ricavato il DNA del Vate.

D’Annunzio riuscì a convincerla a diventare amante anche di Aélis: in sua assenza o tutti insieme. La francese era ormai abituata a questi ménage, e li tollerava meglio di certe avventure passeggere. Gabriele si divertiva a fare impazzire Olga di gelosia. Quando passò in gondola con una nuova amante davanti alla sua finestra, Aélis la consolò facendo andare d’Annunzio su tutte le furie fino a minacciare di cacciarla. Aélis ora sapeva di essergli indispensabile e non ebbe timore a consegnargli il passaporto perché organizzasse il suo ritorno in Francia: la sera lo ritrovò sul letto, con un grande mazzo di violette: «E lo amai più di sempre, ahimè, e finii per amare anche colei che gli apparteneva, poiché ci trovavo comunque qualcosa di lui. Ben pochi, tuttavia, sono in grado di capire queste cose». Di certo, all’inizio del Novecento meno di oggi.

A Olga, d’Annunzio dedicò attenzioni particolari per tre anni, senza tralasciare tutte le alternative che gli si presentavano, come quella di una giovanissima crocerossina soprannominata Nerissa. Vivacissima, piena d’ardore, occhi neri brillanti, chiome d’ebano, di lei sappiamo poco altro, se non che, innamorata, volle seguirlo anche a Fiume. Nel frattempo Gabriele iniziò la relazione con Luisa Baccara, che durò per il resto della sua vita.
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La giovane pianista veneziana Luisa Baccara, compagna di d’Annunzio a Fiume e al Vittoriale.
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Eleonora Duse interpreta Silvia Settala ne La Gioconda.

Alla fine dell’estate il medico che l’aveva curato gli disse che la sua guarigione era «la bancarotta della scienza», e lo invitò a essere prudente; lo fecero anche i suoi superiori, invano. Il 13 settembre 1916 d’Annunzio tornò a volare, insieme a Luigi Bologna. Con altri diciotto apparecchi compirono un raid su Parenzo, che si concluse con il bombardamento di alcuni impianti nemici. Erano azioni che la presenza del poeta rendeva significative più per la propaganda che per la rilevanza militare.

L’esercito austriaco era passato all’attacco sul fronte italiano con la Strafexpedition, spedizione punitiva, contro l’alleato traditore. Gli italiani, seppure a fatica, avevano retto l’urto, riuscendo a arrestare l’offensiva sugli altipiani di Asiago e a tentare un contrattacco in epiche giornate di guerra. Nel complesso, in due anni e mezzo di conflitto poco era cambiato, a parte l’umore dei combattenti di ogni nazionalità, che la tremenda vita delle trincee portava allo sconforto e alla sfiducia. Anche per questo, Gabriele decise di sospendere i voli e di farsi mandare come ufficiale di collegamento alla 45esima Divisione di fanteria. Aveva la facoltà di muoversi tra i comandi di due brigate e la sua presenza incoraggiò molto i soldati, trascinati dalle sue orazioni. Non si limitò ai discorsi e partecipò, tra ottobre e novembre, alle azioni con cui gli italiani occuparono i monti Veliki e Faiti. Con sé portava una capsula piena di veleno, per darsi la morte in caso di cattura. (Non credo che l’avrebbe fatto davvero, amava la vita più di qualunque cosa).

A novembre ricevette la seconda medaglia d’argento e venne promosso capitano per merito di guerra. Certo, sono premi che il poeta sollecitò. Fece il possibile per ottenere anche la Croix de guerre, l’importante decorazione francese, e ci riuscì nel gennaio del 1917 per avere incitato «col suo genio e col suo entusiasmo l’eroica levata degli scudi contro il nemico della nostra civiltà e della nostra razza.» Se disprezzava gli onori accademici (nel 1914 aveva rifiutato di entrare nella Crusca), le medaglie avevano per lui un fascino supremo, le collezionava come le donne. Comunque i riconoscimenti, numerosi e conferiti da quasi tutti i paesi alleati, erano meritati. E non era finita, tutt’altro.

All’inizio del 1917 andò in automobile a Genova, dove era atteso da Romaine Brooks, che gli prometteva nuovi ritratti e altre attenzioni. Vi rimase meno di quanto pensava, poiché la sera del 27 gennaio seppe che la madre era morta. Andò – per l’ultima volta – a Pescara e telegrafò a Albertini: «Amico, ho ricevuto una nuova grazia. Ho potuto vedere la più bella cosa del mondo: il suo viso in pace».

In quel periodo due fatti erano destinati a cambiare il corso stagnante della guerra. Lo sciopero generale degli operai di Pietroburgo avviò la crisi inarrestabile del regime zarista e la rivolta sociale che portò alla rivoluzione bolscevica. In aprile gli Stati Uniti decisero di prendere le armi contro la Germania. Sulla scia del nuovo ottimismo che il «Campidoglio di Washington» aveva suscitato con l’intervento, d’Annunzio chiese e ottenne di tornare all’azione.

Nel maggio del 1917 riprese a volare e inviò al generale Cadorna una relazione, Dell’uso delle squadriglie da bombardamento, che proponeva di indirizzare l’aviazione contro bersagli strategici nemici come le fabbriche, non solo contro i porti. Per tutta la guerra studiò problemi tecnici insieme al figlio Veniero. Era in grado di dare consigli alla Fiat e alla Caproni e, oltre alle azioni che lo portarono sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo, compì oscuri e pericolosi voli per saggiare l’autonomia degli apparecchi.

Il 23 maggio meritò la terza medaglia d’argento per una serie di attacchi sferrati, con una vigorosa offensiva aerea, sui monti del Carso. Ne avrebbe ottenuta subito una quarta se glielo avesse permesso il regolamento, che impediva simili collezioni di onorificenze: era stato protagonista, dal 25 al 28 maggio, di una serie di scontri sanguinosi alle foci del Timavo, nel tentativo di conquistare Quota 28.

L’entusiasmo patriottico di molti stava svanendo e si diffondeva la sensazione che la guerra fosse un’«inutile strage», come aveva detto papa Benedetto XV. Nella monotonia avvilente della trincea, una rassegnazione strisciante contagiava un numero crescente di soldati, specie quelli d’origine contadina, che capivano sempre meno le ragioni del massacro. Lo sgomento toccava anche quanti avevano iniziato la guerra eccitati dalla propaganda nazionalistica e dannunziana.

Il generale Diaz, comandante del XXIII Corpo d’Armata, era però convinto, esagerando, che «se d’Annunzio potesse parlare ai soldati prima di ogni battaglia, questa sarebbe per tre quarti vinta». Intanto le azioni del Vate continuavano a essere all’altezza delle parole. In agosto guidò tre raid notturni sulle basi austriache di Pola e nell’occasione sfoderò l’ennesima invenzione, sostituendo al barbaro «hip hip hurrah!» un grido di battaglia più consono all’anima latina, quell’«eia, eia, eia, alalà» che aveva scoperto in Eschilo e in Pindaro, usandolo nella Fedra e nella Nave, e che poi fu adottato dai fascisti. L’abbreviazione con cui venivano indicati i rapidi motoscafi antisommergibili, MAS, fu reinterpretata con uno slogan adatto alle missioni ardite a cui saranno presto destinati: «Memento audere semper», ricordati di osare sempre, che rimase uno dei motti più usati dal poeta.

[image: Gabriele d’Annunzio fra Luigi Rizzo e Costanzo Ciano. Sulla destra il comandante Emanuele Ponzio.]

Gabriele d’Annunzio fra Luigi Rizzo e Costanzo Ciano. Sulla destra il comandante Emanuele Ponzio.

Gabriele sognava l’impresa definitiva, un volo su Vienna, però il Comando Supremo glielo impedì, per il momento, nonostante i mille chilometri percorsi in una sorvolata dimostrativa sulle Alpi. Ripiegò sul bombardamento di Cattaro nella notte del 4 ottobre, ottenendo una medaglia di bronzo. Nel frattempo gli austriaci avevano approfittato della disgregazione dell’esercito russo per rafforzare le truppe sul fronte italiano e predisposero una controffensiva. L’armata nemica, rinvigorita da sette divisioni tedesche, attaccò il 24 agosto 1917 sbaragliando una debole resistenza nei pressi del villaggio di Caporetto. La ritirata precipitosa e disordinata degli italiani ebbe tutto l’aspetto di una fuga. Solo dopo due settimane, grazie a durissime repressioni dei disertori e riorganizzando l’esercito in rotta, ci si poté attestare lungo la linea del Piave. Nelle mani del nemico c’erano migliaia di chilometri di territorio, prigionieri a non finire e una quantità imprecisata di armi e munizioni. Nello sbandamento generale, i comandi militari ventilarono anche l’extrema ratio dello sgombero di Venezia.

D’Annunzio si oppose come poteva e sapeva fare. Lasciò Venezia e si acquartierò, per stare più vicino alla nuova linea del fronte, in un palazzo di Padova dove lo ospitava una matura contessa. Più di lei, invero, lo allietava la compagnia della bella e procace Nerista, il cui «petto largo e profondo» rappresentava una novità tra le corporature filiformi delle sue amanti. Tenne una serie di discorsi alle truppe, al motto «Non piegare d’un’ugna», e l’11 febbraio del 1918 realizzò il colpo di mano passato alla storia come la beffa di Buccari.

Si trattò dell’incursione di tre MAS nella baia di Buccari, sulla costa croata, partendo da Venezia. Dopo trecento miglia di navigazione, assistito dal buio di un cielo senza luna, il «nemicissimo» giunse indisturbato nel più protetto porto austriaco, insieme ai marinai d’Italia che «si ridono d’ogni sorta di reti e di sbarre, pronti sempre a osare l’inosabile». Poco importò che i siluri non andassero a segno, impigliati nelle reti di protezione, d’Annunzio aveva sganciato tre bottigliette tricolori contenenti un messaggio di derisione. L’onta sulla «cautissima flotta austriaca» ebbe notevoli ricadute propagandistiche sugli offesi e sugli offensori.

Al comando dei tre MAS, con a bordo dieci uomini ciascuno, c’era il capitano di fregata Costanzo Ciano, eroe celebrato durante gli anni del fascismo e che oggi ricordiamo soprattutto perché padre di Galeazzo, futuro genero del duce e ministro degli Esteri. Galeazzo all’epoca aveva quattordici anni e chiese al poeta: «Ma tu, cosa facevi a bordo del MAS di papà?». D’Annunzio, senza scomporsi, rispose di avere portato e distribuito la galantina di pollo (come aveva fatto davvero), pensando che se si doveva morire, era meglio farlo a stomaco pieno. Per i successivi vent’anni che gli restarono da vivere, a ogni anniversario della beffa mandò a Costanzo un bel piatto di galantina di pollo.

Gabriele ormai era ammirato, anche all’estero, più come soldato che come poeta. In Francia, il governo intervenne per conservare libri, oggetti e arredamento dello chalet di Arcachon, che nel 1920 arrivarono a Venezia in otto vagoni ferroviari. Non male, per un uomo che nel 1910 era partito per Parigi senza possedere niente.

***
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Prima della partenza per Buccari, fra Luigi Rizzo e Costanzo Ciano.
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San Pelagio. D’Annunzio e i piloti del volo su Vienna (agosto 1918).
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Con Natale Palli a bordo dello SVA qualche attimo prima del decollo per Vienna.

Quando anche sul fronte francese le forze dell’Intesa cominciarono a prendere il sopravvento, il Comando Supremo e il Governo decisero di autorizzare d’Annunzio all’impresa che avrebbe coronato tutte le altre: il volo su Vienna. All’alba del 9 agosto 1918 dal campo di San Pelagio, presso Treviso, si alzarono otto apparecchi SVA: uno, pilotato da Natale Palli, era stato modificato per accogliere il poeta, che aveva con sé trecentonovantamila volantini. Quarantamila contenevano un suo messaggio, in italiano e in tedesco, il testo degli altri era di Ugo Ojetti.

Sono salito anch’io su quell’aereo, quando lo feci calare al suolo per restaurarlo: un aggeggio di legno e tela, aperto, con ruote di bicicletta e senza strumentazioni. Ci voleva del fegato per sorvolare le Alpi.

Solo sette degli aerei arrivarono a danzare sopra il cielo di Vienna, compreso quello del poeta, che sganciò i volantini. Il messaggio del Vate recitava, fra l’altro: «Sul vento di vittoria che si leva dai fiumi della libertà, non siamo venuti se non per la gioia dell’arditezza, non siamo venuti se non per la prova di quel che potremo osare e fare quando vorremo, nell’ora che sceglieremo». Il testo di Ojetti, meno pretenzioso ma più adatto alla bisogna, specificava che gli italiani sceglievano di mandare un saluto tricolore, invece di gettare bombe sui civili.

Fu un’incursione irrilevante dal punto di vista militare mentre le conseguenze morali furono enormi. Il Giornale d’Italia propose di incoronare l’eroe in Campidoglio, invece gli venne concessa soltanto la sospirata medaglia d’oro, insieme alla promozione a tenente colonnello. In compenso d’Annunzio finì sulle prime pagine di tutti i giornali, da quelli austriaci (l’Arbeiter-Zeitung si chiedeva «Dove sono i nostri d’Annunzio?») a quelli d’oltremanica. Il Times, di solito assai moderato, in un articolo dal titolo «Un nuovo Ruggiero» scrisse: «Gli Alleati dell’Italia augurano al maggiore d’Annunzio una lunga vita e forza negli anni futuri per preservare nei suoi inimitabili versi imprese che per la loro qualità poetica offuscano i voli leggendari di Ruggiero e Astolfo sull’Ippogrifo. Ciò che Ariosto cantò, d’Annunzio l’ha realizzato».

La sconfitta degli Imperi centrali sembrava imminente. Gabriele – dopo pochi giorni trionfali in Francia, prima a Parigi, poi sul fronte dell’Aisne per omaggiare i reparti italiani – in ottobre si ritirò a Venezia con uno stato d’animo di cupo abbattimento. La fine della guerra lo atterriva, al pari dell’incertezza sul futuro italiano, che presagiva indegno del sacrificio sopportato dal popolo. Temeva anche che l’Italia non ottenesse i compensi territoriali sperati. Il 24 ottobre, anniversario di Caporetto, pubblicò sul Corriere della Sera un articolo con il motto che diventò un leitmotiv del dopoguerra: «Vittoria nostra, non sarai mutilata».

Partecipò alla battaglia di Vittorio Veneto bombardando le truppe nemiche, ormai allo sbaraglio, fino al 2 novembre. Progettò anche un colpo di mano senza precedenti ma che sarebbe divenuto usuale nelle guerre moderne: la conquista di un aeroporto nemico con cento uomini scelti, trasportati da una squadriglia aerea. L’impresa non fu compiuta perché nel frattempo l’Austria si arrese, il 4 novembre.

La fine della guerra gli appariva una «crudele» necessità a cui piegarsi controvoglia. Poco prima si agitava nelle stanze della Casetta rossa mormorando tra sé e sé «Che farò se scoppierà la pace? Come potrò vivere?» E scrisse: «Non meritavo il castigo di sopravvivere». Come lui, molti si chiedevano cosa avrebbe fatto, con la pace, il poeta guerriero ormai cinquantacinquenne.

[image: Con il pilota Natale Palli.]
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CAPITOLO 5

IL RIVOLUZIONARIO

1919-1920
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“ITALIANI DI FIUME, ECCOMI! <...> NEL MONDO FOLLE E VILE FIUME È OGGI IL SEGNO DELLA LIBERTÀ!”
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Un’altra grande prova attendeva i governi vincitori: dare un senso a quel cataclisma attraverso valori e miti che giustificassero la morte di massa e milioni di cittadini mutilati o incapaci di riadattarsi alla vita civile. La visione vincente fu ispirata dal presidente americano Woodrow Wilson, che mirava a un mondo di nazioni libere dove i confini fossero basati sull’autodeterminazione dei popoli.

La dissoluzione dell’Impero asburgico ridisegnò l’assetto dell’Europa centro-meridionale e portò alla nascita, non prevista prima della guerra, del Regno di Jugoslavia: un insieme di storie, lingue, tradizioni e religioni diverse. Nelle regioni adriatiche, il principio di nazionalità calava su una terra dalla storia complessa, caratterizzata da secoli di convivenza tra italiani e slavi. Se a Trieste e in Venezia Giulia gli italiani erano in maggioranza, sulla costa dalmata antiche comunità italiane (eredi dei domini di Roma e Venezia) vivevano in una regione abitata da croati.

La città che divenne il simbolo di tutte le tensioni del dopoguerra è Fiume. Nel golfo tra Istria e Dalmazia, di antica tradizione e lingua italiana ma dall’anima multietnica, era stata una delle più floride dell’Impero austroungarico, con il porto a capolinea di un sistema ferroviario che serviva Belgrado, Budapest, Praga e Zagabria. Aveva quasi 50.000 abitanti, per tre quinti di lingua italiana. Il 29 ottobre 1918 vi si costituirono due consigli nazionali, italiano e croato, che reclamavano l’annessione alle rispettive «patrie». Quello italiano emanò un proclama per chiedere l’intervento della marina. In attesa che la Conferenza di pace di Versailles decidesse il suo destino, a Fiume fu inviato un corpo d’occupazione internazionale, al comando di un generale italiano.

Nei mesi che seguirono, la tensione etnica in città salì alle stelle, tra gli irredentisti locali spalleggiati dai militari italiani e i croati protetti dai francesi. La nostra delegazione a Versailles tentò invano di fare valere le proprie istanze, questa posizione fu vista dal presidente Wilson come espansionismo nazionalista.

Nel frattempo, in Italia era in corso una mobilitazione per la tutela dei diritti nell’Adriatico, con il sostegno di reduci, irredentisti, repubblicani, nazionalisti, futuristi e l’appena nato movimento fascista, che nel 1919 era totalmente diverso da quello che sarebbe diventato: contro il capitale, il Vaticano, la monarchia, l’esercito.

D’Annunzio aveva capito subito che la questione di Fiume era la fiammella da cui far divampare un incendio più vasto. Cominciò a battere il tasto dell’italianità dell’intera costa adriatica, da Trieste all’Albania, e decise che le azioni avrebbero potuto più delle trattative. Il 25 aprile, in piazza San Marco a Venezia, proclamò una vera chiamata alle armi. Denunciò la classe politica come corrotta e incapace di esprimere la «nuova Italia» dei combattenti. Ricevette il sostegno di Benito Mussolini (lo aveva conosciuto da poco, in un albergo romano), che gli mise a disposizione Il Popolo d’Italia e il centinaio di adepti che a marzo avevano fondato con lui i Fasci di combattimento.

La campagna di mobilitazione proseguì a Roma. Il 6 maggio, dal Campidoglio, invocò nuove imprese e dispiegò un grande tricolore insanguinato, una reliquia laica, simbolo del sacrificio dei caduti. La bandiera gli era stata donata durante la guerra da Venturina: le aveva promesso che l’avrebbe sventolata sul campanile di San Giusto affinché tutta Trieste la vedesse. Con quella bandiera aveva coperto il corpo di Giovanni Randaccio, ufficiale morto nel maggio del 1917 nel tentativo di conquistare il castello di Duino.
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Fiume. Adunata in piazza Roma, davanti al Palazzo del Governo. Fra la folla i tricolori italiani e fiumani.

A metà giugno un nuovo governo fu affidato all’economista Francesco Saverio Nitti, determinato a smobilitare l’esercito e a risolvere la questione adriatica con un compromesso. Rappresentava tutto ciò che i dannunziani detestavano. Il Vate lanciò sulle pagine dell’Idea nazionale un grido rivoluzionario: «È necessario che la nuova fede popolare prevalga, con ogni mezzo, contro la casta politica che con ogni mezzo tenta di prolungare forme di vita menomate e dispregiate». Il 28 giugno doveva parlare al Teatro Augusteo, ma rinunciò per protesta contro le eccezionali misure di sicurezza predisposte dalle autorità. Il testo dell’arringa fu pubblicato, sempre dall’Idea nazionale, con un titolo talmente efficace che gliel’ho copiato per il mio libro sull’impresa di Fiume: Disobbedisco. Il poeta tuonava: «Se seguissi il mio istinto, io stasera, con le latte di benzina che avanzarono alla beffa di Buccari, andrei a bruciare il Palazzo Braschi», la sede della presidenza del Consiglio e del ministero degli Interni.

A Fiume, la popolazione italiana era ai ferri corti con le truppe francesi, apertamente filojugoslave. Lo stato di tensione portò alla nascita di una Legione di volontari irredentisti, pronti a intervenire se i trattati di pace avessero assegnato la città alla Jugoslavia. In primavera, l’Associazione patriottica Trento-Trieste, presieduta dal nazionalista veneziano Giovanni Giuriati, con l’appoggio di militari e repubblicani avviò un reclutamento di volontari per unirsi ai legionari fiumani e occupare la città. Il sostegno finanziario necessario all’impresa fu garantito dall’industriale triestino Oscar Sinigaglia e da Giuseppe Toeplitz, consigliere delegato della Banca Commerciale. Nessuno aveva dubbi: il loro capo doveva essere Gabriele d’Annunzio.
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Roma. Gabriele d’Annunzio parla dal balcone del Campidoglio durante la manifestazione a favore di Fiume e della Dalmazia (6 maggio 1919).
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Lo stato maggiore legionario durante un’adunata in piazza Dante, ottobre 1919. Da sinistra: il capitano Rocco Vadalà, un ufficiale non identificato, il maggiore Carlo Reina, il tenente colonnello Oreste Rossi, il tenente Ulisse Igliori, Gabriele d’Annunzio e il colonnello Raffaele Repetto.

L’opportunità per passare all’azione arrivò a fine agosto. Una brigata di granatieri, coinvolta in alcuni scontri con le truppe francesi (un soldato d’oltralpe aveva strappato la coccarda italiana a una ragazza), era stata costretta dalla Commissione interalleata a lasciare la città. I granatieri si acquartierarono a Ronchi, dove nel 1882 era stato arrestato Guglielmo Oberdan e durante la guerra era stato ricoverato e salvato dalla morte il bersagliere ferito Benito Mussolini. Erano determinati a tornare a Fiume, e il 31 agosto sette ufficiali sancirono il loro impegno con un giuramento solenne: «In nome di tutti i Morti per l’unità d’Italia, giuro di essere fedele alla Causa santa di Fiume e di non permettere, mai e con tutti i mezzi, che si neghi a Fiume l’annessione completa e incondizionata all’Italia. Giuro di essere fedele al motto: ‘Fiume o Morte’».

[image: La copertina di Italia o morte (1919).]

La copertina di Italia o morte (1919).

I congiurati esitarono prima di rivolgersi a d’Annunzio. Erano intimoriti, poi ruppero gli indugi. Il 4 settembre, uno di loro partì per Venezia con un messaggio che chiedeva il «sollecito e possente aiuto» del Vate. Venne ricevuto l’indomani. Gabriele fumava – le sue Abdulla n. 1, sigarette ovali, speziate, dall’aroma dolce – e ascoltava. Quando il giovane ufficiale dichiarò che lui e i suoi compagni erano pronti a affrontare persino il ridicolo o la corte marziale, d’Annunzio lo fermò: «Ma vengo anch’io con voi». Lo disse come fosse la cosa più ovvia. Il Vate assicurò la propria presenza a Ronchi di lì a due giorni, e consegnò all’emissario una lettera per il comandante del battaglione, il maggiore Carlo Reina, che condivideva le idee dei suoi ufficiali benché non fosse disposto all’insubordinazione. Non sappiamo cosa scrisse Gabriele, ma quando Reina lesse le sue parole si convinse a unirsi ai ribelli.

Solo alcuni sottufficiali e graduati furono informati della congiura: i soldati non dovevano sapere nulla, sarebbe bastato l’arrivo del Comandante a trascinarli. Ma lui non apparve. Al suo posto venne consegnato un telegramma dalla Casetta rossa: d’Annunzio informava che la partenza era rimandata a causa della fitta agenda. In realtà stava prendendo contatti con le autorità militari ben disposte, con le associazioni, con i capi della mobilitazione irredentista. Il suo non era un colpo di testa, voleva il sostegno di tutto il fronte nazional-rivoluzionario, che doveva scuotere i circoli, le piazze, i palazzi del potere.

Il maggiore Reina mandò a Venezia il tenente Frassetto, uno dei sette giurati, che annotò: «Non conosco Gabriele d’Annunzio. Nella mia fantasia un po’ turbata, corrono e si avvicendano visioni di palazzi, di giardini, di sete, di gioielli; filtrano attraverso al mio cervello in esaltazione, miscugli strani da Mille e una notte… D’Annunzio! Me lo immagino come un Dio: troneggiante e implacabile». L’8 settembre l’incontro fu veloce. Il Vate chiese subito per quando si poteva organizzare la partenza. «Al massimo entro quarantott’ore, Comandante.» Gabriele ebbe un attimo d’incertezza, poi confessò: «Vede, io sono un po’ superstizioso. Credo nella fortuna di certe date… Posdomani è il dieci; bisognerebbe rimandare l’azione all’undici, è un giorno fortunato per me: il giorno di Buccari». Glissò sulla notte con Giusini.

[image: Guido Keller nelle vesti di Tritone.]

Guido Keller nelle vesti di Tritone.

All’alba del 10 settembre, Frassetto tornò a Venezia. In quel momento d’Annunzio si stava coricando, reduce da una piacevole serata a casa di Ida Rubinstein. Frassetto scalpitava in una pensione, quando una telefonata dalla Casetta rossa lo gelò: il Comandante era malato, ma voleva incontrarlo ugualmente. Il poeta eroe era a letto, lo stesso su cui bendato aveva composto il Notturno, indossava un prezioso pigiama nero a disegni d’oro, e con voce ferma disse: «Domani sarò al mio posto». Non sappiamo quanto abbia esagerato la febbre per condire il prologo di una storia che doveva diventare leggendaria. Di certo volle preparare lo spettacolo. Per arrivare al molo di San Giuliano, dove c’era già la sua auto, ottenne – con il pretesto di un viaggio di servizio – addirittura il motoscafo dell’ammiraglio Thaon di Revel, capo della flotta reale. D’altronde non si scatena una rivoluzione salpando in gondola.

Nel frattempo scrisse un articolo intitolato «Italia o morte», doveva essere pubblicato sulla Gazzetta del Popolo e sulla Vedetta d’Italia il giorno dell’entrata a Fiume. Poi inviò varie lettere, fra cui una a Mussolini: «Mio caro compagno, il dado è tratto. Parto ora. Domattina prenderò Fiume con le Armi. Il Dio d’Italia ci assista. Mi levo dal letto febbricitante. Ma non è possibile differire. Anche una volta lo spirito domerà la carne miserabile»; quindi gli dette un ordine, sgradevole, per il direttore di un giornale: «Riassumete l’articolo che pubblicherà la Gazzetta del Popolo, e date intera la fine. E sostenete la causa vigorosamente durante il conflitto».

La lettera venne citata spesso, durante il regime fascista, per dimostrare la comunione d’intenti tra il Vate e il futuro duce della Marcia su Roma, che i retori fascisti indicarono come naturale coronamento della Marcia di Ronchi. In realtà, per d’Annunzio, Mussolini era solo uno dei tanti luogotenenti che dovevano appoggiarlo in Italia, come la lettera indirizzata a lui era una delle tante vergate quel giorno.

Il Vate raggiunse Ronchi l’11 settembre con la sua lussuosa Fiat Tipo 4 amaranto in compagnia di un piccolo seguito. Non riusciva a nascondere i tremori, la febbre si era alzata. Incontrò gli ufficiali del giuramento e il maggiore Reina, urgeva riassumere il piano: partenza dei granatieri per Fiume a mezzanotte su quaranta camion, guidati dall’auto del Comandante; passando sulle alture a monte di Trieste. Poi si riposò nella stanza di un ufficiale arredata solo con un lettuccio e una sedia. Crollò sulla branda senza riuscire a mangiare né a dormire, in preda ai brividi e all’inquietudine per i camion che non arrivavano.

A salvare l’impresa sul nascere fu Guido Keller: andò a recuperarli puntando la pistola alla tempia dell’ufficiale che li custodiva in un deposito e che, intimorito, non voleva più metterli a disposizione. Keller è un personaggio non comune e purtroppo quasi dimenticato. Milanese, nato in un’antica famiglia d’origine svizzera, barone vagabondo, patriota e cosmopolita, artista guerriero, futurista nostalgico, selvaggio raffinato, violento e generoso, giacobino e libertario, lealista e anarchico, a 27 anni era già un enigma. Il caratteristico pizzetto, che lo faceva somigliare a un lanzichenecco o a un eroe risorgimentale, a Fiume si trasformò presto in una folta barba nera da fachiro. L’aspetto impressionante si incrinava quando parlava: il barone eroico aveva la «zeppola». D’Annunzio l’aveva conosciuto durante la guerra, quando era «l’asso di cuori» della squadriglia Baracca. Sfidava gli aviatori austriaci a incruenti e spettacolari duelli di abilità, vinceva chi riusciva a mettersi in coda all’altro. Ma sapeva anche essere letale, lo provano le sue tre medaglie d’argento. Istrionico, volava indossando pigiami e vesti orientali, portando in alta quota libri e servizi da tè.

Il Comandante era affascinato da quel giovane uomo che gli dava del tu, che non si prostrava davanti a lui e che anzi sembrava indifferente – quasi ostile – alla sua celebrità; lo attraevano la sua cultura e le sue ossessioni: Keller era vegetariano e nudista, dormiva spesso nei boschi, faceva l’amore con donne e uomini (fra cui un giovane legionario destinato a diventare uno scrittore importante, Giovanni Comisso), non disdegnava la cocaina per volare, scrivere, dipingere, lavorare, accarnare di gonfalone. A Fiume portava su una spalla un’aquila che chiamò come lui, Guido: un giorno d’Annunzio, per burla, fece rapire l’animale, Keller irruppe nel suo ufficio e al poeta bastò uno sguardo per capire che era il caso di interrompere subito lo scherzo.

Nel 1920, Keller fondò una rivista che anticipò di mezzo secolo molti sogni del Sessantotto. Si chiamava Yoga: niente a che fare con le pratiche che diventeranno di massa alla fine del XX secolo, Keller pensava alla radice sanscrita yuj-, che significa «unire». Infatti il nome completo del sodalizio è Yoga: Unione di spiriti liberi tendenti alla perfezione. Dopo l’impresa di Fiume, Keller avrà bizzarre avventure in Italia, Turchia, Libia, Sudamerica, finché morì in un banale incidente d’auto a 37 anni, nel 1929.

***

Sugli autocarri recuperati salirono circa duecento granatieri, e durante il viaggio la colonna crebbe di ora in ora. Si aggregarono bersaglieri, sette autoblindo e alcuni reparti di fanti, arditi e cavalleggeri che erano stati incaricati di fermare la spedizione. Con le leggi di guerra ancora in vigore, tutti sapevano di rischiare la fucilazione per diserzione. La colonna, con le autoblindo in coda e in testa al convoglio, attraversò l’Istria e si fermò all’incrocio delle strade per Trieste, Postumia e Fiume: era l’ultima tappa prima del posto di blocco di Cantrida, che segnava l’ingresso in territorio fiumano.

Gli ufficiali furono chiamati a rapporto intorno al Comandante. Gabriele doveva motivare, rassicurare, incoraggiare quel pugno di nervosi trentenni: «Fin da questo attimo di sosta voi siete miei. [...] Ora bisogna – m’intendete? – bisogna che io prenda la città. [...] So che la barra di Cantrida guardano i moschetti e le mitragliatrici delle tre Potenze, ma anche dell’Italia spuria. Spezzeremo la barra. Io sarò innanzi: primo». Tra gli «evviva» e gli «alalà» d’Annunzio risalì sulla T4. In quel momento apparve un’auto dalla direzione opposta: era il colonnello Carlo Ferrero, dello Stato Maggiore di Fiume, che andando a Udine per conto del comandante della città si era ritrovato inghiottito in quell’ingorgo di uomini e mezzi.

«Chi comanda qui?» chiese l’ufficiale. La folla dei ribelli gli fece ala fino all’auto rossa. «Sono il colonnello Carlo Ferrero.» «E io sono Gabriele d’Annunzio». Ferrero riuscì appena a riconoscere il volto più famoso d’Italia dietro a un paio di occhiali scuri e a balbettare una risposta, il poeta aveva già ordinato di riprendere la marcia. L’ufficiale girò l’auto verso Fiume, partì a tutta velocità per avvertire i superiori. D’Annunzio lo lasciò andare, tra i fischi e le urla dei suoi uomini.

Erano quasi le undici quando gli arditi avvistarono il posto di blocco di Cantrida. Tra i carabinieri spuntò la sagoma del generale Pittaluga, governatore di Fiume, incredulo. A pochi metri dalla sbarra i motori si fermarono, tutti ammutolirono. Il generale si avvicinò ai ribelli e chiese di d’Annunzio. La folla si aprì di nuovo e apparve la T4: il Comandante scese dall’auto, pochi passi e arrivò di fronte al generale.

[image: Un primo piano di Guido Keller, figura carismatica fra i legionari di d’Annunzio a Fiume.]

Un primo piano di Guido Keller, figura carismatica fra i legionari di d’Annunzio a Fiume.

Indossava un chepì che gli regalava quasi un palmo di altezza. A tracolla della giubba grigioverde di gabardine, con il bavero bianco dei Lancieri di Novara, portava una bandoliera marrone; stivali e pantaloni da cavallerizzo. Sui risvolti di entrambe le maniche aveva i gradi di tenente colonnello, sormontati da due spade sotto una corona: raccontavano tre promozioni per meriti di combattimento; su quella destra tre barrette ricamate in oro testimoniavano altrettante ferite di guerra; sopra i gomiti, due ali stilizzate, uno scettro ricamato sempre in oro e una O argentata dicevano che era stato osservatore dall’aeroplano; sul cappello erano ricamati in argento, oltre i gradi, un’elica e un motore da aereo; sul petto aveva le mostrine della medaglia d’oro, delle tre d’argento, delle due di bronzo, delle tre croci al merito, degli ordini militari dei Savoia… Tutto ciò non valeva di fronte a un generale, impressionava che lui fosse Gabriele d’Annunzio.

I due capi si fronteggiarono, era il momento decisivo narrato per decenni. Fu così breve che tutti i testimoni lo raccontarono aggiungendo dettagli, battute, pause, variazioni. Tutti meno il protagonista: il Vate sapeva che la leggenda si nutre di vaghezza.

«Così si rovina l’Italia!», esclamò il generale.
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Fiume. Consegna della medaglia d’oro dell’artiglieria a Gabriele d’Annunzio in Piazza Roma.

«Lei rovinerà l’Italia», rispose d’Annunzio, «se impedirà al suo destino di compiersi, se si farà complice di una politica infame.»

«Ma è forse onnipotente, Lei? Nessuno ha diritto di sovrapporsi all’autorità dello Stato. Io devo assolutamente impedire che si compia un atto che avrà conseguenze incalcolabili, che comprometterà irrimediabilmente il nostro paese.»

D’Annunzio era lì appunto per questo, non discusse oltre, passò alle conclusioni: «Ho capito. Lei, generale, farebbe sparare sui miei soldati, che sono fratelli dei suoi. Ebbene, prima che sugli altri, faccia far fuoco su di me», disse con voce emozionata ma chiara e forte. Voleva che la folla vedesse e sentisse. «Sì, generale, qui faccia sparare», aggiunse, picchiandosi il pugno sul petto, sulla medaglia d’oro e il distintivo di mutilato.

Il condottiero-drammaturgo aveva colpito nel segno. Il generale non poteva uscire da questa trappola retorica senza compromettere i valori in cui credevano tutti i presenti, lui compreso.

«Non sarò io, figlio e nipote di garibaldini, a spargere sangue italiano», ribatté, «ma lei, da buon soldato, obbedisca.»

«No. Andrò a Fiume a qualunque costo.»

D’Annunzio non era Garibaldi. Non avrebbe ricevuto le pallottole italiane e non obbedì. Si voltò verso il primo autoblindo, accanto all’auto: «Avanti, avanti a ogni costo!» gridò, e il corazzato resuscitò con un rombo assordante. Al suo interno, il tenente ventiquattrenne Costanzo Ranci ordinò al conducente di procedere. L’autoblindo scattò in avanti. I carabinieri si gettarono ai lati, un brigadiere urlò: «Indietro o faccio sparare!».

Ranci si sporse dal mezzo in corsa: «Me ne frego!».

Era l’urlo della vittoria. I legionari lo fecero proprio, trasformandolo nel motto della loro ribellione contro il mondo. Il motto, beffardo, fu poi saccheggiato dal fascismo, assieme a tutti gli altri simboli e riti dei ribelli dannunziani.

Anni prima il Vate aveva scritto, pensando a sé come un condottiero del Rinascimento: «Veramente, nella nostra anima moderna, l’amore della città da forzare e da prendere è smarrito. Imagino il lampo della cupidigia nell’occhio del venturiero quando, allo svolto d’una via, al varco d’un monte, appariva la faccia della città promessa. Certi capitani dovettero conoscere una sorta di lussuria ossidionale».

Alle 11,45 del 12 settembre entrò a Fiume – senza che fosse stato sparato un solo colpo – alla testa della sua legione, composta ormai da duemilacinquecento uomini: quel giorno fu poi celebrato come la «Santa Entrata». Il documento più importante è una fotografia. Si riconosce Gabriele sotto l’alto berretto e gli occhiali scuri, circondato di ribelli che di lì a poco vennero chiamati «legionari». Era la prima di migliaia di fotografie scattate nei sedici mesi in cui d’Annunzio governò Fiume a dispetto del mondo. E lui era il primo poeta della storia al comando di una rivoluzione, poi di uno Stato.

Venne accolto in trionfo dalla popolazione e dai soldati italiani presenti in città, mentre le truppe alleate furono consegnate nelle caserme. Nei giorni successivi, Pittaluga e le truppe lasciarono Fiume, ormai in mano ai ribelli. Lo stesso 12 settembre i suoi uomini offrirono a d’Annunzio il titolo di governatore che lui rifiutò, preferiva Comandante, e tutti lo chiamarono così. Giovanni Giuriati fu nominato suo capo di gabinetto.
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Volontario di guerra nella divisa dei bianchi Lancieri di Novara.
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D’Annunzio condivide il rancio con un reparto di legionari Alpini. 13 aprile 1920.
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Fiume. Una manifestazione davanti al Palazzo del Governo.
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Gruppo di ufficiali Arditi posano con Gabriele d’Annunzio (al centro) in occasione della spettacolare esercitazione del 27 ottobre 1920.

[image: ]

Il Comandante si insediò nel Palazzo del Governatore. La sua grande terrazza, affacciata sul centro cittadino e sul golfo, diventò celebre: da lì pronunciò i suoi discorsi, inventando un rituale in seguito adottato dal fascismo. Ecco il primo: «Italiani di Fiume, eccomi! [...] Nel mondo folle e vile Fiume è oggi il segno della libertà!». Alle parole accompagnò il rito con la bandiera insanguinata di Randaccio: su quella bandiera fece giurare al popolo che mai avrebbe rinunciato all’italianità.

Nelle settimane successive, altri reparti ribelli decisero di unirsi ai legionari. Lo Stato Maggiore si arricchì di ufficiali e sottufficiali, di prestigiosi esponenti dell’esercito tra cui i generali Sante Ceccherini e Corrado Tamajo, eroi di guerra come il mitico compagno della Beffa di Buccari, Luigi Rizzo. In quei sedici mesi i legionari furono circa 30.000, fra nuovi arrivi e abbandoni.

Il primo obiettivo di d’Annunzio era provocare la caduta del governo Nitti. Il vuoto di potere avrebbe lasciato spazio per la sollevazione dei reduci e degli irredentisti, e dall’Italia «fiumanizzata» sarebbe partita la sfida alle grandi potenze riunite a Versailles. Il presidente del Consiglio seppe di quanto avvenuto nel modo più singolare: stava parlando alla Camera di affari correnti, quando gli venne messa sotto gli occhi una copia del Giornale d’Italia – fatta preparare in anticipo – che dava la notizia dell’impresa dannunziana, appena avvenuta. Era un’altra beffa di Gabriele.

Quando dispose di fonti ufficiali, Nitti parlò di «profondo senso di amarezza e di dolore [...] perché per la prima volta è entrata nell’esercito italiano, sia pure con fini idealistici, la sedizione.» Scartata sin dal principio ogni azione repressiva, il capo del governo tenne una duplice linea di condotta. Pubblicamente condannò l’Impresa, proclamando il blocco intorno alla città occupata e invitando i militari ribelli a rientrare nei ranghi. In via riservata, avviò trattative condotte dal generale Pietro Badoglio, Commissario per la Venezia Giulia, che ebbe il compito di mantenere la stretta sulla città occupata. Il governo, tramite la Croce Rossa e diversi intermediari, garantì comunque a Fiume il minimo di rifornimenti.

Il ministero degli Esteri sperava, d’altronde, che il gesto di d’Annunzio favorisse l’Italia nelle trattative internazionali. I calcoli dell’alta politica erano destinati a fallire: il Comandante dichiarò Nitti nemico pubblico della causa e lo ribattezzò «Cagoja», nome di un popolano triestino particolarmente pavido sotto il dominio asburgico. Il Vate, però, dovette abbandonare presto sia la speranza di una resa del governo sia l’idea di contare sui fasci come validi alleati per la rivoluzione. La sua delusione è confermata dai rimproveri rivolti il 16 settembre a Mussolini, accusato di appoggiare solo a chiacchiere l’impresa fiumana. Ecco la lettera che Il Popolo d’Italia pubblicò, eliminando i passaggi più compromettenti, qui evidenziati in corsivo e tra parentesi quadre:


Mio caro Mussolini,

[mi stupisco di voi e del popolo italiano.]

Io ho rischiato tutto, ho fatto tutto, ho avuto tutto. Sono padrone di Fiume, del territorio, d’una parte della linea d’armistizio, delle navi; e dei soldati che non vogliono obbedire se non a me. Non c’è nulla da fare contro di me. Nessuno può togliermi di qui. Ho Fiume; tengo Fiume finché vivo, inoppugnabilmente.

[E voi tremate di paura! Voi vi lasciate mettere sul collo il piede porcino del più abbietto truffatore che abbia mai illustrato la storia del canagliume universale. Qualunque altro paese – anche la Lapponia – avrebbe rovesciato quell’uomo, quegli uomini. E voi state lì a cianciare, mentre noi] lottiamo d’attimo in attimo, con un’energia che fa di quest’impresa la più bella dopo la dipartita dei Mille. [Dove sono i combattenti, gli arditi, i volontari, i futuristi?]

Io ho tutti soldati qui, tutti soldati in uniforme, di tutte le armi. È un’impresa di regolari. [E non ci aiutate neppure con sottoscrizioni e collette.] Dobbiamo fare tutto da noi, con la nostra povertà. [Svegliatevi! E vergognatevi anche.]

Se almeno mezza Italia somigliasse ai Fiumani, avremmo il dominio del mondo. Ma Fiume non è se non una cima solitaria dell’eroismo, dove sarà dolce morire ricevendo un ultimo sorso della sua acqua.

[Non c’è proprio nulla da sperare? E le vostre promesse? Bucate almeno la pancia che vi opprime, e sgonfiatela. Altrimenti verrò io quando avrò consolidato qui il mio potere. Ma non vi guarderò in faccia.]

Su! Scotetevi, [pigri nell’eterna siesta.] Io non dormo da sei notti; e la febbre mi divora.

Ma sto in piedi. E domandate come, a chi m’ha visto. Alalà.



La lettera integrale dimostra di nuovo, se servisse, la scarsa considerazione e il sentimento di superiorità verso Mussolini. Ma, pur di avere l’appoggio del Popolo d’Italia e dei fascisti, d’Annunzio non denunciò la mistificazione, che venne scoperta soltanto nel 1954. Fu un grave errore, e la prima prova che Mussolini era un politico più abile – più cinico, manovriero e capace di strategia – del Vate. Il futuro duce considerava Fiume solo un passaggio del suo più ampio disegno sovversivo che contemplava un unico protagonista, se stesso. Per ora doveva fare buon viso, e rispose alle esortazioni promuovendo sul giornale una sottoscrizione per Fiume, che fruttò quasi tre milioni di lire, circa quattro milioni di euro.

Il Comandante sapeva che un’insurrezione nazionale, in quel momento, avrebbe avuto pochissime possibilità di successo. Attese quindi le elezioni politiche del 16 novembre 1919 sperando che la coalizione «nazionale», cui parteciparono anche i Fasci di combattimento, mettesse in ginocchio Nitti. Intanto, per dimostrare che la sua impresa si sarebbe estesa a tutto l’Adriatico, il 14 novembre guidò una piccola flotta a Zara, sede del governatore militare della Dalmazia. L’ammiraglio e governatore Enrico Millo lo accolse promettendogli che non avrebbe mai lasciato quella terra in mano agli stranieri. Una folla esaltata si inginocchiò quando il poeta dispiegò la bandiera di Randaccio.

Intanto a Fiume accorse una massa di sognatori, libertari e idealisti, oltre agli avventurieri e agli ultranazionalisti. Erano stimolati da furori ideologici talvolta di segno opposto, ma li univa il miraggio di disintegrare l’intero sistema di valori della vecchia Europa.

I calcoli di Gabriele però si dimostrarono sbagliati. Il 16 novembre le urne premiarono socialisti e popolari, gli avversari della guerra, e furono un disastroso esordio politico per il movimento fascista. A fine novembre Nitti, confermato al governo, tentò di risolvere la ribellione con il negoziato. Badoglio propose a d’Annunzio un modus vivendi: la proclamazione di Fiume a città libera, presidiata da truppe italiane, con la prospettiva di una futura possibile annessione all’Italia. Il Comandante si confermò un interlocutore molto difficile. Schermaglie e controproposte si susseguirono fino a quando, il 15 dicembre, la trattativa fu sottoposta al Consiglio Nazionale di Fiume, che decise di approvare l’accordo. Due giorni dopo anche un referendum in città approvò il modus vivendi, ma i più rivoluzionari tra i dannunziani non intendevano affatto porre fine all’Impresa. Centinaia di legionari, insieme ai loro sostenitori, si abbandonarono a violenze e a intimidazioni: urne sequestrate, voti manomessi, una serie di illegalità che dette modo a d’Annunzio di sospendere lo scrutinio, dichiarando nullo il plebiscito.

[image: Al comando. Da sinistra si riconoscono Coselschi (di profilo), Kochnitzky (in abito scuro), d’Annunzio in divisa da tenente colonnello dei Lancieri di Novara, Luisa Baccara, Ricciotto Canudo (con il copricapo nero) e il colonnello Sani.]

Al comando. Da sinistra si riconoscono Coselschi (di profilo), Kochnitzky (in abito scuro), d’Annunzio in divisa da tenente colonnello dei Lancieri di Novara, Luisa Baccara, Ricciotto Canudo (con il copricapo nero) e il colonnello Sani.

Restava convinto che dal caposaldo di Fiume avrebbe potuto incendiare l’Italia e il mondo e, sostenuto dai più rivoluzionari fra i suoi compagni, diede una svolta radicale all’impresa. Giuriati, in disaccordo, si dimise da capo di gabinetto e lasciò la città con altri moderati. Undici anni dopo diventò segretario del Partito Nazionale Fascista.

A quel punto Badoglio troncò le trattative e il Comandante annunciò che la resistenza sarebbe durata «fino all’ultimo tozzo di pane, e fino all’ultima goccia di sangue.» Nei primi giorni di gennaio chiamò come capo di gabinetto Alceste De Ambris, autorevole capo del sindacalismo rivoluzionario e guida di tumultuose rivolte operaie. Esule antifascista, morì in Francia nel 1934. La sua esperienza politica e l’utopia visionaria del Vate trasformarono Fiume nel campo di prova di una rivoluzione radicale della società, della politica e della diplomazia. La nuova ideologia, chiamata «fiumanesimo», guadagnò presto migliaia di seguaci in Italia e all’estero, desiderosi di sintetizzare le tradizionali categorie della destra e della sinistra in un ideale libertario, eroico e antiborghese.

D’Annunzio annunciò l’inizio del nuovo corso con un proclama, stampato su migliaia di manifestini lanciati da un aereo legionario su Trieste:


Lo spirito di Fiume trascende le sue mura, va di là dal suo porto, va di là dalla sua cerchia carsica. Il dominio spirituale di Fiume è immenso [...], si riconosce oggi in tutte le ribellioni contro l’ingiustizia, in tutte le sollevazioni per la libertà, dall’Irlanda all’Egitto, dalle Russie al nuovo impero arabo, dal Belgio alle Indie, dai Balcani al Sudan, dalle colonie di Traiano alle tribù degli Afrivi. La nostra prossima primavera si annunzia come un vastissimo tumulto di lotta e di fervore, dove udremo battere i più lontani cuori fraterni. Ora comincia il bello.



Non erano solo parole, se l’impresa era iniziata per annettere Fiume all’Italia, ora si voleva annettere l’Italia a Fiume.

***

Nei mesi successivi, d’Annunzio trasformò l’Impresa in una missione internazionale, sociale e morale. Con il giovane scrittore belga Léon Kochnitzky, nominato ministro degli Esteri, progettò di istituire una «Lega di Fiume» per la liberazione di tutte le nazioni oppresse: cioè gran parte dell’umanità; si pensi soltanto ai popoli sottoposti al dominio coloniale inglese. Inoltre erano oppressi, per Gabriele, a ragione, «i negri d’America» (allora si poteva dire «negri», e probabilmente lui continuerebbe a dirlo oggi, non ammettendo che un blocco dell’espressione come il politicamente corretto falsi la tradizione della lingua). L’iniziativa attirò su Fiume l’attenzione di movimenti separatisti, indipendentisti, ribelli. Furono presi contatti con egiziani, irlandesi, fiamminghi, croati, sloveni, montenegrini, ungheresi. Si tentò persino un dialogo con il governo sovietico.
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Il manoscritto originale della Carta del Carnaro, la Costituzione redatta da Gabriele d’Annunzio e Alceste De Ambris.
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A colloquio con Léon Kochnitzky.

Intanto, con De Ambris, d’Annunzio stendeva la costituzione conosciuta come Carta del Carnaro. La Carta dannunziana fa impallidire molti testi costituzionali vigenti oggi, per l’apertura democratica e per l’avanzata spregiudicatezza di molti suoi assunti, che definiremmo libertari. Laicità dello Stato, parità tra i sessi, eleggibilità di ogni cittadino a partire dai venti anni, autonomia locale, tutela delle minoranze, istruzione primaria gratuita, assistenza sociale. Alcuni principi derivavano dal culto del Vate per la bellezza e per l’arte, e davano importanza alla creatività individuale e collettiva. Altri mostravano il suo interesse per i lavoratori inseriti in un sistema corporativo che ambiva a porre fine al binomio padroni-oppressori e proletari-vittime. Quando in aprile i lavoratori fiumani proclamarono uno sciopero per il salario minimo, il poeta al comando sorprese molti scettici, mediando con i datori di lavoro e riuscendo a ottenere buone condizioni per gli operai.

L’impresa più ardua per Gabriele era governare il suo piccolo e affollato Stato ribelle. Con i collaboratori si lamentava di «avere conquistato una città e di avere ancora bisogno di soldi». Ebbe sostegno da imprenditori e industriali, interessati a liberare il campo da una temibile concorrenza straniera al porto di Trieste. La massoneria di Palazzo Giustiniani e quella di Piazza del Gesù sostennero l’impresa per motivi patriottici e nazionalistici. Il Comandante ricevette i più alti gradi di entrambe, senza mai aderire né all’una né all’altra.

Nonostante i viveri e i medicinali che giungevano dalla Croce Rossa, Fiume era allo stremo. L’inverno e la primavera del 1920 furono particolarmente duri per una città afflitta dalla penuria di cibo, carbone e indumenti pesanti per i militari. Quattromila bambini furono sfollati e mandati in varie città del Nord Italia, grazie a associazioni femminili e all’organizzazione dei Fasci di combattimento. Prima della partenza, d’Annunzio li invitò a guarire l’Italia «dalla lebbra della sfiducia e della miseria morale in cui è caduta».
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Con il capitano d’artiglieria Mario Magri.

Il Comandante fu un amministratore fantasioso. Costituì un Ufficio Colpi di Mano e ribattezzò i legionari che lo componevano «uscocchi», recuperando il termine che nel Cinquecento definiva i pirati adriatici. Oltre ai numerosi convogli dirottati sulla città ribelle senza spargimento di sangue, gli uscocchi organizzarono imprese spettacolari per impressionare e beffare le autorità. Il 18 aprile riuscirono a rubare quarantasei robusti cavalli da tiro dell’esercito italiano. Quando il governo minacciò il blocco totale dei rifornimenti se non fossero stati restituiti, gli arditi consegnarono quarantasei ronzini pelle e ossa. Dirottamento decisivo fu, in maggio, quello del piroscafo Barone Fejervari, colmo di seimila tonnellate di frumento. Ma l’impresa più clamorosa fu compiuta ai primi di settembre, quando gli uscocchi si impossessarono del piroscafo Cogne, stipato di sete, automobili, orologi e beni di pregio per un valore di circa duecento milioni. D’Annunzio voleva vendere il carico al governo italiano, che oltre a rifiutare annunciò condanne per ricettazione a qualsiasi eventuale acquirente. Il senatore Borletti – ricco industriale milanese, proprietario della Rinascente, e sostenitore dell’impresa dall’inizio – riuscì a raccogliere finanziatori per riscattare il carico con dodici milioni di lire. «Non avete predato se non per donare» disse il Comandante ai legionari «Io non ho mai predato se non per donare».

Al comando degli uscocchi d’Annunzio aveva messo il «capitano magro», il capitano Mario Magri, che dopo l’impresa diventò un irriducibile antifascista: durante il regime di Mussolini passò diciassette anni al confino, più di chiunque, entrò nella resistenza romana e morì trucidato dai nazisti alle Fosse Ardeatine. Per capire quale varia umanità avesse seguito d’Annunzio a Fiume basti dire che a compiere alcune imprese degli uscocchi c’era, con Magri, il diciassettenne Ettore Muti, che Gabriele ribattezzò «Gim dagli occhi verdi» e che nel 1939 diventò segretario del Partito Nazionale Fascista.

***

Gabriele non interruppe le sue attività amatorie ma per il resto viveva in un insolito stile di vita spartano. Era vicino alle truppe e faceva il possibile per intrattenerle nell’inedia dell’assedio. Le conduceva sulle montagne circostanti, mettendo fiori nelle canne dei loro fucili: «Ho marciato cinque ore coi fanti, su per i monti. Sono passato su prati pieni di violette. Ho legato di mandorlo e di pesco alle lance delle bandiere. Ho visto l’adorazione e la felicità». Organizzava gare agonistiche, fra cui un campionato di calcio per il quale inventò lo scudetto tuttora in uso per la nazionale e la squadra vincitrice del massimo campionato.
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A Fiume oltre che ai problemi sociali, diplomatici e bellici Gabriele d’Annunzio si interessa al benessere fisico e al morale dei suoi legionari organizzando diverse manifestazioni sportive.
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Fiume era in festa perenne. Legionari e popolo invadevano le piazze e gli stabilimenti balneari, campo di sfida per allegre sfide sportive. La sera, il golfo si copriva di barche lucenti e fiorite, la città si immergeva nella musica a mano a mano che ci si inoltrava nella notte, dal valzer si passava al one-step e alla novità americana, il foxtrot. Le ragazze indossavano i loro abiti migliori, con taglio all’ultima moda che segnava la vita, scopriva il collo e le ginocchia. I ragazzi sfoggiavano cravatte di seta e nastri fantasiosi, ogni legionario aggiungeva qualcosa alla propria divisa per distinguersi dagli altri. Si scambiavano boccali di vino istriano e di birra della campagna, anche dosi di «polvere magica». Tutti facevano l’amore. Neppure l’omosessualità dava troppo scandalo, nella Fiume di d’Annunzio.

Un legionario diciassettenne raccontò per lettera alla fidanzata: «Tutti si divertono qui, e spendono danaro, e fanno all’amore con le ragazze fiumane che hanno fama di essere belle e non difficili». Vero. Erano state formate da secoli di autonomia e di vita marinara. La loro avvenenza era insieme italiana e slava, mediterranea e mitteleuropea, corpi scolpiti dal mare e dallo sport. Amavano quella vita in festa, nonostante le privazioni che dovevano sopportare. A loro si aggiunsero donne arrivate da tutta Italia per sostenere i legionari, e già questo le rendeva poco comuni.

Tra le preferite del Comandante c’era Margherita Keller, cugina di Guido, che ribattezzò Fiammadoro. Nei primi mesi del 1920, in una rubrica che teneva sul giornale legionario La Testa di Ferro, si raccontava così: «Sono giovane. Fumo molte sigarette. Me ne frego della crociata contro il lusso, e porto sottovesti di seta e calze di filo. Che pago da me… Amo tutto ciò che è bello. Amo quindi prima di tutto l’amore. Poi me stessa. Poi la Patria». Amava anche il letto del Comandante. «Donne, è l’ora del vostro risveglio!», scrisse, consapevole di rappresentare un nuovo modello femminile che stava nascendo nella Città di Vita, come l’aveva ribattezzata il Vate. «La donna di Fiume non è altro che la madre della donna moderna. Distruggiamo tutto questo passato. Libertà. Spregiudicatezza. Coraggio.» Non era retorica, Fiammadoro annotava quel che poteva vedere ogni visitatore.

***

A fine maggio del 1920 il popolo fiumano accolse con gioia la caduta del governo Nitti, messo in minoranza per una questione di politica interna. Fu organizzata una sfilata funebre con tanto di bara dedicata a «Sua Indecenza Cagoja». La sconfitta dell’avversario rinsaldò la fiducia del Comandante e dei legionari. A giugno, Fiume fu teatro di feste popolari con i ritmi e le follie di «un osceno baccanale», scrisse Kochnitzky. Ma era solo una tregua apparente, al governo salì il settantottenne Giovanni Giolitti, nemico storico del poeta. In un primo tempo d’Annunzio pensò di sottoporgli il progetto di guidare, da Fiume, una grande sollevazione di popoli balcanici allo scopo di disgregare la Jugoslavia. Giolitti aveva altri piani. Oltre a un accordo diretto con la Jugoslavia per chiudere la questione adriatica, voleva addomesticare la nuova politica combattentistica, a partire dai fasci.
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La prua della nave Puglia collocata fra gli ulivi nei giardini del Vittoriale in una immagine d’epoca.

Tra l’estate e l’autunno del 1920 Mussolini iniziò la sua parabola di avvicinamento alla realpolitik giolittiana, trasformando gradualmente un movimento patriottico e sovversivo in una rete paramilitare antisocialista. Cambiare il fascismo in movimento d’ordine richiedeva tuttavia lo sganciamento dal fiumanesimo. L’inizio del tradimento si consumò a Trieste. In primavera Mussolini aveva incaricato Francesco Giunta, organizzatore del fascismo toscano, di ristrutturare quello triestino rendendolo una falange paramilitare, pronta in ogni momento contro agitatori e slavi. Giunta eseguì con abilità il compito. Per dimostrare la vicinanza dei fascisti triestini con la rivoluzione dannunziana rafforzò un legame fatto di saluti romani, alalà, canzoni, tra cui Giovinezza, poi li strutturò militarmente, riunendoli in «squadre d’azione» che sarebbero diventate un modello per i fasci di tutta Italia. A Trieste, dalla conversione nazionalista di Mussolini e dal plagio dell’impresa fiumana con l’aggiunta della violenza, nacque lo squadrismo fascista.

Furono i fatti di Spalato a marcare la distanza tra il nuovo fascismo e il fiumanesimo. L’11 luglio, nella città dalmata ci fu uno scontro tra cittadini croati e i marinai dell’incrociatore italiano Puglia, che vigilava il porto. Restarono uccisi il capitano Tommaso Gulli e il marinaio Aldo Rossi. In tutto l’Adriatico gli irredentisti italiani organizzarono violente manifestazioni antislave. A Fiume, d’Annunzio impedì ogni disordine, trasformando la rabbia dei legionari in un culto che elevava Gulli e Rossi a martiri dell’irredentismo adriatico. A Trieste le cose andarono diversamente: i fascisti marciarono verso l’Hotel Balkan, che ospitava le associazioni slovene della città. L’edificio, che rappresentava anche la natura mitteleuropea e multiculturale della città, fu devastato e dato alle fiamme. L’incendio durò per diversi giorni, celebrato dai fascisti nei modi dell’Impresa dannunziana.

Il Comandante, per contro, avrebbe onorato la nave Puglia chiedendola in dono alla Marina Militare, che con uno sforzo gigantesco, per l’epoca, nel 1925 la portò dal golfo di La Spezia al Vittoriale. La si può ancora ammirare, con la prua rivolta verso l’«amarissimo Adriatico».

***

Il 30 agosto 1920 d’Annunzio promulgò finalmente la Carta del Carnaro, che gli consentì la trasformazione della città ribelle in uno stato libero da lui immaginato e plasmato. Lo chiamò Reggenza Italiana del Carnaro. Gli articoli della Carta, dopo la prima stesura di De Ambris, furono riscritti radicalmente dal Vate. Il Comandante voleva che la costituzione fosse un’opera d’arte, meglio un testo sacro. I suoi interventi non si limitarono alla forma, i 47 articoli divennero 65 e la versione autografa – 113 fogli scritti a matita, fitti di correzioni a inchiostro nero, custoditi al Vittoriale – ribadiscono la paternità dannunziana.

Gabriele volle presentare la Carta solo ai fiumani. Per i legionari era prevista un’adunata il giorno dopo, furono esclusi – con un ordine insolito – dall’ondata umana che quella sera riempì in pochi minuti gli oltre duemila posti del teatro Fenice. Le porte vennero chiuse e molti cittadini rimasero fuori. Al centro del palco vuoto, incorniciato da gagliardetti e fiori, campeggiava un tavolino su cui era posata la Carta. Alle 21 precise salì il Comandante e si fermò accanto al tavolo. Tutt’intorno presero posto gli ufficiali superiori e i membri del Consiglio, ridotti a spettatori. Solo d’Annunzio rimase in piedi, solo lui parlò: lo spettacolo era il dialogo tra Fiume e il suo Comandante.

«Alla presenza dei miei concittadini io non ho mai avuto cuore tanto addentro commosso», esordì: «Noi siamo per creare una voce di libertà e siamo per creare una forma di libertà: una voce di bellezza e una forma di bellezza sopra il mondo immemore delle cose alte e delle cose eterne, sopra il decrepito mondo destinato a crollare e disfarsi inesorabilmente». Citò le antiche corporazioni delle repubbliche italiane, da cui nacquero la «libertà intellettuale del mondo», «la disciplina, la dignità, la grazia del lavoro umano.» La sua oratoria era implacabile, ritmica, molti ascoltavano a bocca aperta parole insolite: «Quello stupendo spirito oggi rinnovellandosi s’afforza delle esperienze di ieri, raccoglie in sé le divinazioni del domani, precede i più ansiosi, precorre i più pronti. Precede, non eccede. Precorre, non trascorre. Conosce l’armonia. Sa la musica». Infine prese il volume dal tavolino, era un libretto molle dall’aria e dalla carta povera, la copertina grigia senza i decori tipici dei suoi libri. Nel silenzio assoluto lesse il lungo testo fino all’ultima pagina.

Quella costituzione rivoluzionaria riuniva le maggiori conquiste dello stato di diritto di allora in un avveniristico disegno di società corporativa. La Carta del Carnaro mirava a una terza via tra socialismo e capitalismo: niente a che vedere con il fascismo; se un modello c’era, era quello della Serenissima e del cantonalismo svizzero, a cui si ispirava sia per la democrazia diretta sia per la convivenza multietnica.

La Reggenza del Carnaro era un governo «schietto di popolo», fondata sul «lavoro produttivo» come mezzo di emancipazione sociale. Risalta immediatamente la somiglianza – forse non casuale – con l’articolo I della Costituzione italiana del 1948, secondo il quale l’Italia è una repubblica «fondata sul lavoro». «Il lavoro, anche il più umile, anche il più oscuro, se sia bene eseguito, tende alla bellezza e orna il mondo», aggiunge d’Annunzio.

Un altro principio basilare era l’uguaglianza, che la Reggenza riconosceva «senza divario di sesso, di stirpe, di lingua, di classe, di religione. I maggiorenni e le maggiorenni (a ventuno anni) sono elettori e eleggibili a tutte le cariche.» La grande novità era l’eleggibilità delle donne, in un’Europa in cui per loro il diritto di voto esisteva in pochi paesi: in Italia fu concesso nel febbraio del 1945. Erano garantite la libertà di pensiero, di stampa, di riunione e di associazione, di culto. Erano garantiti i diritti all’istruzione primaria, all’educazione fisica, al lavoro remunerato, al salario minimo, all’assistenza sanitaria, alla pensione, all’inviolabilità del domicilio, all’habeas corpus, al risarcimento in caso di errore giudiziario. La popolazione poteva – raggiunto un determinato numero legale – proporre leggi, richiedere referendum per modificare la costituzione, indire petizioni e chiedere la destituzione dei propri rappresentanti. Si perdevano i diritti politici solo se condannati «in pena d’infamia»: disertori, evasori fiscali, parassiti non giustificati dall’infermità.

Ai Fondamenti, d’Annunzio aggiunse l’articolo XIV. Straordinario per stile e contenuto, elencava tre «credenze religiose», i principi morali universali che devono regolare il rapporto tra il singolo e la collettività: «La vita è bella, e degna che severamente e magnificamente la viva l’uomo rifatto intiero dalla libertà; l’uomo intiero è colui che sa ogni giorno inventare la sua propria vita per ogni giorno offrire ai suoi fratelli un nuovo dono».

Allo Stato venne riservata la proprietà delle infrastrutture come la ferrovia e il porto, dove cittadini e stranieri dovevano avere libero esercizio «in perfetta parità di buon trattamento e immunità da gabelle ingorde». Le finanze erano affidate alla Banca nazionale del Carnaro, che doveva gestire la moneta e le operazioni di credito.

Il contratto sociale dannunziano sarebbe soltanto una rielaborazione parecchio progressista di principi liberali, se tra i fondamenti non fosse annoverato un inedito, rivoluzionario, principio sulla proprietà privata, riconosciuta a condizione che fosse subordinata al «bene comune»: la proprietà privata, spiega l’articolo IX, non è il «dominio assoluto della persona sopra la cosa», ma «la più utile delle funzioni sociali»; lo Stato ha facoltà di intervento qualora «tal proprietario infingardo la lasci inerte o ne disponga malamente».

[image: Il testo del discorso pronunciato da Gabriele d’Annunzio il 31 agosto 1920 al teatro Fenice di Fiume.]

Il testo del discorso pronunciato da Gabriele d’Annunzio il 31 agosto 1920 al teatro Fenice di Fiume.

L’elevazione spirituale e intellettuale sono al centro della società dannunziana, con la cultura «alla sommità delle sue leggi». L’articolo L dichiara che «Qui si forma l’uomo libero», e che la cultura deve essere «la più luminosa delle armi lunghe», «una potenza indomabile come il diritto e come la fede», «il più efficace strumento di salute e di fortuna», «l’aroma contro le corruzioni», «la saldezza contro le deformazioni». La Carta si concludeva con un’esaltazione della musica: «Un grande popolo non è soltanto quello che crea il suo dio a sua simiglianza ma quello anche che crea il suo inno per il suo dio». La musica è, insieme, un’espressione di identità e la più sofisticata forma di contemplazione individuale, «esaltatrice dell’atto di vita, dell’opera di vita».

La Lega dei Popoli oppressi e la Carta del Carnaro aprono convincenti prospettive comparative con esperienze come la decolonizzazione e il Sessantotto. Il tentativo di imporsi sull’immaginario attraverso la forza dell’utopia e della narrazione costituisce d’altronde la vera eredità dell’impresa dannunziana.

Al termine della lettura d’Annunzio non lasciò al pubblico il tempo di reagire: «Ricordatevi, per Vostra pace, che il Comandante può essere deposto e bandito». «Mai, mai!», fu la risposta.

L’indomani mattina alla Fenice lo aspettava una folla rumorosa, irta di insegne e di braccia che levavano il pugnale. Sul palco era solo, ma davanti a sé aveva ogni reparto del suo esercito e proprio La sagra di tutte le fiamme – quella nera degli arditi, verde degli alpini, gialla dei finanzieri e rossa dei bersaglieri – era il titolo del discorso. Il Comandante voleva dimostrare che la Carta era anche opera loro. E parlò di fiori:


Compagni, io non avevo mai sentito così vivamente e frescamente la grazia dei fiori come ier sera, qui, in questo luogo stesso. Il Teatro era colmo di popolo, folto di ansia popolare, troppo angusto per tanta ressa; e i miei legionari erano assenti. Erano assenti ma rappresentati da una moltitudine di fiori, da una vasta offerta di fiori, una smisurata gloria di fiori guerrieri, che mi valevano tutte le corone murali, rostrali e castrensi. Ogni fiore evocava la canna di un moschetto. E si pensava che ogni Legionario avesse tolto dalla canna del moschetto il suo fiore, come nelle nostre belle marce mattutine di primavera, per offerirlo. [...] Non disobbediamo a nessuno poiché obbediamo all’amore. Non prendiamo nulla poiché tutto è nostro. Abbandonati dalla vittoria, siamo ridivenuti vittoriosi. Costringiamo a vincere l’Italia che non vuole aver vinto.



Cessati gli applausi e le grida, aprì il volume e lesse gli articoli principali, poi iniziò il dialogo con i legionari: «Voi intendete di essere le mie Legioni al mio comando diretto e esclusivo. Questo è fermo?» «È fermo!» «Di qui potremo intraprendere, se occorra, la guerra giusta. Di qui potremo partire per una mèta ancor più difficile. Di qui potremo preparare tutte le difese e tutte le offese, tutte le resistenze e tutti gli assalti. Voi siete certi, o miei fedeli, che io non vi condurrò se non sul cammino del sacrificio glorioso e della pura vittoria».

Fiori, nastri e berretti piovvero sul palco, i legionari saltarono e si sollevarono gli uni sugli altri per stringergli la mano; cantavano, gridavano eia eia eia alalà. Gabriele si dette ai suoi uomini, cantava a mezza voce, guardava soddisfatto: quella gioia era opera sua quanto il testo posato sul tavolo. Sapeva, come ogni rivoluzionario novecentesco, che il mito del rinnovamento si nutre di giovinezza, di forza, di entusiasmo e di uguaglianza.

Scese dal palco, ripassò sotto la galleria di insegne inclinate, tutti volevano affiancarlo nella marcia veloce verso il Palazzo mentre intorno rimbombavano le grida e i canti dei guerrieri. «Il governo deve sapere che c’è qui un esercito in pugno a un capo, pronto a qualunque evento», scrisse al suo aiutante di campo.

La Carta provocò reazioni contrastanti: all’entusiasmo dei legionari si contrapposero lo scetticismo e l’ostilità del Consiglio Nazionale, che considerò la nuova costituzione il frutto di un populismo intollerabile. Indifferente alle critiche, a fine ottobre d’Annunzio promulgò un nuovo ordinamento militare che rivoluzionava le gerarchie dell’esercito legionario, dando maggiori poteri agli ufficiali di basso grado, riuniti in gruppi, che ai generali, relegati al ruolo di funzionari di un «Corpo direttivo». Perse così il sostegno di diversi alti ufficiali, come il generale Sante Ceccherini.

***
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Nel novembre del 1920 Giolitti concluse il trattato di pace con la Jugoslavia – il Trattato di Rapallo – che stabiliva i confini fra i due paesi. L’Italia rinunciava alla Dalmazia, tranne Zara, e Fiume diventava uno stato libero. Un accordo segreto, però, stabiliva che una zona del porto sarebbe stata ceduta alla Jugoslavia: era il preludio a una cessione completa della città. Ma ecco il colpo di scena, un microfono era stato nascosto nella sala dove si svolgevano le trattative: il Servizio Informazioni della Reggenza si era infiltrato nei servizi segreti governativi e d’Annunzio ricevette i dettagli dell’accordo. Così, essendo a conoscenza delle «inique rinunce», provò a impedirne l’applicazione.

Sordo anche alle offerte di mediazione con Roma che gli arrivavano da più parti, proseguì imperturbabile il progetto di trasferire la rivoluzione in Italia. De Ambris incontrò Mussolini a Trieste, per progettare la sollevazione dannunziana nel regno. E fu il momento in cui il capo fascista mostrò il volto dietro la maschera, rifiutandosi di mettere a disposizione i fasci per la marcia dannunziana su Roma. I tempi non erano maturi, disse. La verità è che Mussolini aveva già assicurato a Giolitti il proprio sostegno, e attraverso il prefetto di Milano lo informava sulle intenzioni di d’Annunzio. Rese pubblica la propria posizione il 12 novembre con l’editoriale del Popolo d’Italia intitolato «L’accordo di Rapallo», definito una soluzione «migliore di tutte quelle precedentemente progettate». Con l’impresa che volgeva all’epilogo doveva scegliere se restare un luogotenente del Vate o fare del fascismo un movimento politico autonomo in uno scenario nuovo di cui essere protagonista e unico «duce».

Il mutamento di rotta costituì per Mussolini un nodo difficile da sciogliere, a lungo, soprattutto davanti ai suoi. Per difendersi seguì sempre il canovaccio del discorso del 6 febbraio 1921 a Trieste, quando dichiarò che «Le rivoluzioni si fanno coll’esercito, non contro l’esercito; colle armi, non senza armi; con movimenti di reparti inquadrati, non con masse amorfe, chiamate a comizi di piazza.» È vero, ma il modo in cui agì fu un tradimento.

***

In compenso, d’Annunzio godeva del sostegno, rappresentativo e meno utile, di due personaggi illustri, Guglielmo Marconi e Arturo Toscanini: con Gabriele erano i tre italiani più famosi e ammirati. A settembre era attraccata nel porto di Fiume la motonave Elettra, che Marconi aveva appena attrezzata come laboratorio e per i suoi viaggi. Lo scienziato voleva installare un impianto radio che permettesse a d’Annunzio di parlare al mondo. Il Comandante salì a bordo dell’Elettra, superò il disgusto per il microfono e lanciò il primo appello via radio, la strepitosa invenzione del «Mago degli spazi». «Dalla nave geniale di Guglielmo Marconi» disse ai popoli della terra che nella Carta del Carnaro «la nuova coscienza umana può trovare la prima delle armonie di pace a cui aspira. Dalla nave geniale di un italiano che ha donato al pensiero fulmineo dell’uomo i silenzii aerei del mondo, il popolo offeso di Fiume e i difensori della martoriata dichiarano al mondo il loro proposito insuperabile di rimanere in perpetuo congiunti alla Madre Patria.»

Quando l’Elettra si preparò a levare gli ormeggi, i ragazzi della Disperata – una squadra di giovanissimi fuggiti da casa per raggiungere Fiume – regalarono all’inventore una mitragliatrice da montare sul ponte. Marconi ne promise in cambio una nuova e concesse la foto di gruppo che divenne una delle cartoline più celebri dell’Impresa. Salutandosi, i due geni certamente sentivano che le loro vite si sarebbero intrecciate ancora. Dal 1930 lo scienziato fu presidente dell’Accademia d’Italia, fino alla morte prematura nel 1937. Il Vate accettò – malvolentieri – di succedergli: per pochi mesi, prima di morire anche lui.

A novembre arrivò Toscanini, con l’intera orchestra della Scala. Si esibì in un concerto benefico e il giorno dopo d’Annunzio decise che i legionari dovevano ricambiarlo con un’esibizione allo stadio: un’imponente simulazione d’assalto, tiro di mortai, sventagliate di mitragliatrici, spari, lanciafiamme e pioggia di granate. Mentre l’artiglieria sparava contro la linea «nemica», una compagnia si lanciava all’assalto. Niente era finto, armi e proiettili erano veri, l’ordine era di fare largo uso di granate. Una scheggia graffiò il cappello di Toscanini, un orchestrale sanguinava dal labbro. D’Annunzio decorò il maestro e gli orchestrali con la medaglia fiumana che aveva fatto preparare: l’intera orchestra la portò su tutti i palchi della tournée successiva.

***

Nonostante la firma del Trattato di Rapallo e il voltafaccia di Mussolini, il poeta non aveva intenzione alcuna di lasciare la città. La sua reazione – oltre all’occupazione militare delle isole di Arbe e di Veglia – fu l’ennesima beffa, affidata a Guido Keller. Lo spericolato aviatore volò su Roma e lasciò cadere sul Vaticano una rosa bianca con una dedica «a Frate Francesco»; sul Quirinale fece piovere sette rose rosse, offerte «alla Regina e al popolo d’Italia»; su Montecitorio scagliò un pitale in ferro smaltato, al manico era legato un mazzo di rape e di carote con un nastro rosso e la scritta «Guido Keller, Ala Azione nello splendore, dona al Parlamento e al Governo che si reggono da tempo con la menzogna e con la paura, la tangibilità allegorica del loro valore.»

Il Comandante continuava a credere ingenuamente che buona parte dell’esercito italiano si sarebbe schierato in difesa di Fiume. Ricevuto l’ultimatum dal governo – o la resa o l’attacco – rispose picche. A Fiume erano rimasti quattromila legionari, assediati da tremila uomini del generale Enrico Caviglia. La consegna principale di d’Annunzio era «nessunissima provocazione ma la più ferma e decisa reazione in caso di provocazione»: i legionari combatterono in difesa.

Alle cinque del pomeriggio del 24 dicembre il corso era gremito per le ultime compere natalizie; all’imbocco delle vie principali c’erano barricate di casse e sacchi, circondate da miliziani e borghesi armati. Alle 18 si sentirono due boati, le strade si fecero deserte. Nell’ora del cenone gli scoppi annunciarono l’avvicinamento delle truppe regolari: «Si avanzi su tutta la linea sopraffacendo col fuoco chiunque cerchi di ostacolare obbedienza nostri soldati», aveva ordinato il generale Carlo Ferrario. La sera gli alpini e i carabinieri avanzarono in silenzio, al passo. I legionari nelle prime linee se li trovarono addosso senza nemmeno il tempo di reagire; circondati, disarmati, ammanettati, vennero raggruppati e obbligati a stare in ginocchio. Poi furono trascinati nelle retrovie a calci e schiaffi.
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Il Comandante era stupefatto e sgomento, l’attacco era arrivato davvero. Ordinò di aprire il fuoco. Si diffuse il sospetto, anche fra gli ammiratori, che la decisione di combattere nascondesse una strategia personale, di immagine. È un’analisi grossolana: d’Annunzio voleva salvare – prima della propria – l’immagine dell’impresa, che non poteva finire in una resa vile. Sperava che l’esercito posasse le armi di fronte ai fratelli, o che fosse il governo a fermarli.

Sul campo di battaglia i carabinieri e gli alpini furono investiti all’improvviso dal fuoco serrato dei legionari: mitragliatrici, fucileria, granate. L’artiglieria sparava dalle colline con i piccoli calibri. Entrambi gli schieramenti ricevettero rinforzi. I comandi erano sconvolti, i legionari non si attendevano l’attacco, i regolari non si aspettavano che i ribelli avrebbero sparato.

A notte fonda d’Annunzio terminò il proclama Agli italiani, stampato su volantini che due aerei lanciarono su Trieste e Venezia. Raccontava l’attacco, la situazione: «Nella notte trasportiamo su le barelle i nostri feriti e i nostri morti. Resistiamo disperatamente, uno contro dieci, uno contro venti. Nessuno passerà, se non sopra i nostri corpi». Sapeva che l’arma migliore di Giolitti era il potere di imporgli il silenzio – favorito non a caso dalla sospensione della stampa per le festività – quindi occorreva informare l’opinione pubblica.

Intanto a Fiume regnava un silenzio irreale. Caviglia aveva deciso una tregua per il giorno di Natale, sperando che qualche ora di pace inducesse il Comandante, i legionari e i fiumani a riflettere, a accettare la resa. Invece servì ai legionari per rinforzare le difese e motivare le truppe. La città aveva l’aspetto di una piazzaforte in tempo di guerra, c’erano posti di blocco a ogni svolta o sbarramento. Parole di passo: «Caviglia? Canaglia!»; «Italia? Ingrata». Le famiglie si riunirono nei rifugi approntati nei sotterranei del Palazzo del Governo e dei teatri.

Alle 10 di Santo Stefano i regolari mossero l’assalto, temuto e atteso, verso la città. Le case dei sobborghi furono trasformate in fortezze, ai legionari si aggiunsero le donne, molte si improvvisarono infermiere, alcune si misero la giubba da ardito e imbracciarono il fucile. Quando gli uomini di Ferrario furono a tiro, iniziò una scarica di fucileria, di mitraglia, di bombe a mano. Gli alpini e i carabinieri – travolti da quattrocento uomini anche in un corpo a corpo – arretrarono, lasciando pezzi d’artiglieria e veicoli; un battaglione alpino venne circondato e fatto prigioniero. La reazione inaspettata spinse Ferrario a ordinare il fuoco dell’artiglieria sul centro e il porto. L’ammiraglio Diego Simonetti, comandante delle forze di mare, fece puntare i cannoni. Prima sulle navi dei legionari, poi la corazzata Andrea Doria si dispose in posizione di tiro davanti al Palazzo del Governo, dove c’era d’Annunzio. Simonetti aveva ricevuto l’ordine da Caviglia, ma non poteva che venire da Roma. Comunque fosse, fece caricare un pezzo da 152 indicando il bersaglio. Fu facile, il primo pomeriggio era rischiarato dal sole e l’obiettivo era imponente, bianco, vicino. D’un tratto l’Andrea Doria emise un bagliore e un tonfo sordo.
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Il Comandante si trovava nella sala accanto allo studio, stava organizzando la battaglia assieme agli ufficiali, chino su un tavolo pieno di carte. L’architrave della finestra volò in pezzi, tutti vennero travolti da una nube di polvere e vetro. Gabriele fu investito dai calcinacci che gli graffiarono il cranio, quattro ufficiali irruppero nell’ufficio e lo trascinarono via. Lungo lo scalone giaceva il corpo del sergente granatiere Antonio Gottardo, uno degli uomini di guardia a d’Annunzio, colpito da una scheggia nella schiena: aveva vent’anni, e un figlio appena nato che non conobbe. Solo nel 2021 ho potuto recuperare la sua salma, sepolta a Fiume, e con il consenso della famiglia portarla nell’urna del mausoleo dove d’Annunzio l’aveva destinata.

Una seconda granata raggiunse il piano superiore, l’alloggio del Comandante. Nel caos della strada e della piazza, pochi si accorsero del drappello di soldati e ufficiali che scortava d’Annunzio in un appartamento a poche decine di metri, sulla strada in salita alle spalle del Palazzo. Confuso e furente, si lasciò condurre. L’esercito italiano – l’Italia – volevano ucciderlo.

Quei due colpi di cannone fecero crollare le certezze di Gabriele. Sotto le macerie dell’architrave era morta l’Impresa. Questo lo fermò, non – come insinuarono in molti – la paura per la propria vita. Il Vate spiegò, in proclami e discorsi, perché si sentiva sciolto dal giuramento tante volte fatto di non arrendersi mai. Sparandogli, l’Italia aveva dimostrato di non meritare la sua vita. Scrisse, nel proclama Agli italiani del 28 dicembre:


O vigliacchi d’Italia, sono tutt’ora vivo ed implacabile. E, mentre m’ero preparato ieri al sacrifizio e avevo già confortato la mia anima, oggi mi dispongo a difendere con tutte le armi la mia vita. L’ho offerta cento e cento volte nella mia guerra, sorridendo. Ma non vale la pena di gettarla oggi in servigio di un popolo che non si cura di distogliere neppure per un attimo dalle gozzoviglie natalizie la sua ingordigia, mentre il suo Governo fa assassinare con fredda determinazione una gente di sublime virtù come questa che da sedici mesi patisce e lotta al nostro fianco e non è mai stanca di patire e di lottare. Hanno coperto l’assassinio tra giorni di silenzio ben scelti. E nel quarto l’assassinio sarà glorificato. O vecchia Italia, tienti il tuo vecchio che di te è degno. Noi siamo d’un’altra Patria e crediamo negli eroi.



Il sogno di guidare una rivoluzione stava per infrangersi, ma l’ordine era di non arrendersi. Questa fu la colpa di d’Annunzio, la responsabilità delle morti successive è sua.

Il 27 dicembre Caviglia fece lanciare un messaggio sulla città. Annunciava, «con dolore indicibile», un bombardamento. I bersagli erano militari, assicurò, ma «qualche danno può derivare anche a altre costruzioni e a innocenti cittadini». Il bombardamento riprese, a ritmo crescente; gli osservatori, dalle alture e dalle navi, riuscivano a indicare coordinate generiche, provocando morti anche fra i civili.

Soltanto alle 8 del 28 dicembre le operazioni militari cessarono. La battaglia aveva causato più di 50 morti e oltre 200 feriti. Secondo Caviglia i caduti regolari furono 25, 22 legionari e 6 civili: una cifra spaventosa in tempo di pace e in un combattimento fratricida.

A d’Annunzio vennero concesse tre ore per accettare il Trattato di Rapallo e la resa senza condizioni. La sua reazione fu inaspettata: a decidere sarebbe stato il Consiglio della Reggenza, ma conosceva già il risultato. Il Comandante rimise i poteri civili e militari ricevuti nel settembre 1919. Come condizione chiese un’amnistia per tutti i partecipanti all’impresa. Può sembrare una pretesa assurda, alla fine di una ribellione durata oltre un anno e conclusa dopo cinque sanguinosi giorni di guerra civile. Invece Caviglia, ansioso di concludere, accettò, a patto che il Comandante e tutti i suoi seguaci non fiumani lasciassero la città nel più breve tempo possibile.

Il governo italiano era d’accordo: l’impresa era stata un atto di insubordinazione finito in una strage, ma per amore di patria, e aveva permesso di ottenere un accordo per Fiume più vantaggioso di quello uscito dai trattati di Versailles. Soprattutto, d’Annunzio era d’Annunzio, e prendere provvedimenti gravi contro i suoi legionari avrebbe comportato prenderne di gravissimi contro di lui.

Il Vate ottenne anche che si eliminasse dall’accordo ogni accenno a un suo allontanamento dalla città. «Non è ammissibile che si tratti della mia persona e della mia libertà. [...] Rimango arbitro della mia sorte, come sempre. E non ho se non il desiderio di celare nel silenzio il mio disgusto e la mia tristezza infiniti.» Era il prologo dell’autoreclusione al Vittoriale.

L’accordo venne firmato alle 16,30 del 31 dicembre. I fiumani, dopo un Natale lugubre, potevano festeggiare il Capodanno senza timori, d’Annunzio voleva celebrare degnamente la fine dell’impresa e riuscì a ottenere che i legionari partissero solo dopo il 5 gennaio. Bisognava dimostrare che il sacrificio non era stato vano, e che lo scontro appena terminato non sarebbe stato il germe di una guerra civile. I valori dell’impresa sarebbero restati intatti solo se i legionari avessero potuto portarli pacificamente in patria, divulgandoli ai compatrioti «inconsapevoli». L’ultima scena fu quella della riconciliazione.

La mattina del 2 gennaio pioveva, il Vate guidava il lungo corteo che si inerpicò verso il cimitero, in collina. Tutti portavano fiori e rami d’alloro. La folla – ai legionari si erano uniti molti fiumani – si diresse verso il prato centrale del cimitero, dove si intrecciano cognomi – italiani, ungheresi, slavi, tedeschi – che raccontano la storia secolare di una comunità dalle molte lingue. Nelle trentaquattro bare allineate c’erano civili, legionari e alcuni soldati regolari. Stretto nel cappotto, a capo scoperto, d’Annunzio pronunciò l’arringa della Riconciliazione. Nessuna esortazione bellicosa, nessuno slancio vitalistico, non evocò eroi o guerrieri del passato, parlò di Gesù: «Se qui apparisse e facesse grido e risuscitasse questi morti discordi su dai coperchi non inchiodati ancora, io credo ch’essi non si leverebbero se non per singhiozzare e per darsi perdono e per abbracciarsi». Invitò al suo credo: «Credo nella Patria futura e mi riprometto alla Patria futura. Inginocchiamoci e segniamoci, armati e non armati. Crediamo e promettiamo. Davanti a questi morti che riconciliano la nostra speranza, o mie legioni eroiche, o mia forza inseparabile, giuriamoci per una lotta più vasta e per una pace di uomini liberi». Portare alla «Patria futura» le idee e la memoria dell’impresa di Fiume fu l’ultimo ordine per i legionari.

Il 6 gennaio convocò un «gran rapporto» conclusivo con i suoi ufficiali. «Il fascismo uscì condannato dal discorso del Comandante», ricordò Umberto Foscanelli, segretario di De Ambris, e d’Annunzio vietò ai suoi di entrare nel movimento fascista. «Questo fu il viatico del Comandante ai suoi legionari e fu dato in forma solenne e priva di ambiguità.» Il Vate annunciò che i legionari si sarebbero riuniti in una Federazione ai suoi ordini diretti, che non si sarebbe confusa con altri schieramenti politici e avrebbe raccolto l’Italia dei reduci e dei produttori intorno a un programma di rinnovamento radicale dello Stato sulla base di quella Carta del Carnaro che il fascismo ignorò. La condotta di Mussolini – che il Vate, sbagliando, non aveva denunciato subito – era stata un segnale incontrovertibile.

Molti legionari, invece, scelsero di entrare nelle squadre fasciste, per convinzione o perché allettati dagli onori con cui venivano accolti. Nei rituali delle camicie nere riecheggiava l’Impresa, e qualcuno si convinse che dietro ci fossero pure gli stessi valori. Se essere a Fiume con d’Annunzio era stato eccitante, adesso avevano l’occasione per non tornare alla vita di prima, per continuare a ribellarsi contro il «sistema» politico.

L’atteggiamento dell’ex Comandante non li aiutò. D’Annunzio credeva di controllare i propri seguaci a colpi di proclami e con vaghe promesse di azione futura, come testimoniano le indicazioni – poi rese pubbliche – scritte il 9 febbraio al capitano Vittorio Caliceti, rappresentante della Federazione legionaria: «È necessario che le nostre forze rimangano ben distinte e separate anche da quelle che oggi in Italia sembrano più attive. Non c’è oggi in Italia nessun movimento politico sincero, condotto da un’idea chiara e diretta». La verità è che si sentiva ormai estraneo alla lotta per il potere. Le mura che cominciavano a circondare la sua vita proteggevano un’esistenza fascinosa e bizzarra, ma scavavano un fossato profondo tra lui e il resto del mondo.

Gabriele aveva perso la sua città, e il suo esercito era sparso per l’Italia senza una direzione precisa, il suo antagonista guidava un movimento solido e già potente. Le organizzazioni legionarie che continuavano a opporsi al fascismo furono perseguitate e sbaragliate come tutte le altre opposizioni. Allora e in seguito, Gabriele tenne un atteggiamento di compromesso, equivoco e ondeggiante. Da un lato disprezzava l’uomo che aveva aiutato la sua Impresa solo a parole; dall’altro riteneva inutile, e controproducente, prendere posizione contro chi si proclamava suo devoto. Mussolini temeva, a sua volta, che il Vate manifestasse quel disprezzo pubblicamente, o attraverso lettere e documenti. I loro rapporti erano tenuti in piedi – e in equilibrio – dalla convenienza reciproca.

A Fiume d’Annunzio aveva provato cosa significasse essere a capo di una massa multiforme e inquieta, ansiosa di agire ma divisa nell’orientamento, nello stile, nelle idee. Ora era esausto e non voleva investire né forze né tempo su un terreno ancora più incerto e vasto. «Ho voluto rientrare nel silenzio», confidò all’amico Renato Simoni nel maggio del 1922, «ho voluto essere un capo senza partigiani, un condottiero senza seguaci, un maestro senza discepoli.» Si adagiò nella costruzione del suo mito, e mai si sarebbe sentito, durante il regime fascista, il saluto finale che aveva lanciato dal balcone del municipio di Fiume: «Viva l’amore. Alalà!».
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CAPITOLO 6

AL VITTORIALE

1921-1937
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“LA PENISOLA DI SIRMIONE È COME UNA CALZA DI SETA BRUNA OVE UNA DONNA PASSA UN BRACCIO PER ROVESCIARLA METTENDO LA MANO FINO AL PEDULE; E LA PELLE ROSEA TRASPARE ATTRAVERSO IL TESSUTO FINE”.



[image: IOQVELHO]

All’inizio del 1921 d’Annunzio era triste, disilluso, stanco. Riparato a Venezia, i silenzi invernali della laguna gli parvero tediosi e insostenibili. Tra gli uomini più celebri e ammirati del mondo, era ancora assetato di vita, però voleva allontanarsi dal consorzio umano e dalla «vile Italia» che non aveva seguito i suoi sogni. Spagna, Irlanda, Provenza erano mete che lo eccitavano solo se immaginate, per poche ore. Infine confidò a Tom Antongini di prediligere l’Italia Settentrionale. Desiderava una casa lontana dalle città della sua vita, magari con un aeroporto vicino.

In una pagina dei Taccuini, datata 4 settembre 1917, si leggono alcuni appunti di volo sul Garda: «Il lago ha qualcosa di pudico. S’avvolge in un velo argentino, e lascia vedere qualcuna delle sue grazie rosee. [...] Le nuvole vi si specchiano. A Desenzano l’acqua è zaffiro schietto. La penisola di Sirmione è come una calza di seta bruna ove una donna passa un braccio per rovesciarla mettendo la mano fino al pedule; e la pelle rosea traspare attraverso il tessuto fine. [...] Il lago è d’una bellezza improvvisa, indicibile».

«Sento» disse al segretario «che è là che il mio destino mi spinge ad abitare.» Tra le altre gli venne proposta una casa di villeggiatura nel comune di Gardone Riviera, su una collina da cui si poteva ammirare una veduta panoramica del lago. Gardone non aveva più l’aspetto del villaggio di pescatori e carbonai, suo fino a trent’anni prima. Per chi veniva dalla Germania il lago di Garda era il primo avamposto del sole e del Sud.

La casa, che in teoria doveva accogliere il Poeta solo il tempo necessario a licenziare il Notturno, era anche distante da stazioni e linee ferroviarie: niente preoccupava d’Annunzio più dell’idea di essere raggiunto facilmente da curiosi e disturbatori, reduci fiumani, delegazioni abruzzesi, eserciti di mutilati, questuanti, stuoli di «lavoratori del mare» (che proteggeva), aviatori, e – i più deprecati – familiari vicini o lontani e uomini in camicia nera.

Gabriele aveva deposto le armi. La sua versione della Caprera garibaldina doveva coincidere con una sorta di depuramento interiore: «Sprofondarsi» in se stesso e «nella più segreta sorgente della mia poesia», questo il compito che si era assegnato, deciso a realizzare due progetti grandiosi: lasciare il monumento della propria vita di scrittore, con la pubblicazione dell’Opera Omnia, e la testimonianza tangibile della propria vita di creatore, il Vittoriale degli Italiani.

La villa gardonese, una cascina del Settecento, era stata acquistata nel 1910 dallo storico dell’arte Henry Thode. In prime nozze aveva sposato Daniela von Bülow, figlia di Cosima Liszt e nipote del famoso compositore. La residenza era disabitata dallo scoppio della Prima guerra mondiale e, al pari di molte altre proprietà tedesche, nel 1918 era stata confiscata dal governo italiano come risarcimento dei danni di guerra e donata all’Opera Nazionale Combattenti.

Era un casolare di campagna, con «appena» diciannove vani, la facciata scalcinata, e un povero balconcino di pietra sopra il portone d’ingresso. Il tutto, in compenso, era impreziosito da un boschetto di magnolie, da ulivi e cipressi che – circondati da azalee e rose – rendevano l’insieme idilliaco e suggestivo. Infine, il Poeta non era insensibile al pianoforte Steinway appartenuto a Liszt, in una stanza al pianterreno, alla ricchezza della biblioteca e all’originalità del piano superiore, con un dedalo di corridoi, scalette e passaggi a sorpresa.

[image: Gardone Riviera, Villa Cargnacco, l’aspetto del salone prima dell’arrivo di Gabriele d’Annunzio.]

Gardone Riviera, Villa Cargnacco, l’aspetto del salone prima dell’arrivo di Gabriele d’Annunzio.

Il 28 gennaio 1921, appena messo piede nella casa, d’Annunzio decise; il primo febbraio la prese in affitto per un anno al prezzo di 600 lire mensili e il giorno dopo iniziò un laborioso trasloco da Venezia. Passarono quindici giorni prima che potesse installarsi, e l’impeto mostrato da subito nel sistemarla fece capire che non sarebbe stata una residenza provvisoria. Il 31 ottobre la comperò per 130.000 lire grazie a un generoso prestito bancario che venne liquidato soltanto dopo la sua morte. Non contento, spese altrettanto denaro (che non aveva) per acquistare i seimila volumi, i cimeli, il pianoforte, alcuni manoscritti di Wagner e altri oggetti di valore custoditi nella villa.

Ora tutto doveva essere rifatto, modernizzato, «stodeschizzato» e reso a sua immagine. La villa venne dotata di un nuovo impianto di riscaldamento, di un sistema elettrico moderno e della linea telefonica, con il numero 104, che non usò quasi mai per non limitare la propria attività preferita: scrivere. Mentre procedevano gli indispensabili lavori di statica, si dette a acquisti che per chiunque sarebbero stati dettagli, ma che il nuovo inquilino considerava fondamentali: stoviglie provenienti dal raffinato Hotel Savoy, che aveva chiuso per bancarotta, e una serie di accessori con cui il mausoleo sul lago iniziò la travagliatissima vicenda di fabbrica in funzione notte e giorno.

[image: La facciata della Prioria nei primi mesi del soggiorno di Gabriele d’Annunzio. La stessa verrà successivamente ornata con stemmi e pietre antiche.]

La facciata della Prioria nei primi mesi del soggiorno di Gabriele d’Annunzio. La stessa verrà successivamente ornata con stemmi e pietre antiche.
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Villa Cargnacco. Una camera da letto prima del suo insediamento.
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I Giardini di Villa Cargnacco al suo arrivo.
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D’Annunzio prende possesso di Villa Cargnacco.

D’Annunzio voleva con sé un architetto originale, creativo e talentuoso, ma anche abbastanza umile da interpretare senza discussioni le sue volontà. Nel giugno del 1921 il legionario Giuseppe Piffer, suo aiutante di campo a Fiume, gli presentò Gian Carlo Maroni, ventotto anni e già con una certa fama di eccentrico. Originario di Arco, in Trentino, reduce valoroso della Grande Guerra, appassionato di mediumologia, barbetta francescana. Gabriele ne fu colpito e lo cooptò immediatamente. Era l’inizio di un sodalizio fatto di complicità, amicizia e affetto reciproco, che si rinsaldò anno dopo anno, con Maroni nei panni del subalterno non privo di astuzia, sagacia e perfino improntitudine, e d’Annunzio in quelli del padre beffardo ma dal cuore tenero, committente oppressivo, capriccioso fino alla persecuzione, al quale bastava un minimo indugio per tempestarlo con un monito di fuoco: «Ricordati che le cose che mi piacciono io, sin dall’infanzia, le voglio subito, subbito, subbbito!». Maroni stava al gioco, non batteva ciglio e lavorava a testa bassa. Oltre a realizzare le idee del Comandante, si occupava dell’aspetto amministrativo.

Con l’architetto fu al servizio del Signore una folla di lavoratori: barbieri, contadini, falegnami, guardiani, giardinieri, stallieri, cameriere, cuoche, sarte e lavandaie, infermiere, autisti, barcaioli, aviatori, addetti tecnici e amministrativi, guardiani, marinai, guardie forestali: mediamente 27 dipendenti. Oggi il Vittoriale ne ha 43, ma per servire ogni anno centinaia di migliaia di visitatori e centinaia di studiosi.

[image: L’architetto Gian Carlo Maroni originario di Riva del Garda (1893-1952).]

L’architetto Gian Carlo Maroni originario di Riva del Garda (1893-1952).

Il Comandante dettava quotidianamente i propri desideri, che nascevano da un progetto estetico e culturale preciso: tutto rientrava nel disegno di una creazione, in un labirinto disseminato di stemmi, citazioni, rimandi allegorici. Il Vittoriale è una dichiarazione di poetica in pietre vive, il manifesto antropologico e culturale di un’estetica della libertà, della fantasia e dell’intelletto. Il bello, in quanto tale, non conosce gerarchie, semmai contempla contaminazioni.

«Siete l’unica persona che abbia riconosciuto che io son migliore come decoratore e tappezziere che come poeta e romanziere», disse una volta Gabriele alla figlia di Tom Antongini, che aveva ossequiato il suo gusto. Convinto di essere ispirato da un’«arte sovrana» e dal «gusto della forma e del colore», cercava soluzioni ardite, accostamenti improbabili, composizioni ingegnose, senza un ordine apparente, pur di affollare gli spazi dove viveva. Ancora oggi per i visitatori non è facile calarsi in un’atmosfera dove tutto è ridondante. Capita spesso di sentire esclamazioni di entusiasmo frammiste a voci diffidenti, a perplessità; alcuni, si sentono soffocare.

Demiurgo e abitante di un corpo vivente in muratura, Gabriele voleva testimoniare ogni momento della sua creazione, fino a convocare fotografi che cogliessero l’attimo, prima che l’attimo fosse superato, integrato e complicato da una nuova intuizione. Maroni lo seguiva passo passo e non se la prendeva quando veniva scavalcato, sapeva che il Maestro poteva diventare falegname, giardiniere, disegnatore, fabbro: «Batto il ferro, soffio il vetro, incido le pietre dure, stampo i legni con un torchietto, colorisco le stoffe, intaglio l’osso e il bosso, sottilizzo i profumi, interpreto i ricettarii». Senza rinunciare a convocare i migliori artigiani e artisti. Alla Santa Fabbrica vennero chiamati Guido Cadorin, Mario Buccellati, Pietro Chiesa, Renato Brozzi, Arrigo Minerbi, Napoleone Martinuzzi, Guido Marussig e tanti altri.

[image: Gian Carlo Maroni e un anziano d’Annunzio lungo i sentieri delle Vallette. Maroni non fu solo l’architetto del Vittoriale, ma segretario del poeta e, alla sua morte, esecutore testamentario e primo Soprintendente.]

Gian Carlo Maroni e un anziano d’Annunzio lungo i sentieri delle Vallette. Maroni non fu solo l’architetto del Vittoriale, ma segretario del poeta e, alla sua morte, esecutore testamentario e primo Soprintendente.

Con mossa geniale, nel 1923 d’Annunzio donò il Vittoriale degli Italiani allo Stato, e alla fine del 1924 Mussolini lo dichiarò monumento nazionale (come, due anni dopo, la casa natale a Pescara). Con ciò, nessuno avrebbe potuto più porre limiti ai progetti dannunziani.

***

Il Vate pensava anche di poter tornare – finalmente – alla scrittura. «Operaio della parola, io sono stato condannato per sette anni ai lavori forzati del ‘luogo comune’, all’esercizio forzato dell’eloquenza, su la ringhiera, nella piazza, nel campo di battaglia. [...] Nessuno immagina con che ansia io sia entrato in questo rifugio.»

Era capace di sostenere ritmi da stakanovista della letteratura. Quando decideva di lavorare nell’Officina, la sua stanza di lavoro, rinunciava a tutto, anche ai piaceri. Se poi era preso dal furore della scrittura, gli riuscivano sacrifici che avrebbero suscitato l’ammirazione di Vittorio Alfieri. Intestava i suoi preziosi fogli di Fabriano (ne ordinava ventimila per volta) con i motti Per non dormire, Immotus nec iners, Hic manebimus optime. A Antonietta Treves scrisse, nel maggio 1924: «Sono incatenato alla tavola, e dimentico la primavera; e il tubare delle tortore mi strazia». Pochi giorni dopo: «Con una crudeltà eroica contro me stesso, ho rinunziato alla tua visita consolatrice. Sono alla stretta del lavoro, e non abbandono la mia tavola neppure per un’ora. Son qui dalle nove di stamani, cioè di iermattina. Sono le quattro della mattina del 9. Gli uccelli cantano sotto la pioggia grigia! Io considero la tua visita come il mio premio. Se tu fossi venuta oggi, non avrei potuto star con te neppure a mensa».

Nessuno poteva infrangere la sua clausura, erano vietate le distrazioni e perfino la fabbrica del Vittoriale doveva rispettare «la fatica dell’artiere». Il rumore degli operai, in servizio perenne, non era tollerato: «Ti prego di licenziare tutti gli operai», scrisse a Maroni nel marzo del 1923, quando era impegnato nella stesura del Venturiero senza ventura. «Pagherò la giornata. Ma oggi Venerdì Santo, il silenzio deve essere rispettato religiosamente. Riprenderemo il lavoro strepitoso quando potremo. Credo che il mio libro nuovo valga più che alcuni metri quadrati di cemento». Altro che ispirazione o facilità di scrittura: la letteratura è il risultato di un travaglio che assorbe tutte le energie. Sul suo «tavolo ardente» si agitano le pulsioni di un «mirabile operaio», vocabolari, grammatiche e dizionari sono gli arnesi del mestiere.

Dalla fine del 1929 in poi mise a punto l’organizzazione della biblioteca e degli archivi. Ingaggiò il bibliotecario Antonio Bruers, vicecancelliere dell’Accademia d’Italia, per riordinare i manoscritti, l’epistolario, i volumi. Il lavoro li occupò per anni. «E qui non a impolverarsi ma a vivere son collocati i miei libri di studio, in così grande numero e di tanto pregio che superano forse ogni altra biblioteca di ricercatore e di ritrovatore solitario», scrisse Gabriele nell’atto di cessione del Vittoriale allo Stato. Gli studiosi che oggi frequentano il Vittoriale sono riconoscenti allo studiato per tanta, meticolosa e razionale, organizzazione. Negli Archivi e nella moderna Biblioteca dannunziana – oltre diecimila volumi – c’è una sola insidia per il ricercatore, la meravigliosa vista sul lago capace di distrarre anche il più zelante topo di biblioteca. Tra gli arredi funzionali e le scaffalature in legno progettate da Maroni, gli armadi ospitano le schede dei cataloghi, i faldoni delle carte, i pacchi della corrispondenza.

D’Annunzio ricercava e ottenne la bellezza anche in ambienti che sarebbe stato più facile immaginare anonimi depositi di carta, polvere e acari. Pensò per i cataloghi raffinatissime rilegature rosse e blu, i colori del Vittoriale e della sua bandiera. Il rosso, quasi porpora, è un rimando naturale all’idea del sangue, del fuoco, della potenza, dell’energia; il blu è una corrispondenza cromatica dell’infinito, della profondità, dell’immenso stellato.

Archivista, collezionista, amante di rarità, incunaboli, cinquecentine e edizioni bodoniane, non si limitava all’accumulo di libri, li leggeva e li studiava, annotandoli. Nella sala del Mappamondo ci sono i libri d’arte e i pregiati classici tedeschi e inglesi la cui solenne rilegatura meritava un ambiente ampio e fastoso. Anche le altre sale, gli anditi, i corridoi, i pianerottoli ospitano i palchetti degli scaffali, ornati con numeri romani di bronzo, su cui si affollano migliaia di volumi divisi per materie, dalle scienze alla religione, dal teatro ai viaggi, dallo sport alla caccia. Perfino il loculo che ospita il water di Aélis e Luisa, nella Clausura, contiene una piccola nicchia con i preziosi, minuscoli capolavori della collana «Raccolta di breviari intellettuali» stampati dall’Istituto Editoriale Italiano: d’Annunzio la chiamava Bibliothecula Stercoraria. Non mancano i volumi intonsi (gli venivano inviati dagli autori e dagli editori), ma sono migliaia quelli sottolineati, glossati, vissuti: «Mentre voi tutti che mi state intorno pensavate che avessi le lune» rimbrottava nel 1930 «io studiavo le modificazioni degli speroni da Carlo Magno a Francesco I».

Per accedere all’Officina occorre tenere la testa bassa e salire tre gradini: il lavoro, e chi lo svolge, esigono umiltà, anche se raramente ammetteva qualche visitatore. La grande stanza è luminosa, una rarità nella Prioria, grazie a tre grandi porte-finestre, e sembra davvero una bottega antica. Sui cartigli sopra le librerie e le mensole che d’Annunzio fece realizzare a imitazione degli studi rinascimentali campeggia una galleria fotografica di opere – Mantegna, Botticelli, Michelangelo – insieme ai calchi delle metope e del fregio interno del Partenone e della Nike di Samotracia. Su tutto veglia una «testimone velata», il calco in gesso del volto di Eleonora Duse, coperto da un fazzoletto di seta: Gabriele sosteneva di non poter lavorare, se Eleonora lo guardava. (Ho sempre pensato fosse un suo gioco: se non poteva sostenere il suo sguardo, perché tenerla lì?)

Tuttavia, a ben vedere, la migliore arte dannunziana nasceva dal contatto con gli altri, dall’osservazione della natura, dalla partecipazione totale alla vita. Sdegnoso dell’umanità che si agitava là fuori, Gabriele scoprì, possiamo immaginare con quanta tragedia, di avere poco altro – nulla? – da dire. «Non so più parlare, non so più scrivere… Non so più esprimere. Mi mancano l’instrumento e lo stile», si affliggeva nel 1932.

Ormai svolgeva un lavoro quasi da erudito, e finì per liquidare se stesso, la propria arte: «Che mi importa la gloria? La lascerei per dieci peli di fica».

***

Le fonti dell’ispirazione erano da tempo inaridite, ma riuscì a provvedere alla sua santificazione letteraria. Nel 1926 venne costituito l’Istituto nazionale per la rappresentazione dei drammi di Gabriele d’Annunzio e l’Opera Omnia, dopo trattative sfibranti, venne realizzata da Arnoldo Mondadori. I quarantaquattro volumi previsti (infine quarantanove), sovvenzionati dalle sempre generose casse statali, non erano solo un premio ideale. Per i diritti d’autore, che comprendevano anche un’edizione popolare, d’Annunzio incassò dall’editore – ribattezzato Montedoro – oltre dieci milioni di lire. Un altro milione l’aveva ricevuto nel 1922 dall’americano Hearst per un’autobiografia, mai scritta. Mondadori dovette risarcire il collega, ma fu dopo avere strappato d’Annunzio a Treves che si avviò a diventare un grande editore.

[image: Gabriele d’Annunzio rilegge i cartigli del Notturno (1921).]

Gabriele d’Annunzio rilegge i cartigli del Notturno (1921).
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I portali d’ingresso del Vittoriale degli Italiani con il motto Io ho quel che ho donato.
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[image: Il Vittoriale degli Italiani, Prioria, La stanza del Monco. Lo studio dove Gabriele d’Annunzio sbrigava la corrispondenza.]

Il Vittoriale degli Italiani, Prioria, La stanza del Monco. Lo studio dove Gabriele d’Annunzio sbrigava la corrispondenza.

L’eterno moroso aveva abbastanza per rendere la «pesante vecchiezza» più tollerabile, benché il denaro non gli bastasse mai. L’edificio e il parco si trasformarono dalla «casa di un parroco», come la definì Ojetti, alla reggia di un Signore rinascimentale. La proprietà si estese alla cima del colle e alla darsena sul lago, con l’acquisto di una torre ottocentesca, un falso medievale. Lì ormeggiava il MAS ricevuto in dono dalla Marina e lo usò fino all’ultimo, per corse velocissime sul lago, dove ogni altra imbarcazione andava ai ritmi della vela, o poco più.

La donazione del Vittoriale venne sancita il 22 dicembre 1923 e perfezionata il 7 settembre 1930. Il lungo testo, più che un doveroso documento burocratico, rappresenta la prova degli intenti – estetici e culturali – che quel monumento pulsante di vita realizzava e sublimava:


Non soltanto ogni mia casa da me arredata – io scrissi –, non soltanto ogni stanza da me studiosamente composta, ma ogni oggetto da me scelto e raccolto nelle diverse età della mia vita fu sempre per me un modo di espressione, fu sempre per me di rivelazione spirituale, come un dei miei poemi, come un dei miei drammi, come un qualunque mio atto politico o militare, come una qualunque mia testimonianza di diritta e invitta fede.

Per ciò m’ardisco offrire al popolo italiano tutto quel che mi rimane, e tutto quel che da oggi io sia per acquistare e per aumentare col mio rinnovato lavoro: non pingue retaggio di ricchezza inerte ma nudo retaggio di immortale spirito.

Già vano celebratore di palagi insigni e di ville suntuose, io son venuto a chiudere la mia sobria ebrietà e il musicale mio silenzio in questa vecchia casa colonica, non tanto per umiliarmi quanto per porre a più difficile prova la mia virtù di creare e di trasfigurare.

Tutto infatti è qui da me creato e trasfigurato.

Tutto qui mostra le impronte del mio stile nel senso che io voglio dare al mio stile.

Il mio amore d’Italia, il mio culto delle memorie, la mia aspirazione all’eroismo, il mio presentimento della patria futura si è manifestato qui in ogni ricerca di linee, in ogni accordo o disaccordo di colori.

[...]

Tutto è qui dunque una forma della mia mente, un aspetto della mia anima, una prova del mio fervore.

Come la morte darà la mia salma all’Italia amata così mi sia concesso preservare il meglio della mia vita in questa offerta all’Italia amata.



[image: Parte del manoscritto dell’atto di donazione del Vittoriale.]

Parte del manoscritto dell’atto di donazione del Vittoriale.

Questo «inatteso raccostamento dell’arte di notària e dell’arte di poesia», come lo definì, conferma che il Vittoriale degli Italiani è, in effetti, sia la sua ultima opera, sia la sua ultima impresa.

***

Feci i conti con queste inoppugnabili parole quando – il 14 ottobre 2008 – mi trovai a essere presidente del Vittoriale degli Italiani. L’emozione della nomina fu niente, rispetto al momento in cui, alle fontanelle dell’ingresso, mi misero in mano le chiavi del Vittoriale, come fosse la cosa più normale del mondo.

Rimasto solo, mi guardai intorno, con quelle chiavi in mano. L’ingresso, che d’Annunzio volle solenne e rigoroso, era oppresso e nascosto dalla fila dei visitatori alla biglietteria, da cestini per i rifiuti, da cartelli che imponevano di non fare questo e nemmeno quest’altro, da pali e catene di contenimento, persino da auto parcheggiate, c’era spesso anche una Panda marrone.

Via tutto. L’ingresso, dominato dal motto IO HO QUEL CHE HO DONATO, ora è sgombro, restituito alla sua purezza. Unica aggiunta, un busto di bronzo del Comandante realizzato da Venanzo Crocetti, a salutare i visitatori. Dal lato opposto della piazzetta, di proprietà del comune, Maroni ha costruito mura e archi, in stile Vittoriale, per dare omogeneità all’insieme. Su una torretta, tristemente vuota, era evidentemente previsto un soldato di guardia. Non potendo metterci un soldato, chiesi a Ugo Riva uno dei suoi angeli di bronzo, e ce ne regalò uno bellissimo, a ali spiegate, un piede femminile, nudo, che muove il passo verso l’ingresso, verso il padrone di casa, come tante donne che fecero quel passo, trepidando.

Uomo di disordine, d’improvviso mi scoprii casalingo frenetico nelle pulizie generali e nel riarredo. Nel parco, via i cartelli pedanti, le tante catene. E tutti quei pennoni tristi e solitari? Rimettere le bandiere, ovunque, e che vengano lavate ogni mese. Pettinare tutte le foglie, ripiantare i cipressi morti o caduti dal 1938.

Riconquistare il Vittoriale. Sono quasi dieci ettari, d’Annunzio aveva comprato a mano a mano altri terreni, per isolarsi e dare corpo al suo principato: il MAS della Beffa di Buccari, l’aereo del volo su Vienna, la FIAT T4 di Fiume, i massi delle montagne della Grande Guerra, la nave da guerra Puglia, che sembra spiccare il volo verso il lago.
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Il Vittoriale degli Italiani, Laghetto delle Danze.

Davanti alla casa del Vate era stato messo un tendone per proteggere i visitatori in attesa sotto il sole o la pioggia, uno di quelli che si usano negli alberghi. Oggi gli ospiti, con la nuova biglietteria – anche via internet – non devono più stare in fila, entrano all’orario che hanno scelto, senza la rabbia dell’attesa.

Nell’Arengo, dove radunava i compagni di guerra e i legionari, qualcuno aveva messo una grossa candela di Padre Pio, quelle rosse da cimitero, su un candelabro che simboleggia la vita. Peggio, le radici delle magnolie avevano spezzato i sedili di pietra, le foglie annerito i marmi, coperto persino i motti incisi. Un miracoloso chirurgo delle piante ha tagliato le radici senza uccidere gli alberi, non cresceranno più, e l’Arengo è tornato come nel 1938.

La natura si era rimangiata buona parte del parco, anno dopo anno. Le Vallette – dove scendono i due torrentelli dell’Acqua Savia e dell’Acqua Pazza a riunirsi nel Laghetto delle Danze – erano inaccessibili. Capitozzare, capitozzare tutto. I bravi giardinieri si misero al lavoro con asce e pennati, motoseghe e gru. Capitozzano, capitozzano, e nel 2012 il Vittoriale ha vinto il premio per il Parco più bello d’Italia.

Ecologista ante litteram, d’Annunzio riteneva che la natura fosse inviolabile, e che andasse difesa. Il cantore della comunione tra uomo e bosco, creatura e mare, essere animale e creato, protestò contro l’arroganza di chi uccide il bello indifeso: «Seppi ieri che furono abbattuti i bei cipressi della darsena, lungo la riva lacustre! Perché?», scrisse a Maroni: «Io che mi rattristo per un filo d’erba calpestato».

Nel Laghetto delle Danze si svolgevano concerti, seduzioni, balletti. Ora intorno al Laghetto, a forma di violino, si svolgono di nuovo spettacoli, concerti, seduzioni, e si può risalire su per i vialetti e i ponticelli, fino alla nave. Un altro laghetto, piccolo ma vivace, a forma di lago di Garda, è stato scoperto – infossato, interrato – vicino al MAS e al Mausoleo. Ora rieccolo lì che canta. Inaugurandolo, ricordai che Maroni un giorno aveva interrotto un corso d’acqua, suscitando la ribellione di Gabriele: «Tu hai ucciso Suor Acqua. Oggi veniva fino alla mia tavola di travaglio l’odore dell’acqua morta. E, dove l’acqua è morta, tutto muore: anche l’anima. Ti supplico di ristabilire la corrente, con qualunque mezzo, sùbito. Sii dunque pietoso. Che io oda domani sul tramonto Suor Acqua risuscitata cantare».

Rimettere tutto a posto, dunque. Ma aggiungere? Leggo e rileggo il testo della donazione agli Italiani: riguardo alla casa «Non permetto che sia mutato di luogo – pur d’un millimetro – alcun mobile, alcuna stoffa, alcun oggetto.» Dentro la casa, dunque, non si tocca nulla, niente deve essere spostato da dove lui lo volle. Niente si toglie e niente si aggiunge (ma tutto deve essere pulito e restaurato, di continuo). Ma nel parco?

Il parco è un’opera incompiuta e contesa. La natura ci lavora ogni giorno, e le molte nicchie vuote, i tanti spazi destinati a essere riempiti, sono lì a ricordare un’opera interrotta dalla morte del suo autore, ma che non può, e non deve, fermarsi. Con una decisione che ha provocato qualche sussulto nei cantori della stasi, ho fatto un appello agli artisti nostri contemporanei. «Riconoscete in d’Annunzio un padre della bellezza che voi create oggi? Volete fargli un omaggio di quella bellezza?» Hanno risposto in tanti, e ancora di più continuano a rispondere, riempiendo il Vittoriale di doni meravigliosi. Le nuove opere arricchiscono il «Libro di pietre vive» – e parlo anche di euro, non ho imbarazzo sui soldi – di opere vive.
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Il San Sebastiano di Ettore Greco.
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Ugo Riva.
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I Cani di Velasco Vitali.

Ecco il Cavallo Blu di Mimmo Paladino, che svetta sull’anfiteatro e il lago, in una bellezza commovente e definitiva. L’attimo in cui lo scoprimmo da sotto un’immensa bandiera, Mimmo e io, fu uno dei momenti più euforici della mia vita, così fitta di euforia. E poi tante altre potenti opere, Ettore Greco, Jacques Villeglé, Mario Botta, i cani di Velasco Vitali a far compagnia e guardia agli undici eroi del Mausoleo. E decine di quadri e sculture a formare un’altra personale pinacoteca nella galleria dell’Auditorium. Non posso citarli tutti, venite a vederli, e poi dite se non aggiungono bellezza a bellezza, se non arricchiscono di nuovi e inaspettati doni il visitatore.

Si è aggiunta anche un’installazione permanente di Italo Rota, un sarcofago interrato e decorato con bassorilievi, che richiamano la casa e i cani di Gabriele. L’ho voluto proprio accanto al punto dove lui seppelliva gli amati compagni – Dangiero, Danneggia, Danzetta… – un cimitero sotto gli alberi, in un luogo discreto e appartato. Per lui gli animali erano fratelli dell’uomo e degni degli stessi diritti, anche gli uccelli «anelano di riempire l’Universo». In ognuno Gabriele intravedeva lo «spirito del mondo», ma erano i cani – molossi, alani, specialmente levrieri – le presenze più amate. Arabi, persiani, spagnoli, russi, scozzesi: «Essi non hanno la volgare abitudine della fedeltà al padrone», annotò; «Essi sono liberi, forti, indipendenti, pugnaci, audaci, volubili; hanno la grazia dei serpenti e la terribilità dei felini.» Come lui.

Su una lapide avrebbe voluto erigere un epitaffio in versi, molto più triste, vergato in un pomeriggio autunnale sulla pagina bianca di un libro della sua infanzia, Voyage de la corvette «La Bayonnaise» dans les mers de Chine. Era il 31 ottobre 1935, e lo immagino, vecchio, rileggere quel libro e appuntarci a matita, seduto su una panchina, versi terribili. L’ultima sua poesia e – io credo – la più bella, la più vera e sincera:


Qui giacciono i miei cani

gli inutili miei cani,

stupidi ed impudichi,

novi sempre et antichi,

fedeli et infedeli

all’Ozio lor signore,

non a me uom da nulla.

Rosicchiano sotterra

nel buio senza fine

rodon gli ossi i lor ossi,

non cessano di rodere i lor ossi

vuotati di medulla

ed io potrei farne

la fistola di Pan

come di sette canne

i’ potrei senza cera e senza lino

farne il flauto di Pan

se Pan è il tutto e

se la morte è il tutto.

Ogni uomo nella culla

succia e sbava il suo dito

ogni uomo seppellito

è il cane del suo nulla.



Ora la lapide c’è. Per loro fece costruire, accanto alla Prioria, un meraviglioso canile a forma di anfiteatro, con cucce enormi e coperte. Qualcuno, negli anni Cinquanta, lo fece chiudere per installarvi una gigantesca caldaia che consumava come il Titanic. Tolto l’obbrobrio, interrata una caldaia moderna e potente, ora il canile è visibile a tutti.

D’Annunzio aveva anche il diploma militare di colombiere, utilizzava colombi viaggiatori per mandare messaggi. Li allevava amorevolmente in una colombaia dietro il canile. Durante una visita al Genio militare per reperire documenti, ho avuto in dono una splendida coppia, che ho chiamato Fusoliera e Velivolo, parole sue. Abbiamo atteso fiduciosi la nascita di due piccoli. Sono nati Ardito e Audace (le covate hanno nomi in ordine alfabetico) e gli esperti ci danno per certo che Ardito – dal becco maestoso – è un campione di velocità e resistenza, può arrivare a cento chilometri all’ora per molte, molte ore. I due neonati, ormai adulti, sono stati addestrati – non sbagliano mai – a volare dal Vittoriale all’aeroporto militare di Ghedi e ritorno. Hanno molti compagni, le covate avvengono ogni 40 giorni (per fortuna un’associazione colombofila di Brescia ogni tanto ne preleva gioiosamente qualcuno). La vita animale è rinata al Vittoriale: fino al 1938 ne era piena, oltre ai colombi e ai cani, galline, cavalli, gatti. Lavoratori, come tutti qui, i nostri colombi non resteranno a oziare. Porteranno messaggi.
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Del teatro all’aperto, che d’Annunzio chiamò Parlaggio, vide solo i progetti e l’immensa buca scavata in una collina del Vittoriale, di fronte al lago di Garda. Venne inaugurato dall’orchestra della Scala nel 1953. Non era, però, concluso: Gabriele e Maroni volevano che fosse pavimentato con il costoso marmo rosso veronese, tagliato in lastre necessariamente tutte diverse. Con i suoi 1500 posti, era un’orribile ferita di cemento nel cuore del Vittoriale. Occorrevano un milione e 300.000 euro. Mezzo milione l’ha donato – investito, direi – la Regione Lombardia, grazie all’assessore alla Cultura Stefano Bruno Galli, il resto l’ha messo il Vittoriale. Dal 2020 l’opera è finalmente compiuta, arricchendo di una bellezza indicibile la Lombardia, l’Italia e il mondo. Lì si tiene un festival estivo, Vittoriale Tener-a-mente, che porta a Gardone Riviera decine di migliaia di spettatori, soddisfatti come i commercianti del luogo.

L’erede dei beni di Gabriele d’Annunzio è la Fondazione Il Vittoriale degli Italiani. Alla moglie e ai figli toccò soltanto una minima parte dei diritti d’autore, purtroppo scaduti alla fine del 2008. La Prioria fu aperta ai visitatori nel 1975, alla presenza del ministro dei Beni culturali Giovanni Spadolini. In quei primi tempi venne assaltato da quasi 300.000 persone l’anno, poi l’attenzione calò fino a far più che dimezzare i visitatori.

Appena arrivato, accettai la sfida lanciata dallo Stato fino dagli anni Ottanta a enti e fondazioni, ripetuta da tutti i governi successivi: privatizzare. Cioè rinunciare a denaro e benefici pubblici in cambio di una maggiore snellezza amministrativa e duttilità di gestione. Che io sappia, il Vittoriale è l’unica fondazione ad averlo fatto.

Con la privatizzazione, dal 1° gennaio 2010, la proprietà rimane del demanio e la vigilanza del Ministero della Cultura. I dipendenti hanno un contratto più elastico, il consiglio d’amministrazione è diventato snello e operativo. Da allora i visitatori sono raddoppiati e in continua crescita: l’obiettivo è tornare a 300.000, ci siamo quasi. Ogni anno i bilanci sono in attivo. Per arrivare a questi risultati occorre una gestione accorta, un museo è anche un’azienda. Tutto questo però non basta: ciò che non viene comunicato, non esiste: con il marketing, le iniziative e la comunicazione, i ritagli stampa e i servizi televisivi sono aumentati del 3000 per cento, più o meno.

Naturalmente il Vittoriale sviluppa un’intensa attività culturale. Convegni, mostre, quaderni, incremento degli studi, delle pubblicazioni, mostre in Italia e all’estero, migliaia di autografi comprati, ricevuti in dono, recuperati, l’Opera Omnia – interamente ripubblicata in e-book da Mondadori, nell’edizione critica dei Meridiani – è salva per sempre. Poi le traduzioni all’estero: quella inglese de Il piacere, pubblicata all’epoca della regina Vittoria con tagli pudibondi, ha una nuova traduzione integrale di Lara Gochin Raffaelli nei Penguin Books America. Riseminare Gabriele d’Annunzio – e con lui la cultura italiana – nel mondo.

Il progetto «Riconquista» ha realizzato il restauro di ogni muro, ogni stoffa, ogni oggetto che abbia subito i danni del tempo, e ha permesso l’apertura del Museo della Santa fabbrica Gian Carlo Maroni nel Casseretto, la casa che l’architetto costruì per sé nel 1929; Villa Mirabella è stata adibita a uffici, rappresentanza, foresteria e mostre, Casa Cama – quella del custode – è un centro didattico. Fanno parte della politica culturale della Fondazione anche due premi. Il Premio del Vittoriale viene assegnato ogni anno a un’indiscutibile personalità della cultura. Il Premio Genio Vagante viene assegnato ogni anno in un paese diverso – la prima edizione a Montréal, la seconda e la terza negli Stati Uniti, la quarta a Singapore – a conforto e stima di quei giovani, tutt’altro che «cervelli in fuga», che con il loro lavoro e il loro successo illustrano l’Italia nel mondo.
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Il Vittoriale deve essere un centro dinamico di sviluppo e innovazione. Da qui è nata l’idea di GardaMusei, che riunisce città, enti, fondazioni per promuovere turismo e cultura, offrire vantaggi ai visitatori, stimolare iniziative. Nata nel 2015 e andata ben oltre il Garda, l’associazione conta oggi quasi trenta membri in sei regioni, per esempio in Toscana la Fondazione Carlo Collodi – Pinocchio è con noi – e in Sicilia la splendida Erice.

***

Negli anni Venti e Trenta l’acquisto di altro terreno e i grandi lavori vennero sostenuti dal governo di Mussolini. Gabriele, in tutto, ricevette circa dieci milioni di lire, più o meno altrettanti milioni di euro oggi, ma dobbiamo concludere che fu un ottimo affare per lo Stato. Dal Vittoriale, l’Italia e gli italiani hanno molto più di quel che hanno donato. A fronte di quella spesa, si ritrovano ancora oggi con un lascito immobiliare e culturale unico al mondo, con centinaia di migliaia di visitatori che ogni anno pagano un biglietto, con decine di dipendenti e collaboratori, e un intero paese, Gardone Riviera, che nel Vittoriale ha «l’Azienda» capace di provvedere al lavoro di commercianti e fornitori.

Non è pensabile, comunque, che d’Annunzio si sia venduto per avidità, come alcuni credono: avrebbe potuto vivere nel lusso ovunque. Gli era impossibile schierarsi sia con l’opposizione liberale, che aveva sempre combattuto, sia con quella del «cardo bolscevico». Non faceva mistero del suo giudizio sui fascisti, «camicie sordide», «carne agglomerata», «soperchieria d’ossa e di muscoli.» Il Vate non fu mai fascista. Mussolini, per non trovarselo contro, lo riempì di onori, lasciandolo giocare con l’edificazione del Vittoriale.
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D’Annunzio volle presso di sé un emissario del governo, quasi un ambasciatore, per fare giungere a Roma le sue lamentele richieste, per sé e per i suoi protetti. Il duce ne fu contento, poteva vigilarlo meglio. Per un simile compito fu scelto, dal 23 settembre 1923, il commissario Giovanni Rizzo, un siciliano di moralità ferrea, che si calò subito in quel ruolo ambiguo senza mai suscitare le recriminazioni delle due parti, diffidenti l’una dell’altra, nonostante le dichiarazioni ufficiali di ossequio reciproco. Mussolini elencò a Rizzo i compiti: «Notizie sullo stato d’animo del poeta da comunicare immediatamente. Fare capo a me per tutto quello che riguarda il Vittoriale. Telegrafatemi in cifra, scrivetemi, occorrendo venite a Roma. Troverete lassù tutto un ambiente che ha prevenzioni contro il fascismo. Ciò è comprensibile: è gente devota e fedele al Comandante». Gabriele sapeva che ogni sua parola veniva riportata a Roma. Il senatore Alfredo Felici, tramite con il governo per essere stato amico di d’Annunzio dai tempi di Fiume, un giorno dovette supplicarlo di non dire altre «parole ingiuriose contro Mussolini». «Quell’imbecille», esclamò invece d’Annunzio il 3 settembre 1929, quando nacque Anna Maria, ultima figlia del duce, «crede di dover anche lui accrescere la popolazione italiana.»

Il timore che d’Annunzio potesse tentare di scalzarlo dal potere cessò nel duce con l’instaurazione della dittatura, nel 1925. Solo allora venne organizzata la visita del capo del governo al poeta, dal 25 al 27 maggio. La motivazione ufficiale era la consegna del Vittoriale allo Stato, ma l’incontro fu presentato come l’adesione del Vate al regime.

In cima ai pochi gradini che introducono alla Prioria ci sono due anticamere. Quella a sinistra era riservata agli ospiti graditi; comoda e luminosa, piena di libri, quadri, un caminetto, divani. Quella a destra, tetra e senza conforti, era riservata agli ospiti sgraditi. Lì venne fatto accomodare il «compagno Benito», come lo chiamava ironicamente d’Annunzio nella corrispondenza. Su uno specchio, fatto fare per l’occasione, si legge:


Al Visitatore. Teco porti lo specchio di Narciso?

Questo è piombato vetro o mascheraio.

Aggiusta le tue maschere al tuo viso

Ma pensa che sei vetro contro acciaio.



Nei mesi successivi fiorì una ridda di aneddoti su quell’incontro, e nacque una storiella che, a forza di venire ripetuta, fu poi ritenuta una storia vera: Mussolini, andando incontro a d’Annunzio dice: «Salve, o fante alato», con allusione al suo essere aviatore; al che Gabriele, a bruciapelo, sapendo Mussolini bersagliere: «Salve, o lesto fante». Forse la battuta fu diffusa dallo stesso d’Annunzio.

Il regime acconsentì sempre alle richieste del poeta, alle raccomandazioni, ai favori personali e a quelli per chi gli chiedeva assistenza: dalla candidatura al parlamento del figlio Mario alle pensioni di guerra per le vedove fiumane. D’Annunzio chiese a Mussolini anche la possibilità di spianare una collina prossima al Vittoriale per costruire un piccolo aeroporto. Stavolta non venne accontentato, si temeva che spiccasse chi sa quali voli, più difficili da compiere con l’idrovolante già avuto in dono.

Ispirandosi al Palazzo Comunale di Arezzo, Gabriele aggiunse alla facciata della Prioria una serie di emblemi, statue e bassorilievi per celebrare la sua vita come in una via crucis iconografica. I giardini furono arricchiti da cimeli – cannoni e proiettili, massi dei vari fronti – per eternare le imprese belliche patrimonio di un’intera comunità, non solo del singolo eroe.

***

Il vero capolavoro, però, sono gli interni. Nessun altro artista ha lasciato una testimonianza di sé così materiale e completa. Tutti i locali, compresi gli affollatissimi corridoi e pianerottoli, hanno un nome: dalla Stanza della Leda a quella del Lebbroso, del Mascheraio, delle Reliquie, delle Marionette, dallo Scrittoio del Monco al Portico del Parente. Sui muri, campeggiano ovunque le tracce della sua parola, i motti dei suoi ex libris e quelli che decoravano, con raffinata arte xilografica, le lettere con cui inondava i suoi disparatissimi interlocutori. In tutta la villa la luce, flebile, illumina a stento drappi, vetri smerigliati, dipinti antichi e arazzi orientaleggianti. Ricevono il dono prezioso del chiarore solo l’Officina e la sala da pranzo, che sfolgora di un oro e di un vermiglio art déco.

Gabriele conquistò giorno dopo giorno il proprio poema di stoffe, vetri e metalli, quell’infinita varietà di sé un tempo posseduta – ha scritto Mario Praz – «in parole sonanti.» Pensava così al futuro, poteva rivedersi, esaltato e moltiplicato, nell’aspirazione all’eternità, uno dei sentimenti vitali in lui.

Un’antologia del suo autocompiacimento potrebbe essere vastissima: «Platone direbbe di me che sono una natura regale. Certo io sono tra i più nobili mortali. Io mi credo il più nobile». «Come posso io credermi pari agli altri uomini, della medesima carne, della medesima anima?» «La mia arte divinizza la vita, e la vita mi divinizza.» Persino nell’unico, brevissimo, cinegiornale sonoro che abbiamo di lui, vecchio al Vittoriale, lo si sente dire: «…un uomo come me».

Il giorno dopo la sua morte Le Temps di Parigi scrisse che era stato capace di realizzare tutti i propri sogni, e di imporli agli altri uomini. È vero. Il 15 marzo 1924 – dopo il trattato di Roma fra Italia e Jugoslavia – Fiume era stata annessa all’Italia, e il re nominò il Comandante principe di Montenevoso, una cima istriana che i trattati di pace avevano assegnato all’Italia. L’uomo che voleva essere un Signore del Rinascimento era diventato Principe e Signore del suo minuscolo contado. Una volta ottenuto il titolo nobiliare, lo considerò con ironia, perché si sentiva più di un principe. Ci scherzava spesso, definendosi di volta in volta Montemoroso, quando non saldava i conti, Monteritroso, quando rifiutava di ricevere qualcuno, Montedoglioso quando aveva il «mal di teschio», l’emicrania.

Battute, canzonature, frizzi: sornione e sorridente delle miserie altrui, se era in vena non disdegnava i panni dell’istrione. Il Vittoriale era il teatro della sua gioia di vivere. Gabriele si divertiva, e bastava poco per ravvivargli entusiasmi quasi infantili: sguazzare in mezzo alla corte delle sue servitrici, che si contendevano un posto migliore fra i suoi affetti, per esempio. «Convien forse che tu ti rallegri nel vedere come io sia tuttora fanciullo!», scrisse a Maroni nel 1924. Appuntamenti, incontri, attività – insomma la gestione del singolo minuto – si susseguivano come se non avesse un secondo da perdere. Nel 1928 in una lettera a una possibile amante confessò la propria «avidità di vivere, di conoscere, di predare» ancora «più atroce che nella prima adolescenza».

***

La padrona di casa era, ufficialmente, la pianista veneziana Luisa Baccara. Aélis arrivò a Cargnacco qualche mese dopo che Gabriele e Luisa avevano preso pieno possesso della villa. Il suo primo soggiorno fu breve, ostacolato, a prestar fede al diario della francese, dagli intrighi della gelosa e possessiva pianista, che vedeva in lei – non a torto – la più temuta rivale nella gerarchia degli affetti dannunziani.

Luisa, giovane e già affermata, aveva conosciuto Gabriele a Venezia, durante la guerra, e gli stette spesso accanto a Fiume. La sua presenza dava fastidio a alcuni legionari, soprattutto a Keller e Comisso, perché la sospettavano di fare perdere troppo tempo e energia a d’Annunzio, tanto che pare ci fosse addirittura un piano per rapirla. Anche Aélis aveva un sospetto, peggiore: che fosse stata proprio Luisa a iniziare Gabriele alla cocaina. Non ci sono prove, anzi è probabile che siano stati i compagni piloti di guerra a fornirgli le prime dosi.
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Il bagno delle ospiti, dall’intenso colore viola scuro, nella Clausura, la parte della Prioria riservata alle donne.

Al Vittoriale era una donna ancora nel fiore degli anni, eppure dopo avere gettato alle ortiche la propria carriera accettava che le «badesse di passaggio» le sfilassero davanti, giorno dopo giorno, per ricevere le attenzioni dell’uomo che riteneva suo. «Mi chiedo», si sfogò un giorno con Aélis, «a cosa io serva qui. Per il giardino? Per i cani? Bisogna veramente che gli parli. Non ne posso più.» Più che parlargli – ne temeva l’insofferenza – gli scrisse: «La creatura che un tempo fu la consolatrice fu la gioia nelle ore di tregua, ora non è che la compagna timorosa e sola al Vittoriale: non un minuto posso chiedere per me; altri sì possono venire rimanere con te, discorrere senza essere in questo considerati importuni! Perché Ariel non vuoi scrivere? Perché non mi accontenti?».

Per capire la vita interiore di Luisa, sono tornato più volte nel suo alloggio, in quelle stanze dette La Clausura chiuse al pubblico: non perché vi siano chi sa quali segreti, come pensa qualcuno, o perché siano «stanze del piacere», come favoleggiano altri; sono chiuse soltanto perché non rispecchiano il gusto del padrone di casa e renderebbero la visita inutilmente complessa. Le possono vedere i visitatori serali dei Notturnali, d’estate: per loro, curiosità e champagne (anzi l’ancora migliore Franciacorta «Disobbedisco», prodotto per il Vittoriale dalla cantina Majolini).

In quelle quattro stanze d’Annunzio non metteva quasi mai piede, anche se sono a fianco – sia pure tre gradini più in basso – dell’Officina. Non a caso. Niente è casuale, al Vittoriale, tantomeno nella Prioria. A metà del corridoio della Clausura c’è una stanza per le poche ospiti ammesse a dormire nella casa: la diva del muto Elena Sangro, Tamara de Lempicka, la contessa Scapinelli, giovane ultima amante. Nel grande bagno lussuoso, una scritta loda la qualità dell’acqua, un invito a lavarsi. Invece la stanza è piccola, malamente arredata, l’unica del Vittoriale che non dia sul lago o i giardini, dà su un cortiletto cieco. Il messaggio era chiaro, non erano lì per stare nella loro camera, il Comandante voleva che le donne vicine a lui fossero addette a lui.

In fondo al corridoio si accede alle stanze di Aélis e di Luisa, affiancate: Gabriele, con crudeltà di sultano, le aveva messe in quella condizione con il bagno in comune. Luisa aveva diritto a due grandi stanze. Le finestre, luminosissime, le permettevano di ammirare i giardini e udire lo scroscio dell’acqua nelle vallette. Il titolo, che Gabriele le attribuisce, di «Signora del Vittoriale» non la immunizzava da ripetuti sfoghi di bile. Se la prendeva con se stessa, incapace di accettare la sofferenza o di uscire, una volta per tutte, da quella prigione. Nessuno la costringeva, aveva dedicato a un uomo la gioventù e ora manteneva in vita una passione non condivisa.

La consolava un poco pensare che, quanto a gioventù, era messa meglio di quella francesotta. Luisa era nata nel 1892, dunque aveva quasi trent’anni meno di Gabriele e cinque meno di Aélis. Cinque anni contavano, l’altra si avviava verso i 35 e lei, comunque tanto più bella, più colta, più fine, non era ancora arrivata a 30. Così pensava Luisa. Ma non serviva, quando sapeva – sentiva, e se si sporgeva poteva vedere – che quasi ogni notte la rivale si alzava per andare nel letto di Gabriele.
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L’ingresso alla Clausura.
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Prioria, Il salottino Baccara nella Clausura.

Aélis veniva chiamata, invocata – per dargli il «contentino» – con un biglietto portato da una cameriera, in modo che tutti nella casa sapessero, mentre lei rimaneva sola con i suoi pensieri. Quando la sopportazione si incrinava, Luisa tentava qualche debole protesta, specie ogni volta che – spessissimo – la assalivano i dolori abituali; mal di testa, alle gambe, alle articolazioni, reumatismi. In quei casi prorompeva, più che la rabbia, una richiesta di compassione: «Hai tanta pietà per tutti, a me soltanto domandi i maggiori sacrifici… Non ho che te. A te dedico tutti i miei pensieri… Sii buono, Ariel, non togliermi tutte le illusioni, fa che io sia per te ancora ciò che Smikrà era una volta». Smikrà, «graziosa piccina» in greco: il bel nome che Gabriele le aveva dato quando la amava.

«Riaccendere un amore è come riaccendere una sigaretta spenta. Il tabacco s’invelenisce; l’amore anche.» A questa massima – che compare ne Il piacere – Gabriele intendeva rimanere fedele. Era dissolta la passione erotica e, come con tutte, anche per Luisa era rimasto l’affetto. Lei continuava a chiamarlo «Piccolo»; lui era chiaro: se voleva restare doveva accettare quel triangolo insopportabile.

Tanto timida, a prima vista, tanto dimessa: Aélis, l’usurpatrice «perfida e diabolica» (parole di Luisa), la governante venuta a insidiarle il trono di eletta e pronta a contenderle la palma di confidente. Si chiedeva come potesse il più grande poeta preferirle quella disinvolta campionessa di mediocrità. «Ti paga bene, il Comandante?», le chiese un giorno a bruciapelo.

Luisa aveva bisogno di aggrapparsi alle parole d’amore delle vecchie lettere. Ormai i pensieri e le parole di d’Annunzio erano altri. «Posso giurarvi – mi ha detto, mettendosi le mani sulla testa come per preservarsi da una minaccia», si legge nel diario di Aélis, «che preferirei la morte, gettarmi da un quarto piano piuttosto che toccare Luisa.» Il paragone scelto da Gabriele è ancora più suggestivo sapendo che Aélis – e c’è da crederle – legava l’improvvisa sfortuna di Luisa al misterioso evento della caduta del poeta da una finestra della Prioria alta quattro metri, nella Stanza della Musica, il 13 agosto 1922.

Il «volo dell’Arcangelo», come lo chiamò lui, avvenne alle 11 di sera. Era un momento assai delicato della vita nazionale. Nel clima di guerra civile che precedette la Marcia su Roma, Gabriele era stato invitato dall’ex presidente del Consiglio Nitti (già Cagoja) a parlare con Mussolini per farlo desistere. Fissato per il Ferragosto del 1922, l’incontro attirava d’Annunzio perché l’avrebbe fatto diventare, da Comandante di guerra, Comandante di pace. Ma due giorni prima dell’appuntamento ci fu il misterioso incidente: caduta accidentale o una spinta, ma di chi? Il dubbio provocò una ridda di illazioni, insinuazioni, sospetti, incoraggiati dallo stesso riserbo del poeta, che sulla vicenda si attenne sempre a una inusuale, autoimposta consegna del silenzio.

I referti medici non diradarono i sospetti. Il direttore dell’ospedale di Salò parlò di frattura al cranio e di commozione cerebrale, ma non mancarono testimonianze di quanti videro il Vate, poche settimane dopo, in perfetta forma e senza alcun segno sul cranio pelato. Né giunse a conclusioni certe un’inchiesta avviata dalla Pubblica Sicurezza, arrivata soltanto alla generica spiegazione che si trattasse di un «fatto colposo». Resiste il dubbio che ci si trovi di fronte a una trovata di Gabriele per mandare a monte un incontro di cui si era pentito e che probabilmente giudicava infruttuoso. L’ipotesi più attendibile, però, è la meno romanzesca. E la colpevole la pagò cara.

In quella sera d’agosto, nella stanza con Gabriele c’erano certamente Luisa, al pianoforte, e la sorella minore Jolanda, sedicenne; secondo altre versioni c’erano anche il politico fascista Aldo Finzi, uno dei protagonisti del volo su Vienna, il figlio di un giardiniere e l’avvocato Leopoldo Balduzzi. La versione più plausibile dei fatti è che Gabriele abbia perso l’equilibrio mentre tentava un approccio acrobatico con Jolanda, spinto involontariamente dalla sorella maggiore in un impeto di gelosia. (L’atto celava una sottile perversione: «Chi non ha mai provato la gioia di uscire dall’esperta alcova della madre per entrare subito, nella stessa notte, nella stanza virginale della figlia, non sa cosa sia la vera ebbrezza dell’amore».)
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Jolanda Baccara, sorella minore di Luisa al Vittoriale nel Cortiletto degli Schiavoni.

Da allora d’Annunzio manifestò una sorta di diffidenza fisica – quasi una repulsione – nei confronti di Luisa. Padrona di casa in bianco, per il resto veniva trattata con la consueta cortesia e con generosità, Gabriele le finanziava lunghi periodi di cure termali, a Acqui Terme e a Abano. Poco dopo il volo dell’Arcangelo, ordinò per lei scatole e scatole di Baume pour gerçures (Guerlain) e di Cipria Coty, e la difese dalle accuse scoperte di tentato omicidio che le muovevano all’unisono i suoi figli Mario, Veniero, Gabriellino e soprattutto Renata. Generalmente si sostiene che Gabriellino e Cicciuzza pagarono le loro intemperanze contro la pianista con un’espulsione dal Vittoriale durata tre anni; secondo una lettera a d’Annunzio del dottor D’Agostino, che l’aveva soccorso, il motivo è più prosaico: i due figli, arrivati al Vittoriale di tutta fretta, avrebbero cominciato a svuotare i cassetti di ogni bene prezioso, mettendoli in una valigia poi scomparsa.

Luisa poteva dare ordini alle ventisette persone di servizio, tanto che d’Annunzio la chiamava ironicamente «Direttrice», ma aveva molto meno potere su di lui di Aélis e addirittura della cameriera Emilia, la conosceremo tra poco, che al Comandante donavano la linfa indispensabile: il sesso. L’unico riscatto per Smikrà erano le serate al piano. Accompagnata dagli archi del «Quartetto del Vittoriale», scritturato dal poeta e sempre pronto a trasferirsi sulle rive del Garda, Luisa poteva dimenticare le proprie frustrazioni in una delle sale più belle del Vittoriale, la Stanza della Musica, tutta rivestita alle pareti e al soffitto da tende e damaschi in nero e oro che ne rendono eccezionale l’acustica. Come altro svago aveva, nelle sue due stanze della Clausura, molti libri, Montaigne, Machiavelli, Corneille, Svetonio, Molière. Impilate sul tavolo rotondo al centro, riviste di moda, periodici femminili, riviste di taglio e cucito.

Aélis aveva una sola stanza, piccola come è piccolo il letto, tutta verde, con una minuscola scrivania dove proseguiva ogni sera il diario. Solo pregio, un lampadario bellissimo, con i corni puntati in basso, come quello dell’anticamera che accolse Mussolini. Era un’ancella in servizio continuo che però sapeva stare sullo stesso piano del signore, spesso prevenendone necessità e desideri.
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Luisa Baccara in compagnia di un levriere nei giardini del Vittoriale.

Godendo di una fiducia mai riservata a nessun’altra, le spettava sovente il compito della selezionatrice. Conosceva bene i gusti del signore, l’harem non poteva essere aperto a tutte, occorreva una giudice nei provini. Quando l’esame era superato, pensava lei ai preparativi, a predisporre bagni purificatori, suggerire (o imporre) vestiti e calzature, a spruzzare effluvi, a sondare perfino se l’eletta di turno fosse «abbastanza lontana dalla fase lunare». Era la guardiana dei «capitoli», così Gabriele chiamava i suoi orgasmi: «Terrorizza tutte le mie donne. Ultimamente avevo qui un’amichetta, una romana. Quando ho detto a Aélis che non volevo più vederla per via dei ‘capitoli’ – tre in una notte!, – lei non ha fatto né più né meno che andarla a trovare per chiederle se era quello il modo di comportarsi e se credeva di tenere fra le braccia un facchino».

La donna riceveva un compenso fisso di duemila lire al mese, oltre vitto e alloggio. Era già molto, moltissimo: ancora nel 1939 mille lire al mese era uno stipendio ambito (e cantato) dagli italiani. In più i doni straordinari, che straordinari non erano, vista la loro cadenza quasi quotidiana, erano un premio davvero generoso, oltre ai viaggi per le visite ai parenti, a Salornay-sur-Guye. Gabriele sapeva della sua «avarizia ben nota». Tuttavia non bastano i risarcimenti economici per spiegare lo zelo e la fedeltà di Aélis, che non vennero mai meno per ventisette anni di felice acquiescenza.

Dissimulando i propri sentimenti e reprimendo l’invidia per le altre amanti, Aélis poteva ben dirsi «l’essere più indispensabile della casa». In mezzo alla folla di donne destinate a passare dai trionfi notturni all’oblio, rimase sempre al centro della scena.

***

Al cospetto di un uomo che viveva già nell’immortalità della storia e della poesia, in quell’atmosfera stordente, di fronte a quel maestro di seduzione caricato dal desiderio, il destino delle ospiti era segnato. Giungevano spesso di notte, perché quello era il tempo in cui Gabriele più le desiderava, e le tenebre davano all’arrivo un che di misterioso e di sensuale. Inoltre il buio favoriva la baldanza del Poeta, messa a dura prova dal decadimento della sua armatura, crudelmente in contrasto con le aspirazioni seduttive. Le magnifiche prede, scese da un’autovettura del ricco parco macchine, se erano amanti venivano accompagnate nella camera della Clausura accanto a quella di Aélis e di Luisa. Se erano semplici «badesse di passaggio» si dovevano accontentare della Stanza delle Marionette, uno spogliatoio con lavandino e specchiera per il trucco.
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Accanto agli abiti, ai gioielli e agli accessori, tutte avevano a disposizione essenze e profumi, «il gelsomino di Corsica, la rosa di Versaglia, il lilla bianca, il violetto, il Cipro, il sandalo» (secondo un elenco parziale vergato dallo stesso d’Annunzio), spesso accostati in misture imprevedibili e senza economia per rischiarare «l’orgia, come un tempo la rischiaravano le fiaccole.»

Per la sera Gabriele forniva un corredo degno della propria vanità, collezioni di abiti e deshabillés disegnati da lui, sui quali faceva appuntare il suo marchio di fabbrica, l’etichetta rossa e blu Gabriel Nuncius Vestiarius. Negli armadi le stoffe sfolgoravano di argenti e ori accanto a misture cromatiche mai tentate prima, dal gialligno al «violato», un amalgama di viola e rosa ricreato pochi anni fa per una Poltrona Proust realizzata appositamente da Alessandro Mendini, e donata al Vittoriale. Il visitatore vi si può sedere, nell’Auditorium.

Secondo le parole del suo principe, il Vittoriale era anche «un laboratorio di sarte e di modiste». Venivano pagate molto bene per lavorare le stoffe preziose che servivano alle attrici volontarie – nelle serate a lume di candela – per riprodurre in tableaux vivants scene e quadri celebri. Per richieste più esigenti, il Vestiarius si rivolgeva al mago veneziano dei tessuti, il celeberrimo Mariano Fortuny.

Con d’Annunzio anche l’immagine della donna si trasformò in un ideale nuovo, in una figura moderna e disinibita, consapevole e raffinata, svenevole e aggressiva al tempo stesso. Le sue donne archiviavano il modello di una bellezza giunonica e bucolica, sostituendolo con la silhouette efebica, aggressiva e sinuosa destinata a prevalere sulle copertine delle riviste e sui set cinematografici: l’inerme passività della musa romantica, lacrimosa e sofferente, cedeva al protagonismo di una dea fatale che non trascurava nessuna arma della seduzione, guidava le automobili, beveva champagne e fumava, con malcelata malizia, il prezioso bocchino d’onice o di lapislazzuli che immancabilmente il Poeta donava alle ospiti, oltre ai preziosi argenti di Buccellati.

***

Nel 1924 entrò in scena Elena Sangro. In realtà si chiamava Maria Antonietta Bartoli Avveduti. Era di Vasto, abruzzese come d’Annunzio e come lui inurbata giovanissima nella capitale per studiare recitazione e cercare il successo. Aveva vent’anni quando, nel 1917, il regista Enrico Guazzoni, reduce dal successo di Quo vadis?, la volle attrice protagonista per un nuovo kolossal, Fabiola. Il successo fu immediato e confermato con la Gerusalemme liberata, girato dallo stesso Guazzoni pochi mesi dopo, e lei diventò la stella del cinema muto.

Bel «fiore della sua terra», più giovane di venticinque anni, Gabriele le riservò anche una corona di nomi: Ornella – altro nome inventato da lui e entrato nell’uso comune – Leila, Simonetta, Hermia, Sthénele, Elena Zancle. Era scaltra, concreta, con il fiuto per gli affari, e sapeva bene che la frequentazione del Vate poteva garantirle ulteriore visibilità e occasioni impareggiabili.
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Elena Sangro, al secolo Maria Antonietta Bartoli Avveduti, dopo l’incontro con d’Annunzio prese il nome d’arte dal fiume che scorre nei pressi della sua città natale.

Elena era l’incarnazione della seduttrice, sia quando interpretava film del genere mitologico che spopolava negli anni Venti, sia quando si misurava in altre vesti, spesso scandalosamente poche. Del resto, aveva il fisico giusto per interpretare ruoli scabrosi: alta, bruna, profilo greco, labbra carnose, occhi grandi che un leggero strabismo di Venere rendeva languidi. Con lei d’Annunzio poteva disporre a piacimento del «circolo» e del «triangolo», e ne fece l’ispiratrice dei suoi ultimi versi. La bellezza e la disponibilità dell’attrice gli permisero di tradurre ancora sulla pagina i lampi di un’ispirazione ormai insidiata, se non oscurata, dal tedio e dalla cocaina. Subito dopo l’orgasmo, o magari appena prima, l’amante poeta annodava la sequenza ininterrotta di versi in cui immortalare il connubio. Solo eccezionalmente i versi nascevano «in piedi per ammenda di tanta orizzontalità». Nel poema Carmen Votivum, scritto nel 1927:


Elena, il tuo madore è una rugiada

stillante sopra uno stillante miele.

Un alito d’amor sopra una spada?

O Spada dell’arcangelo Ariele!



Degne dei sonetti lussuriosi dell’Aretino, le poesie del Carmen rappresentano quanto di più audace ci sia nella letteratura italiana, per tradizione castigata; la patina letteraria e il lessico raffinatissimo non occultano i contenuti di questo divertimento pornografico, che i più pudibondi vieterebbero ai minori: «Voglio dare la spiegazione delle ore che passo davanti al ‘triangolo’», disse a Aélis, «la devo a me stesso».

Anche questo passaggio del Libro segreto è ispirato a un incontro con l’attrice:


Con uno sgambetto maestro la stendo sul tappeto. Le tolgo la cintura che regge i legacci per tirare le calze. Le sue sono finissime, diafane, un po’ larghe per le gambe snelle, arrivano quasi all’inguine… nell’orlo superiore eguagliano l’eleganza di un calice di Murano. L’orlo è azzurro come quel dell’esile vetro, e come quel del vetro è più solido della guainella trasparente.

Nel suo sobbalzare la veste qua e là stride fendendosi. Il suo grande occhio nero sfolgora per entro due lembi.



Elena però commise l’errore decisivo, rivelare secondi fini. Gabriele rimase disgustato quando si presentò con ceste di ninnoli, oggetti egiziani e chincaglieria esotica per venderglieli. Le affibbiò il titolo sprezzante di «affarista» e, ormai caduta in disgrazia non si risollevò più fino all’umiliazione di vedersi chiudere in faccia i cancelli del Vittoriale, dopo l’ennesimo ma non ultimo passo falso: la richiesta di un soggetto cinematografico.

«Sono molto vergognosa di aver accostato a Te il nome di una Casa cinematografica… Sono l’umile fiore della tua terra che tu cogliesti passando in un prato», gli scrisse nel tentativo di rientrare nelle sue grazie. Ma d’Annunzio non voleva neanche vederla e non esitò – a Natale del 1935, quando gli giunse notizia di un suo «arrivo inaspettato» – a definirla «puttana» e «ladra di manoscritti». La donna aveva deciso di mettere all’asta, insieme alle lettere ricevute e a vari cimeli, anche l’autografo del Carmen votivum. D’Annunzio l’aveva pubblicato, prima in pochi esemplari destinati agli amici lascivi nel 1931 (tra questi, il «caro compagno Ben»), poi come parte del Libro segreto. Visto che il suo tempo alla corte del re era finito, Elena aveva maldestramente tentato di ricavare ancora qualcosa dalla sua illustre frequentazione. Eppure è l’unica amante di cui ci siano fotografie, nella Prioria, oltre alla Duse: bene in vista all’ingresso dell’Officina, e viene il sospetto che d’Annunzio le abbia messe lì per vantarsi di avere posseduto l’oggetto del desiderio degli italiani.

Invece il cinema si era dimenticato di lei: i fasti del muto erano archiviati e le vecchie dive venivano sostituite da altre. Nell’immediato dopoguerra Elena fondò una casa di produzione di documentari, la Stella d’Oro Film. Prima donna in Italia a cimentarsi nella regia, si tolse più di una soddisfazione. A sessant’anni passati posò per due foto audaci e di rara sensualità, pubblicate poi in un volume a cura di Leonardo Sciascia; nel 1963, sei anni prima di morire, recitò per l’ultima volta, in 8½. Federico Fellini ricordava che il primo film a cui aveva assistito – da bambino in braccio al padre – si intitolava Maciste all’inferno, e la protagonista era Elena Sangro.

***

Andò in tutt’altro modo con Tamara de Lempicka, pittrice polacca che a metà degli anni Venti non aveva ancora la notorietà di cui avrebbe goduto anche per essere stata «l’unica» – ma non fu l’unica – che disse di no a d’Annunzio.

Oltre alla bellezza, aveva dalla sua la giovinezza, ventotto anni, e un fascino da capricciosa che conosceva l’arte della ritrosia. I quadri con cui aveva immortalato amori saffici le avevano già dato una fama di sapiente conoscitrice della lussuria: niente di volgare, Tamara armeggiava la voluttà con piglio cerebrale, che d’Annunzio apprezzava tanto più perché sostenuto da gambe belle e slanciate. Aélis la battezzò subito «Cammellona», per dileggiarne virtù che lei non possedeva: l’altezza e la filiforme sinuosità enfatizzata dalle onde cascanti di lunghi capelli biondi.

Lempicka varcò la soglia del Vate senza timori reverenziali, nel 1926. Era lì per sfruttare un mito, non per venerarlo; assicurarsi un ritratto del grande italiano ammirato nel mondo non era cosa da poco. Fallì lei (nessun ritratto), fallì lui (nessun amplesso). Dopo l’ennesimo assalto, Tamara fece sapere che andava a Parigi e che sarebbe tornata al Vittoriale, ma non poteva né soprattutto voleva dire quando.

Tornò al Vittoriale nel 1927. Da questo punto in poi ci soccorre il diario di Aélis. A notte fonda, la francese andò a trovare d’Annunzio, dopo ore d’ansia, nella sua camera. Desiderava sinceramente che Gabriele avesse ottenuto quello che voleva, e, benché fosse chiaro dalla sua faccia, gli chiese come era andata: «Molto male, molto male», rispose Gabriele, «è una zuccona, una donna tutta testa che non fa che ragionare e non sente niente». Le raccontò di avere detto a Tamara che «tutto il Vittoriale è appeso a un pelo della sua fica, per sapere se avrebbe ceduto o meno». Poi, visto che aveva Aélis a portata di Principino, puntò sull’usato sicuro. La donna a volte non gli perdonava il troppo desiderio per un’altra e accampava un forte mal di stomaco. Ma non fu quello il caso.

L’indomani, Tamara non uscì nemmeno dalla camera. Dipingeva. Fece riferire a d’Annunzio di non disturbarsi, voleva stare sola. Fu troppo, Gabriele sbottò: avrebbe preferito fosse già partita. Al mattino le aveva anche mandato un bracciale, ma neppure il dono magnifico aveva vinto le sue resistenze, e aveva dovuto subire l’affronto di scusanti irrispettose: «Lei mi capisce, ho un marito giovane e non vorrei portargli un simile regalo», riferendosi alla sifilide. «Lei ha sempre una tale quantità di donne che mi domando se sia possibile fidarsi», aggiunse.
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Il soggiorno di Tamara passò in uno stillicidio di accuse e malintesi che tolse a lei l’appetito e a lui anni di vita: sembrava invecchiato di colpo. Gli epiteti che Gabriele le riservò, nei racconti a Aélis, non si contano, da «zuccona» a «strega». Tamara confidò a Luisa che avrebbe preso a schiaffi qualsiasi altro uomo, «persino suo marito», se si fosse permesso di dirle «le insolenze che le ha detto il Comandante.»

Per le sue cortigiane, era insopportabile vederlo così. Luisa fingeva di ignorarla, Aélis sfoderò per Tamara il nomignolo di «carogna», approvato da d’Annunzio. Voleva una vendetta e suggerì a Gabriele di fare l’amore proprio davanti alla porta di quella altezzosa svergognata, nel corridoio della Clausura, dove di solito non andava. L’idea gli piacque, e si esibì in una prestazione che fece urlare Aélis di piacere, ma c’è da credere che avrebbe urlato comunque. Tanto meglio se anche Luisa, lì vicino, dovette sentire tutto.

Tamara non dette segni di avere subito l’affronto, e due giorni dopo accettò di accompagnare Gabriele alla nave Puglia, non sospettando che quel luogo sacro era stato scelto per un ultimo assalto. Aélis, al corrente del piano, pregustava la vittoria. «Vedi che ti rimetto Tamara nelle mani, intatta», si sentì dire invece da un d’Annunzio teso e glaciale. L’indomani Tamara accettò di consumare cocaina con lui e, come raccontò Gabriele a Aélis, «è entrata sùbito in uno stato di quasi incoscienza. Ne ho approfittato per guardarla tutta, l’ho baciata dovunque e ho anche fatto scivolare quello che sapete in lungo e in largo sulle sue magnifiche braccia come quando i barbieri di campagna affilano il rasoio. Quando ho azzardato di più per raggiungere il mio scopo è sembrata riprendersi per chiedermi: ‘Perché fate queste brutte cose?’ Allora mi sono ripromesso di continuare dopo cena.» Lasciamo alle parole del poeta, confidate sempre a Aélis, la conclusione della vicenda:

[image: Il Vittoriale degli Italiani. I medicinali di Gabriele d’Annunzio nell’armadio della Zambracca.]

Il Vittoriale degli Italiani. I medicinali di Gabriele d’Annunzio nell’armadio della Zambracca.


Ero convinto, puoi ben capirlo, che avrebbe ceduto e mi ero portato tutte le munizioni nel mio sacchetto. Vedi anche che toilette mi ero fatto. L’ho trovata più lucida che mai. Non ha voluto saperne di prendere anche un pizzico di cocaina, adducendo il pretesto che temeva di ricadere nel vizio che aveva avuto qualche anno addietro; ma pena, la stupida, la metteva sulle gengive! Allora, per cercare di convincerla, mi son tolto il pigiama, per mostrarle la bellezza del mio corpo, ma lei si è voltata dall’altra parte dicendo che aveva orrore della pornografia. Allora le ho chiesto che intenzioni avesse e a lei è saltato in mente di parlarmi del ritratto che desiderava farmi e mi ha detto che forse evitavo di farne cenno perché non conoscevo i suoi prezzi. Pensa, Aélis, venire a dire a me una cosa simile! Non ho potuto fare a meno di dirle: «Come, signora? Lei parla così a Gabriele d’Annunzio? Ebbene, addio».



Tamara dette un’altra versione della fine. Il Vate, respinto, si sarebbe messo a piangere e a gridare: «È perché son vecchio, sì, è perché son vecchio, troppo vecchio per voi!». Non sapremo mai la verità, certo è che Tamara volle approfittare di quanto avvenuto rilasciando, fra il 1929 e il 1956, diverse interviste, in Italia e all’estero, sottolineando che – lei – aveva resistito a d’Annunzio.

La mattina del 21 gennaio abbandonò per sempre il Vittoriale. Gabriele ammise a Aélis che di lei si sarebbe potuto innamorare, ma che ormai riusciva a sopportare soltanto «le donne sottomesse». E poi: «Sto diventando vecchio e non ho voglia di rovinarmi. Preferisco il mio trantran abituale». Recuperò presto il buonumore.

Il 15 febbraio, un colpo di scena. Tamara gli scrisse. Di passaggio a Milano, lo avrebbe visto volentieri, ma non al Vittoriale. D’Annunzio si eccitò, preparò una lunga lettera per dire che lui non accettava condizioni, ma non la spedì. Essere stato lui a ricevere l’ultima offerta gli bastava, meglio non correre il rischio di altri rifiuti.

***

Negli anni Trenta lo troviamo sempre più spesso nella Zambracca, che indica una cameriera sciatta, ma anche una prostituta. È minuscola e di passaggio, da lì inizia il suo appartamento privato. Molte volte pranzava da solo al piccolo tavolo. A colpire i visitatori è la farmacia personale: fiale, barattoli di sostanze miracolose, calmanti, sonniferi e altri medicinali che usava di continuo. Con lo stesso interesse che mostrava per i libri e per i prodigi della modernità, voleva saggiare i risultati miracolosi dei preparati chimici, che in molti casi facevano su di lui lo stesso effetto dei placebo sui malati immaginari: la sua fede negli intrugli di cui si serviva tutti i giorni era incrollabile. Per paradosso, è lì che morirà, il primo marzo 1938, alle 20,05.

È lì che l’ho visto, il 12 marzo 2013, centocinquantesimo della sua nascita. A quell’ora mi venne in mente di andare alla Zambracca. Mi feci aprire (non ho le chiavi della Prioria, non le ho mai volute) e entrai nelle stanze che di sera hanno la giusta luce, fioca e colorata, come le viveva lui. Mentre guardavo la scrivania sulla quale aveva reclinato il capo – gli occhiali sono ancora lì – si affacciò dal corridoio opposto, a due metri di distanza. Anziano, ma non come quando morì, indossava la camicia da notte bianca con un ampio foro ricamato d’oro all’altezza dell’inguine, quella che fa sorridere tutti con allusioni a chissà quali attività erotiche. Inutile spiegare che allora erano utili, di notte, per andare in bagno senza scoprirsi. Entrambi ci siamo fermati di colpo e guardati negli occhi. Lui non era spaventato, io sì. Ha fatto un mezzo sorriso tra il canzonatorio e lo scontento, si è girato e se n’è andato. Anch’io, più svelto.

Lo so che è stata una suggestione. Però so anche che l’ho visto.

***

Dalla Zambracca si accede alla Stanza della Leda, la camera da letto. Gli oggetti accumulati accolgono le badesse in una luce tenue e soffusa, appena rischiarata dalle pallide evanescenze provenienti dall’attigua Veranda dell’Apollino, costruita apposta per riparare la Leda.

È impressionante il Bagno Blu, la cui continua sistemazione fu compiuta soltanto nel 1931. All’impresa venne associato Giò Ponti, grande promessa del design mondiale di cui Gabriele conosceva già opere e talento. Sono pochi metri quadri letteralmente invasi da centinaia e centinaia di oggetti: impossibile elencare tutto, tutti gli stili e le provenienze, dalla Persia al Giappone.

Accanto c’è la Stanza del Lebbroso, il sancta sanctorum del Vittoriale, il luogo eletto dove piangere la morte degli amici o l’anniversario della dipartita delle donne care, prime tra tutte la madre Luisa e Eleonora. È la futura camera funeraria, dove ogni oggetto allude a qualcos’altro, allegoria misteriosa, rifugio e insieme anticamera per l’Oltre.

Il piccolissimo letto fu costruito sul modello della tomba cinquecentesca del condottiero Guidarello Guidarelli, il calco funebre del suo viso è posto su una cassettiera cinese. «Quasi culla e quasi bara», lo definì d’Annunzio, è simbolo di nascita, di morte, di resurrezione. Nella parete sopra la culla-bara, in un dipinto, san Francesco abbraccia d’Annunzio lebbroso: «I vecchi nostri cristiani onoravano il lebbroso come un confessore della fede. Io sono lebbroso e confessore».

Qui i suoi pensieri prendevano strade inaspettate, si immagina guardando la statua cinquecentesca di San Sebastiano trafitto. Di certo, in lui non si era dileguato il ricordo del lontano 1885, quando nel cuore del parco romano di Villa Medici, nudo e avvinghiato a un albero, si era fatto maculare di morsi dalla giornalista Olga Ossani nella suggestione dei celebri quadri sul santo martire di Antonello da Messina, del Perugino o del Mantegna.

Nelle mostre e nei convegni che ho realizzato a Tokyo e a Kyoto – intitolati «L’influenza di d’Annunzio nella cultura giapponese» – si è parlato molto di Mishima, che amò tanto Gabriele da studiare l’italiano proprio per tradurre il San Sebastiano. Avrebbe dovuto venire qui, in questa stanza foderata di pelli di daino, e forse avrebbe capito di più.
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Di sicuro, Gabriele credeva nella trascendenza. Questo spiega la passione per le sedute spiritiche. Sappiamo che invocava gli spiriti insieme a Luisa Baccara e a Gian Carlo Maroni al Casseretto, la casa di Maroni che fino al 2021 è stata la foresteria dei presidenti. Ci ho abitato anch’io, prima di autosfrattarmi per farne il Museo della Santa Fabbrica del Vittoriale. I tre usavano un tavolinetto a tre gambe che è ancora con me, immobilizzato da una pila di libri perché, mentre stavo scrivendo un progetto ambizioso per il Vittoriale, si mosse. Credo per un sussulto sismico, comunque non voglio entrare in quelle faccende.

Un giorno del 1927 il giovane Orio Vergani ottenne un’intervista dal Vate, che in realtà parlò per nove ore, senza concedere domande di sorta. In un ritaglio di tempo, Maroni confidò al giornalista: «Io ho servito d’Annunzio già in altre sette vite… mi sono reincarnato sette volte con lui e sempre l’ho servito. Una volta nel Seicento egli era un Califfo e io il suo scriba. Per punirmi di un piccolo errore ordinò mi venisse tagliata la testa con la scure… ma io sono tornato ogni volta con lui in ogni reincarnazione…». Gabriele si diceva convinto di essere la reincarnazione di un uomo d’armi cinquecentesco, di un cavaliere di un ordine sacro, dell’eroe di una Crociata, di un nobile guerriero diretto a Gerusalemme dopo avere solcato le acque del Mediterraneo. Credeva davvero che il proprio transito terreno fosse simile a quello di un santo laico, distante dalla volgare mercanzia degli uomini del suo tempo.

Non era immune neanche da altri aspetti esoterici: studiosi dei simboli della massoneria e della numerologia individuano riscontri a loro giudizio inoppugnabili, cerchi, serpenti, calcoli cabalistici. Ma simili attività erano una delle tante passioni di un uomo onnivoro. «Io sono un ardentissimo novizio della scienza occulta», aveva scritto sulla Tribuna nel lontano 1887, a 24 anni, in un articolo dal titolo «La Sancta Kabbala».

Quando si entra nella Stanza delle Reliquie, in fondo al corridoio della Via Crucis, si viene sommersi da cataste di oggetti di molte religioni. Sacro e profano si confondono, umano e divino trovano qui una sintesi che poteva azzardare solo un uomo abituato a venerare la povertà francescana e il suo profondo misticismo insieme al piacere del corpo. Non può sorprendere che sotto la trave della stanza faccia bella mostra la scritta «Cinque le dita e cinque le peccata», giacché avarizia/prodigalità e, soprattutto, lussuria sono virtù, non certo peccati. Nel dedalo di figure e idoli disposti con cura estrema c’è anche il volante spezzato del motoscafo su cui perse la vita sir Henry Segrave, il giorno in cui sul Garda tentò di stabilire il record mondiale di velocità sull’acqua. Reliquia «cruenta», come la definì il Comandante, indica la sacralità del coraggio e dell’audacia.

È evidente un misterioso bisogno del divino che nessuna norma codificata riesce a contenere. «Aspiro al dio unico», scrisse nel Libro segreto, del 1935. Il titolo integrale è Cento e cento pagine del Libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire. In genere si crede che quello sia il suo ultimo libro, invece l’anno dopo ne pubblicò un altro, in pochi esemplari, scritto direttamente in francese antico, anzi «nel più potente francese di Francia», come sottolineò in una lettera a Guido Treves: Le dit du sorde et muet qui fut miraculé en l’an de grâce 1266. Curiosamente, il protagonista si chiama Guerri de Dampnes, e nel frontespizio, autografo e a stampa, d’Annunzio ha scritto: «Par Gabriele d’Annunzio, qui s’appelle Guerri». Una coincidenza, un caso su un miliardo.

Guerri è un chierico sordomuto amico e discepolo di Brunetto Latini, miracolato dopo avere visto piangere re Luigi IX, futuro santo, commosso dal canto dei fedeli in una cappella. Diventa poi il protagonista di una chanson de geste. Avventuroso, insofferente alle consuetudini e ai freni della vita comune, parte verso la remota Tartaria, dove la principessa guerriera Aigiairn concederà la sua straordinaria bellezza a chi la batterà in combattimento, nessuno ci è mai riuscito. Superate mille difficoltà e avventure, Guerri la conquisterà con le sole armi della seduzione e dell’amore.

Nel libro ci sono le tre basi fondamentali della vita e dell’opera di d’Annunzio: l’Arte, forza così miracolosa da ridare la parola ai muti; l’Eroismo, potenza del sacrificio che trasfigura la morte; l’Amore, che spinge all’avventura e alla conquista. Sono evidenti le somiglianze fra il poeta e il suo alter ego: l’eroe mutilato è in lotta con il Potere a causa dell’amore che prova per la sua terra, e mentre esala l’ultimo respiro, sussurra: «Nulla è così bello come è bella la morte».

***

Se l’estetismo di Gabriele cercava la bellezza come un’ossessione senza tregua, non sorprende che in questa ricerca estenuata siano capovolte le gerarchie delle necessità. Ciò che alla maggioranza sembra un di più, per Gabriele rispondeva a un’urgenza che non contemplava deroghe.

I vestiti, per esempio, furono un’altra sua passione, profonda quanto rovinosa. Negli anni Venti, tentando un rapido censimento negli armadi del Vittoriale, Tom Antongini contò un centinaio di abiti, una cinquantina di soprabiti, spolverini, impermeabili, cappotti e pellicce, trecento camicie di seta e altrettante bianche per la sera, una cinquantina di cappelli (soprattutto panama in paglia naturale, ma non mancavano berretti in lana, bombette in feltro, cilindri, colbacchi in pelliccia), duecento paia tra scarpe, stivali (per lo più in vitello, marrone o nero, con stringhe laterali, frontali, con cinturino o senza), gambali, stivaletti (in capretto scamosciato bianco, vitello marrone, abbottonati, con ghette, con stringhe), pantofole, sandali e polacchine, trecento paia di calze, un centinaio di vesti da camera e pigiami e non meno di cinquecento cravatte, senza considerare quelle da esibire con i frac. Tutto, naturalmente, su misura; tutto confezionato dai migliori sarti e calzolai italiani, che in qualche caso – come il milanese Prandoni – rinunciavano volentieri a mandare il conto, soddisfatti del prestigio che si ricavava dal vestire il Vate.
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Confidando nella disponibilità dei sarti, compiaciuto di diffondere le misure della sua silhouette («Petto 90 – cintura 79 – giro di sedere 98», rivelava nel 1919 al parigino Tomasini), Gabriele sfoggiava un guardaroba che poteva sfidare quello di una capricciosa stella hollywoodiana. La parte del leone toccava agli abiti notturni, necessari per non sfigurare con le splendide mises richieste alle ospiti, variopinti accappatoi di spugna, vestaglie e camicie da notte in seta, aperte e chiuse. Per ogni occasione c’era l’abito giusto, come gli spolverini in tela di lino écru da indossare per pilotare l’automobile o i completi da cavallerizzo. D’Annunzio era un camaleonte in cui l’aspetto diventava sostanza.

È stato proprio guardando nei cassetti e negli armadi che mi nacque l’idea di aprire il nuovo Museo d’Annunzio Segreto, sotto il palco del Parlaggio, seguendo un pensiero semplice quanto infallibile: Gabriele era fiero di mostrare agli ospiti i tesori di bellezza che accumulava; i suoi ospiti di oggi sono i visitatori del Vittoriale, e il Vittoriale mette i propri tesori a disposizione dei loro sguardi, come avrebbe fatto il padrone di casa.

***

L’atto del mangiare, invece, gli appariva un’esigenza fisiologica troppo grossolana. L’idea di nutrirsi gli suscitava repulsione, gli suggeriva la vicinanza dell’uomo con la fiera: «Mi sembra più bestiale e umiliante riempire il triste sacco, rifocillarmi, che abbandonarmi all’orgia più sfrenata e più ingegnosa». Dunque anche il cibo doveva diventare fonte di emozioni, seduzione, bellezza: «Se la fame e la sete sono gli impulsi primitivi e essenziali nell’uomo, nella bestia – l’associare tali impulsi a ‘valori estetici’ è un servire la causa della cultura ben più efficacemente che le noiose e oziose dissertazioni morali e filosofiche», scrisse in un appunto.

L’esaltazione della frugalità si accompagnava con l’apologia della leggerezza e della velocità nel cibarsi ben prima dei futuristi, che si scagliarono sui danni prodotti dalla pastasciutta, simbolo di una turpe cucina che provoca obesità. Il Vate non era da meno nell’associare all’epa prominente una riprovazione estetica e morale: «Sacco di adipe ottuso» era un altro epiteto affibbiato a Cagoja.

I brani in cui scrive di gastronomia contengono la lode dell’astinenza e il biasimo della scorpacciata. Il che non significa affatto che il piatto di d’Annunzio piangesse e che la sua mensa languisse, anzi: i lunghi tornei carnali della notte gli lasciavano un appetito che spesso sfogava con colazioni voraci consumate lontano da ogni sguardo, e in cucina abbondavano le «inezie squisitissime.» Anche il peccato di gola si liberava, insieme agli altri, di censure medievali o bigotte, recuperato a pieno titolo nel diritto dell’uomo – e non solo – a vivere bene. Ricordiamo che prima della guerra aveva speso per i suoi cani, «in buona carne rossa», una cifra enorme.

Gabriele disponeva di gioielli da tavola: gli splendidi bicchieri e i segnaposto di vetro di Murano, i servizi in argento per il dolce e per il pesce, due saliere con cigno e un’antipastiera a forma di libellula. Dal 1929 in poi fu la Stanza della Cheli a accogliere gli ospiti. Quando d’Annunzio incaricò Maroni di ideare la sala, gli scrisse: «Non penso a un refettorio conventuale», la voleva splendida e così la ottenne: «È la sola stanza del Vittoriale che non sia triste», con colori caldi e smaglianti. Eppure c’è un invito alla sobrietà, affidato a Cheli, la gigantesca tartaruga morta nel suo giardino per un’indigestione di tuberose. (Così credevano, ma mi è parso strano. Da un’indagine risulta che la tartaruga, portata dalla marchesa Casati Stampa dall’Africa subsahariana, non resse il clima). Il suo guscio, completato con zampe e teste bronzee di Brozzi, è a capotavola nella sala da pranzo.

Il banchetto, quando si attendevano ospiti, era ricco ma leggero. Il menu, deciso dal padrone di casa, prevedeva ricette sorprendenti, accostamenti sontuosi, bizzarre varietà cromatiche e un’altalena di diversivi stuzzicanti. Lui spesso salutava gli invitati e andava a mangiare da solo nella Zambracca, magari frutta, alla quale non rinunciava mai, con esigenze maniacali: «Cercare il fruttivendolo Bozzini via San Prospero 4» (a Milano), recita l’ennesima richiesta, «e comperare una cassa di frutti, senza spaventarsi dei prezzi (le pesche della California costano 10 lire ognuna – prenderne almeno una dozzina; e le fragole, le pere, le mele, l’uva) fino a lire 500, che accludo».

La frutta – in particolare il melograno, uno dei simboli scelto per sé e il Vittoriale – non serviva solo al palato, decorava gli ambienti e compariva nelle composizioni barocche che abbellivano la tavola, secondo la moda liberty incentivata proprio da lui con i disegni floreali di Adolfo De Carolis sulle copertine dei suoi libri. Era parco, invece, con vino e liquori. Non si sottraeva all’assaggio o al brindisi festoso, ma lo faceva per ossequio a necessità conviviali cui si piegava, a costo di fronteggiare la puntuale acidità di stomaco. La ricca cantina del Vittoriale era allestita soprattutto a beneficio degli ospiti. Dopo la sua morte, i vini pregiati sono stati i primi a sparire, insieme alle scatolette d’oro con la cocaina.

I dipendenti del Vittoriale erano strapagati: non sia «timido», scrisse a Maroni, che tentava una maggiore oculatezza. Accumulò un patrimonio la cuoca, continuamente premiata per lo zelo e per la bravura ai fornelli. I biglietti di d’Annunzio documentano la gratitudine del poeta, che non si limitava alle parole: mille lire per un pasticcio di fegato, cinquecento per un piatto di pastasciutta e tre pappardelle con uova, altrettanto per una colazione succulenta, addirittura duemila (un mese dello stipendio regale che riceveva Aélis) per le ferie conquistate grazie a un mucchio di «sottilissime patatine fritte».

Albina Lucarelli Becevello, questo il nome della Cuoca Pingue, o Suor Intingola, o Suor Indulgenza Plenaria, o Suor Ghiottizia, era una veneta di Paese, comune del trevisano. Era al suo servizio (lo fu fino all’ultimo) da quando aveva mostrato la propria arte a Venezia, durante la guerra. Le venivano risparmiati gli assalti sessuali per motivi estetici, però era disponibile a servire il «paron» a qualsiasi ora, compiacendone le richieste stravaganti: «Molto cara Albina, mi duole di darti un gran dolore. Ma io ho una improvvisa passione per i can-nel-lo-ni. Bisogna che tu abbia cannelloni pronti in ogni ora del giorno e della notte. Can-nel-lo-ni! Can-nel-lo-ni!».

[image: La Cheli scolpita da Renato Brozzi utilizzando il carapace della tartaruga vissuta nei giardini del Vittoriale e morta per indigestione.]

La Cheli scolpita da Renato Brozzi utilizzando il carapace della tartaruga vissuta nei giardini del Vittoriale e morta per indigestione.

Gabriele aveva fatto arredare la cucina badando, per una volta, più alla praticità che alla bellezza e all’originalità. Disponeva dei ritrovati della modernità, come uno dei primi frigoriferi, accanto agli strumenti più tradizionali, per esempio quello per fare gli abruzzesissimi spaghetti alla chitarra. «Cara Albina», le scrisse una notte il Comandante, «da otto giorni non chiavo. Inutile che tu mi mandi gli zabaioni non avendo bisogno di raddrizzare la schiena. Mandami piuttosto una mona sottile.»

I cannelloni, e quant’altro, glieli portava la cameriera Emilia. Gardonese di aspetto piacevole, era estremamente disponibile alle richieste del Comandante, per questo veniva assegnata al turno di notte. In genere Gabriele la convocava verso le cinque del mattino quando, al momento di andare a dormire, veniva preso da voglie rese incontenibili dalla cocaina. Secondo Aélis, Emilia era la sola che riusciva a dominare il Comandante. Mi cruccio che non esista una sua fotografia, ho fatto anche cercare la sua tomba, sperando di trovarne una sulla lapide, invano.

Luisa e Aélis erano gelosissime di Emilia. In casa la chiamavano tutti «il Caporale», pure Gabriele, perché quando qualcosa non le andava bene, e capitava spesso, metteva il muso. Anche Emilia era gelosa ma, credo, perché se qualcun’altra soddisfaceva il Signore, c’erano meno attenzioni, meno potere, meno regali e meno mance per lei. E meno cocaina: Gabriele la dispensava volentieri, come tutti i cocainomani in fregola. Il diario di Aélis racconta di un consumo quotidiano, senza freno, che gli facilitava l’esaltazione durante gli incontri amorosi.

Quando spariva dalla circolazione, le sue donne ravvisavano lo zampino della droga. Era cosciente degli effetti: dopo assunzioni massicce non si faceva vedere e a stento sopportava di vedersi: «Talvolta quando prendo la ‘neve’ e mi guardo nello specchio ci trovo anch’io qualcosa che mi fa paura», confidò a Aélis. Se ne vergognava. Non dell’uso smodato, o del vizio, ma della dipendenza: un superuomo ne deve essere «libero e immune», aveva risposto a chi, a Fiume, gli rimproverava la «polvere folle». È questo che lo umiliava, che gli impedì anche di scrivere sugli effetti e le sensazioni che provava. Allo stesso tempo, però, non pensò mai di smettere, il superuomo non si nega niente di ciò che la sua mente e il suo corpo desiderano.

Così si ritrovò ancora più vecchio della sua età, in una solitudine sempre meno creativa. La «neve» gli dava pensieri allucinati, esaltazioni fisiche e mentali, sensazioni non sperimentabili altrimenti. Poi lo spossamento, il sonno, il risveglio infelice, lo sconforto. Arrivò a definire la coca «il veleno», ma non poteva più farne a meno. Da qui lo strazio che lo tormentava. Oltre gli effetti abituali: le prostrazioni sterminate che seguono esaltazioni infinite, il corpo che cede alle tossine, le lunghe veglie e gli interminabili sonni.

Tragicamente, modestamente, la sua vita a Cargnacco è interpretabile con l’uso della droga. L’urgenza diuturna di chiamare chiunque per fare sesso; il decadimento fisico; il cibo, preso in quantità sempre minori; il poco sonno, seguito da lunghi periodi di scomparsa anche alla vista degli intimi; i malumori improvvisi che lo rendevano aspro e iroso, come mai era stato, un tono di alienazione palese in biglietti e lettere che oggi possiamo leggere, i ritmi del tempo alterati. Persino il suo disimpegno nella vita pubblica, intervallato da lampi di eccitazione politica, era segno della dipendenza da cocaina. Anche la morte di d’Annunzio, ufficialmente per un’emorragia celebrale, potrebbe essere stata causata dalla droga.

Emilia invece morì di tubercolosi nel 1932, a quarant’anni e dopo uno di sanatorio, pagato da Gabriele. Venne sostituita, probabilmente per scelta di Aélis e Luisa, dalla «grossa Maria». Ma un’altra cameriera ebbe un ruolo molto più importante di Emilia. Assunta da Gabriele, che non si fece mettere nel sacco dalle due rivali ormai coalizzate, era altoatesina di Bolzano e si chiamava Emma – poi ribattezzata Emy, o Emmy.

[image: Biglietto di d’Annunzio per la cuoca Albina Becevello]

Biglietto di d’Annunzio per la cuoca Albina Becevello
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Dettaglio dell’armadio contenente l’argenteria per la tavola.

[image: Albina Becevello, seconda da sinistra, cuoca veneta del Vittoriale, già al servizio di Gabriele d’Annunzio ai tempi della Casetta Rossa.]

Albina Becevello, seconda da sinistra, cuoca veneta del Vittoriale, già al servizio di Gabriele d’Annunzio ai tempi della Casetta Rossa.
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CAPITOLO 7

«VOI NON MI CONOSCETE: SONO UN SERPENTE A SONAGLI»

1937-1938
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“UN GIORNO, IL POPOLO D’ITALIA, QUANDO RITORNERÀ ALLA REVERENZA DELLE COSE INTELLETTUALI, MI TERRÀ CONTO DELL’AVER RIVELATO AL DI LÀ DEI CONFINI – IN UN TEMPO DI ABIEZIONE E DI SCONFORTO – CHE ANCORA LA LETTERATURA ITALIANA ESISTE”.
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Bionda, alta, evanescente, sulle prime ospite silenziosa, ombra timida, al suo arrivo Emy aveva quasi trent’anni, era nata il 16 gennaio 1903. Gliel’aveva raccomandata la moglie, Maria. Luisa intuì subito che si trattava di una concorrente insidiosa. Anche Aélis commentò con un «ahinoi», e decise di fare terra bruciata intorno all’enigmatica valchiria. Ma gli intrighi della coppia non sortirono effetti: Emy Heufler fu tutt’altro che una meteora. Dopo tre giorni aveva già concesso le sue grazie a Gabriele. E lui – ecco l’allarme per Luisa, sprofondata nella sua poltrona, in un accesso «di collera e di stupore» – l’aveva tenuta con sé tutta la notte. Aélis trasudò felicità sentendo Gabriele apostrofarla come una «puttana», ordinandole la restituzione di tutti i regali solo perché la ragazza aveva deciso di tornare qualche giorno in città, per vedere suo figlio Rodolfo Mario, nato nel 1927 a Verona. Eppure Aélis sapeva che, quando lui non tratteneva l’ira, voleva dire che l’amante di turno era più di una badessa qualsiasi. Infatti Emy venne riammessa presto nelle sacre stanze, servizievole conforto nelle clausure di Gabriele. Verso la fine Aélis annotò che la devozione rendeva a Emy quattro o cinquemila lire al mese, fra stipendio e regali.

Aélis e Luisa ebbero presto modo di capire come fossero cambiati i rapporti di forza nel loro piccolo mondo, dove tutto sembrava immutabile, e iniziarono a dubitare davvero di lei, immaginandola tramare chi sa cosa nell’ombra. Aélis, il 30 maggio 1937, scrisse: «C’è stata una discussione tra la Baccara e Emy. La Baccara le ha chiesto perché chiudesse il corridoio e le ha detto di fare bene attenzione alla responsabilità che si prendeva. Quella le ha risposto che non doveva rendere conto a lei, che di lei non glie ne importava nulla (‘Me ne frego di voi’), che se il Comandante fosse restato nelle sue mani sarebbe stato in buone mani». D’Annunzio scomparve dalle giornate di Aélis e Luisa. Soltanto nel luglio del 1937 – dopo tre mesi di clausura – riprese a uscire. Faceva brevi gite in auto con Maroni, e un giorno gli disse: «Voglio vederle». La sera stessa ascoltò dischi – Bach, Debussy, canti sacri – insieme a Emy, Maroni, Aélis e Luisa.

Si commuoveva spesso e bisognava tenergli nascoste certe notizie, come la morte del suo grande amico Guglielmo Marconi. Poi dovette saperlo, perché Mussolini propose che fosse proprio d’Annunzio a succedergli come presidente dell’Accademia d’Italia. Stavolta accettò, forse per debolezza, di certo controvoglia. Meditò persino di farsi fare una dentiera, ipotesi anche questa sempre rifiutata, per andare a Roma a tenere il discorso inaugurale, ma non ci sarebbe stato nessun discorso e nessuna dentiera.

***

Durante la Seconda guerra mondiale, il 1° gennaio 1941, Emy si trasferì a Berlino. Il 23 novembre 1942 perse la cittadinanza italiana e acquisì quella tedesca. Tornò a essere italiana il 14 dicembre 1949. Questi passaggi accrescono il sospetto che fosse una spia incaricata di sorvegliare o addirittura uccidere Gabriele, notoriamente contrario all’alleanza con la Germania nazista. Gli ingredienti di una ricetta spionistica ci sono tutti, l’intrigo internazionale è sempre ipotesi seducente e lo è ancora di più se di mezzo c’è un personaggio come d’Annunzio.

[image: Un d’Annunzio ormai anziano fra Luisa Baccara e la misteriosa cameriera Emy Heufler.]

Un d’Annunzio ormai anziano fra Luisa Baccara e la misteriosa cameriera Emy Heufler.

Quando Adolf Hitler arrivò al potere, il Vate scrisse a Mussolini, il 9 ottobre 1933, dicendosi certo che il duce stesse «per respingere fieramente il marrano [...] dall’ignobile faccia offuscata sotto gli indelebili schizzi della tinta di calce e di colla ond’egli aveva zuppo il pennello, o la pennellessa, in cima alla canna, o alla pertica, divenutagli scettro di pagliaccio feroce non senza ciuffo prolungato alla radice del naso “nazi”.» All’«Attila imbianchino» dedicò anche una pasquinata:


Su l’acciaio dell’elmo

ti gocciola il pennello d’imbianchino

dai di bianco all’umano e al divino.



Il «ridicolo Nibelungo truccato alla Charlot» lo spingeva a presagi sinistri: «Ella mi sarà testimonio» scrisse a Rizzo «della mia veggenza infallibile – fra breve». Non sbagliava.

Il viaggio di Mussolini in Germania, nel settembre del 1937, fu la premessa al Patto d’acciaio. Al ritorno da Berlino, il 30, il Duce trovò anche d’Annunzio alla stazione di Verona, insieme alla folla acclamante. Dell’incontro, come di quelli precedenti, furono date versioni contrastanti, ma di certo il Vate non si scomodò per andare a lodare il duce. Alcuni testimoni riferiscono di un duro monito del vecchio poeta a Mussolini, che l’avrebbe ascoltato con sussiego.

[image: A Verona incontra Benito Mussolini di ritorno dal viaggio in Germania, preludio dell’alleanza con Adolf Hitler.]

A Verona incontra Benito Mussolini di ritorno dal viaggio in Germania, preludio dell’alleanza con Adolf Hitler.
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[image: Il Vittoriale degli Italiani, Stanza della Leda. Le due edizioni della Divina Commedia di Dante con il commento di Giovanni Andrea Scartazzini; sulle ultime pagine del primo esemplare, d’Annunzio scrive il testo della Pasquinata contro Hitler.]

Il Vittoriale degli Italiani, Stanza della Leda. Le due edizioni della Divina Commedia di Dante con il commento di Giovanni Andrea Scartazzini; sulle ultime pagine del primo esemplare, d’Annunzio scrive il testo della Pasquinata contro Hitler.

Furono legate a Hitler le ultime preoccupazioni politiche di Gabriele, documentate nel diario di Aélis, che il 21 febbraio 1938, otto giorni prima di morire, ebbe ancora una «parola acida» nei confronti di colui che sembrava, purtroppo, il «padrone del mondo». La morte giunse, almeno per questo, tempestiva. È sensato credere che d’Annunzio non sarebbe rimasto inerte di fronte al Patto d’acciaio del 1939, all’ingresso in guerra dell’Italia nel 1940, né tantomeno all’occupazione tedesca del 1943.

***

A Aélis, che lo incoraggiava a trovare donne nuove, rispondeva mestamente: «Non ne ho più il coraggio, cara Aélis. C’è ormai in me un senso di pudore. Non posso più piacere alle donne». Non era vero e non lo pensava. Dette l’assalto a una signora Lombardi, di Salò, bella e civetta, ma le piacevano i giovani; si lasciò soltanto toccare, anche in salotto, suscitando persino l’ira di Luisa, convinta che il Comandante era stato «un santo per non averla sbattuta per terra, eccitato come doveva essere.» Gabriele, in compenso, disponeva della marchesa Strozzi e di una donna bellissima, la contessa Evelina Scapinelli, che impazziva per lui.

[image: Evelina Scapinelli Morasso, chiamata Titti, nella Sala dei Calchi al Vittoriale. Fu l’ultima fiamma di Gabriele d’Annunzio.]

Evelina Scapinelli Morasso, chiamata Titti, nella Sala dei Calchi al Vittoriale. Fu l’ultima fiamma di Gabriele d’Annunzio.

Evelina era la moglie del conte Scapinelli, da cui aveva avuto una bambina, ma ancor di più era la figlia di Mario Morasso, ideologo che influenzò molte avanguardie, a partire dal futurismo. Nel 1936, quando arrivò al Vittoriale, non aveva ancora trent’anni. Era stata presentata da Antonietta Treves come un regalo: «Tu hai voluto e saputo», le scrisse Gabriele il 4 giugno 1936, «farmi un ultimo dono vivente. Nessuno meglio di me poteva conoscerne il pregio».

Elegante, filiforme, affusolata nei lunghi vestiti di sartoria, le piaceva farsi fotografare di profilo, il volto severo, lo sguardo ora perso nel vuoto ora rivolto alla macchina, con una punta di ingenuità compiaciuta. Ha «i suoi difetti», confidò d’Annunzio a Luisa, ma è «una donna di alto stile.» «Finalmente» concluse «dopo tante donne addomesticate.» Sembrava il preannuncio di un’ultima gioventù gaudente, si trasformò in una resa alla morte: «La vecchiaia rende melenso e vile anche un eroe», scrisse a Evelina: «Voglio morire», le confessò. Nell’ottobre del 1937 l’aveva già liquidata, forse davvero per quel pudore imposto dalla vecchiaia. Le fu consentito di tornare, e volentieri, soltanto come amica.

Gabriele vedeva invece, perché molto meno impegnativa, la contessa Caterina Cervis Erculiani, con villa a Gardone, che diventò famosa nel dopoguerra perché nel suo giardino vennero nascosti i diari di Claretta Petacci. La donna, detta Rina, era l’amante di Maroni dagli anni Venti, e lo fu fino all’ultimo, tanto da diventare l’erede dell’architetto. D’Annunzio la descrisse a Aélis «deliziosa e soprattutto bianchissima e sapiente nelle carezze, voi lo sapete; e poi il ‘bel paese’ va sinceramente benissimo, niente affatto grosso come lo giudicate voi.» Ma in una lettera a Luisa del 19 dicembre si legge: «Bisogna rassegnarsi. Io da alcune settimane sono orribilmente vecchio. Dianzi mi sono spaventato guardandomi allo specchio». Il peggio, per Luisa, venne da questo passaggio: «Emmy mi serve in devozione purissima».

Il bollettino delle sue condizioni indica, con costanza irreversibile, un declino fino a qualche mese prima imprevedibile. Gabriele ne era cosciente. Il diario di Aélis ci descrive la via crucis di un sopravvissuto, sprofondato nell’orrore di sé e forse della vita. Facile alle escandescenze, il suo volto incuteva ancora più spavento quando lo sguardo si abbassava nella rassegnazione o nella prostrazione.

[image: Il Vittoriale degli Italiani, la costruzione della cupola e il completamento di Schifamondo.]

Il Vittoriale degli Italiani, la costruzione della cupola e il completamento di Schifamondo.
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L’umiliazione delle emorroidi («l’odioso malanno»), il ventre gonfio, i dolori allo stomaco dovuti all’abuso di purganti lo affliggevano: «Non potevo esser colpito più iniquamente, io digiunatore. L’aereo cantore di Alcyone è trasformato in bipede stercorario». Già nel Libro segreto, del 1935, aveva scritto: «Ho la mia fotografia di ieri, implacabile, che mi mostra quel che sono, quel che è il mio viso». Niente più della salute inferma, però, lo indisponeva. Essere «vilmente raffreddato», avere il «naso colante» e il «catarro senile» era una violenza irrispettosa del genio. Doveva fare i conti persino con improvvidi abusi di «granite e d’altre cose gelide», che offendevano il suo stomaco «schiavo-padrone.»

L’uomo dalla salute d’acciaio, l’uomo forte che «non teme il sonno, né la fame, né qualunque specie di fatica», lui – uscito immune da imprese mortali – era infiacchito da una salute ogni giorno più incerta. Cercava di stare lontano dai medici il più possibile. Tuttavia non poteva dissimulare con chi gli viveva accanto: la pelle piena di pustole (la «scabbia gallica»), gli occhi gonfi, gli eczemi vanamente curati con pomate, olii e unguenti vari.

La cura maniacale della persona si capovolse in un abbandono mesto. L’uomo che prima di ogni altro aveva scoperto l’importanza dell’immagine nella gestione della fama e del successo popolare, si lasciò andare. Rinunciò alla grazia, abbandonò anche il decoro, l’igiene personale. «Ho un eccesso di misantropia acutissima, o forse di licantropia. Sono, in questa prigione, un lupo-mannaro senza urli! Non voglio veder nessuno. Non conosco più nessuno.»

Anche nei paraggi bui del nulla, però, Gabriele rimase fedele a se stesso. Giunse preparato all’appuntamento, forte di un apprendistato lungo decine di anni e talvolta travestito dal compiacimento letterario, specialmente nei periodi di convalescenza durante la guerra: «La morte non mi appare se non come la forma della mia perfezione». Adesso l’esplorazione è vicina alla meta. Gabriele è «tentato di morire», confessa nel Libro segreto. «La morte è presente come la vita, è calda come la vita, è bella come la vita, inebriante, promettitrice, trasfiguratrice.»

***

Non era stato così fino a poco tempo prima. Nel 1935 aveva ordinato la costruzione di una nuova casa, accanto alla Prioria: la volle chiamare Schifamondo. Impreziosita dai legni del grande ebanista Ettore Canali, non aveva niente di simile alla Prioria, se non i vetri delle enormi finestre-oblò alabastrate. Stanze vaste, soffitti alti, l’evidente ispirazione a un lussuoso transatlantico. Gabriele lo vide concluso, ma non fece in tempo a abitarlo. Ora c’è il Museo d’Annunzio Eroe, curato anni fa dall’amico Antonio Spada, che poi l’ha impreziosito con due nuove stanze, piene di cimeli rari, dalla sua collezione privata.

Tra i primi al mondo, Gabriele volle anche un cinema personale: l’Auditorium. Quasi tutte le sere gli abitanti del Vittoriale guardavano sullo schermo i grandi classici del cinema del Ventennio, come Scipione l’Africano, la cinematografia d’avanguardia tedesca (Metropolis e Sigfrido di Fritz Lang), i kolossal di Cecil B. DeMille, i capolavori di Charlie Chaplin, le comiche di Stanlio e Ollio, le commedie recitate dalle star dell’epoca Errol Flynn e Olivia de Havilland (La carica dei 600), Jean Harlow e Spencer Tracy (La donna del giorno), i western e i cartoni animati, Braccio di Ferro.

Gabriele era lo spettatore che nessuno vorrebbe accanto: andava e veniva, commentava a voce alta, interrompeva. Il 19 gennaio 1938, durante la proiezione di un film su Caterina di Russia, all’improvviso esplose: «No, cancelliere Bruers, non firmerò!» Gli avevano sottoposto un regolamento, da firmare come presidente dell’Accademia d’Italia, e qualcosa l’aveva fatto infuriare: «Vi siete illusi di aver riscaldato nel vostro seno una serpe, ma io non sono una serpe, sono peggio. Voi non mi conoscete: sono un serpente a sonagli. [...] Sapevo di sbagliare quando sono stato obbligato ad accettare questa carica da burocrate schifoso». Non è stato possibile individuare il documento, ma in novembre d’Annunzio avrebbe dovuto andare a Roma per tenere un discorso all’Accademia, e aveva deciso di andarci. Comprensibilmente, ai vertici del regime si temeva cosa avrebbe potuto dire. Quella frase minacciosa potrebbe essere stata la sua condanna a morte.

Eucardio Momigliano, primo presidente del Vittoriale dopo la Liberazione, in un articolo dell’ottobre del 1945 scrisse: «La notte successiva alla morte di Gabriele d’Annunzio, due personaggi partirono frettolosamente dal Vittoriale asportando una valigia che conteneva i documenti dei rapporti intercorsi fra il poeta e Mussolini. I documenti furono portati a Roma, i personaggi, a quanto si dice, largamente compensati. Del contenuto della valigia non è rimasta traccia». L’ipotesi che esistessero documenti riservati e segreti è confermata da Aélis: «Più volte la Baccara mi aveva confidato», annotò sul diario il 22 settembre 1937, «di avere lettere molto compromettenti sul capo del governo e in generale sulle alte personalità». Possiamo aggiungere che, quando Gabriele morì, al Vittoriale era presente Bruers, fascista, che dal 1929 curava il suo archivio e quindi ne conosceva perfettamente il contenuto.

***

Il 27 febbraio 1938 Gabriele stava male, venne deciso un consulto medico per il giorno dopo. Ai medici sembrò di scoprire un enfisema polmonare di cui non si erano accorti prima. Il 1° marzo, un martedì, fu il suo ultimo giorno, le 20,05 l’ultimo minuto. Il diario di Aélis:


Lui si era già alzato e si trovava seduto al suo tavolo di lavoro nella Zambracca. Abbiamo sentito che parlava con Emy: l’ha manda a dirci che non sarebbe venuto, perché si sentiva stanco e doveva riposare.

Non erano passati cinque minuti da quando Emy ci aveva riferito il messaggio che la porta si è aperta bruscamente e abbiamo sentito Giuditta gridare:

«Signora, signora, presto, il Comandante si sente male!»

La Baccara si è precipitata, io sono rimasta in ascolto un momento per non fare troppa confusione. L’ho vista riuscire sùbito piangendo che chiedeva:

«Un medico, un medico!»

Sono entrata insieme a lei, ed è stato solo per vedere il nostro Comandante steso sul letto: era tutto finito. Ho accarezzato le sue mani ancora tiepide.

Erano stati Maroni e Giuditta a portarlo dalla poltrona al letto. Giuditta gli ha fatto ancora molte punture. La Baccara mi ha detto che il Comandante sicuramente non l’aveva neppure riconosciuta, che aveva fatto appena due lunghi respiri e che la sua mano tremava appoggiata sul braccio di Giuditta.

Quando Giuditta, che teneva il braccio del Comandante per sentirgli il polso, aveva gridato a Emy: «Presto, presto, un dottore!», Emy le aveva risposto: «Non fare la stupida!», e il Comandante era spirato.



[image: Il Vittoriale degli Italiani, lo Studio di Schifamondo.]

Il Vittoriale degli Italiani, lo Studio di Schifamondo.
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I funerali di Gabriele d’Annunzio, 4 marzo 1938.
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D’Annunzio si era sempre augurato una morte folgorante e fuori del letto, e ottenne anche questo.

Mussolini, subito avvertito da Rizzo, arrivò il giorno dopo per seguire i solenni funerali di Stato insieme a Maria. Nel 1944 nascose Claretta Petacci a Villa Mirabella.

Maroni proseguì i lavori costruendo l’Anfiteatro e il Mausoleo. Dopo la guerra gli venne tolta la soprintendenza del Vittoriale, che d’Annunzio voleva per lui a vita, nel clima di epurazione generale postfascista: dal 1938 aveva continuato a chiedere denaro a Mussolini per terminare il Vittoriale, raccontandogli che era una richiesta del Comandante, apparsogli in sogno o in sedute spiritiche. Aveva un tumore al fegato e nel 1952, a 59 anni, ottenne di passare gli ultimi giorni a Villa Mirabella, per morire fra le mura del Vittoriale. Come Maria, due anni dopo.

Aélis e Luisa vennero costrette a lasciare il Vittoriale la notte stessa della morte di d’Annunzio, «io a mezzanotte, la Baccara alle due». Luisa tornò a Venezia, dove visse altri quarantasette anni, dimenticata e quasi nascosta, insegnando pianoforte nel ricordo di quei vent’anni vissuti accanto al suo uomo, che suo non era mai stato.

Amélie Mazoyer rientrò in Francia portando con sé – dopo avere chiesto il permesso a Maroni – i vestiti che Gabriele indossava al momento della morte. Nel 1950, forse pressata da necessità economiche, pubblicò un estratto del suo diario sulla rivista Carrefour, ma donò il documento originale al Vittoriale. Morì nel 1963 a 76 anni.

Il Vittoriale degli Italiani è ancora il «Libro di pietre vive» voluto da d’Annunzio. E il futuro di entrambi sarà molto più lungo del loro passato. Che si raccontino anche le cadute del suo creatore – la vecchiaia, la droga – può sembrare irrispettoso. Non credo lo sia, tramandarlo anche al di fuori della leggenda è un altro modo per rendergli omaggio. Da quando ho iniziato a pensarne la vita, ho avuto la certezza che non chiedesse altro agli studiosi destinati a garantirne una memoria. E, con l’uomo, ho riscoperto la vita, le gioie e le sofferenze delle due donne che condivisero con lui, al Vittoriale, l’entusiasmo di essere d’Annunzio.

[image: Il poeta nello studio del villino Mammarella di Francavilla al Mare.]

Il poeta nello studio del villino Mammarella di Francavilla al Mare.
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