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E la rabbia dei padri rivivrà nei figli, in ogni generazione.

Seneca, Tieste







Il capo si ferma, alza il viso al cielo e, per un attimo, il cerchio scuro della sua pupilla si allinea con il cerchio bianco del sole, la stella fulmina la retina e l’essere strisciante nel fango primordiale distoglie lo sguardo per contemplare la valle, nella quale sta camminando in compagnia dei suoi. Una landa battuta dai venti, dalla vegetazione rasa, costellata di arbusti dalle forme dolenti; una terra tetra sulla quale galleggia in negativo l’immagine dell’astro del giorno, luna nera posata sull’orizzonte.

Camminano da giorni, verso ovest, contro il pungente vento autunnale. Le barbe cespugliose nascondono i volti induriti degli uomini. Donne dalle facce rubiconde portano i neonati sotto pellicce logore. In tanti moriranno lungo il cammino, illividiti dal grande freddo o travolti dalla dissenteria, quando berranno l’acqua putrida delle pozzanghere nelle quali si dissetano le mandrie selvatiche. Gli uomini scaveranno per loro, con la forza delle dita o delle lame, tristi buche nella terra.

Vi deporranno il corpo fasciato, che apparirà ancora piú irrisorio nella notte tombale; vi nasconderanno cose inutili, la pelliccia nella quale il bambino si raggomitolava, una bambola di canapa, una collana d’ossa presto indistintamente mescolate a quelle del piccolo cadavere. Gli getteranno manciate di terra in faccia per sigillare gli occhi e la bocca, poi poseranno pesanti pietre sul tumulo per proteggere la salma dagli avvoltoi in cerca di un pasto. Infine ripartiranno. Solo la madre lancerà forse un ultimo sguardo dietro di sé, verso il cumulo scintillante, rapidamente inghiottito dall’ombra di una collina.

Un vecchio trascina il suo corpo scarno sotto una pelliccia unta i cui peli sventolano tra i fortunali. Anche lui un tempo guidava il gruppo attraverso altopiani e valli, lungo corsi d’acqua dalle rive orlate, verso terre fertili e cieli clementi. Ora segue a fatica i piú giovani e impavidi, coloro che camminano in testa, che decidono di allestire il campo alla fine del giorno e di disfarlo all’alba. Può darsi che sostando all’entrata di una grotta accendano un fuoco che buca la notte e le cui fiamme illuminano i contorni di creature parietali che altri prima di loro hanno tracciato al bagliore tremolante di una lucerna.

Nel cuore delle tenebre, stringono i loro corpi ruvidi gli uni contro gli altri sotto grandi pelli da cui emergono solo i volti. I fiati si condensano e gli occhi restano a lungo aperti mentre le madri provano a calmare i pianti dei neonati, strofinando le loro labbra con un capezzolo. Alcuni degli uomini parlano a voce bassa, attizzano le braci incandescenti che si innalzano in fiamme – il loro riflesso attraversa come satelliti le iridi di chi veglia – e volteggiano come se aspirassero a unirsi all’immensità celeste dove le altre stelle si consumano prima di scomparire, inghiottite dal cuore avido della notte.

La promiscuità offerta dalle pelli che li ricoprono li spinge ad accoppiarsi. A volte, ignorando il bambino che lei riscalda ancora contro il ventre, il maschio afferra le natiche che la femmina porge o nega con indifferenza, penetra il sesso che ha precedentemente cosparso di una densa saliva e si contorce fino a svuotarsi in lei. Prima di colarle sulla coscia mentre lei si riaddormenta, il seme finirà per fecondare la femmina che, con i denti piantati in un pezzo di legno, partorirà tre stagioni piú tardi all’ombra di un arbusto, a pochi passi dal campo allestito per la nascita dal gruppo.

Accovacciata, afferrata per le braccia da altre donne che le asciugano a turno la fronte, i polpacci, il sesso, espellerà il frutto dalla sua protrusione per terra o tra le mani di una levatrice. Il cordone ombelicale verrà tagliato dalla lama di una selce. La cosa, tirata fuori e depositata sull’otre vuoto del grembo, striscerà per bere il colostro dalla mammella, avviando cosí il ciclo necessario alla sua sopravvivenza che la vedrà incessantemente divorare il mondo ed espellerlo.

Se il bambino sopravvive alle prime estati e ai primi inverni, se la sua spoglia non raggiunge quelle già abbandonate in precedenza – di una, trasportata da una martora vicino a un piccolo stagno, non resta per un po’ che la gabbia toracica semisommersa nel fango, il gambo di un bianco d’osso di un equiseto dei campi che si alza da sotto l’arco delle costole, non ancora ridotte in polvere –, camminerà presto accanto ai suoi, ammesso tra loro, leggerà la via delle stelle, batterà le pietre per trarne fuoco e lame, imparerà i segreti delle piante, medicherà le ferite e preparerà i corpi dei morti per il loro ultimo viaggio.

Forse il bambino beneficerà di una tregua e raggiungerà il momento in cui la sua carne già stanca gli intimerà di riprodursi. Cercherà allora incessantemente di fondersi con uno dei suoi, stringerà a caso e alla cieca un altro di quei miserabili esseri nella freddezza di una notte incendiata, con la Via Lattea ad avvitare il cielo sopra di loro. Dopo aver percorso con i suoi passi un pezzo di terra, dopo aver conosciuto una manciata di pallide albe e crepuscoli, lo splendore dell’infanzia e l’ineluttabile decrepitezza del corpo, creperà in un modo o nell’altro prima di raggiungere i trent’anni.

Ma, per ora, il bambino appartiene ancora al nulla; non è che una infima, insopportabile probabilità, mentre l’orda di uomini avanza a capofitto nella burrasca, mandria verticale, ostinata e stracciona. Portano in spalla o trascinano su delle tregge pezzi di cuoio conciato, ceramiche fatte a mano contenenti provviste di grasso. Ci conservano radici, noci, frutta e bacche raccolte lungo la strada, di cui si nutrono, masticando la polpa secca, le fibre rese commestibili dai residui di grasso, ingoiando i succhi amari o dolciastri.

Dopo diverse settimane di cammino, raggiungono la riva di un fiume pescoso dal letto serpeggiante che, a perdita d’occhio, attraversa una pianura infestata dalle ombre delle nuvole che fuggono da est a ovest. Le ombre seguono e superano le nuvole in corsa, oscurano intere porzioni del paesaggio, scavano le valli, appiattiscono le torbiere, infittiscono le foreste il cui marrone verdastro diventa improvvisamente nero carbone e tramutano l’acqua delle paludi in vaste lastre di vetro tutte irte di giunchi secchi, fruscianti nel vento come ali d’insetto. Le nuvole con le loro cime immacolate si allontanano e il giorno sopraggiunge di nuovo, incendiando la terra. Un volo di aironi si alza dagli stagni; la freccia dei loro colli fende l’aria e le ali spiegate scintillano nel blu elettrico.

Gli uomini si fermano e si accampano. Alcuni fra i pescatori piú abili entrano nella corrente, che spumeggia contro le rocce o sui tronchi d’albero trasportati dal torrente. Costeggiano le rive, scrutano il fondo dell’acqua. La superficie riflette i loro volti scimmieschi e, al disopra, il cielo nebuloso che galleggia sulla macchiettatura di pietre stondate e levigate dal fiume. Il fragore del torrente e lo sforzo che devono fare per sondare con lo sguardo lo scintillio dell’acqua viva sprofondano presto i pescatori in una forma di trance. Chini, le braccia penzolanti, la schiuma sulle cosce o intorno alla vita, le mani che sfiorano la superficie dell’acqua con la punta delle dita, avanzano come degli scuri trampolieri modellati dal fiume.

Uno di loro si sporge piú avanti e affonda le braccia nell’onda. In un bacino d’acqua ferma, vicino a un tronco appoggiato per metà sulla riva, il pescatore ha percepito il nuotare fantomatico di un salmone che si spinge contro corrente, i riflessi metallici fusi con i tremolii sempre mutevoli dell’onda. Si avvicina con estrema lentezza, assicurandosi di non farsi mai precedere dalla sua ombra. Rimane con gli avambracci sospesi a mezz’acqua – la superficie ne distorce significativamente la visione cosicché i due arti paiono ora disgiunti dal pescatore, appartenenti alla realtà circoscritta del fiume – e tiene lo sguardo fisso sull’occhio del salmone, sulla pupilla pagliuzzata d’oro, sull’opalescenza della squama pre-orbitale.

Con infinita precauzione, il pescatore riunisce le mani sotto l’addome del salmone e per un momento sembra che lo stia tenendo come un’oblazione, che lo offra in dono al fiume, o quantomeno che ne sostenga lo statico, prezioso, delicato nuotare. Quando con il palmo delle mani sfiora le pinne ventrali, il pesce si scosta con un sobbalzo, senza tuttavia provare a fuggire. Il pescatore pazienta immobile, i suoi palmi trattengono ormai solo schegge di luce in movimento. Sposta ancora le mani sotto il salmone; questa volta il salmone si lascia sfiorare e persino sollevare, ed è solo quando con la pinna dorsale fende la superficie dell’acqua che tenta di liberarsi con una formidabile contorsione.

Ma le mani del pescatore si sono richiuse. Con un potente gesto tira il pesce fuori dalla corrente, lo lancia in aria verso la sponda dove avanzano alcuni bambini che tengono in mano rametti di nocciolo dalle estremità appuntite. Una di loro, una ragazzina ispida e con un occhio solo, si precipita verso il salmone che si dibatte sui ciottoli, si accovaccia e lo blocca al suolo con una mano. Conficca la punta della lancia nell’orifizio branchiale, la fa schizzare fuori dalla bocca. La mascella inferiore si apre e si chiude invano, e la ragazzina solleva in alto il pesce impalato, il cui fianco brilla alla luce del sole.

Accovacciate sui sassi al bordo dell’acqua, due donne preparano i salmoni catturati dai pescatori. Le squame costellano la pelle scura delle loro mani mentre affondano la punta di una selce nell’orifizio anale, incidono il ventre in tutta la lunghezza, infilano l’indice e il medio nell’apertura per forzarne la cavità ventrale. Ne estraggono un piccolo mucchio di budella rosse e marroni che gettano a terra con un brusco movimento del polso. La ragazzina con un occhio solo è ora vicina a loro e le guarda attentamente. Afferra la vescica natatoria poggiata tra due pietre e, per un istante, ne contempla il biancore iridescente, prima di farsela scoppiare tra le dita.

Le donne appendono una pelle a un fascio di rami, la riempiono d’acqua e ci immergono dei sassolini che hanno prima scaldato nelle braci di un fuoco. Ci tuffano dentro anche le cozze di fiume raccolte dai bambini, dei tuberi, erbe aromatiche colte ed essiccate durante l’estate precedente, e infine i pesci la cui carne non tarda a sfaldarsi. Ben presto, il brodo profuma la riva tranquilla e azzurrina.

La sera, mangiano a sazietà e i piú giovani, sfiniti dal tragitto e dai giochi nell’acqua viva del torrente, si addormentano al suono di una nenia intonata intorno al fuoco dal vecchio capo. È qualcosa che precede il canto, che precede perfino la voce, un lamento gutturale, modulato, fatto di vibrati e di oscillazioni dissonanti, di espirazioni profonde e basse di cui l’intero corpo del vecchio diventa la cassa di risonanza. In certi momenti sembra non provenire dall’anziano, ma da fuori, dai segreti della notte profonda, dalla pianura invisibile, dal letto nero del fiume e dal cuore delle pietre – segreti chiamati a raccolta in quel corpo secco e nodoso come un ceppo, poiché non si muove nulla in quel volto cespuglioso su cui scorrono solo le orbe luminose delle fiamme.

Le labbra fremono appena sotto la barba e gli occhi sono chiusi, lo sguardo rivolto all’interno. La melopea porta con sé un torrente di immagini e sensazioni la cui profonda malinconia tutti sentono fin nella carne, quelle del loro vagare sulla terra senza meta e senza senso, del ciclo delle stagioni sempre rinnovate, dei morti che continuano a camminare al loro fianco, e si riaffacciano nei recessi della notte in un’ombra furtiva o nell’ululato di un lupo. E quando il vecchio tace, quando il canto si spegne dentro di lui, trattengono il respiro; qualcosa è stato appena detto sulla loro insignificanza e sulla loro maestà.

Nella luce di un pallido mattino, il mondo si rivela ammantato di brina, scintillante. Il respiro degli uomini si condensa nell’aria gelida mentre ravvivano il fuoco. Hanno scavato qui e là il terreno, teso pelli su dei picchetti, innalzando cosí alcune capanne sotto cui donne e bambini dormono ancora le une contro gli altri, sepolti sotto altre pelli.

Delle cornacchie sorvolano l’accampamento e si posano piú lontano sui rami di un albero, il piumaggio di giaietto che spicca sulla corteccia coperta di brina. Osservano gli uomini che potrebbero lasciare una beccata di cibo, e gli uomini osservano le cornacchie che a volte segnalano una carogna intorno alla quale gli uccelli si accalcano e litigano – la rubano e la riportano all’accampamento per cibarsene.

Presto le scorte si esauriranno. Si nutrono di noci, ghiande di quercia, che macinano, fanno bollire ripetutamente per rimuovere i tannini, impastano in focaccine e cuociono sui carboni. Frugano i ceppi di legno morto per estrarne le larve, dissotterrano le radici, strappano dagli alberi la corteccia e il muschio commestibile.

Nell’alba di un nuovo giorno, avvistano un gruppo di cervidi che pascola ai margini di una foresta. Si armano di lance dal manico fatto con il tronco di giovani pini scortecciati, la punta con una scheggia di selce e l’impennatura con piume di astore, falco o barbagianni. Si mettono in marcia, una donna e tre uomini silenziosi. L’ultimo segue passo passo un ragazzino dal viso emaciato, appena pubescente. Le sue membra sono magre, i gesti malsicuri, una barba giovanile gli copre il labbro superiore e le guance. Volge da un cacciatore all’altro gli occhi scuri e sconcertati, incastonati nelle profondità delle orbite scavate dallo scalpello sotto la bombatura della fronte prominente. Continua a girarsi verso colui che chiude il corteo – il suo genitore – e lo segue da vicino. Cerca di cogliere qualcosa dell’essenza dei cacciatori e del loro silenzio, che si impegna a riprodurre.

Sulle prime sembrano prendere distanza dai caprioli, che continuano a brucare con indifferenza – uno di essi, un maschio i cui palchi sono caduti in autunno, si raddrizza per scrutare intorno, si immobilizza, annusa, soffia piú volte, il fiato bianco sospeso sopra il cranio come se avesse appena esalato l’anima –, e avanzano tracciando un’ampia curva verso ovest nella boscaglia dove indugia la notte, le sagome appena distinguibili sotto la luna che cala e impallidisce sopra le loro teste, mentre l’alba, improvvisamente rosa e porpora, arriva a disgiungere il cielo dalla terra.

Quando il capriolo è all’erta i cacciatori si bloccano, poi riprendono ad avanzare non appena l’animale abbassa la testa. Rimangono fermi nell’erba bianca, e l’adolescente vede il padre tirare fuori una borsa di cuoio dal groviglio di pelli che lo ricopre. La solleva e con una pressione delle dita soffia fuori uno sbuffo di cenere che si sparge di traverso tra i loro corpi vigili e ravvicinati, segno che un vento lieve sta spazzando la pianura nella loro direzione.

Il padre annuisce e i cacciatori ripartono. Raggiungono il limitare della foresta, si addentrano nell’ombra del sottobosco proprio quando il grande incendio si leva a est e diffonde una luce fulva sulla pianura.

I cacciatori avanzano, attenti a dove mettono i piedi sul letto di foglie e rami coperti di brina. Presto distinguono piú chiaramente il branco, composto dal maschio, da tre femmine e da un esemplare giovane, probabilmente nato in primavera, dato che il suo manto è già simile a quello degli adulti, grigio scuro, imperlato di rugiada. Alla base del collo hanno anche una pezza chiara, che mostrano quando alzano la testa; sotto le narici nere il labbro inferiore è bianco, la groppa ornata da uno specchio anale bianco.

Con un rapido gesto della mano, il padre ordina agli altri due cacciatori di sparpagliarsi per aggirare il branco, e questi si inoltrano nel bosco. Rimasto solo con lui, il ragazzo li guarda scomparire, ben presto inghiottiti dai tronchi marroni, dal buio della foresta. Posandogli una mano su una spalla, l’uomo gli intima di acquattarsi dietro a un albero caduto. Entrambi se ne stanno lí, accovacciati, a scrutare la pianura su cui ora aleggiano strati di bruma, il fumo distante dell’accampamento, i caprioli contro il sole nascente ridotti a sagome compatte al centro ma i cui contorni si dissolvono nella luce, cosí che sembrano piú slanciati, fragili, sul punto di svanire da un istante all’altro.

Hanno il corpo indolenzito dalla sorveglianza e dal freddo. Stringono in pugno l’asta della lancia. Il figlio non stacca gli occhi dal viso del padre. Si leva un suono lontano, come lo strido acuto di un rapace, e l’uomo arma la sua lancia sul propulsore, imitato dal figlio. Trattengono il respiro, fino a quando un secondo segnale perfora la pianura. Vedono i caprioli balzare, strappati al loro pascolo, e scappare all’unisono nella loro direzione. I due battitori sono emersi dal sottobosco e, distanziandosi l’uno dall’altro, corrono a tutta velocità dietro al branco.

Il branco, guidato dal maschio, fa per fuggire verso lo spazio aperto della pianura, ma la cacciatrice lo svia e lo fa tornare sui suoi passi. Con una mano sollevata al petto, il padre ordina al figlio di rimanere fermo. Il figlio vede i caprioli scattare verso di loro in un silenzio rotto solo dal respiro che esalano e dal tonfo ovattato degli zoccoli tra i balzi maestosi sul terreno.

Il padre abbassa la mano ed entrambi si tirano su come un sol uomo, sbucano dal tronco d’albero caduto. Vedono che il capriolo tradisce un rapido movimento della testa all’indietro. La paura gli spalanca gli occhi, l’animale sposta il peso del corpo a sinistra e devia verso il sottobosco.

I cacciatori scagliano tutti assieme le loro lance, che si levano nel pallido mattino. Tutto è sospeso: le armi che tracciano la loro corsa ascendente sulla pianura, i caprioli che levitano sopra i ciuffi d’erba, il collo del maschio che già lambisce l’ombra del sottobosco dove le foglie morte continuano a cadere a spirale dalle fronde degli alberi, i corpi scuri degli uomini alle loro calcagna e, piú avanti, il volo di uno stormo di uccelli bianchi scacciati da un boschetto dalla fuga del branco.

Le lance scagliate simultaneamente dal padre e dalla cacciatrice si schiantano sulla scia dei caprioli, l’impatto che si ripercuote lungo l’asta in una vibrazione sonora. Quella del secondo cacciatore si adagia fra l’erba con un sibilo da biscia, mentre la lancia dell’adolescente colpisce silenziosa a una spalla una delle femmine.

L’animale viene sbalestrato sulla destra, crolla sulle zampe anteriori nel letto di foglie morte e rami ghiacciati che crepita sotto il suo peso. Riesce a rialzarsi, al prezzo di una convulsione di tutto il corpo, e con un balzo supera il limitare della foresta. Gli uomini raccolgono le armi, si lanciano nella foresta al seguito del branco, ma già il manto dei caprioli si confonde con l’infinita sequela dei tronchi, e solo lo specchio anale sulla groppa permette di distinguerne i movimenti spasmodici mano a mano che sprofondano nelle alte felci abbrunate dal freddo. I cacciatori si sparpagliano di nuovo, avanzano a distanza l’uno dall’altro, la loro marcia ostacolata dalla vegetazione, dalle torbiere olenti.

Una luce fredda imbeve il sottobosco, schiaccia le forme, i colori. Quando il padre si china per poggiare la punta delle dita su un ceppo polveroso e ritrae la mano, il sangue che gli macchia il polpastrello è stranamente scuro; deve tendere il braccio nel pozzo di luce fornito dai rami spogli di un faggio perché la traccia si riveli di un rosso brillante. Si pulisce le dita sulla pelle che gli copre il torace, scruta il terreno e scorge vicino a un pantano alcune impronte lasciate dall’animale ferito, segno che zoppica e non può piú poggiare il peso sulla zampa anteriore sinistra.

Il battere di un picchio su un tronco cavo risuona a intervalli regolari. Un ramo cade su un letto di foglie con un fruscio ovattato. Piú lontano, fuori dalla vista del padre, il figlio solleva il viso verso le cime degli alberi dalle scure ramificazioni. Il suo respiro sale e si disperde sopra la sua testa. Il ragazzo osserva l’inestricabile intrico di vegetazione contro cui deve lottare per avanzare, i tronchi ovunque lucidi, le radici ragnose che affiorano sotto l’humus. L’odore della foresta gli dà alla testa e lo disorienta. Non avverte piú la presenza degli altri cacciatori. Gli sembra che la foresta lo abbia sospinto dentro profondità organiche, quel terreno accidentato e appiccicoso dove orchestra le sue fermentazioni segrete. Si appoggia alla corteccia fradicia degli alberi, districa il piede da una pozza d’acqua, da un rampicante, riemerge dal grande marciume che nutre la terra e dal cui grembo scaturirà in primavera una vita spietata. L’opaca luce del giorno, di fronte a lui, si irradia al di là dei tronchi.

Avanza, e scopre una radura coperta di cespi di erica invernale. La femmina di capriolo è sdraiata tra i cespugli punteggiati di fiori color malva. Con la testa girata, si lecca il fianco in cui è conficcata la lancia, la cui asta poggia a terra. L’adolescente si tiene fuori dalla sua vista, celato dagli alberi. Vede il giovane capriolo andare e venire con passo nervoso ai margini del bosco. La femmina rinuncia a leccarsi la ferita, alza la testa per guardarlo. Cerca di fare leva sulle zampe posteriori per rialzarsi, ma riesce solo a sollevare la groppa prima di ricadere pesantemente. Allunga il collo, poggia la testa al suolo, e quando il ragazzo viene allo scoperto non la solleva. Solo un breve tremito le pervade il corpo attraversato dall’idea della fuga, e il giovane capriolo si addentra nel sottobosco e si immobilizza.

Il ragazzo si avvicina alla bestia, le si ferma accanto, la sua ombra che si allunga sul petto e sul fianco sollevato dal respiro veloce. Il giovane respira l’odore soave della cacciagione, quello ferroso del sangue che ne imbratta il manto. Intravede la contrazione febbrile del cuore sotto l’arco evidente delle costole. L’occhio, con la pupilla ovale e l’iride marrone, riflette una visione distorta del mondo, la sagoma del giovane cacciatore, le linee convesse dei pini dai tronchi ramati, il cielo ricurvo oltre le cime. Ne cola fuori un liquido traslucido, invischia le ciglia e scurisce il pelo raso sulla guancia. Si sente un passo nel fogliame. Il giovane cacciatore si volta e scorge la sagoma di suo padre che avanza tra gli alberi.

Riporta la sua attenzione sul giovane esemplare sempre vigile nella penombra del sottobosco, si china per divellere da terra una pietra mezzo sepolta e la scaglia con tutte le forze verso l’animale. Il proiettile colpisce il tronco di un albero, il capriolo scatta, si ferma a lanciare un’ultima occhiata verso la radura e la femmina sdraiata, fa un balzo e poi sparisce.

Il padre compare nello spazio sgombro della radura, raggiunge il figlio con il suo passo pesante, il manico della lancia stretto in pugno. Giunto al fianco del giovane cacciatore, abbassa lo sguardo sulla bestia, si porta la mano a coppa intorno alla bocca, emette un suono breve e ripetuto che si leva nell’aria vibrante. L’animale esala un respiro rauco mentre l’uomo gli si accovaccia accanto. Il sole è appena sorto al di là degli alberi e ora immerge tutti e tre – l’uomo, il ragazzo, il capriolo – in una luce calda che fa fumare le pelli zuppe di rugiada. Gli altri due cacciatori spuntano dal bosco e vengono verso di loro.

Il padre depone la sua arma in mezzo all’erica, avvicina la mano sinistra alla spalla dell’animale e con l’altra afferra l’asta della lancia scagliata dal giovane cacciatore. Fa scorrere la mano lungo il manico di legno levigato per assicurarsi una presa piú alta. Con un gesto potente che d’un tratto gli fa sporgere i tendini del collo, trafigge l’animale al petto. La lama della selce attraversa la complessa rete di muscoli, nervi, vasi, perfora il cuore della bestiola scossa da un unico sobbalzo, trattenuto dalla mano del cacciatore che preme sulla spalla. Con un movimento inverso, l’uomo ritrae la lancia. Il manico e la punta schizzano fuori, il sangue scarlatto cola lungo il fianco e gocciola sul terreno.

Il padre immerge le dita nella ferita aperta sul fianco della bestia, si alza e marca la fronte del giovane cacciatore con una linea rossa e verticale. Poi gli poggia la mano su una guancia, il pollice imbrattato sullo zigomo, la punta delle altre dita sotto l’orecchio. Indugia in una carezza che lascia sulla pelle del ragazzo la sensazione del palmo ruvido e gelido ben dopo che si è ritratto. Gli altri due cacciatori si uniscono a loro, contemplano la selvaggina e il segno che già si sta scurendo sulla fronte del figlio.

Il padre afferra la spoglia per i garretti, la solleva da terra e se la carica in spalla. Il collo dell’animale gli poggia sul braccio; l’occhio velato, spento non riflette piú nulla e la ferita continua a versare mollemente. Allorché si rimette in marcia e si avvia verso il bosco alla volta del campo, la testa del capriolo che gli ballonzola contro il braccio, gli altri gli vanno dietro. Il ragazzo rimane immobile al centro della radura. Alza gli occhi verso il volo sospeso di un falco, il viso inondato di luce. Quando torna a volgere l’attenzione sui suoi, vede la cacciatrice che si ferma a guardare dalla sua parte prima di varcare il bordo del bosco. Ora è da solo nel cuore tranquillo della foresta. Gli uccelli si sono fatti silenziosi. Sembra incerto se rimanere lí, tra l’erica e il mormorio degli alberi, e rinunciare a seguire gli altri. Si sdraierebbe nell’impronta ancora tiepida lasciata dalla spoglia del capriolo e, con gli occhi fissi al cielo, si lascerebbe seppellire dalle foglie marroni, dal terreno fertile.

Da qualche parte nella pianura il falco emette un grido stridulo, scende in picchiata su una piccola preda. Allora il giovane cacciatore si china e raccoglie la lancia da terra.





Alle prime ore del mattino si lasciano la città alle spalle.

Il figlio sonnecchia sul sedile posteriore della vecchia station wagon. Con gli occhi socchiusi, guarda scorrere fuori dal finestrino le case di periferia, gli edifici di una zona commerciale e le loro luci che lampeggiano nella notte.

Superano la vecchia stazione merci, i vagoni avvolti dalla ruggine e dall’oscurità, incagliati tra i rovi, i silos di una cooperativa agricola coronati da una nebbia azzurrata dal raggio di un proiettore che illumina un’immensa lastra di cemento, che un cane dalle costole sporgenti attraversa all’improvviso.

Il bambino lo vede sparire nell’ombra di un camioncino. Si assopisce e il cane riemerge nei suoi sogni scanditi dal pulsare delle luci che lo raggiungono. L’animale cammina al suo fianco lungo un sentiero, nel cuore di una foresta profonda, o forse è una pianura selvaggia e tranquilla, non saprebbe dirlo. Il bambino sfiora il pelo del cane, il palmo posato sulla testa. Entrambi camminano allo stesso passo, i loro respiri perfettamente in sintonia, ormai una cosa sola, l’animale e il bambino, i corpi fusi in uno, lanciati attraverso lo spazio e la notte che si aprono davanti a loro, all’infinito.

La madre alza lo sguardo verso di lui nello specchietto retrovisore. Nel suo dormiveglia il figlio percepisce la carezza familiare di quegli occhi, marroni e materni, su di sé. Spesso si è sdraiato nel letto della madre, l’uno di fronte all’altra, rannicchiati, la testa appoggiata sul braccio piegato. Nella frescura della stanza avvolta nella luce ha contemplato il volto della madre, i suoi occhi pieni di qualcosa di indicibile, tristezza infinita o rassegnazione, come se si trovasse di fronte a lui, suo figlio, impotente e colpevole.

Un fuoco cova in lontananza sotto un cielo senza stelle, come il respiro di un drago o di una raffineria. La madre lo contempla per un momento prima che scompaia dietro un filare di alberi spogli, poi osserva di nuovo il padre che, con gli occhi fissi sulla strada, impassibile, stringe il volante con la mano sinistra senza battere ciglio. Solo il muscolo della mascella si tende a volte sotto la pelle della guancia, ombreggiata da un inizio di barba.

Piú tardi, si fermano in una stazione di servizio. Lo sbattere delle portiere sveglia il bambino.

«Mi passi una sigaretta?» domanda la madre.

Il padre le indica il vano portaoggetti e fa il giro dell’auto. Attraverso il finestrino posteriore, il figlio vede il suo respiro addensarsi nella luce sfrigolante del neon. Il contatore scorre mentre la pompa del carburante ronza riempiendo il ventre della station wagon.

La madre si è allontanata dalla macchina, stringendosi il parka attorno al collo. Accende una sigaretta, espira una prima boccata – tiene il filtro tra le ultime falangi dell’indice e del medio, quasi all’altezza dell’unghia –, cammina lungo un terrapieno ricoperto da un’erba esangue prima di tornare sui suoi passi. Porta la sigaretta alle labbra, lancia intorno rapide occhiate che si soffermano sulle ombre annidate tra i rami degli alberi e dei cespugli di ligustro.

Il bambino apre la portiera, scende dall’auto e respira i fumi del gasolio. Si stiracchia, cammina verso la madre che vedendolo getta il mozzicone ai suoi piedi e lo schiaccia sotto la suola. Cadendo, il mozzicone lascia volteggiare braci minuscole nella sua scia, che si fanno piú incandescenti nel consumarsi. Il figlio si rannicchia contro di lei.

Ora non parlano, fiocamente illuminati dalla luce diffusa della stazione di servizio che sembra una nave mercantile fantasma nella nebbia. Il bambino inala l’odore di detersivo e tabacco dal suo parka. Lei gli passa il palmo della mano tra i capelli rossi, soffermandosi sulla nuca.

«Dobbiamo andare» dice il padre.

Lei annuisce e la sua mano scivola dalla nuca alla guancia del figlio.

«Quanto manca ancora?» domanda quest’ultimo.

«Non lo so» risponde lei. «Ancora poche ore».

Risalgono in macchina e si rimettono in viaggio. Mentre percorrono una strada provinciale, si trovano presto di fronte a un’oscurità totale, che solo i fari riescono a fendere, e che si richiude immediatamente su sé stessa. Strati di nebbia affiorano nuovamente, come pallidi spettri che levitano sull’asfalto, tagliati in due dalla station wagon e inghiottiti dalla notte.

Attraversano una valle percepita a frammenti alla luce dei fari: foreste resinose, picchetti di legno d’acacia che circondano come fili spinati indefinibili pascoli coperti di brina, grandi casolari costruiti in pietra e coperti da tetti di ardesia, talvolta riuniti in borghi i cui edifici incastrati nella notte evocano casematte o le ultime vestigia di una civiltà perduta.

Man mano che la valle diventa sempre piú stretta, dei colossi addormentati emergono davanti a loro, calcari massicci dalle vette invisibili, ombre monumentali piú impenetrabili della notte stessa. Sembra che la station wagon stia correndo verso un muro invalicabile, un muro che solo la mano di un dio avrebbe potuto erigere.

Il veicolo imbocca un tunnel e la luce diffusa dei fari viene catturata, riverberata dagli archi di cemento nudo, proiettando nell’abitacolo un bagliore giallastro che contorna i volti del padre e della madre. Sopra di loro, scorre l’inconcepibile massa della montagna, decine di migliaia di tonnellate di rocce magmatiche incastrate, graniti, quarzo, mica e limo fossile. Il bambino sdraiato sul sedile posteriore trattiene il respiro, chiedendosi come il tunnel da solo possa sostenerne il peso. Non potrebbe essere che la montagna crolli improvvisamente e li seppellisca?

Sboccano in una nuova valle e l’alone dei fari si scontra con lo schermo di una nebbia densa che costringe il padre a rallentare la velocità della macchina.

Dei cartelli stradali appaiono brevemente, come boe sul mare in stanca, una rotonda, un rettilineo che attraversa piccoli paesi costruiti lungo la strada, con i loro vicoli tenebrosi e perpendicolari, le case di pietra scura e i tetti di ardesia ripidamente inclinati, la piccola piazza replicata davanti alla chiesa, fiancheggiata da platani dai rami chiazzati di escrementi di piccione, la chiesa sinistra e greve come un dolmen con il suo invariabile portico ogivale e il suo campanile piantato nella notte.

I paesini scompaiono a loro volta e la station wagon intraprende una strada tortuosa, attraversa pascoli scoscesi in mezzo ai quali sonnecchia la massa confusa di mandrie aggrappate al terreno sassoso, pesanti balle di fieno giacciono ammucchiate sotto i teloni, alcune abbandonate vicino a una mangiatoia o una vecchia vasca di metallo smaltato usata come abbeveratoio, i giunti rotti e la maniglia cadente, impregnata di umidità; di tanto in tanto, compaiono nuovi edifici residenziali, caseifici o vecchi ovili addossati alla montagna, foggiati come la montagna stessa, con le loro macerie livide, i tetti muschiosi e le finestre spalancate e nere come voragini.

Sul ciglio della strada, il bambino intravede una croce che sostiene il corpo pallido di un Cristo dalla pelle metallica, segnato da macchie di lichene o di ruggine. Gli ultimi brandelli di nebbia si dissipano tutt’a un tratto e il profilo netto del massiccio montuoso emerge. La notte porta ora con sé l’attesa dell’alba, quella variazione infinitesimale che delinea i contorni del mondo senza che siano ancora intelligibili, lasciando solo apparire dei gradi di oscurità. Un velo fino ad allora invisibile si lacera; tutto ciò che se ne stava ritratto nei recessi della notte è improvvisamente immerso in un bagliore bluastro che non sembra provenire dall’esterno delle cose ma piuttosto emanare da esse. Una livida fosforescenza che parrebbe trasudare dalle pietre, dall’asfalto, dai tronchi di pino e dal fogliame.

Il padre imbocca una strada sterrata che si snoda in una valle di faggi, querce sessili e conifere. Un piccolo torrente serpeggia silenziosamente in basso, la sua acqua viva e nera s’increspa sulle rocce che affiorano in superficie e, nel sottobosco immobile, qualcosa è in attesa, un’impazienza freme, la notte si ritrae, forma vaste nicchie d’ombra sotto i rami degli alberi dove nugoli di uccelli si muovono frusciando.

«Merda!» dice il padre, schiacciando il pedale del freno.

Il tronco di un pino è apparso davanti a loro nell’alone dei fari.

Apre la portiera e scende dalla macchina.

«Cosa c’è?» domanda il bambino.

«Un albero è caduto sul sentiero» risponde la madre.

Guardano il padre che ispeziona il tronco marrone, mette un piede sulla corteccia lucida e ci si appoggia con tutte le sue forze, ma la cima del pino è incastrata tra due querce dall’altra parte della strada. Torna in macchina e si siede al volante.

«Non potremo andare oltre. Non ho modo di farlo a pezzi».

«Non possiamo spostarlo in due?» chiede la madre.

«Impossibile, non è completamente sradicato. Continueremo a piedi».

Il padre fa manovra e conduce la station wagon verso l’argine, le gomme slittano nella terra cedevole, proiettano sul sentiero due spruzzi di humus e di pietrisco. Una sterzata spinge il veicolo in una piccola radura cinta dal sottobosco, un felceto scuro. Il padre tira il freno a mano, mette in prima e spegne il motore.

«Prendete i bagagli» dice.

Scendono dalla macchina.

Il padre apre il bagagliaio, tira fuori un primo zaino che consegna alla madre. Lei lo afferra e lo porta, non senza fatica, fino al sentiero in piano dove lo depone ai suoi piedi.

Il padre affida al figlio un secondo zaino, di dimensioni piú modeste, anche se chiaramente pesante, almeno per l’esile corporatura di un bambino di nove anni, poiché quando il padre gli intima di girarsi, aiutandolo a infilare le braccia negli spallacci, il figlio sbuffa e si piega sotto il peso prima di procedere con cautela lungo l’argine per raggiungere la madre.

Il padre tira finalmente fuori dal bagagliaio dell’auto un ultimo zaino di tipo militare pieno di tasche e cinghie, piú voluminoso degli altri due, che porta con una smorfia fino al tronco di un pino, contro il quale lo appoggia.

Raggiunge il veicolo, fruga ovunque alla ricerca di una rete mimetica e di una torcia, di cui controlla la batteria. Un enorme fascio di luce fende l’oscurità del sottobosco, rivelando la moltitudine di tronchi e l’improvvisa pendenza del terreno.

Il padre sbatte le portiere dell’auto, fa scattare la chiusura centralizzata e infila il manico della lampada nella tasca posteriore dei jeans. Srotola la rete mimetica, la stende sulla carrozzeria e ispeziona i dintorni.

Calpestando i germogli marroni delle felci e il denso terriccio da cui traggono il loro sostentamento, fa qualche passo, districa i vecchi rami caduti ai piedi degli alberi, sepolti sotto liane e muschi. Alcuni sono marciti e cedono nelle sue mani quando li tira a sé, altri emergono dall’humus, rivelando le loro ramificazioni come se stesse sradicando grandi piante legnose.

Li trascina verso il veicolo e cerca di posizionarli di lato sulla carrozzeria per nasconderne parzialmente la vista dalla strada. La madre e il bambino lo osservano dal basso. Il padre rovista per terra e trova due pietre, che incastra sotto gli pneumatici posteriori, fissandoli con qualche calcio ben assestato. Si carica lo zaino militare in spalla e raggiunge il sentiero da cui contemplano per un momento la forma della station wagon, che la rete mimetica e i rami confondono tra le ombre.

Il padre tira su col naso, se lo pulisce con il dorso della mano destra e dice: «Andiamo».

Si incammina, madre e figlio seguono i suoi passi. Il ragazzino osserva attorno a sé la calma del sottobosco dove niente fa rumore, niente si muove. Si rende conto dell’odore della montagna, un profumo violento pieno di effluvi di marciume vegetale, corteccia, polipori e muschi intrisi d’acqua, cose invertebrate che strisciano segretamente sotto vecchi ceppi e rocce friabili nei letti dei torrenti.

Il ragazzino lo inala a ogni passo, quel profumo, ne è stordito, impregnato, e gli occorre uno sforzo considerevole per concentrarsi sulla cadenza dei passi del padre, le cui suole calpestano senza pietà la terra sassosa, per non perdere il ritmo della marcia nonostante la vertigine che lo attanaglia.

Il sentiero piega verso est sul versante nord della montagna e un varco nella foresta rivela alla loro sinistra l’orizzonte squarciato dall’alba, sul quale si stagliano ormai le dolomiti calcaree e i pendii che scendono a picco verso la valle nebbiosa. La madre, il padre e il bambino volgono tutti il viso verso questo acquerello celeste, apparentemente incapaci di distogliere lo sguardo, tanto sono impressionati dall’immensità del mondo e, al tempo stesso, dalla loro infinita piccolezza.

Camminano per altri due chilometri lungo il sentiero dove gli argini non sono stati rifilati da molto tempo, passano davanti a vecchi frutteti avvolti nella nebbia dove la foresta ha reclamato i suoi diritti. I tronchi scortecciati di alberi da frutto centenari, colonizzati dal vischio, si innalzano in mezzo a faggi e querce pubescenti dai rami spogli. Un tempo, alcuni di questi frutteti dovevano essere delimitati da muretti di pietra, poiché in certi punti ne resta la forma collassata sotto l’edera e le sassifraghe.

Si imbattono anche nelle rovine di un cascinale con fienili sgangherati, dai muri puntellati da liane spesse e pelose, le cui radici avventizie hanno sottomesso ogni spazio. I tetti si sono piegati sotto il proprio peso, mentre gli arcarecci e le travi rosicchiate dallo struggilegno e dagli insetti xilofagi sono crollati, portando con sé cascate di ardesia.

Le piogge e i venti hanno depositato abbastanza alluvioni nel cuore di queste rovine per far attecchire i cespugli di sambuco nero e di rosa selvatica, e anche noccioli e robinie. I tronchi si sono fatti strada tra le macerie. Spuntano dalla sommità spalancata, estendendo i loro rami oltre, cosicché i fienili e il cascinale stesso sembrano essere stati, in tempi molto remoti, le dimore di esseri fantastici che hanno consapevolmente innalzato queste architetture per fonderle nella vegetazione.

Un nibbio reale sovrasta nel suo volo statico il cammino di padre, madre e figlio. Alzando lo sguardo, distinguono le remiganti bianche delle sue ali angolate che abbracciano voluttuosamente le correnti d’aria calda. L’uccello emette un grido stridulo, restituito dalle montagne in una unica eco.

Quando passano un ponte che scavalca il letto di un torrente, il bambino si sporge per osservare la schiuma dell’acqua tra le rocce coperte da un muschio verde brillante. In alcuni punti, in pozze d’acqua limpida – cosí limpida che non c’è piú alcun confine tra il fondo marrone e ciottoloso del torrente e l’aria altrettanto cristallina del sottobosco –, i pesci dai dorsi maculati si sono rifugiati nelle ombre mutevoli delle grandi praterie di vallisneria.

La madre, che cammina dietro al bambino, gli posa una mano sul braccio per incoraggiarlo ad andare avanti e il figlio si aggiusta lo zaino sulle spalle prima di affrettarsi a raggiungere il padre.

Presto giungono a una biforcazione dalla quale un sentiero ripido sprofonda nel bosco. Il padre posa lo zaino ai suoi piedi, estrae una borraccia di metallo da una delle tasche laterali, svita il tappo e se la porta alle labbra.

A ogni deglutizione, il suo pomo d’Adamo si muove sotto la pelle, come se stesse lí lí per perforarla. Si asciuga la bocca, porge la fiaschetta alla madre che la prende e beve a sua volta.

«Da questa parte» dice, indicando il sentiero con il mento.

Il suo respiro si condensa nell’aria.

«Manca ancora molto?» domanda la madre.

«Circa tre chilometri. Da lí in poi il percorso diventa piú difficile».

La madre passa la borraccia al bambino, che batte i denti dal freddo.

«Ce la faremo?» domanda lei.

«Certo» risponde il padre.

Prende la borraccia dalle mani del bambino, avvita il tappo e la infila nella tasca laterale dello zaino.

«Vero che ce la faremo?»

«Sí» risponde il figlio.

Il padre annuisce, soddisfatto.

«Vedi» dice alla madre.

La donna abbozza un sorriso rivolto al ragazzino. Si caricano di nuovo gli zaini in spalla e si avviano lungo il sentiero. È ormai giorno, ma il sottobosco esposto a nord rimane avvolto nell’oscurità, e le pupille dei camminatori si dilatano man mano che avanzano sotto la volta spoglia degli alberi, attraverso una faggeta che ospita un prato di erba rasa disseminato di viole, il cui profumo inebriante si mescola con le esalazioni del sottobosco. Gli uccelli che se ne stanno appartati sui rami alti tacciono al loro passaggio.

Il figlio vede gruppi di cince palustri che saltano da un albero all’altro. I loro passi sorprendono una ghiandaia impegnata a seppellire le provviste di faggiole in una tana abbandonata da un piccolo mammifero. L’uccello emette un grido acuto e prende il volo, lasciando intravedere uno specchio alare blu metallico. Allertati dal grido della ghiandaia, molti piccoli uccelli volano via dai cespugli di pruno spinoso e corniolo, disperdendosi nell’aria in una raggiera scura per poi riunirsi nuovamente tra i rami di altri arbusti, come se fossero richiamati da una forza magnetica.

Il sentiero si snoda ormai sul versante della montagna. La loro camminata diventa faticosa, rallentata dalla terra bagnata su cui scivolano le suole. Devono fare attenzione nel calpestare la sporgenza delle rocce o l’affiorare delle radici. Il loro respiro è diventato corto, si fa bianco sulle loro labbra a ogni espirazione. Avanzano a un ritmo piú lento, ostacolati dal peso degli zaini che indolenziscono i muscoli delle spalle.

Quando il figlio inciampa e allunga una mano per aggrapparsi allo zaino del padre, quest’ultimo si ferma, gli rivolge uno sguardo severo intimandogli di stare piú attento. Mettono in fuga un animale dal pelo rosso, che può essere una volpe o una faina, nessuno può dirlo con certezza, poiché l’animale è balzato davanti a loro e scomparso dietro un albero in un istante, senza un suono, prima di svanire nell’ombra del tronco.

Una luce pallida penetra orizzontalmente il sottobosco, tesse dei tratti di luce che colpiscono la corteccia degli alberi. Dallo strato di humus si innalzano fumarole che nessuna brezza disperde, formando in alcuni punti strati nebbiosi che levitano sopra la terra. Mentre proseguono lungo il sentiero cavo, il figlio tiene gli occhi fissi sulla schiena del padre e respira il suo fiato pesante.

*

Tre settimane prima di prendere la via della montagna, il bambino sta giocando in giardino quand’ecco comparire l’uomo. Sulle prime non lo vede, occupato come è a calciare un vecchio pallone di cuoio lacero che rimbalza mollemente contro il muro di mattoni del cortile adiacente.

L’uomo ha attraversato il vicolo sul retro della casa e si è fermato davanti al cancello di metallo arrugginito. Fruga nelle tasche dei jeans in cerca di un pacchetto morbido di Marlboro, ne estrae una sigaretta che liscia tra le dita per ridare forma al tubo di carta finemente rigato, lasciando cadere dall’estremità frammenti di tabacco biondo.

Porta il filtro alle labbra, inclina la testa verso la spalla sinistra e ripara con una mano la fiamma di un accendino di plastica gialla traslucida in cui oscilla un infinitesimo mare di butano. Una pioggerella comincia a cadere e a depositare gocce sottili sul suo viso, sui suoi capelli. Un cane abbaia, il suo latrato risuona nel groviglio di cortili e strade simili del vecchio quartiere operaio.

Dà un tiro alla sigaretta, le sue labbra si schiudono brevemente su una densa boccata di fumo che inghiotte tra i denti, trattenendola nel petto per un istante. La esala in un respiro vaporoso, disperso dal vento freddo che irrompe nel cortile dal vicolo, portando con sé odori di zuppa, fumi di scarico e bitume appiccicoso.

Fuma mentre scruta il bambino. Vede la nuca dove il sudore o la pioggerellina si appiccicano, arricciando i capelli rossi che porta di media lunghezza. Intravede le gambe e le braccia sottili sotto i pantaloni e la giacca della tuta, il corpo gracile. Sarebbe facile per lui spingere il cancello arrugginito il cui breve scricchiolio verrebbe mascherato dal ripetuto impatto della palla contro il muro, fare qualche passo sul cemento del cortile, spaccato da grandi crepe da cui spuntano germogli di piante erbacee sparse dal vento o cadute dal becco di un uccello. Sarebbe altrettanto facile avvolgere con un braccio il busto del bambino, sollevarlo da terra, tappargli la bocca, magari con una mano messa di traverso sul viso, e portarlo via. Attraverso il vicolo, l’uomo raggiungerebbe poi la macchina posteggiata nel parcheggio sul retro del minimarket, probabilmente deserto a quell’ora del pomeriggio. Aprirebbe il bagagliaio e vi caricherebbe il corpo del ragazzino che si dimenerebbe, ma che riuscirebbe a contenere facilmente, afferrandogli saldamente con una mano un polso o una caviglia per tirare giú il cofano.

L’uomo si limita a fumare mentre guarda il bambino calciare il pallone finché non si stanca o si sfinisce o un brivido gli fa rizzare la peluria sul collo e lo avverte della sua presenza.

Il ragazzino si gira, si blocca alla stessa maniera di una piccola preda sorpresa dal volo di un uccello rapace. La palla che ha appena messo sotto il braccio, tra il gomito e l’anca, gli sfugge e cade a terra dove rotola come un otre.

«Ciao» dice l’uomo.

Il bambino lancia un’occhiata alle sue spalle verso casa, una piccola casa popolare costruita negli anni Cinquanta, in tutto e per tutto identica alle altre case a schiera che compongono un blocco di una decina di abitazioni grigie e dall’aspetto fatiscente, ognuna delle quali si prolunga in un cortile simile a quello in cui il bambino stava giocando un attimo prima.

«Vieni un po’ qui, cosí posso guardarti».

Il bambino obbedisce, ma si ferma a una distanza rispettabile: se l’uomo dovesse improvvisamente allungare la mano verso di lui, non potrebbe sfiorarlo con la punta delle dita.

L’uomo è alto, magro, vestito con jeans troppo larghi, macchiati da tracce di grasso, una camicia rossa a scacchi, abbottonata sopra una maglietta di cotone bianca, e una vecchia giacca di pelle consumata in alcuni punti. È ancora giovane, benché la barba e i capelli castani siano cosparsi da peli bianchi che brillano a seconda dell’inclinazione del suo viso. Probabilmente è appena uscito dal barbiere, perché il ragazzino riesce a vedere piccoli peli che gli incipriano il collo e la zona esposta dei trapezi.

L’uomo chiede al ragazzino se lo riconosce e il ragazzino annuisce timidamente. Per mostrare la sua soddisfazione, l’uomo annuisce a sua volta. Tende la mano verso il cancello di metallo, lo spinge ed entra nel cortile.

Ora è in piedi di fronte al bambino, e il bambino solleva il viso per contemplare il volto dell’uomo, respirandone l’odore di tabacco, di pelle bagnata, di acqua di colonia a buon mercato. L’uomo alza le mani e le posa sulle spalle del ragazzino.

«Non baci tuo padre?»

Lo guarda dritto negli occhi e lo tira a sé. Mette una mano sulla nuca del bambino, preme il suo viso contro il tessuto della camicia a scacchi, il cotone della maglietta attraverso la quale il bambino sente il torso teso, il ventre duro e piatto del padre che lo tiene cosí stretto da impedirgli di respirare.

Gli occhi del padre sono velati di lacrime e il muscolo della guancia destra si contrae. Annuisce di nuovo, come se cercasse di afferrare la portata di questo momento, di catturare qualcosa dei loro corpi immobili l’uno di fronte all’altro nella luce smorta.

Piú tardi, seduto al tavolo della cucina, con l’avambraccio destro appoggiato sulla tovaglia di tela cerata, tamburella le dita sulla bottiglia di birra che ha appena preso dal frigorifero e aperto con i denti. Si guarda intorno, la stanza che si apre sul piccolo soggiorno, il piano di lavoro ordinato, i due piatti in gres bianco dai bordi scheggiati, posati su uno scolapasta di metallo.

Il figlio rimane sulla porta. Il padre indica la sedia di fronte a lui, sulla cui spalliera ha posato la sua giacca di pelle. Il ragazzino si fa avanti e si siede. L’uomo porta la bottiglia alle labbra che asciuga con la mano. Senza togliere gli occhi di dosso al bambino, senza battere ciglio, comincia a parlare a bassa voce, come se stesse svolgendo una formalità.

Chiede al figlio di ascoltare attentamente. Gli dice che sa che probabilmente il ragazzino è diventato l’uomo di casa in sua assenza, che sei anni senza un padre al suo fianco non sono cosa da poco, ma che ora è tornato, che intende restare per sempre, e che niente lo separerà dalla madre che forse lo ama ancora, anzi, che senza dubbio lo ama ancora o che lui riuscirà a riconquistare nel caso in cui questi anni passati senza di lui l’avessero allontanata, e che il ragazzino farebbe bene ad abituarsi all’idea.

Chiede al figlio se ha capito quello che aveva da dirgli. Il figlio annuisce e il padre sprofonda di nuovo nel suo sedile, soddisfatto. Prende il pacchetto di Marlboro, estrae una sigaretta e la fa girare tra l’indice e il medio della mano destra. Batte il filtro sull’unghia sfaccettata e corta del pollice sinistro, accende la sigaretta e tira delle implacabili boccate. Le braci che alimenta consumano tabacco e carta con un sibilo da incendio di sterpaglie.

«Sei molto silenzioso. Hai ingoiato la lingua?»

«No» risponde il figlio.

«Bene. Quanti anni hai adesso?»

«Nove».

«Giusto. Già nove anni. Diamine, come vola il tempo».

Il padre dà un altro tiro di sigaretta e la lascia cadere sul fondo della bottiglia di birra vuota. Il mozzicone sfrigola debolmente. Dal collo, dove ancora luccica la saliva lasciata dalle labbra del padre, fuoriesce un fumacchio e si leva sopra le loro teste.

«Mi sei mancato, lo sai, ometto?» dice con una voce tesa che si è schiarita tossendo nel pugno.

Il figlio rimane in silenzio e il padre aggiunge: «Ho una fame bestiale».

Si alza, apre il frigorifero, tira fuori un piatto in cui una carcassa di pollo mezza spellata giace in mezzo a uno strato di grasso solidificato, liscio e scuro, che intrappola gli aromi e i pezzi di carne bianca.

Mette il piatto vicino al lavello, prende la carcassa tra le mani, squarcia la pelle giallastra, spinge le dita nel punto dell’articolazione della coscia rimasta, si fa strada lungo il muscolo fino all’articolazione del femore, che strappa senza sforzo dall’osso pelvico, poi, con una torsione della tibia, separa la coscia ed espone la cartilagine bianca al centro del moncone, che rilascia un succo rosato.

Il padre si appoggia al piano di lavoro, porta la coscia alle labbra, che scoprono denti piccoli e irregolari, ingrigiti dal tabacco, un incisivo dall’angolo interno rotto. Distacca dei filamenti di muscolo con un movimento laterale della mascella. Le sue dita e la commessura delle labbra luccicano di grasso, il succo è colato lungo il bordo della sua mano sinistra, giú per il polso e l’avambraccio, senza che lui se ne accorgesse o se ne preoccupasse.

Deglutisce, si impegna a scalcare l’osso, a sfilacciare i tendini, a sciogliere le cartilagini che si incrinano sotto la pressione dei molari, mastica l’estremità della piccola tibia per estrarne il midollo, ispezionando ciò che resta della coscia tra i polpastrelli unti. Infine, si gira verso il piano di lavoro e lascia cadere l’osso nel piatto accanto alla carcassa.

Uno a uno porta le dita alle labbra e le lecca scrupolosamente. Nota il succo colato lungo il braccio e gli dà un’ultima leccata.

«Dov’è tua madre?» domanda.

«Al lavoro» risponde il ragazzino.

«A che ora rientra?»

Il figlio alza le spalle.

«Dipende».

«Sarà una di quelle sorprese...»

E vedendo che il figlio non risponde: «Sono esausto. Vado a fare un pisolino, intanto. Svegliami quando arriva».

Inclina la testa prima a destra poi a sinistra, emette uno scricchiolio sordo del collo, porta un pugno chiuso alla bocca e soffoca uno sbadiglio prima di lasciare la cucina.

Il bambino presta attenzione al rumore dei passi del padre che sale le scale, poggiando l’intero peso del corpo sui gradini e aggrappandosi con una mano alla vecchia ringhiera. Gli occhi rivolti al soffitto, il figlio lo sente percorrere il corridoio stretto del piano superiore, ed entrare infine nella stanza della madre sopra la cucina. Percepisce il suono attutito del suo corpo che crolla sul materasso. Poi, piú niente. Il bambino rimane immobile. Ha le mani sudaticce e il cuore che batte rapidamente sotto le sue costole.

L’anno prima, nel terreno incolto vicino al campo di calcio, su una liana spoglia di un boschetto di rovi, ha visto una farfalla lottare per liberarsi dalla sua crisalide. Sotto le ali ancora atrofizzate, l’addome ingrossato era percosso da spasmi mentre l’insetto cercava di tirarsi fuori dal fragile involucro.

Il suo cuore non potrebbe ora squarciargli il petto ed erompere nella calma luminosa della cucina, lasciandosi dietro il corpo inutile e abbandonato?

Solo il ronzio del frigorifero e il lontano mormorio della città riempiono la stanza, immersa nella luce che filtra dalle tende tirate sull’asta metallica della finestra sopra il lavello, il cotone ingiallito dal grasso di cottura e dalle sigarette che la madre fuma abitualmente sotto la cappa, schiacciando con indifferenza i mozziconi mezzi bruciati in un posacenere – il guscio di una di quelle capesante alla panna che compra surgelate e fa gratinare al forno – o sul lavello d’acciaio inossidabile.

Se la lancetta dei secondi non continuasse a correre nel quadrante circolare dell’orologio a muro, se una mosca non stesse esplorando il tavolo cerato, al figlio sembrerebbe che la luce del tardo pomeriggio sia densa come l’ambra e che il tempo si sia definitivamente fermato.

*

Qui il sentiero è piú profondo, scavato, il bordo all’altezza della spalla del bambino rivela l’inestricabile intreccio di terra ocra, rocce calcaree e apparati radicali che crescono alla cieca nello spazio nascosto del sentiero.

Muschi e piccole felci hanno approfittato della loro nudità per aggrapparsi a essi mentre degli uccelli vi hanno fatto il nido. Il figlio vede le cavità che hanno creato al riparo di alcune di queste radici, alle quali hanno attaccato fragili architetture di ramoscelli, piume soffici e sfagni, abilmente disposte e consolidate con la malta che hanno rigurgitato e modellato. A volte qualcosa sembra fremere là dentro, becchi ancora flessibili si aprono su gole vivaci, da cui si levano trilli deboli, implorando pietà.

Il pendio è diventato ripido, il terreno insidioso; avanzano a passo lento. Ci deve essere una piccola sorgente che sgorga a monte del sentiero cavo; l’acqua scorre, formando un solco nel mezzo, mentre le piogge hanno creato forre tortuose esponendo le rocce silicee appiattite sulle quali scivolano le loro suole.

Si appoggiano a rami pieni di linfa che il padre ha strappato dal tronco di un ontano e di cui ha tagliato grossolanamente l’estremità con la lama di un coltellino. Infilzano la punta nelle fessure della pietra. Le cinghie degli zaini segano le spalle, il peso dei carichi ammacca le schiene, contrae i muscoli delle gambe. Devono fare brevi pause nella loro ascesa per riprendere fiato, sciogliere i crampi, asciugare il sudore che imperla la fronte e scorre lungo la nuca.

Superano la sorgente, di cui hanno sospettato l’esistenza, che sgorga pigramente vicino a un ceppo sradicato. L’albero, piegandosi, ha strappato dal terreno un blocco di terra – che ora si erge, ostile e nero, irto di radichette –, aprendo una voragine che l’acqua chiara della sorgente inonda, una conca verso la quale il padre si china per riempire la sua borraccia. Bevono l’acqua gelida, che li prende alla gola, rilasciando un sapore minerale sul palato.

Il padre dice che l’acqua viene da lassú, ma non indica alcuna direzione. Il ragazzino alza lo sguardo, ma non vede altro che le cime di conifere dal tronco squamoso che oscurano il cielo. Rimangono per un po’ di tempo vicino alla sorgente che trabocca dalla conca di acqua chiara e scorre tra i loro piedi.

Il padre indica le impronte nella terra umida con la punta del bastone a cui si appoggia e cerca nelle tasche il suo pacchetto di Marlboro. Con lo sguardo ancora fisso sulle tracce, mette il filtro di una sigaretta tra gli incisivi.

«Una volpe» dice. «Deve essere venuta qui per bere. Ne avevo una quando eravamo alle Rocce, con il vecchio. Quella bestiola era piú docile di un cane».

«Come si chiamava?» domanda il figlio.

Il padre tarda a rispondere.

«Non credo che avesse un nome».

«Per quanto tempo l’hai tenuta?»

«Alcuni mesi. Un anno o due, forse».

«E che fine ha fatto?»

Il padre fa un tiro di sigaretta e sembra frugare nella memoria.

«Non lo so» risponde, gettando il mozzicone.

Poi, dopo un nuovo silenzio: «Continuiamo».

La madre ha lasciato cadere il suo zaino a terra e quasi perde l’equilibrio quando cerca di caricarlo nuovamente in spalla. Il padre le afferra l’avambraccio e la sorregge affinché non cada.

«Non è niente» dice lei.

«Lascia che lo prenda io».

«No, va bene, posso portarlo».

Per quello che al figlio sembra essere un istante stranamente lungo, il padre stringe nella sua mano il polso della madre che finisce per liberarsi con una torsione del braccio.

«Va tutto bene» ripete lei a mezza voce, lanciando una rapida occhiata al bambino.

L’uomo afferra il manico dello zaino, infila la tracolla destra sulla spalla sinistra e se ne va senza una parola, con il suo zaino sulla schiena e quello della madre sul torso.

La madre annuisce, indicando al figlio di seguirlo. Mentre il bambino segue di nuovo il padre, lei si trattiene vicino alla sorgente e guarda indietro, cercando forse di valutare la distanza percorsa. Il pendio del sentiero scompare rapidamente alla vista, inghiottito dalla vegetazione come se la foresta si fosse chiusa dietro di loro. Poi, piantando di nuovo la punta del suo bastone a terra, si affretta a raggiungere il figlio e il padre.

Nella foresta si apre un varco su prati terrazzati di terreni alluvionali, modellati da contrafforti di scisti arenosi. L’aria qui è pura e frizzante, nonostante non soffi alcun vento e una nebbia densa ricopra le distese erbose, muovendosi lentamente fino a riversarsi nella valle. Una pioggerella fredda si deposita sui volti dei camminatori mentre seguono una debole traccia, forse lasciata da antiche mandrie, e avanzano tra i cespugli di loglio giallo. Madre e figlio osservano le lande spettrali che sembrano fluttuare senza peso tra terra e cielo, la nebbia cancella ogni prospettiva.

Il ragazzino ha l’impressione che si trovino nel cuore di una di quelle nuvole che avvinghiano le cime e si distendono languidamente, poi, riportando l’attenzione sul padre, lo vede camminare a grandi passi, scomparire poco a poco, sfocato, sottratto alla realtà del mondo.

Il figlio rallenta notevolmente il passo fino a non distinguere nient’altro che una sagoma informe, un’ombra nella nebbia, e considera che il padre potrebbe davvero sparire e che non resterebbero che la madre e lui, il bambino, a percorrere da soli quelle terre nebulose.

Ma improvvisamente appare un bagliore davanti a loro, lame di luce perforano la nebbia, toccano il suolo e formano grandi pozze di luce nell’erba. Tutta la nebbia si dissipa in un istante, aprendosi su un cielo infuocato che li costringe a volgere altrove lo sguardo, e quando i loro occhi si alzano di nuovo, è per contemplare nuove distese verdi, disseminate di bucaneve.

Verso ovest, questi prati scompaiono, lasciano il posto a marne con calanchi sulle quali in alcuni punti hanno attecchito piante erbacee e cespugli, ma anche a nuove aree forestali che affondano in una valle ombrosa. Al di là della valle, al di là di altre montagne e valichi, si ergono cime dove scintillano picchi prodigiosi. L’aria è profumata dagli acerbi germogli di cipolle selvatiche e dalla terra fredda su cui camminano.

Il padre si ferma, raggiunto dalla madre e dal bambino.

Dice: «Ecco».

Contemplano il paesaggio in silenzio.

Sulle prime il bambino non nota il tetto di ardesia scura, sciolto sotto il sole tra i blocchi di migmatite, e si chiede cosa stia indicando il padre. Mentre avanzano lungo il pendio della valle, il muro cieco di un edificio si erge contro il terreno, costruito con lastre di arenaria, uno di quei fienili o ovili dalle forme severe intravisti prima. Proseguono il cammino, scendendo per il sentiero ripido fiancheggiato da ortiche. Gli steli germogliati l’altra estate si sono seccati, diventando ormai bianchi e gessosi.

Raggiungono una spianata punteggiata da lastre di scisto di varie dimensioni e da frammenti di losa, probabili rimasugli di antichi tetti, poiché vicino al corpo principale dell’edificio si ritrovano anche annessi o altri granai e ovili di dimensioni piú modeste. Tutto ciò che ne resta sono i recinti crollati, un’accozzaglia di travi, capriate squadrate e listelli marci. Queste macerie hanno fornito un terreno fertile all’edera e ai rovi le cui liane fuoriescono dalle porte carraie.

Il padre e il bambino si alleggeriscono del peso degli zaini.

L’uomo si stiracchia, scioglie i muscoli delle spalle e fa scrocchiare il collo.

«Ecco» ripete. «Siamo arrivati. Ci siamo, le Rocce».

Un sorriso rivela il luccichio mancante del suo incisivo mentre si sposta dietro il figlio, gli afferra le braccia e lo tiene brevemente contro il suo ventre.

La madre e il bambino guardano il muro inclinato di pietra chiara, la porta con il suo architrave ad arco chiuso da un’imposta di assi sconnesse, le due finestre con le loro cornici in legno grigio, ognuna ostruita da tre sbarre di metallo, e poi, al presunto primo piano, l’apertura della finestra decentrata dalla pendenza dell’edificio, le sue imposte dai gangheri scardinati.

Un grande telone nero copre parte del tetto a due spioventi a doppio incastro, con le ardesie piú grandi alla base del tetto e quelle piú piccole in cima. Accostata all’edificio c’è una rimessa, a sua volta ampliata da un vecchio porcile nascosto dalle ortiche.

La madre si avvicina all’edificio, esamina la facciata malandata, il telone parzialmente sollevato sulle tegole piatte del tetto. Si gira e contempla il panorama, scuotendo lentamente la testa. Si passa entrambe le mani tra i capelli, poi le tiene incrociate sulla nuca, come fa quando il figlio le dà sui nervi o qualcosa la turba.

Il sorriso del padre si trasforma in una breve smorfia.

Si accovaccia per rovistare nelle tasche laterali dello zaino, tira fuori un mazzo di chiavi, tra cui vecchie chiavi forgiate e piccole chiavi d’acciaio bianco che comincia a passare in rassegna con gesti impazienti, mascherando il tremolio delle mani.

Si affretta a utilizzare una delle vecchie chiavi di metallo rugginoso per sbloccare l’imposta di assi sconnesse che scricchiola sui gangheri, pronta a cadere a pezzi, infine apre il portone con una delle piccole chiavi luccicanti ed entra nella penombra dell’edificio.

Il bambino guarda la madre, sperando in un suo cenno, ma lei non gli presta alcuna attenzione. Il suo sguardo continua ad abbracciare l’orizzonte, le creste desolate, le cime degli alberi, nude in controluce.

Il figlio raggiunge il padre seguendolo nello spazio buio e freddo di un’unica stanza dal pavimento in cemento, arredata solo con un tavolo, due panche di quercia, un divano e una poltrona con una seduta logora e rivestita di velluto scuro, una vetrinetta e un camino.

In un angolo della stanza, accanto a un fornello smaltato, un vecchio trogolo funge da lavello, alimentato da un contenitore di plastica traslucida e alloggiato in una nicchia nel muro. In fondo a destra, una ripida scala di legno conduce al piano superiore.

Il padre spinge indietro le persiane a battenti e la luce del giorno svela i muri di pietra cementati con malta di calce. Due puntelli metallici distanziati di qualche metro sostengono una trave principale.

Nella stanza si sente l’odore di arenaria umida, del cemento, della cenere e del tessuto ammuffito. Il padre va verso le scale, raggiunge il piano superiore e apre la finestra. Al pianoterra, raggi di luce brillano attraverso le assi disgiunte del pavimento, toccando persino il suolo di cemento. La polvere di legno cade dai travetti mentre lui avanza, prima in una pioggia densa, poi in particelle sottili che formano lente circonvoluzioni nelle fasce di luce, il cui luccichio cattura per un momento l’attenzione del figlio.

Il padre scende con cautela le scale dell’ingresso.

«Bisogna fare attenzione. Si fa presto a spaccarsi la faccia».

Il figlio annuisce.

«Vai a vedere sopra. La tua camera è in fondo».

Il padre si trova nel bel mezzo della stanza, davanti alle scale, e il bambino non osa muoversi; entrambi stanno lí per un momento, uno di fronte all’altro come se aspettassero che l’altro si arrenda. L’uomo, il viso sbarrato da un filo di luce, espira lentamente, per dispetto o per incomprensione, e va verso la porta.

Il figlio lancia un’occhiata alle sue spalle e vede il padre uscire. Va verso la scala, poggia un piede sul primo gradino, entrambe le mani sui gradini superiori, inclina la testa per guardare di sopra.

La casa è silenziosa, ostile e fredda. Un brivido gli corre lungo la schiena quando un vento fresco entra dalla porta spalancata e spazza la stanza, sospingendo bioccoli di polvere che rotolano pigramente sul pavimento.

Sale al primo piano, composto da un pianerottolo che porta a tre stanze di uguali dimensioni, divise da pareti di cartongesso. Alle travature sono state fissate delle grucce e degli anelli di metallo, dei fili di lana di vetro sono stati inseriti e lasciati a vista, nonostante un alzalastre giaccia in un angolo della prima stanza.

Un materasso ricoperto di plastica trasparente e rattoppato con del nastro adesivo è su una rete senza piedi posata sul pavimento, immerso nel pieno sole dell’apertura della finestra.

Un posacenere trabocca di mozziconi sulle assi del pavimento, accanto a una piccola lampada a pile. L’unico mobile della stanza è un armadio di legno scuro e una di quelle grandi casse in metallo usate un tempo per trasportare merci nella stiva dei transatlantici o degli aerei nei voli a lungo raggio, dipinta di un verde scuro e cosparsa di molteplici scheggiature che lasciano intravedere il metallo arrugginito.

Sul baule ci sono una guida alle piante selvatiche commestibili e velenose, un libro sulla fauna regionale, una guida all’astronomia e una guida alla sopravvivenza in montagna. I libri sembrano essere stati letti piú e piú volte; i bordi hanno pieghe fini, le pagine sono ondulate e segnate.

Il bambino entra nella stanza. Sopra di lui, tessuta tra due travi, fileggia una grande ragnatela fitta e impolverata, che è lí da lungo tempo.

Le voci del padre e della madre raggiungono il figlio ma rimangono indistinte. Il bambino va verso la finestra aperta dalla quale contempla la terra sottostante, il lento, austero, ipnotico ondeggiare dei larici e degli alti pini ai margini del bosco.

Vede la madre e il padre uno di fronte all’altra.

La madre tiene il proprio braccio con una mano e il fianco con l’altra in un atteggiamento di assoluta sfida. Scuote la testa mentre il padre le parla, come se si rifiutasse di ascoltare ciò che ha da dire o negasse le sue parole, il padre invece annuisce per convincerla o per farla ragionare.

Parla gesticolando, indica a volte la casa, a volte il prato, le cime oltre il cielo impavido, e quando si gira nella sua direzione, il figlio reprime un sussulto. Il sangue gli affluisce alle mani, le dita gli formicolano. È possibile che il padre lo abbia visto nella cornice della finestra, che possa pensare che li stia osservando, perfino spiando, che stia cercando di afferrare il significato delle parole che il vento risospinge verso di lui in pezzi e bocconi.

Con il cuore che batte, il ragazzino esita a ritrarsi nell’ombra della stanza, e deve fare uno sforzo per non muoversi. Forse è troppo tardi, forse il padre lo ha già visto, e fuggendo gli darebbe una prova indiscutibile della sua indiscrezione e persino della sua colpa.

Ma il padre – o non ha visto il bambino, o si disinteressa del tutto della sua presenza e non si preoccupa di essere ascoltato – distoglie lo sguardo, mette una mano sul braccio della madre in un gesto di riappacificazione, d’altro canto la madre non scuote piú la testa, irremovibile, e presta finalmente attenzione alle parole rivoltele dall’uomo, nonostante il suo volto resti immobile, ostile.

Il ragazzino si allontana e torna verso il pianerottolo.

Davanti a lui ci sono altre due stanze. La prima è stretta, alloggiata sotto il soppalco, ed è stata convertita in un bagno. Una vecchia vasca da bagno in smalto rosa è appoggiata al muro. Accanto c’è un lavabo con una vasca a fessura dello stesso smalto rosa, sormontato da un rubinetto in acciaio inossidabile inutile, poiché né il lavabo né la doccia sono collegati a un sistema di acqua corrente ma a un unico tubo di scarico in polimero grigio che corre lungo il pavimento e scompare in un foro nel muro, foderato con lana di vetro. Uno specchio grezzo, incorniciato in legno bianco, è appeso sopra il lavabo con una vite a testa piatta incastonata nella malta tra due pietre.

L’altra stanza funge da seconda camera da letto, come indica il piccolo materasso, anch’esso protetto da una copertura di plastica, posto su una base di legno grezzo in mezzo a un mucchio di teloni, secchi, attrezzi e sacchi di gesso.

Il ragazzino si siede sul bordo del letto, passa una mano sulla plastica fredda che copre il materasso. Si è creata dell’umidità da condensa sotto la pellicola traslucida e piccole macchie di muffa hanno chiazzato il tessuto in alcuni punti. La stanza odora di intonaco umido, di fumo di sigaretta e di qualcosa di indefinibile che proviene dal soppalco riscaldato dal sole o dal pavimento di legno.

Il bambino fissa la stanza: gli è difficile immaginare che il padre possa aver vissuto tra queste mura, in compagnia del proprio genitore. Si è sdraiato sulla schiena e ora riposa in un blocco di luce, che cade da un lucernario. Al di là del vetro contempla un pezzo di cielo denso, e man mano che il calore del soppalco si irradia, imbalsama il suo corpo stanco, lo fa sprofondare in un torpore ammaliante, gli sembra che questo cielo si riversi dentro di lui.

*

Il bambino si alza dalla sedia, stiracchia i muscoli intorpiditi dall’immobilità, si avvicina al piano di lavoro e guarda il piatto abbandonato, con le ossa rosicchiate dalle mascelle implacabili del padre. Apre l’anta del mobile da cucina che contiene la pattumiera scorrevole, inclina il piatto sopra di essa e lo sbatte contro il bordo di plastica finché gli avanzi di grasso gelatinoso e di carcassa di pollo si staccano.

Deposita il piatto nel lavello, esce dalla cucina e procede verso il corridoio, da dove scruta per un momento il silenzio del piano. Poi sale le scale con estrema cautela, mettendo il piede nel punto che sa essere il piú affidabile, in modo che non lo tradiscano con un cigolio.

Il corridoio è immerso nell’oscurità, l’odore polveroso e confortante della moquette, dei letti disfatti, dei telai delle porte e del rame delle vecchie tubature del bagno.

Il bambino cammina in punta di piedi, la mano lungo il muro per assicurarsi l’equilibrio. Sente il rilievo soffice dei motivi floreali sulle pareti di ogni stanza sotto i polpastrelli. Nel segreto della sua stanza, quando non riesce a dormire, gli piace affondare l’unghia in questi rilievi della carta da parati. Sdraiato su un fianco di fronte al muro, imprime piccoli segni curvi, minuscole mezzelune che solo lui conosce, sulla rosetta di fiori ripetuta all’infinito e sul sapiente intreccio di steli e viti.

La madre non si è mai decisa a sostituire la carta da parati, nonostante avesse inizialmente previsto di farlo. Quando ha messo piede nella casa, ha giurato che l’avrebbe ristrutturata dal pavimento al soffitto, dopotutto si trattava solo di rinfrescarla con una mano di pittura, un po’ di decorazione e di riorganizzazione. Ma non ci ha mai fatto niente, per mancanza di tempo o di denaro, o piú probabilmente perché non le interessa affatto vivere in questa casa vetusta, quasi anacronistica.

Non ha neppure cercato di sostituire i mobili lasciati dai precedenti proprietari, le cornici che rappresentano oscure riproduzioni di incisioni pittoresche che, rimosse dal loro eterno posto, ruotate sul loro chiodo, rivelano una versione precedente della carta da parati, con contrasti piú marcati, colori piú vivaci, resuscitando un’epoca lontana, la casa che ricorda al bambino che lui e sua madre sono solo di passaggio tra le sue mura.

Un fascio di luce obliqua si allunga sul finto parquet della stanza della madre. Il ragazzino scorge prima i piedi del letto attraverso la porta socchiusa, la coperta stropicciata caduta sul pavimento e le scarpe abbandonate del padre, due scarponi di pelle logori, simili a scarpe da cantiere o rudimentali scarponi da montagna, ricoperti da tracce di fango secco che si sono sgretolate sul tappeto beige, avendo il padre usato la suola di uno per liberarsi dell’altro.

Vede anche i piedi del padre che spuntano dal materasso, con i calzini sportivi originariamente bianchi ma ora diventati neri per la sporcizia, le cui punte scompaiono sotto il tessuto dei jeans, anch’essi macchiati di fango.

Il riflesso dello specchio nell’armadio semiaperto di fronte alla porta rivela allo sguardo del bambino il corpo del padre disteso sul copriletto, la camicia a scacchi che si è tolto e ha gettato appallottolata sul materasso, le mani con le dita intrecciate sul ventre, l’orlo della maglietta alzato su un triangolo di pelle bianca, la sporgenza percettibile dell’osso pelvico e il fianco magro che si abbassa e si alza al ritmo del suo respiro.

Ma lo specchio dell’armadio limita la visione rubata del padre con una linea che va dal suo gomito destro alla clavicola sinistra, taglia il materasso e parte del comodino dove è appoggiato un romanzetto rosa sulla cui copertina una coppia si abbraccia davanti a un mare in tempesta.

L’uomo tiene la donna per le spalle e la donna getta la testa all’indietro come se stesse andando in estasi o stesse svenendo, o entrambe le cose, lui molto piú alto di lei, la pelle scura, il viso coronato da capelli neri e ondulati, lei bionda con gli occhi azzurri, il palmo della mano di lui appoggiato sulla parte superiore del petto e le labbra socchiuse su una fila di denti bianchissimi.

Questa immagine e questa coppia si ripetono instancabilmente con qualche piccola variazione – a volte un tramonto o un hotel di lusso sostituisce il mare sullo sfondo, a volte la donna è bruna e l’uomo biondo – sulle copertine delle decine di libri simili che la madre conserva negli scatoloni da trasloco, che non si è mai preoccupata di disfare, o che dissemina per la casa, passando indifferentemente dall’uno all’altro a seconda della stanza in cui si trova.

Non sarebbe in grado di separare i personaggi e le trame di questi romanzi; raccontano tutti le stesse infime variazioni delle loro copertine, storie di donne sole che incrociano un uomo d’affari celibe e romantico con il quale vivono una passione infinita, cosí che probabilmente le sembra di leggere la stessa storia piú e piú volte, una lunga e confortante lettura in cui deve solo scivolare, come in uno di quei bagni caldi e spumeggianti che fa la sera una volta che il figlio si è addormentato, per calmare le emicranie che spesso la colpiscono. Finisce spesso per appisolarsi a sua volta, una lattina di birra e una pastiglia di antidolorifico posate sul bordo della vasca da bagno, accanto a uno dei suoi romanzi e al portacenere dove un’ultima sigaretta sta finendo di bruciare come un bastoncino d’incenso.

Il figlio sente il cuore battergli in gola mentre afferra la maniglia della porta e la spinge lentamente. Calpesta il tappeto che copre un vecchio pavimento con listelli di finto legno. Stringe le mascelle, sposta il peso del corpo sulla gamba destra e attraversa la soglia della camera da letto.

Contempla il corpo del padre che giace in una losanga di luce pallida.

Dopo l’ombra proiettata dalla cornice sul tappeto chiaro, la luce del giorno tocca il battiscopa e sale lungo il muro, illuminando un quadro in cui una donna semisdraiata su un prato verde marron-dorato si trascina verso una casa rivestita di legno chiaro.

La giovane donna porta i lunghi capelli castani legati con noncuranza sulla nuca. È vestita con un abito con pinces rosa pastello a maniche corte a volant da cui spuntano fuori due braccia dalla pelle chiara con articolazioni abnormemente sporgenti. L’abito è stretto in vita da quella che sembra essere una catena di metallo, e la giovane donna indossa anche delle scarpe basse di pelle grigia e calze bianche.

Trascina le gambe sulla sua sinistra come due pesi morti – senza dubbio ha già percorso faticosamente alcuni metri, perché l’erba ingiallita è appiattita dietro di lei – e, mezza sollevata, appoggiata a un braccio il cui gomito sembra formare una protuberanza nodosa, pare afferrare una manciata d’erba con la mano sinistra per tirarsi su verso la casa in cima alla collina. Ma le sue mani dalle dita deformi sono entrambe ripiegate sui palmi, come due artigli grigiastri.

Davanti a lei si estendono le erbe accarezzate dal vento, probabilmente graminacee seccate dal sole estivo – il cielo che domina la collina e la casa è di un azzurro terso. Uno stormo di uccelli vola davanti a un fienile, alcuni minuscoli nel cielo bianco, altri attraversano la linea del tetto. Uno di loro sta già sorvolando la collina, le sue ali tese ricordano uno di quei piccoli rapaci solitari che si affacciano sui terreni agricoli a caccia di una preda, o un corvo pronto ad atterrare tra le stoppie.

Tutto il corpo della giovane donna con il vestito rosa e le mani di pietra si tende verso la casa sulla collina a destra dell’immagine; una fattoria a due piani dall’aspetto coloniale, ma rudimentale, vista di tre quarti. Sembra che la casa e la campagna siano abbandonate, e che la giovane donna con l’abito chiaro e le scarpe di pelle grigia sia condannata a strisciare indefinitamente verso questa casa fantasma, che continuerà ad allontanarsi mentre lei sale il lieve pendio della collina, strappando il tessuto del suo vestito e delle calze, scorticandosi le gambe inerti mentre il prato continua ad allungarsi e a distorcersi.

La madre ha trovato questa riproduzione del Christina’s World di Andrew Wyeth in una rivista che stava sfogliando a caso nella sala d’attesa di uno studio medico. Il figlio ricorda di averla vista guardarsi intorno e infilare la rivista nella borsa con finta indifferenza.

Piú tardi, ha ritagliato con cura la riproduzione sul tavolo di cucina con un righello e una taglierina prima di spalmare di colla il rovescio, attaccarlo a un pezzo di cartone e incorniciarlo in un sottobicchiere con graffette metalliche acquistato in un negozio di decorazioni a basso costo.

Dopo aver legato un pezzo di spago da arrosto al retro della cornice, è passata da una stanza all’altra, un piccolo martello in mano e una sigaretta in un angolo della bocca, studiando ogni muro e a volte tenendo la cornice davanti a sé per avere idea di dove appenderlo. Ha scelto una delle pareti della sua stanza coperta dalla vecchia tappezzeria floreale, le cui strisce si stanno staccando in alcuni punti sull’intonaco ingiallito.

Ci ha piantato uno spuntone d’acciaio, ha appeso il sottobicchiere e lo ha raddrizzato prima di fare qualche passo indietro per contemplare il quadro. Ha fatto scivolare il pollice all’angolo della bocca per battere l’unghia sul canino inferiore.

«Sta bene lí, vero?» ha domandato la madre, girando brevemente la testa verso il figlio seduto sul letto.

Il bambino è rimasto in silenzio. La madre ha continuato a studiare il quadro, aspirando da una Peter Stuyvesant extra-light, con la mano sinistra infilata sotto l’ascella destra.

«Sí» ha aggiunto a bassa voce, «non è per niente male cosí».

La madre se n’è andata dalla stanza, lasciando il figlio solo con la cornice, che ora è nella luce grigiastra del tardo pomeriggio, rivelando la carta arricciata della stampa e il sottile strato di polvere sul vetro. E mentre guarda il padre addormentato, al bambino viene in mente che costui potrebbe essere emerso dalla riproduzione, perché qualcosa – una sensazione minacciosa, un presagio – sembra collegare l’indicibile minaccia al mondo di Christina e il ritorno del padre.

*

Quando il figlio riapre gli occhi, la madre è seduta accanto a lui sul bordo del letto, un paio di lenzuola in grembo. Il bambino si stiracchia e fa scorrere lo sguardo sulla stanza, che non riconosce.

«Ti eri addormentato» dice lei prima di passare una mano sulla fronte del bambino.

«Dove siamo?» chiede il figlio.

«Alle Rocce, ti ricordi?»

Il bambino annuisce, posa la guancia sulle cosce della madre. Lei gli adagia una mano sul collo, il bambino rotola sulla schiena e la mano della madre vola verso il suo petto. Sente la cassa toracica del ragazzino sollevarsi pacificamente sotto il suo palmo, il suo cuore che batte mentre contempla nuovamente il rettangolo di cielo blu visibile attraverso il lucernario, solcato da pallide nuvole che si sfilacciano e si dissolvono.

«Rimarremo qui a lungo?» domanda lui.

«Per un po’, forse».

«E la scuola?»

«Non preoccuparti della scuola. Sarai di ritorno per il prossimo anno scolastico».

Rimangono in silenzio, i loro respiri accordati.

«Mi aiuti a fare il letto?»

Cominciano a strappare il nastro che tiene il telo protettivo intorno al materasso, lo rimuovono e lo mettono in un angolo della stanza.

Stendono un lenzuolo di cotone blu sul letto, alzano e abbassano le braccia. Il lenzuolo si gonfia e solleva una miriade di particelle di polvere nella luce che fluisce dal lucernario.

Il padre appare sulla soglia della stanza, appoggiato con una spalla al telaio della porta.

«Va tutto bene?» domanda.

La madre passa una mano sul lenzuolo per lisciarlo.

«Sí, tutto bene. Si è riposato un po’».

Il padre annuisce e li osserva per un momento.

«Vieni a darmi una mano» dice al figlio. «Restano ancora un bel po’ di cose da fare prima di sera».

Volta loro le spalle e scompare nel corridoio. Il bambino interroga la madre con gli occhi.

«Vai pure» dice, «posso finire da sola».

Quando lo raggiunge, il padre sta in attesa davanti alla casa, fumando una sigaretta nella zona pianeggiante del terreno dove scintillano le lastre di scisto. Il bambino attraversa la soglia e strizza gli occhi, abbagliato dal sole che batte sul fienile.

«Seguimi» dice il padre.

Va verso la rimessa adiacente, anch’essa costruita in blocchi di arenaria e coperta da un tetto di ardesia. La porta, fatta di un assemblaggio di tavole lavorate alla pialla, è chiusa da un vecchio chiavistello la cui maniglia è assicurata con un lucchetto a codice.

Il padre piega la spalla, privando il bambino della vista del lucchetto, gira le quattro ruote dentellate con il polpastrello del pollice, lo sblocca e spinge la porta, che rilascia una puzza di morchia.

Il bambino entra dopo di lui nell’oscurità della rimessa. Vecchi mobili sono lí in deposito: una credenza, un armadio, sedie con sedute di vimini rotte, un tavolo, tutti fatti dello stesso legno scuro e polveroso.

Il padre va verso un generatore e lo mette in moto. La macchina inizia a ronzare, emanando un forte odore di benzina.

«Accendi la luce dietro di te» dice il padre, alzando la voce e indicando con il mento un punto oltre le spalle del figlio.

Il bambino si gira, vede un interruttore e lo aziona.

Una lampadina oscurata da spesse ragnatele di tegenaria riversa una luce gialla sul retro della rimessa dove sono conservate taniche di carburante, recipienti di plastica opaca, un intero arsenale di lattine, casse piene di alimenti non deperibili. Inoltre, il figlio distingue anche pacchetti di riso, pasta, bottiglie di olio, stecche di sigarette, il tutto ammucchiato fin quasi all’altezza del soffitto.

Diversi steri di legna sono stati allineati lungo la parete sinistra accanto a una betoniera, una fornitura di sacchi di cemento, pale, picconi, mazze, attrezzi vari, trogoli e secchi, cazzuole e teloni macchiati di gesso.

Il padre si volta verso il figlio.

«Con tutta questa roba» dice, «non credo che ci mancherà nulla».

Mette i recipienti in una carriola mentre il figlio si avvicina alla credenza, apre uno degli sportelli bassi e trova un mucchio di stoviglie spaiate, tovaglie e lenzuola tarlate, disposte su piatti per lo piú scheggiati. Chiude lo sportello, fruga in uno dei due cassetti in alto, che contengono un’accozzaglia di posate, viti, bulloni e vecchie batterie. Ma ciò che cattura lo sguardo del ragazzino è un oggetto avvolto in un pezzo di stoffa macchiato di grasso meccanico.

Sta per prenderlo quando il padre gli domanda: «Vuoi sapere cos’è?»

Il figlio alza i suoi occhi chiari verso l’uomo che lo guarda senza sembrare in attesa di una risposta, senza severità. Siccome il bambino non dice niente, prende l’involto e lo mette nel palmo della mano sinistra, svolge il panno sporco con la destra e rivela al figlio una pistola con un telaio d’acciaio opaco e tirato a lucido, una canna rigata, con il mirino rialzato, e un calcio ricoperto da piastre a scacchi. Malgrado l’odore di benzina del generatore nella rimessa, la pistola emana un odore dolce di metallo, olio e polvere da sparo che il figlio percepisce.

«Prendila» dice il padre.

Il bambino afferra la pistola con prudenza e il padre si infila il pezzo di stoffa nella tasca posteriore dei jeans.

«Guarda».

Fa girare il figlio verso la porta, si china e gli mette le braccia intorno alle spalle. Avvolge le mani del bambino con le proprie mani ruvide, le guida per portare l’arma all’altezza del viso del ragazzino.

«Vedi il visore sulla canna? Si chiama “mirino”. Chiudi l’occhio sinistro. Cosí...»

Lascia la mano destra del bambino per indicare il mirino vicino al cane.

«Ecco, questa è la tacca di mira. Devi allinearla con il mirino. Prenditi tutto il tempo che ti serve. Li vedi allineati?»

«Sí» dice il figlio dopo aver sistemato la pistola.

«Ora, guarda oltre, come se seguissi un filo che arriva fino a... diciamo fino al tronco del piccolo pino laggiú. Hai capito a quale mi riferisco?»

«Sí».

«Tieni il calcio ben stretto. La mano sinistra blocca la destra. L’indice destro, lo metti prima qui, teso lungo la guardia del grilletto. Armi il cane con il pollice. Nient’altro. Quando hai il bersaglio in linea di mira, metti il dito sul grilletto...»

Il padre fa scivolare il suo indice e quello del figlio nella guardia del grilletto.

«Respiri lentamente per non muoverti, ti concentri sul tuo obiettivo, e quando sei sicuro di te stesso...»

Spingendo il dito del figlio, preme il grilletto. Il cane si abbatte e la pistola emette uno schiocco sordo che fa sobbalzare il bambino.

«Boom» esclama il padre.

Sblocca il caricatore, apre il tamburo, contemplandone gli alveoli vuoti.

«Ho ancora delle cartucce da qualche parte» dice il padre. «Andremo a sparare sul serio, se vuoi. Te lo insegnerò io».

«Ok» risponde il figlio.

«Lo faremo piú tardi. Ora, dobbiamo cercare dell’acqua».

Il padre avvolge la pistola nel panno, la ripone nel cassetto della credenza e lo chiude.

Si fa strada su un sentiero erboso. Il figlio cammina dietro di lui, un lungo bastone in mano con il quale falcia la testa dei cardi imbruniti dall’inverno, e il padre non tarda a fischiare mentre la ruota della carriola tintinna di continuo e i recipienti di plastica vengono sballottati contro le pareti del cassone.

Una volta incamminatisi su un’erta bordata di ortiche, attraversano un prato costellato di consolida e borragine. Il profumo delle radici e della linfa lattiginosa sale dalla terra come da un incensiere. Il sole colpisce la loro nuca e la brughiera con una luce implacabile.

Gli alberi che orlano il bosco verso il quale stanno avanzando sono immobili nella luce del giorno. A quest’ora non soffia neanche un alito di vento. Quando raggiungono il boschetto, sentono prima ancora di inoltrarsi la frescura conservata dal sottobosco tappezzato di pervinche in boccio, di edera le cui foglie si tingono di schiuma glauca e muovono all’assalto degli alberi.

Camminano tra cespi di primule dai fiori pallidi, vecchi rami caduti e ricoperti di edera che cedono sotto i loro passi. La volta degli alberi taglia la luce, crea chiazze intorno a loro. Alcuni giacciono a terra, altri stanno ritti ma svuotati della loro linfa, con la loro sagoma severa e grigia, altri mostrano sui tronchi dei funghi da esca zuppi d’acqua, simili a grandi conchiglie. Altri ancora sembrano essere in attesa di qualcosa, proiettando i loro rami spogli verso il cielo. Molti sono ornati sul lato nord-est da spesse nappe muschiate, e il figlio si ferma a posare il palmo della mano su una di esse. Un brivido gli corre lungo la schiena mentre inspira, come se attraverso il palmo avesse assorbito qualcosa di questa esistenza vegetale, come se il piccolo tappeto di muschio gli avesse comunicato la sua essenza, e questa in un lampo avesse percorso i muscoli, i tendini e le intricate fibre nervose del suo braccio per andarsi a conficcare alla base del collo e ivi risplendere.

Lasciano l’ombra del boschetto, si immergono di nuovo nella luce densa di una brughiera aperta dove arbusti neri e conifere contorte hanno messo radici in un caos granitico. La pendenza del terreno aumenta lievemente verso le creste formate da batoliti che appaiono bianchi alla luce del sole.

Ai piedi di un grande masso, sgorga da una fessura nella pietra un’acqua tranquilla, scorre su un letto di ciottoli, segue serpeggiando l’inclinazione del terreno. Il padre si inginocchia, le mani appoggiate su una parte piatta della pietra, e si protende per bere l’acqua direttamente dalla fonte.

«La migliore acqua del mondo» dice. «Assaggiala».

Il figlio si fa avanti per bere a sua volta. L’acqua è cosí fredda che gli fanno male i denti fino alla radice.

«Allora?» chiede il padre mentre si alza.

Il bambino annuisce.

«Ci sono altre sorgenti piú vicine alla casa» dice il padre, afferrando uno dei recipienti di plastica che mette a terra con il beccuccio accostato al getto d’acqua. «Ma volevo mostrarti una cosa. Vieni da questa parte».

Gira intorno alla roccia, si accovaccia, indica una forma a spirale che spunta dalla pietra, con un diametro pressappoco della grandezza della sua mano.

«Che cos’è?» domanda il figlio.

«Un fossile di ammonite. Sai cosa significa?»

Il ragazzino scuote la testa, incapace di staccare gli occhi dal nautilo.

«Significa che tutto quello che vedi intorno a te era sotto il mare molto, molto tempo fa».

«C’era acqua fino a qui?»

Il padre tira fuori il pacchetto di sigarette, lo scuote per far uscire l’ultima, se la porta alle labbra e schiaccia il pacchetto nel pugno.

Spiega che molto prima dell’uomo, molto prima di queste montagne, ce ne erano altre, ancora piú gigantesche; che durante milioni e milioni di anni esse si sono consumate e hanno finito per scomparire. Dice anche che il mare, una volta scomparsa l’antica montagna, copriva tutto, che bisogna immaginarsi delle onde tempestose, abissi insondabili abitati da creature straordinarie, come attesta il fossile di ammonite.

Il padre dice che i movimenti tettonici hanno letteralmente sollevato il fondo del mare, facendo sorgere nuove montagne che saranno state erose a loro volta dalla pioggia e dai ghiacciai per formare il massiccio su cui lui e suo figlio si trovano ora e che un tempo era, senza ombra di dubbio, molto piú alto di quanto possano immaginare.

«Quindi anche questa montagna scomparirà?» chiede il bambino.

«Naturalmente. Sta scomparendo proprio mentre parliamo. Ma io e te non possiamo vederlo. Ci vorrebbero le vite e i ricordi di diecimila, centomila uomini messi insieme per accorgersene».

Il bambino porta una mano sul fossile e sfiora la superficie con la punta delle dita.

*

Il volto dell’uomo appare stranamente giovanile, rivolto verso la finestra, illuminato dalla stessa cupa luce del giorno che sta svanendo sul muro. Un respiro regolare gli sfugge dalle labbra socchiuse.

Per molto tempo, il figlio ne è catturato e non può distogliere lo sguardo. Non sa e non ricorda quasi nulla del padre: poche impressioni deboli, senza immagini, reminiscenze frammentarie. E, raccolte in una scatola di scarpe in una cassettiera, due foto conservate dalla madre.

La prima mostra lei e suo padre seduti sotto un ombrellone su sedie pieghevoli con schienali di tessuto azzurro e braccioli di plastica bianca. Sono seduti intorno a un tavolo da campeggio ingombro di bottiglie di birra, piatti di carta con i resti di un’insalata di riso e fette di melone.

La madre indossa grandi occhiali da sole a farfalla con montatura nera e una maglietta bianca larga con le maniche arrotolate sulle spalle abbronzate. Indossa anche dei pantaloncini sfrangiati che le stringono le cosce, ricavati da un vecchio paio di jeans, e si è raccolta i capelli che ha attorcigliato sulla nuca, fermandoli con una penna o un bastoncino di legno. Con il gomito appoggiato sul bracciolo, tiene l’avambraccio alzato, la mano che nasconde parzialmente la bocca. Il viso inclinato all’indietro, ride di cuore, le gambe nude, mezze piegate, con le caviglie incrociate, sulle cosce del padre.

Lui è vestito con dei pantaloncini di nylon scuro, il suo petto nudo è magro e glabro. Stando chino sulla sedia, la pelle dello stomaco forma tre pieghe all’altezza dell’ombelico. Sulla parte superiore del bicipite sinistro ha un tatuaggio dai dettagli indistinti che raffigura un serpente avvolto intorno a un pugnale, la cui lama è rivolta verso il gomito, la testa del serpente appoggiata sull’impugnatura in un movimento reptatorio verso l’alto.

Con la mano sinistra tiene una caviglia della madre, e le passa il braccio destro intorno alle cosce per immobilizzarla. La bocca spalancata, le labbra arricciate, digrigna i denti, finge di stare per morderle il polpaccio. Anche lui è ilare, gli occhi rivolti verso di lei.

La seconda fotografia mostra il padre con altri tre uomini in posa accanto a un Suv grigio parcheggiato in un campo arato, di fronte al limitare di una foresta con un sottobosco cespuglioso sullo sfondo, da cui emergono tronchi di un marrone lucido.

La fotografia sembra essere stata scattata in autunno o in inverno: i quattro uomini sono immersi in una luce diffusa, indossano stivali e pantaloni di tela scura, alcuni con tasche laterali. Indossano anche camicie spesse, maglioni a collo alto, parka imbottiti e giacche impermeabili.

Uno di loro – l’uomo piú a sinistra dell’inquadratura –, che sovrasta gli altri di una mezza spanna e indossa un berretto color cachi, ha alzato il braccio sinistro per appoggiare il polso sulla spalla di chi gli è accanto, un uomo biondissimo con gli occhi chiari, il viso nascosto da una barba, anch’essa biondissima.

Questi, petto in fuori, tiene una sigaretta rollata tra i due canini, e il fumo che gli va in faccia lo costringe a chiudere l’occhio destro con una smorfia. Ha messo un braccio intorno alla schiena dell’uomo con il berretto cachi, l’altro intorno alle spalle del padre che è al centro della foto. Il padre tiene il polso dell’uomo all’altezza del petto e guarda l’obiettivo, mento in alto, inclina il viso con un’aria di sufficienza o soddisfazione, un sorriso abbozzato sulle labbra.

A sinistra del padre c’è un ultimo uomo con la testa rasata, che indossa una camicia a scacchi rossi e verdi, con le maniche arrotolate su due avambracci tatuati. Tra il pollice e l’indice della mano destra tiene una sigaretta, anch’essa rollata a mano, che porta alle labbra e a cui sta per dare un tiro, perché le sue guance, scurite da un inizio di barba, si incavano mentre lui fissa l’obiettivo. Stringe il calcio di un fucile nella mano sinistra, la canna appoggiata al collo, in equilibrio sulla spalla, l’estremità dell’arma che scompare dietro il cranio.

L’uomo piú a sinistra dell’inquadratura ha anche lui un fucile nella mano destra, che poggia similmente sulla spalla, mentre il padre regge un’arma con un calcio di legno lucido appoggiato a terra, afferrando la doppia canna di metallo scuro con tutta la mano.

Ai loro piedi c’è la spoglia di un cervo adulto disteso su un fianco, con l’addome rivolto verso di loro, le zampe anteriori ripiegate e le zampe posteriori estese nelle stoppie, l’ampio collo piegato all’indietro in una strana torsione, la testa posata ad angolo, piatta sul terreno, in modo che le sue imponenti corna, con quattro palchi l’una e cinque palchi l’altra, si ergono erette davanti ai cacciatori, rivelando l’occhio sinistro. Un ultimo fucile – che presumibilmente appartiene all’uomo biondo, l’unico disarmato – giace sull’addome dell’animale.

Nel punto dell’asta, il mantello marrone, bagnato e folto del cervo è segnato da un buco rosso che comincia a seccarsi e ad annerirsi man mano che si espande pesantemente verso il petto. Un pezzo di lingua spunta fuori dalla bocca all’angolo delle labbra e l’occhio sinistro, l’unico visibile, sul quale le palpebre ciliate non sono ripiegate, sembra contemplare con indifferenza il giubilo degli uomini e la piattezza dei campi circostanti.

La madre non gli ha mai parlato di queste fotografie, mai, dopo la sua partenza, ha menzionato l’esistenza del padre se non per caso, nel corso di una sola conversazione, con l’aria di pentirsene immediatamente, come se il solo farvi accenno avesse l’effetto di una piccola lama affilata conficcata tra le sue costole. Senza dubbio queste foto sono state scattate prima della nascita del figlio – la madre e il padre appaiono piú giovani e il bambino non vi compare –, ma lui ha spesso contemplato queste immagini in segreto e non può dissociare il suo ricordo da esse.

Gli sembra di aver vissuto quei momenti, di aver visto il padre mordere la gamba della madre e stamparle sulla pelle il segno irregolare dei suoi denti. Crede di aver sentito l’umidità di quel giorno d’estate sotto l’ombrellone, di aver condiviso la loro gioia e complicità, di aver percepito l’odore della terra fredda nel campo coperto di stoppie e quello del manto del cervo imbrattato del suo sangue. Pensa anche di aver sentito l’odore del fumo di tabacco che gli uomini esalano, l’odore dei loro vestiti umidi, pesanti di pioggia e sudore.

Non conserva un ricordo preciso della partenza di suo padre. Tutto ciò che ha conservato della vita con lui è una serie di impressioni frammentate, forse fittizie e in parte plasmate dalle fotografie sepolte nella cassettiera. In compenso, è pieno, pregno della presenza fisica della madre, della sua ubiquità, tanto che lei appare e colora ogni momento, ogni angolino delle inestricabili maglie che già costituiscono la sua memoria.

Se dovesse descriverla – cosa che non saprebbe fare ricorrendo soltanto alle parole –, probabilmente richiamerebbe immagini di lei, reminiscenze preziosamente conservate dentro di sé, momenti, frammenti di frasi sparse nel tempo, sensazioni contrastanti e simultaneamente colte, che finirebbero per abbozzare non un ritratto, ma un’evocazione, un precipitato, e consegnare qualcosa della sua essenza.

Cosí, a ventisei anni, la madre è ancora giovane. Ha dato alla luce il figlio a soli diciassette anni, prima ancora di aver sperimentato il possibile desiderio di essere madre, cosa che un giorno gli dice bruscamente, dopo aver perso le staffe con lui e aver poi bussato alla porta della stanza dove gli aveva detto di ritirarsi un attimo prima.

Lei è seduta sul bordo del letto accanto a lui. La luce del giorno che entra dalla finestra le illumina il lato destro del viso e il suo collo è ancora segnato da una di quelle chiazze rosse che appaiono improvvisamente quando si arrabbia. Dice che non voleva un figlio, che non aveva nemmeno pensato ad avere un figlio un giorno, che lei stessa non era che una ragazzina un po’ smarrita e che le è capitato, come una disgrazia, un colpo del destino. Ammette che si fa prendere dalla rabbia e che è maldestra, che non sempre sa come fare le cose, come comportarsi, che nessuno glielo ha mai insegnato.

I primi tempi, dopo la partenza del padre, hanno vissuto in un piccolo appartamento condiviso con la madre della madre, una donna grigia e rassegnata, che aveva sempre in viso un’espressione sofferente e sospirava a non finire al minimo gesto, alla minima parola. La vita stessa, nella sua assoluta banalità, era per lei una prova e una sofferenza perenne, e non sapeva mostrarsi attenta a sua figlia se non subissandola di una litania di consigli, di rimproveri continui, tanto che entrambe – per un motivo sconosciuto al bambino, ma che lui stesso intuisce abbastanza bene da non aver mai sentito il bisogno o la curiosità di chiederne conto alla madre – hanno finito per rompere definitivamente e la giovane donna se n’è andata una mattina, trascinando con una mano il figlio e con l’altra una valigia su ruote contenente tutto ciò che possedeva.

Da allora, il bambino vede la nonna solo di tanto in tanto, quando, passando per caso o di proposito vicino alla scuola municipale, lei lo osserva dal recinto del cortile all’ora della ricreazione, a volte gli fa cenno di avvicinarsi per allungargli una caramella dalla borsetta di vernice rossa, che stringe sotto il braccio contro il suo fianco magro.

Accorcia il piú possibile l’unica cinghia che ha sulla spalla, tenendo la borsa curiosamente in alto, come se fosse qualcosa di prezioso che tutto il mondo le invidia, mentre invece – come ben sa il bambino che l’ha già esplorata – non contiene niente di meglio di un portaocchiali, un portamonete della stessa pelle rossa, verniciata e consunta, un fazzoletto di stoffa, un elenco telefonico, forse anche quella spilla placcata in oro con la chiusura dissaldata, e una scatola di metallo blu dalla quale estrae una pastiglia di linfa di pino che il nipote accetta per qualche oscuro dovere o per commiserazione, si mette in bocca e poi sputa appena può, non appena la nonna si volta dopo aver infilato una mano piccola dal palmo secco tra le maglie del recinto per accarezzare la guancia lentigginosa del ragazzino, la bocca tremante, guardandolo con i suoi occhi slavati, orlati da palpebre umide e arrossati per non aver mai versato una lacrima.

La madre, seduta sul bordo del letto, piange a dirotto. Implora il suo perdono, e non appena lui glielo concede, il sangue torna a scorrere in lei e la chiazza rossa sul collo svanisce. Si è tolta un peso tremendo dalla coscienza. Con il viso ancora bagnato di lacrime, ora ride di qualche stupidaggine che il figlio ha detto, lo attira a sé e lo abbraccia, gli bacia la testa e la fronte con fervore, giura che lo ama piú di ogni altra cosa, che è figlio suo, e solo suo.

Da quando è nato il bambino, soffre di violente emicranie che la costringono a rifugiarsi nel suo letto o sul divano, a volte per giorni interi.

Non sopporta né la luce né il rumore, sigilla la casa – trovando le persiane chiuse quando torna da scuola, il bambino sa che una crisi sta per arrivare o è in atto –, chiede al figlio di svuotare tutti i posacenere, il cui odore le ripugna improvvisamente, di mettere via in un armadio l’orologio da parete della cucina, l’orologio meccanico che porta al polso, poiché persino il suono della lancetta dei secondi che scorre le risulta intollerabile.

Lui le porta guanti di spugna imbevuti di acqua fredda e di Synthol, che lei applica sulla fronte, spinge fuori dal letto quando sono tiepidi, e che continuano a lungo a inondare la casa con il profumo medicinale di mentolo e geranio.

Le preme le tempie con i polpastrelli, in corrispondenza della vena sporgente che pulsa al ritmo dei battiti per regolare l’afflusso di sangue che la fa soffrire.

Il figlio ha imparato presto a farsi la doccia, a vestirsi e cucinare da solo perché lei non è in grado di farlo. Lei gli dice che il dolore è cosí forte che potrebbe sbattere la testa contro il muro o che preferirebbe morire all’istante; anche parlare è un supplizio.

Il figlio impara a vivere nell’ombra del dolore della madre: i suoi gesti si fanno piú lenti e cauti, i suoi giochi sussurrati nella penombra della sua stanza. Sta costantemente a sorvegliare i movimenti della madre, del suo corpo girato di spalle nel letto, i suoi richiami, i suoi gemiti.

Quando la crisi si placa e la lascia esausta, abbattuta ma infinitamente sollevata, chiede al figlio di andare a sdraiarsi accanto a lei. Lo abbraccia, gli impasta le braccia, le mani, i piedi. Gli tiene il viso tra i palmi delle mani, come se volesse assicurarsi della sua esistenza materiale o cercasse di modellare un panetto di argilla, per dargli forma, per perfezionarlo.

«La mia testolina rossa» dice, «il mio volpacchiotto».

Lei torna alla vita, e le cose le sembrano piú reali, piú intense, anche piú fragili. A volte chiede febbrilmente al bambino di promettere che non la lascerà, non la abbandonerà, non si allontanerà mai da lei.

La madre è tempestosa, integra e appassionata, costantemente lacerata da dubbi, rimorsi, esplosioni di gioia e profondo sconforto.

Tiene i tarocchi divinatori di Marsiglia nel cassetto del suo comodino e sostiene di aver imparato a leggere gli arcani da adolescente, o che un dono la predisponga a coglierne il significato segreto, ma deve affidarsi a una piccola guida infilata nell’involucro di cartone blu-bianco-giallo-rosso per interpretare le carte che stende davanti a sé, seduta a gambe incrociate sul letto, una Peter Stuyvesant tra i denti, alla costante ricerca della promessa di soldi, lavoro, giorni migliori, amore, soprattutto.

Si rallegra quando estrae dal mazzo la Stella, il Sole o la Forza, ma quando esce la Morte, si affretta a leggere al figlio la descrizione nel libretto secondo cui la carta non è cosí infausta come si potrebbe pensare, ma simboleggia il cambiamento, la trasformazione in una vita migliore, una forma di rinascita.

A volte, si limita a rimetterla frettolosamente nel mazzo e a pescare un’altra carta. Nulla la entusiasma di piú che estrarre l’Innamorato, anche se il libretto la lascia scettica, menzionando solo l’altruismo, la fiducia, l’onestà.

Sogna di incontrare un uomo che la ami, dice, come la amava il padre, cioè con quell’amore tumultuoso e spietato che le sembra l’unico possibile, l’unico valido.

Poi, con pari trasporto, sostiene che per lei qualsiasi altro amore sarebbe stato preferibile, qualsiasi altro uomo che non l’avesse lasciata sola con un figlio piccolo a carico.

*

Quando fanno ritorno alle Rocce, la madre è seduta su un mucchio di ardesie appoggiate contro la facciata della casa. La porta spalancata emana un odore di sapone nero e la lastra di cemento, lavata con detersivo e abbondante acqua, si è scurita.

Il figlio si avvicina alla madre e le porge un ramo di castagno.

«Guarda» dice.

Lei prende il pezzo di legno e lo rigira tra le dita. Il padre passa loro davanti, spingendo la carriola verso la rimessa, apre il lucchetto e scarica le taniche d’acqua.

«Cos’è?» chiede lei.

«Ci faremo una fionda».

«Ah, sí? E cosa ci farai con una fionda?»

Il padre esce dalla rimessa, si accende una sigaretta contemplando il paesaggio e si siede per terra, a pochi metri da loro, con gli avambracci appoggiati sulle ginocchia e le mani penzoloni.

La brace diretta verso di lui rosseggia contro il palmo e il fumo trattenuto per un istante nell’incavo della mano sfugge con leggerezza tra il pollice e l’indice uniti. Guarda il bambino che parla con la madre e la madre che finge interesse per il pezzo di legno.

Prende un coltello da una tasca e apre la lama.

«Vieni a vedere».

Il figlio va verso di lui e il padre si ficca la sigaretta all’angolo delle labbra. Prende il pezzo di legno, inizia a rimuovere la corteccia, il polpastrello del pollice premuto contro il bordo della lama tenuta di sbieco.

«Tocca a te, ora».

Passa il manico del coltello al bambino, che si siede accanto a lui, a gambe incrociate. Il padre si china ogni tanto per guidare i suoi gesti. La madre appoggia la nuca contro la pietra del muro e, con gli occhi chiusi, lascia che la luce del giorno le bagni il viso. Sente le voci del padre e del figlio intenti a scortecciare il pezzo di legno. Respira l’odore dell’arenaria scaldata dal sole, del sapone nero e della menta selvatica.

«Domani» dice il padre, mentre il figlio si alza per togliersi pezzi di corteccia dai pantaloni, «useremo la fiamma ossidrica per indurire il legno».

Il figlio mima la tensione di un elastico, mira a bersagli immaginari intorno a loro, fischiettando tra i denti. Il padre e la madre lo guardano allontanarsi nell’erba.

«Starà bene qui, vedrai» dice il padre.

I loro occhi si incontrano e la madre sorride vagamente. La luce del tardo pomeriggio ha sopraffatto il suo fastidio, la sua riluttanza. Una sorta di stanco abbandono si è impadronita di lei. Il padre si alza, si avvicina e si accovaccia accanto a lei. Le posa la mano sulla guancia, la lascia scivolare sulla mascella e le afferra il mento tra le dita.

«Noi staremo bene qui».

La madre porta la sua mano sopra quella del padre. Alzando lo sguardo verso di lui gli dice: «Vorrei solo che riuscissi a liberarti di quella rabbia, di quell’ombra che incombe costantemente su di te».

Senza battere ciglio, l’uomo sembra osservare minutamente il suo viso. I suoi occhi si muovono a minuscoli scatti, come se cercasse di riconoscere o ricordare ciascun dettaglio, ogni millimetro di pelle, prima di piantarsi di nuovo in quelli della madre.

«Accenderò un fuoco» dice. «Le notti sono fredde qui». Dopo un silenzio, aggiunge: «Penso che sia ora che tu gli parli».

La madre annuisce e lui si allontana in direzione della rimessa, nella cui ombra lei lo vede sparire, per poi riapparire un attimo dopo con le braccia piene di ceppi.

Lei si puntella a terra, si alza, muove qualche passo e cerca il figlio con lo sguardo. Non vedendolo, segue il percorso tracciato dalle orme del bambino nel prato. Lo trova piú avanti, disteso a pancia in su, nell’erba, la sua fionda alzata verso il volo lontano di un uccello.

«Ti va di camminare insieme fino al bosco?»

Tende una mano al figlio. Mentre il bambino si alza, dal letto erboso che si è fatto da solo sale l’odore di sudore della pubertà e della terra fredda.

Camminano per un po’, mano nella mano, i loro corpi si avvicinano o si allontanano a seconda del ritmo dei loro passi, di ostacoli reali o immaginari che il figlio evita con salti, scartate, tirando il braccio della madre.

Il sole declina, bagna il prato di una luce obliqua che li acceca, ancora invernale. Il figlio lascia la mano della madre e corre verso il margine del bosco, dove i tronchi screpolati dei pini, tutti spruzzati d’oro, trasudano un profumo resinoso. Camminano all’ombra rada degli alberi, su un letto di aghi rossi che crepita sotto i loro piedi. Il figlio si china per raccogliere alcune pigne di larice che esamina e, dopo una meticolosa cernita, infila in tasca o lancia davanti a sé.

A volte la madre lo sorpassa, guarda in alto verso il chiaroscuro dei rami dove crescono nuovi aghi, il suo viso chiazzato da luci e ombre; altre volte è il figlio che la precede per raggiungere un albero da cui un ramo basso gli permette di appendersi e tirarsi su.

La madre appoggia la schiena al tronco.

«Devo dirti una cosa».

Appeso al ramo, il figlio abbassa il viso su di lei e la madre allontana lo sguardo verso il sottobosco tranquillo.

«Aspetto un bambino» dice.

Il figlio non dice niente, rivolge la sua attenzione alla corteccia screpolata dell’albero e si adopera per rimuoverne un pezzo.

Lei aggiunge: «Non so ancora se sarà un fratellino o una sorellina».

Il figlio si arrampica su uno dei rami piú alti, vi si siede a cavalcioni con la schiena contro il tronco.

«Fai attenzione» dice la madre. «Non salire troppo in alto».

«Nascerà qui?» chiede il bambino.

«No. Quando saremo tornati a casa. Nascerà in autunno».

Dal suo punto di osservazione, il figlio può vedere il prato oltre gli alberi, la forma monolitica, lontana, appena abbozzata della casa nel verde.

Rimane immobile nell’odore freddo dei pini. Anche la madre resta ai piedi dell’albero, paziente e premurosa, attenta a non mettere fretta al bambino, fino a quando lui raggiunge cautamente il ramo piú basso da cui si lascia scivolare, atterrando accanto a lei a piedi uniti.

Prende le mani del ragazzino tra le sue, sembra volergli dire qualcosa, ma ci rinuncia. Il figlio si ritrae e si allontana. Rimane sola per un momento nel silenzio profumato e luminoso del sottobosco.

La sera del loro arrivo alle Rocce, cenano alla luce di una lampadina spoglia alimentata dal generatore che sentono ronzare dietro le spesse mura di pietra.

Il fuoco acceso in precedenza dal padre riscalda ormai l’unica stanza, inospitale fino a qualche ora prima, animandola con il crepitio dei ceppi e l’aura delle fiamme. Sulle prime, la canna fumaria del camino ha espulso un fumo denso di cui non resta che un velo che addensa la luce.

Hanno riscaldato dei ravioli in scatola che la mamma serve in vecchi piatti di terracotta spaiati. Cenano anche con fette biscottate, un barattolo di pâté de campagne e cuori di palma in vinaigrette, ma per quanto frugale sia il pasto, nulla può smorzare il buonumore del padre, reso affabile e loquace dal vino. Descrive in dettaglio i suoi progetti per la casa, i lavori che intende fare durante i mesi della loro permanenza alle Rocce: il tetto, che vuole prima consolidare, la pavimentazione del pianoterra, la tinteggiatura dei tramezzi del piano superiore; tanti piccoli progetti ai quali dice di essersi dedicato di tanto in tanto dopo la morte di suo padre, quando il tempo e il denaro glielo hanno consentito.

«Posso dirti che portare tutta questa roba quassú, gli attrezzi, i materiali, non è stata un’impresa da poco» confida al figlio, appoggiandosi a uno dei due puntelli accostati al tavolo.

Accende una sigaretta, tira una boccata che lo fa rabbrividire, espira il fumo dalle narici, immerso nei suoi pensieri.

«Ma sapevo che ne sarebbe valsa la pena» dice. «Sapevo che un giorno saremmo venuti qui, tutti insieme».

Sta di nuovo in silenzio, prende il suo bicchiere di vino.

«A noi. Al nostro nuovo inizio».

La madre esita.

«Vuoi bere con noi?» domanda al figlio.

Il bambino annuisce, alzano i bicchieri e li fanno tintinnare insieme sopra la tovaglia cerata. Il padre si alza bruscamente e dice: «Dobbiamo festeggiare. Torno subito».

Esce di casa, lasciando madre e figlio seduti uno di fronte all’altra. La madre allunga la mano destra sul tavolo per passare il pollice all’angolo delle labbra del bambino, imbrattate di salsa di pomodoro.

«Guardati» dice, «ce l’hai tutto addosso».

Il figlio si pulisce con la mano quando il padre riappare. Tiene in mano una piccola radio a batteria tempestata di gesso o vernice, e dispiega l’antenna telescopica. La radio crepita quando l’accende e cerca invano la frequenza FM. All’inizio si sentono solo frequenze lontane, poi passa in AM e prende una stazione di musica che sta mandando A Whiter Shade Of Pale dei Procol Harum. Il segnale diventa piú nitido quando alza la radio al soffitto e il padre si affretta a spegnere la luce, lasciando la stanza illuminata solo dal rosseggiare delle fiamme nel camino.

«Sali» dice al figlio, battendo sulla tovaglia con la mano.

«Dove?» chiede il bambino.

«Qui, sul tavolo, sbrigati!»

Il ragazzino lancia un’occhiata alla madre, che scuote la testa impotente, e, prendendo la mano che il padre gli porge, sale sul tavolo, con i piedi piantati tra i piatti. Il padre alza il volume della radio e la tende al bambino.

«Tienila ben in alto e soprattutto non ti muovere».

Lui afferra le mani della madre, lei fa resistenza, protesta invano, finisce per cedere, poi si alza e, rannicchiata tra le sue braccia, la tempia appoggiata alla spalla, accenna i passi di un languido lento mentre la voce crepitante di Gary Brooker riempie la stanza.

And so it was that later

As the miller told his tale

That her face, at first just ghostly

Turned a whiter shade of pale

Piú tardi, il figlio esausto si appisola davanti al camino, sul divano. Il padre e la madre restano svegli a lungo, seduti a tavola davanti a tazze di caffè ormai freddo.

Il padre fuma una sigaretta dopo l’altra e la madre fa un tiro ogni tanto. La radio sulla tovaglia cerata trasmette a basso volume da una lontana stazione castigliana. Le voci della madre e del padre arrivano confuse al figlio, cosí come l’odore e il rosseggiare del fuoco, che il padre ravviva gettando un nuovo ceppo.

Nel suo dormiveglia, gli sembra che qualcosa si sia quietato, forse si è combinato con una delle sue reminiscenze di un tempo lontano, forse anche immaginario, quando il padre e la madre si amavano di un amore tranquillo, senza minaccia, e persino la presenza delle Rocce, di quei muri portanti intorno a loro, del vecchio tetto di ardesia sopra le loro teste, gli dà quella sensazione diffusa di benessere e gioia.

*

Quando la madre torna dal lavoro trova il figlio seduto sui gradini di casa. Porta una borsa della spesa in ogni mano e spinge il cancello di metallo arrugginito con il piede. Vede il bambino, rimane immobile per un momento mentre il cancello dietro di lei si richiude, poi attraversa il cortile.

Arrivata ai piedi delle scale, chiede: «Cosa ti è successo?»

«Lui è qui» risponde il figlio.

La madre scuote la testa.

«Lui è qui? Ma di cosa stai...»

S’interrompe quando il figlio alza il viso verso la finestra della sua stanza al piano superiore, sale lentamente i gradini, varca la soglia di casa e si dirige verso la cucina. Lascia le due borse della spesa sul tavolo e rimane immobile, a testa bassa, senza dire una parola. Finalmente si raddrizza e si gira verso il figlio, che l’ha seguita dentro e se ne sta dietro di lei.

«Quando è arrivato?» chiede lei a bassa voce.

«Proprio ora».

«Cosa sta facendo?»

«Dorme, penso».

La madre annuisce piú volte, si avvicina al figlio e gli prende il viso tra le mani. Prende la ciocca di capelli che gli ricade di traverso sulla fronte per scostarla e, con il pollice, gli accarezza la tempia.

«Resta qui» dice. «Va bene?»

Esce dalla cucina, si ferma ai piedi delle scale, dove si torce le dita. Sembra piú piccola e fragile nella luce del corridoio, ma anche di una rigidità fiera, bellicosa, che rende teso il suo corpo, come se si preparasse a combattere con il padre. Sale le scale, il figlio la vede sparire, inghiottita dal pianerottolo. Presta attenzione ai passi che percorrono il corridoio fino alla stanza sulla cui soglia lui stesso si è fermato a guardare il padre che dorme.

Quando riappare, passa davanti al figlio senza degnarlo di uno sguardo. Entra nel soggiorno, prende un pacchetto di sigarette lasciato su un comò, ne accende una e si appoggia al muro accanto alla televisione. Fuma, ora porta il filtro alle labbra, ora si morde l’unghia del pollice, senza riuscire a nascondere il tremore dei suoi gesti. Le volute di fumo la avvolgono in strati azzurrini.

Schiaccia la sigaretta fumata a metà, si volta verso il figlio e dice: «Metto via la spesa e inizio a preparare la cena. Intanto, perché non vai fuori a giocare un po’?»

Il giorno è declinato dietro il tetto e il cortile è ormai immerso nell’ombra. Il bambino raccoglie la palla di cuoio lacero e la lancia senza convinzione contro il muro, dando qualche occhiata alla casa alle sue spalle. Tremante, finisce per sedersi in fondo alla scala per cercare di cogliere qualcosa delle voci che potrebbero giungergli dall’interno, ma nell’aria rumoreggia solo il mormorio indifferente della città – l’allarme di un’auto, il pianto di un bambino, l’abbaiare del pastore tedesco incatenato a un blocco di pietra in uno dei cortili della strada parallela –, tutti quei suoni che solitamente compongono un coro familiare, confortante ora sembrano operare contro di lui.

Il cielo è un acquerello scuro sotto il quale ristagna la luminescenza arancione della città. Pesanti gocce di pioggia cominciano a cadere, scoppiando sull’asfalto dei marciapiedi, sul lastricato del cortile, sulle carrozzerie delle auto. Il bambino porta le gambe al petto, abbraccia le ginocchia. Quando le raffiche di vento spingono la pioggia contro la casa, lascia che le gocce gli sferzino il viso e scuriscano gradualmente il tessuto della sua tuta da ginnastica.

I lampioni del vicolo si accendono, gettando sul selciato la loro luce catturata dall’acquazzone. Il cielo si oscura ancora, il freddo che si è abbattuto sulla città non tarda a penetrare le fibre inzuppate di pioggia della tuta, a trafiggere la pelle del ragazzino, cosí sottile da permettere alla madre a volte di tracciare con la punta delle dita il reticolo di vene che affiorano sotto la clavicola.

Resta a lungo immobile, il suo viso lavato dalla pioggia. Quando la luce del portico lo illumina e la porta d’ingresso si apre sulla madre, il figlio non è altro che un blocco di carne algida, una piccola pietra posata lí sulla scala, e deve fare uno sforzo considerevole per voltarsi nella sua direzione.

Si è cambiata e ora indossa una felpa con il cappuccio troppo grande e sbiadita che la fa sembrare un’adolescente, con una sola tasca sul davanti, in cui infila continuamente le mani, pacchetti di sigarette, accendini, un mucchio di altre cose raccolte qua e là: monete, uno scontrino, un pupazzetto Playmobil o un orecchino.

«Stavo per chiamarti. Credevo che ti fossi allontanato».

Si sporge sulla soglia della porta, si tira il cappuccio sulla testa e si accende una sigaretta. Si siede accanto al bambino, gli mette un braccio intorno alle spalle.

«Sei fradicio» gli dice, tirandolo a sé. «Ti prenderai un accidente».

Il figlio lascia che la sua guancia si appoggi al cotone della felpa che sa di tabacco e dell’acqua di colonia del padre.

«Dov’è stato?» chiede a mezza voce.

La madre dà un tiro di sigaretta, si volta dall’altra parte per soffiare il fumo lontano dal viso del bambino.

«Ora è qui» dice. «Questo è ciò che conta per il momento, giusto?»

«Resterà con noi?»

«Non lo so. Tu che ne pensi?»

Il figlio non risponde e la madre riporta lo sguardo verso la strada.

Un gatto dal pelo scuro salta sul muretto del cortile e li fissa, rassegnato sotto l’acquazzone. Stanno per un momento uno appoggiato all’altra nella luce del portico a guardare la pioggia che cade; la loro ombra unica si allunga sui gradini e sui ciottoli lucidi.

La madre passa una mano tra i capelli bagnati del figlio e dice: «Dài, rientra in casa e fila a cambiarti».

Il bambino sale i gradini a quattro a quattro e chiude la porta della sua stanza dietro di sé. La pioggia aumenta di intensità, batte sulla finestra da cui il bagliore del lampione piú vicino scorre in onde liquide sul muro.

Dal pianoterra gli giungono i suoni ovattati del televisore e di quello che immagina essere un gioco a premi, la presenza della mamma in cucina, l’acciottolio dei piatti, lo sbattere delle ante delle credenze, il getto d’acqua nel lavello; e infine una risata.

Il ragazzino fa scorrere lo sguardo sulla stanza tranquilla, i poster alle pareti, il tappeto delle automobiline su cui non gioca da molto tempo – le macchinine giacciono ormai sotto il letto in una scatola di giocattoli – e che gli è sempre sembrato avere una sua logica, delle leggi proprie. Di notte, in particolare, quando gli capita di contemplarlo dal suo letto, il rettangolo del tappeto gli appare come una finestra che si apre su un’altra realtà raffigurante un quartiere o una zona residenziale, o anche una piccola città con i suoi lotti di terreno dove sorgono villette dai tetti rossi e dalle mura gialle – case che inclinate all’indietro rivelano le loro facciate tranquille, ricamate di grandi finestre a crociera –, le strade antracite dalla segnaletica regolare le cui strisce e intersezioni ad angolo retto si ripetono e formano un perfetto disegno geometrico – il tappeto, venduto al metro, ha un motivo che si ripete identico per due volte –, gli attraversamenti pedonali, le bordure d’alberi visti dal cielo, rappresentati da una simile increspatura verde, ma anche il centro commerciale e la caserma dei pompieri.

Nella penombra della stanza, dal caldo rifugio del letto, dalla morbidezza delle lenzuola logore e la sonnolenza che lo assale, al bambino sembra che il mondo del tappeto sia reale quanto quello in cui vive – il quartiere popolare con le sue strade sconnesse, le case sbiadite, i contenitori di spazzatura che spargono il loro odore acido nella solitudine dei cortili, l’area edificabile in abbandono, simile a un campo minato, cosparsa di detriti, escrementi di cane e cocci di bottiglia –, e lui può facilmente, con un semplice esercizio della mente, proiettarsi nelle strade tranquille, nell’ordine perfetto del tappeto, accessibile solo a lui.

Lí niente minaccia il bambino. Non ci abita anima viva e nulla cambia, la città sembra essere sorta ed essersi eternata da sé. In quel mondo lí, non sarebbe possibile che il padre ricomparisse a suo piacimento, e nemmeno che esistesse, e in nessuna di queste case dall’inclinazione curiosa e dai frontoni accoglienti la madre preparerebbe mai una cena intorno alla quale riunire, come se fosse una cosa ordinaria e attesa, il padre, il figlio e sé stessa, la prima sera di questo ritorno.

Il figlio si sveglia, stiracchia le membra intorpidite dal sonno, spinge indietro le lenzuola e si siede sul bordo del materasso. Con la pianta dei piedi sfiora il tappeto delle automobiline, che ora non è altro che un triste rettangolo di moquette a disegni nella luce dell’alba. Si alza e attraversa la stanza, evitando i pupazzetti di plastica sparpagliati sul pavimento, caduti in combattimento e abbandonati in mezzo a un campo di battaglia.

Il corridoio è fiocamente illuminato da una lama di luce che si allunga dalla porta socchiusa del bagno, tracciando una linea sfumata sulla carta da parati, la cui vegetazione sembra piú scura, spenta. Il bambino entra nella stanza, si siede sulla tavoletta del water, ancora insonnolito, i gomiti piantati sulle cosce, la faccia sepolta nelle mani.

Sta lí, con la testa penzolante e il mento che scivola dal palmo. Sussulta e si tira su i pantaloni del pigiama. Un piccolo alone di urina gli scurisce il tessuto dei pantaloni mentre tira lo sciacquone, come spesso gli ricorda di fare sua madre, perché niente la infastidisce di piú che trovare il water sporco – lei stessa gli dice di fare la pipí da seduto per non schizzare la tavoletta o il morbido tappetino rosa ai piedi del water –, e lui la sente spesso gridare dal bagno del piano di sopra o di sotto: «la tavoletta!», «quante volte te lo devo dire!», «non sono la tua domestica» o «ma cosa ho fatto di male, dio mio?»

Il bambino esce dal bagno e i suoi occhi sono attratti dalla porta chiusa della stanza di sua madre. Di solito non la chiude, e la serratura brilla di un bagliore diffuso, appena percettibile. Il figlio si blocca: si ricorda improvvisamente della presenza del padre, che la notte aveva cancellato, relegato al rango di quelle fragili impressioni che rimangono al risveglio, brandelli di sogni, sensazioni indicibili che un dettaglio – una parola, un’immagine, qualcosa che non si può nemmeno definire – ravviva e ricompone con fulminea precisione.

Si avvicina alla porta e si china.

Vede solo una luce intensa mentre il suo occhio si allinea al buco della serratura, poi la pupilla si restringe, e discerne la stanza in parte, la schiena nuda della madre sdraiata a pancia in giú tra le lenzuola, il viso girato a sinistra, gli occhi chiusi.

Deve inclinare la testa per vedere il padre seduto sul bordo del letto, di fronte alla finestra, la schiena rivolta alla madre, i polsi appoggiati sulle cosce pelose, appena sopra le ginocchia. Anche lui è nudo, il suo corpo nella pallida luce del giorno, la schiena inarcata, la pelle ancora piú bianca all’altezza dell’anca dove i peli folti della coscia terminano di colpo.

Il padre sembra scrutare qualcosa fuori dalla finestra, ma il figlio sa che non c’è nulla da vedere da quel punto del letto se non il cielo basso della città. Abbassa lo sguardo a terra, allunga la mano e prende un paio di mutande che infila con movimenti lenti, le tira su alzandosi e, mentre va verso la porta, il figlio se la svigna e torna nella sua stanza.

Quando il ragazzino entra in cucina, il padre è seduto a tavola davanti a una tazza di caffè. Si è messo una maglietta e dei pantaloni della tuta. È appoggiato al muro con i piedi sul sedile di una sedia e sta già fumando l’ennesima sigaretta.

«Non stare lí impalato» dice la madre alla vista del figlio. «Vieni a fare colazione».

Il figlio si siede a tavola e lei gli mette davanti una ciotola, una scatola di cereali e un cartone di latte. Lei lavora in una mensa aziendale nella zona industriale dall’altra parte della città e fa le pulizie in un asilo alla fine della giornata. Sta per uscire e finisce di avvolgere alcuni biscotti in un pezzo di carta stagnola.

«Cerca di non dimenticarli questa volta» dice, tirando fuori dallo zaino del bambino un pacchetto piú vecchio, il cui contenuto si è sbriciolato, e una banana annerita.

Dà un bacio sulla testa al figlio.

«E io?» reclama il padre.

La donna ride mentre si abbottona la giacca di jeans che ha appena indossato, fa il giro del piccolo tavolo e si china per baciarlo sulle labbra. Il padre le afferra le natiche tra le mani e lei si allontana di scatto, ridendo di nuovo, lancia al figlio un’occhiata piena di imbarazzo che lo costringe a distogliere lo sguardo e fissare la lista degli ingredienti sulla scatola dei cereali.

«A stasera» saluta lei.

Ma rimane ferma vicino alla porta, con il suo vecchio zaino in spalla, che tiene con il pollice per la cinghia allentata, e fa tintinnare il suo mazzo di chiavi nella mano destra, spostando lo sguardo dal figlio al padre e dal padre al figlio.

Torna indietro per baciare di nuovo il bambino sulla testa, si gira ed esce dalla stanza. Sentono sbattere la porta d’ingresso e i suoi passi frettolosi che risuonano sul lastrico del cortile.

Senza osare guardare il padre, il figlio finisce di bere il latte, va al lavello per sciacquare la ciotola, mentre sente irradiare dietro di lui la presenza dell’uomo.

Mette la ciotola sullo scolapiatti e sta per uscire dalla stanza quando la voce del padre lo trattiene: «Sai una cosa? Dimentica la scuola oggi. Passeremo la giornata insieme, io e te, solo noi ragazzi. Vai a vestirti».

Quella mattina, vanno a piedi da uno degli ultimi barbieri del centro città e il padre chiede che i capelli del bambino siano tagliati corti, rasati sulle tempie, sfoltiti intorno alle orecchie, con sfumatura alta.

Il proprietario del salone è un uomo anziano con dei baffi severi e un forte accento italiano. Fa accomodare il figlio al lavatesta e gli mette un asciugamano ruvido intorno al collo.

Seduto vicino, nella luce triste della vetrina, il padre sfoglia una rivista di automobili.

«Da quanto tempo non vedi un pettine, ragazzo mio?» domanda l’italiano al bambino.

Il padre tira fuori il suo pacchetto di sigarette.

«Si può fumare qui?»

«Apra la porta».

Il padre si alza. Il campanello tintinna, quando lui apre la porta a vetri e si appoggia al telaio per accendere la sigaretta, guardando la strada deserta.

«Vieni a sederti qua, piccolo mio».

Il barbiere mette il figlio davanti a uno specchio e gli srotola addosso una mantellina nera legandogli i lacci intorno al collo.

«Credo di ricordarmi di lei» dice, osservando il riflesso del padre nello specchio.

«Può darsi».

Il barbiere annuisce mentre districa i capelli del figlio.

«Il suo viso mi sembra familiare».

«Venivo qui di tanto in tanto a farmi tagliare i capelli con mio padre. È stato molto tempo fa».

«Ecco, ecco. Non sarà per caso l’uomo che hanno trovato sulle montagne?»

Il padre dà un tiro di sigaretta e risputa il fumo in strada.

«Lo immaginavo» continua l’italiano. «È perché le assomiglia. Ora mi ricordo di lei. La portava a tagliare i capelli una volta all’anno, in primavera».

«Sí».

«Be’, è quello che ho pensato quando l’ho vista entrare, ma non si può mai essere sicuri. Un ragazzino con i capelli lunghi che lui mi diceva di tagliare corti perché non si prendesse i pidocchi».

Il padre si volta platealmente dall’altra parte e non risponde.

«Mi scusi se glielo chiedo» continua l’italiano con voce esitante, «ma è vero quello che si dice sul suo conto qui?»

«Cosa si dice sul suo conto?»

«È morto di cancro, vero?»

«E quindi?»

«Si dice che abbia vagato per la montagna come un pazzo per settimane, che abbia perso la ragione e che sia morto dopo aver sopportato terribili sofferenze».

Il padre fa un ghigno mentre espira il fumo dal naso. Evita lo sguardo del figlio riflesso nello specchio.

«Questo è in parte il motivo per cui si era ritirato in montagna, il vecchio» risponde il padre. «Non sopportava i pettegolezzi, le maldicenze della gente».

«Non ne so niente, ripeto solo quello che ho sentito dire. C’era persino un articolo sulla stampa locale, ricordo».

«La gente farebbe meglio a stare zitta».

«Certo, certo. È difficile impedire alla gente di parlare. È una piccola città. Inoltre, era conosciuto come il lupo bianco, suo padre».

Il padre getta il mozzicone in strada e sputa un filo di saliva sul marciapiede. Il campanellino tintinna di nuovo quando lui chiude la porta a vetri e si riaccomoda sulla sua sedia. Accanto a lui, una begonia vegeta su uno sgabello alto, le sue foglie disperatamente rivolte verso la luce della vetrina, e il figlio guarda nello specchio la loro parte inferiore rossastra, macchiettata, le venature traslucide.

«Non era cosí quando l’ho conosciuto io» continua l’italiano. «Era un uomo affabile. È stata la morte di sua madre, e poi quell’incidente che ha avuto... Non l’ha mai superato, probabilmente gli ha dato il colpo di grazia. Ritrovarsi in quello stato, con un bambino piccolo, chi può immaginare...»

Per un po’ si sente solo il ticchettio delle forbici che il barbiere passa sulle tempie del bambino e il suono attutito di una radio.

«È stata una sua scelta rimanere lassú» esclama all’improvviso il padre. «Sapeva certamente che lo avrebbe aspettato un viaggio difficile, ma sembrava preferirlo. La cosa peggiore per lui sarebbe stata finire in ospedale, a farsi imboccare e pulire il culo».

L’italiano toglie la mantellina nera dal collo del bambino e la scuote.

«Eppure, finire da soli, cosí, non è umano. Non si può augurare a nessuno».

Il padre non dice nulla, e il barbiere afferra un asciugacapelli, il cui getto diffonde nello spazio stretto del salone l’odore di resistenza surriscaldata e di capelli bruciati. Poi punta un piccolo specchio rotondo dietro la testa del bambino per fargli vedere la nuca.

«Ecco» dice. «Sei tuo padre sputato».

Il padre si alza e guarda il figlio nello specchio, annuendo con soddisfazione.

«Quanto le devo?» domanda.

Quando escono, portando con sé un po’ dell’odore del salone, un furgone con altoparlanti passa loro accanto e annuncia la presenza di un luna park nei pressi della zona commerciale, a sud della città.

«Potremmo andare a farci un giro» esclama il padre, sopraffatto da un’eccitazione giovanile.

Il figlio annuisce e si passa le dita nel colletto del maglione per liberarsi dei peli che gli danno prurito.

Camminano verso l’auto del padre, una Citroën BX blu elettrico che si affloscia sulle sue sospensioni idropneumatiche. Il cofano e il parafango anteriore destro sembrano essere stati sostituiti e riverniciati grossolanamente in un colore simile.

«Sali davanti» dice il padre mentre il bambino sta per aprire la portiera posteriore dell’auto. «Aspetta, fammi togliere di mezzo questo».

Va davanti al figlio, si sporge sul sedile del conducente per liberare il lato passeggero da un mucchio di pacchetti di sigarette vuoti, lattine di birra e carte unte in cui sono avvolti resti di panini, che getta sul sedile posteriore, anch’esso ingombro di un piumino, una tanica di benzina, vecchi pacchetti di patatine e altri imballaggi non identificabili.

L’interno dell’auto puzza di cicche di sigarette spente, olio di scarico e acqua di colonia.

«Ecco qua» dice, invitando il figlio a sedersi. «C’è un po’ di casino, devo pulirla».

Si siedono e il padre riapre la portiera per scaricare il contenuto del posacenere per terra. Mentre avvia la station wagon e questa si alza pesantemente sulle sospensioni, sorride al figlio prima di fare manovra per uscire dal parcheggio.

Sulla strada verso la zona commerciale, comincia a cadere una pioggerellina fitta. Intorno a loro, sfila la città monotona, le case dei vecchi quartieri popolari, le finestre che offrono una breve vista delle cucine o dei salotti stretti, intrisi di luce grigia; i nuovi complessi residenziali dove la vita deve essere ordinata e invidiabile come nella realtà del tappeto delle macchinine, con le loro facciate intonacate di rosa-beige, i tetti di tegole rosse brillanti, i mille metri quadrati gelosamente chiusi sull’erba rasa, qua e là un’altalena immobile sotto la pioggerella e una piscina coperta da un telone impermeabile, promesse di giorni luminosi.

Il padre non dice nulla, né si cura del silenzio del figlio, al quale dà un’occhiata di traverso, annuendo come se avessero appena raggiunto un tacito accordo o come se si compiacesse della compagnia del bambino.

Tende il braccio verso la parte posteriore del sedile del passeggero, afferra una stecca di Marlboro, la tira verso di sé e la fa cadere in grembo al figlio. La station wagon sbanda e manca poco che vada fuori strada.

«Tieni, dammi un pacchetto» dice, riportando l’auto nella direzione di marcia con una sterzata.

Il figlio scarta la stecca, il padre schiaccia l’accendisigari e la resistenza si illumina mentre apre alla cieca il pacchetto posato sulla coscia destra.

«Sai, quello che ha detto prima il tipo sul mio vecchio? Su tuo nonno?»

Il bambino si astiene dal rispondere.

«È vero» continua il padre, accendendosi una sigaretta. «Era molto malato. È morto da solo, alle Rocce. È cosí che chiamano quella casa in montagna, ed è lí che sono cresciuto. Ma io non c’entro niente. Non ho avuto altra scelta che andarmene a quindici anni per ragioni che non posso spiegarti adesso, ma che forse un giorno ti racconterò».

Il figlio si agita, sprofonda nel sedile, armeggia con il bracciolo della portiera.

«Posso dirti che ce l’ho avuta con lui per anni. Ho anche desiderato che morisse. E non solo una volta. Ma quando ho scoperto che era davvero morto, è stato uno di quei colpi... Ero devastato, fuori combattimento. Pare sia stato un escursionista a trovarlo. Era ai piedi di un albero, mezzo nudo, raggomitolato come un cane morto».

Abbassa il finestrino, girando a scatti la manovella difettosa alla sua sinistra, cerca di scacciare con la mano il fumo dall’abitacolo.

«È rimasto ai piedi dell’albero per diversi giorni e qualche bestia, un cinghiale o una volpe, o forse addirittura un lupo, gli ha mangiato metà faccia e la coscia. Sono dovuto andare a identificare il corpo quando l’hanno portato giú da lassú».

Il padre scuote lentamente la testa e schiaccia il mozzicone di sigaretta nel posacenere.

«Forse non dovrei raccontarti tutto ciò. È solo per dire che con il tempo ho capito che anch’io avevo i miei difetti, che ero tutt’altro che perfetto e che è abbastanza facile sbagliare. Era un vecchio bastardo, certo, ma anche lui aveva le sue ferite. E non c’è niente di peggio di un uomo ferito».

Tace, percuote il volante con il palmo della mano destra scuotendo la testa, si passa la lingua sul bordo del suo incisivo rotto. Attraverso il finestrino abbassato, alcune gocce di pioggia entrano nell’auto e finiscono sul collo del figlio.

*

Il padre l’ha preso in braccio o se l’è caricato in spalla, forse con l’aiuto della madre, ed è salito al piano di sopra per mettere il figlio a letto.

Quando si sveglia nel mezzo della notte, il bambino non ha alcuna memoria di essere stato trasportato lí e nessun ricordo del giorno precedente. All’inizio crede di svegliarsi nella casetta del quartiere popolare, ma in tal caso la luce della strada dovrebbe filtrare nella stanza, anche con le persiane abbassate, delineare la forma degli oggetti familiari che lo circondano: la cassettiera di legno bianco, i pupazzetti sul pavimento. Ma non riesce a distinguere nulla, nemmeno le mani che alza davanti al viso, e la paura di essere diventato cieco lo assale. Un lungo gemito si alza dalle pareti di cartongesso e le strisce di lana di vetro fremono sul soppalco. Il figlio urla chiedendo aiuto alla madre. Sente dei corpi muoversi nella stanza adiacente, il fruscio delle lenzuola, la voce del padre che borbotta parole indistinte. La madre emerge, in mano una torcia. Il fascio di luce attraversa la stanza, e il figlio ora ricorda: la gita fuori porta, la salita sulla montagna, la camminata fino alle Rocce.

La madre si siede sul bordo del letto. Gli dice che non ha nulla da temere, che il lamento non è altro che il suono del vento, che si infila da qualche parte nello scheletro della casa. È colta da un tremito. Il fuoco deve essersi spento al pianoterra e ora fa cosí freddo di sopra che le sue parole si imbiancano.

«Fammi spazio, cosí posso scaldarti un po’ finché ti riaddormenti».

Il figlio solleva la coperta e la madre si rannicchia contro di lui. Per molto tempo ascoltano i suoni della casa che sibila e scricchiola come una vecchia bagnarola strapazzata dalla tempesta, il vento che porta loro le strida dei barbagianni che gridano nella cavità di un albero morto, con le loro facce bianche e misteriose. Ma, rassicurato dalla presenza e dal calore del corpo della madre, nulla può piú turbare il bambino. Ed entrambi finiscono per ripiombare in un sonno tranquillo fino al mattino.

Il giorno dopo, il padre onora la sua promessa e bruciacchia il legno della fionda con una lampada da saldatura per indurirlo. Munisce l’arma di un pezzo di cuoio e un elastico, raccoglie una pietra da terra, la soppesa nel palmo della mano e arma la fionda. Il proiettile spara dritto verso il cielo.

«Se si mira bene» spiega, «si possono uccidere uccelli o scoiattoli. Ne avevo una quando avevo la tua età, non so dove l’ho messa, altrimenti te l’avrei data. Ne ho presi un bel po’ con quella».

«Li mangiavi?»

«Eccome se li mangiavamo! Qui si mangia quello che si trova. Se ne prendi qualcuno, portalo a casa».

Il figlio annuisce, infila il manico della fionda nella tasca posteriore dei pantaloni.

«E stai attento agli orsi» dice il padre, accendendosi una sigaretta.

«Agli orsi?» chiede il ragazzino, incredulo.

Il padre sogghigna mentre soffia il fumo dalle narici a folate, voltandosi per andare verso la rimessa. Il bambino esita ancora, ma la sensazione del legno della fionda contro la sua natica e dell’elastico che sbatte contro la parte posteriore della coscia a ogni passo lo rassicura. Gonfio dell’orgoglio degli uomini che portano un’arma, si allontana con passo disinvolto.

L’orizzonte è appesantito dalla nebbia, la montagna circostante inzuppata dell’umidità della notte. Le pietre sono nere, lucenti, affiorano in superficie come il carapace di qualche animale sepolto in un sonno profondo, o come se l’intera montagna fosse essa stessa un’enorme creatura addormentata, sul cui dorso camminerebbe il bambino.

La cresta marrone degli alberi si perde nella nebbia e tutto sembra ovattato: il pigolio dei merli nei boschetti tetri, la luce del giorno, monotona sotto la garza che nasconde alla vista il cielo.

Dal prato che il figlio attraversa emerge un odore di fango, radici ed erba cipollina selvatica. Sua madre lo ha vestito con un parka foderato di pile per evitare che prenda freddo e un paio di stivali le cui suole fanno un rumore spugnoso nell’erba che la rugiada fa sembrare azzurra negli avvallamenti del terreno.

Quando raggiunge il margine del bosco, il bambino si ferma per un istante. Si gira verso il fienile ormai invisibile. Niente si muove, nemmeno un’increspatura sul prato. In questo apparente silenzio, il figlio sperimenta violentemente la sua solitudine e, allo stesso tempo, la sensazione della sua presenza nel mondo, della natura che si estende intorno a lui, dell’immensità e della moltitudine in cui la sua esistenza ha preso forma e si trova in questo preciso istante.

Viene allora colpito dalla sua vulnerabilità: non potrebbe essere che l’orso si aggiri davvero per la montagna? Se apparisse e lo portasse via, la madre e il padre non lo sentirebbero urlare; probabilmente non ne avrebbe nemmeno il tempo. Il suo corpo verrebbe ritrovato da qualche parte nel bosco, mezzo mangiato, come i resti di suo nonno...

Persino la quiete che lo circonda sembra ora nascondere un pericolo. Il bambino raccoglie la fionda, si accovaccia e tasta alla cieca il terreno in cerca di una pietra, guardandosi intorno. La sua mano incontra una pietra che lui misura con la punta delle dita; si alza, arma la fionda, mira alle ombre e ai boschetti immobili, ma il suo braccio si stanca presto e la mette giú: cosa potrebbe fare una pietra contro un orso?

Costeggia con cautela il margine del bosco da cui sale un alito freddo, l’umido fermento del sottobosco. Il terreno segue a lungo una curva ascendente sul lato della montagna, verso la parte soleggiata, poi un leggero declivio che diventa piú accentuato man mano che il ragazzino avanza. La nebbia si dissipa, una luce filtra da chissà dove, diffondendo ovunque un chiarore soffuso.

Il pineto sta lentamente cedendo il passo alla faggeta. I cespugli di pruno spinoso qui sono punteggiati di fiori bianchi. Il prato finisce, e se il bambino volesse andare oltre, dovrebbe avanzare nella foresta silenziosa. Prima ne sonda le profondità visibili, la fionda ancora stretta nel pugno. Senza dubbio è diventato piú audace lungo il cammino perché, dopo una breve esitazione, si immerge nella penombra.

Passando dallo spazio aperto del prato alla densità appiccicosa della foresta, sprofonda in un altro universo, come se non avesse solo attraversato l’aria frizzante del primo mattino per avanzare nel profumo grigioverde del sottobosco, ma avesse anche attraversato una frontiera materiale, una membrana invisibile e permeabile. Gli tornano alla mente le storie per bambini che sua madre gli legge a volte, con le loro foreste intricate, che nascondono misteri, pericoli e segreti.

Va avanti, seguendo il diradarsi della vegetazione, si ferma e tende l’orecchio. Oltre la quiete che copriva il suono dei suoi passi, qualcosa risuona nel cuore della foresta, al di là della massa prima rada, poi densa, inestricabile di alberi – un sussurro a cui si uniscono suoni estranei alle orecchie del bambino: lo schianto di un picchio nero, il gemito di alberi spezzati seguito da un crollo ovattato, il grido di una martora, simile allo scoppio di una risata.

Un brivido attraversa il ragazzino che si precipita fuori dalla foresta, corre a tutta velocità per sfuggire alle ombre degli alberi che lo incalzano. Quando arriva al centro del prato, si volta indietro e guarda il margine del bosco impassibile, da cui mille occhi sembrano osservarlo, in agguato nell’oscurità, tutti insieme a formare lo sguardo della montagna. Il bambino fa qualche passo indietro e fugge in direzione del fienile.

Durante le prime settimane alle Rocce, il padre appare affabile, attento alla madre e al figlio, raddoppia le sue cure per loro.

Intima alla madre di evitare di affaticarsi, ma non accenna mai al nascituro, tanto che lei appare, agli occhi del figlio, circonfusa dall’aura di coloro che si sospetta soffrano di un grave malanno o afflizione di cui si ignora la vera natura, e che si è portati a ricoprire di premure cercando di anticiparne i bisogni nella speranza di sollevarli dal loro stesso desiderio prima ancora che l’abbiano provato, o di risparmiargli la fatica e il disturbo di doverlo esprimere.

La segretezza che circonda la gravidanza della madre le conferisce anche un che di misterioso, una nuova gravità. Col passare dei giorni, è sopraffatta da una tristezza permeante. Cerca di proteggere suo figlio da questo, sorride appena lui la guarda e finge in sua compagnia una gioia insolita.

Tutto questo non arriva mai al bambino se non in modo nascosto, colorando di una tonalità appena percettibile i primi momenti della loro nuova vita in montagna, che sono tuttavia per lui quelli di un appagamento, di una spensieratezza insperati, di una scoperta che si rinnova ogni giorno.

Tre sere alla settimana, lei fa bollire l’acqua in una pentola a pressione sul bruciatore a gas, la versa in un secchio e aggiunge l’equivalente di un’altra pentola a pressione di acqua fredda. Mescola il contenuto del secchio con un cucchiaio di legno dal manico lungo e misura la temperatura dell’acqua immergendovi le dita.

Sale cauta le scale, il suo corpo anticipa l’oscillazione del secchio che tiene per il manico con la mano sinistra, assicurandosi che la destra sia sui gradini. L’acqua appare nera nel contenitore di plastica scura – un secchio da cantiere –, ondeggia e sciaguatta a ogni singolo movimento, delinea un livello sempre piú alto sui bordi, minaccia di rovesciarsi.

Quando è quasi in cima alle scale, solleva il secchio fino al pianerottolo del primo piano, talvolta aiutata dal figlio, se quest’ultimo non si sta già spogliando nel bagno sotto il soppalco. Il bambino aspetta, nudo nel piatto doccia, batte i denti, la pelle pallida gli si accappona per il freddo, fino a quando la madre prende l’acqua dal secchio con una vecchia tazza di latta e gliela versa su una spalla, poi sull’altra, sulla nuca e sul petto, e infine sulla testa.

Si siede accanto a lui sul pavimento mentre il bambino si insapona e interrompe le sue chiacchiere con raccomandazioni: «Insaponati dietro le orecchie», «sotto le braccia», «sciacqua, c’è ancora schiuma nei capelli».

La stanza angusta è presto satura di vapore e di un dolce odore di sapone. Una volta terminate le abluzioni, la madre si alza per versargli sulla testa l’acqua rimasta sul fondo del secchio. Il bambino chiude gli occhi, si tappa il naso e sente una calda carezza prima che la madre lo avvolga in un ruvido asciugamano.

Dopo aver disposto i pannelli di cartongesso sul soppalco, il padre si mette a riparare il tetto. Chiede al figlio di sorreggere la scala doppia, che apre e mette contro la facciata. Il ragazzino lo guarda mentre si erge sopra di lui, la scala che si piega sotto il suo peso, raggiunge il tetto e scompare alla vista.

Fa qualche passo indietro, lo vede avanzare sul tetto, raggiungere il telone che le raffiche di vento hanno strapazzato e che, strappato in alcuni punti, ora poggia pietosamente sulle ardesie, piú blu del cielo, un blu laguna sporco, con le tante pieghe incrostate di ciò che la pioggia e il vento vi hanno depositato sopra, come terra, polline, rametti.

Il padre tira verso di sé il telone, che sbatacchia e cade a terra vicino al figlio in una nuvola di polvere. Inginocchiato sullo spiovente, ispeziona le ardesie rotte o disgiunte, le rimuove una a una e le deposita accanto a sé, mette a nudo le stecche su cui erano inchiodate e che sono marcite in alcuni punti a causa delle infiltrazioni d’acqua. Vi ficca le prime falangi senza difficoltà, tira fuori pezzi polverulenti che schiaccia tra le dita.

«Guarda che casino» dice.

Rimette al loro posto le ardesie, scende dalla scala sulla cui base il figlio cerca di appoggiarsi con tutto il peso. Se dovesse inclinarsi all’indietro o di lato, sarebbe impossibile per lui controbilanciarla. Gli sembra che il padre non gli abbia certamente chiesto di assicurarla perché reputa che potrebbe essergli di qualche aiuto, ma per tenerlo occupato o per dargli l’illusione della sua utilità. Di fronte al corpo del padre che lo sovrasta, la sua sagoma scura che si staglia contro il cielo limpido, il bambino si sente improvvisamente piccolo, fragile, insignificante.

Si fa da parte quando il padre mette il piede a terra, fa un passo fuori dall’ombra del vecchio fienile e si pianta nella luce, con la faccia rivolta verso il tetto, gli occhi socchiusi e i pugni sui fianchi. Uomo e bambino stanno fermi, il padre valuta come riparare il tetto, il figlio cerca di indovinare i pensieri del padre e riprodurre la mimica della sua perplessità.

«Il tetto dovrebbe essere rimosso per vedere l’estensione del danno e alcune delle stecche dovrebbero essere sostituite» constata il padre.

Lui tace, si asciuga con il dorso del pugno una goccia di sudore che gli scivola lungo la nuca.

Il padre aggiunge: «Non ho quello che mi serve».

Prende un rotolo spesso di nastro adesivo nero e il telone, risale sulla scala e procede a stenderlo sulla parte indebolita del tetto prima di tappare gli strappi.

La madre esce dalla casa e si piazza accanto al figlio per osservarlo a sua volta. Quando il padre torna giú, li guarda entrambi, stranamente imbarazzato, come se lo avessero appena colto in flagrante.

«Durerà il tempo necessario» dice, senza che né madre né figlio abbiano la minima idea dell’arco di tempo a cui si riferisce, delle condizioni che lo definiscono, e nemmeno dei pro e contro della loro presenza alle Rocce.

Forse il padre intende dire che il telone reggerà fino a quando non deciderà di andare a prendere i materiali necessari per riparare il tetto. O fino a quando non sarà il momento per loro di tornare in città alla fine dell’estate. O prima delle piogge e dei venti del prossimo autunno e inverno, se decidesse di tornare alle Rocce per iniziare il lavoro. Non lo sanno, ma la madre, sconcertata dall’aria di contrizione del padre – o temendo intuitivamente la risposta che lui le darebbe se lo interrogasse –, non fa domande e si limita ad annuire.

I tre fissano il tetto rattoppato fino a quando il padre si accende una sigaretta e si allontana ingobbito, imprecando tra i denti.

*

Risalgono per l’unico corridoio del luna park semideserto. Intorno a loro le attrazioni sono per lo piú ancora coperte da teloni grondanti di pioggia, le insegne al neon spente rivelano la loro disposizione di lampadine e tubi polverosi. Alcuni giostrai si affrettano qui e là a dispiegare i pannelli laterali del tiro a segno o delle macchinette pescapupazzi.

Il padre è di nuovo taciturno da quando sono scesi dall’auto. Cammina accanto al figlio senza prestargli vera attenzione, fuma guardando le bancarelle con uno sguardo assente e sconcertato, come se si chiedesse per quale circostanza fortuita o per quale logica sequenza di eventi sia finito lí, in pieno giorno, nel mezzo di un luna park, in una triste città di provincia, e che cosa ci sta a fare.

I giostrai scrutano questi due visitatori apparsi inaspettatamente nel mezzo della fiera in un momento della giornata in cui la sua magia, rivelata solo dalla notte e dalle luci artificiali, non può funzionare. Un momento in cui il luna park sembra straordinariamente banale, contrario al suo stesso principio di incanto – forse anche di eternità –, una volgare disposizione di lamiere, plastica, insegne dai colori sgargianti, chioschi che vendono churros, che puzzano di carburante e olio per friggere.

Un bambino dai capelli castani con le narici piene di moccio che lo costringono a respirare con la bocca, gli occhi verde acqua, sta sulle ginocchia di una donna dai lunghi capelli bianchi, seduta sui gradini di metallo nel retro di una roulotte. La donna indossa una gonna larga, la cui stoffa il bambino avvolge intorno alle dita, la porta alla bocca per masticarla, impregnandola cosí di saliva. Entrambi fissano il padre e il figlio che procedono a passo lento, sfalsato, estranei l’uno all’altro, quasi che ognuno esistesse e avanzasse in una realtà che esclude l’altro, senza dirsi una parola, senza guardarsi, al punto che è difficile credere che abbiano un qualche legame e appaiono sospetti, non si sa bene di cosa, ma comunque sospetti, come se avessero commesso qualcosa, oppure simulassero o tramassero qualcosa.

In un’arena riparata da un tendone rosso e giallo, dei pony già imbrigliati sonnecchiano, emanando un odore di sudore, sterco e cuoio rotto. Il figlio si sofferma ad accarezzare la criniera di uno di loro, il mantello baio chiaro, le fontanelle cave, la groppa ossuta. Il suo occhio ciliato rimanda il riflesso convesso del ragazzino chino su di lui, poi il cielo d’ardesia al di là. Il ragazzino percepisce lo stordimento totale, la rinuncia dell’animale che, a testa bassa, appoggia il suo peso sull’anteriore sinistro, nell’attesa che si ripete all’infinito dei piccoli cavalieri che appariranno alle prime ore del pomeriggio.

Il padre aspetta paziente dietro al figlio, con le mani nelle tasche della giacca, finché costui non si stanca di accarezzare il cavalluccio sporco di polvere. Continuano a camminare nel luna park, con la stessa indifferenza reciproca, il padre con una falcata ampia e disillusa, il figlio a seguire con un passo piú lento, spostando lo sguardo da una giostra all’altra.

L’uomo nota le macchine dell’autoscontro ancora parcheggiate sulla pista di metallo nero, i loro colori distinti, la carrozzeria scintillante che brilla nella penombra, poi il telone di copertura giallo e le rampe d’accesso di lamiera in acciaio. Si gira verso il figlio con un viso raggiante e gli fa cenno di affrettarsi.

Il ragazzino pazienta ai piedi della giostra, mentre il padre parla con un uomo impegnato a collegare cavi a un morsetto elettrico; il suo ventre peloso straborda da un paio di jeans logori e una maglietta Levi’s, ricadendo sulla parte superiore delle cosce. Il figlio intuisce che si tratta del proprietario dell’autoscontro quando il padre lo indica scuotendo la testa. Tira fuori dalle tasche alcune banconote stropicciate. Il giostraio le esamina un attimo, annuendo alle sue parole senza togliere gli occhi di dosso al figlio. Prende i biglietti, si appoggia al quadro elettrico per alzarsi, i suoi movimenti ostacolati dal pancione, e si allontana verso una piccola cabina di metallo dorato dalla quale riemerge un attimo dopo, con una manciata di gettoni in mano.

Il padre gli batte su una spalla come se fossero due buoni amici, o come se avesse appena concluso un affare lucrativo, poi raggiunge il figlio, trionfante.

«Apre per noi!»

La giostra si illumina tutta, scossa dai suoi rottami, la struttura metallica trema, trasfigurata dalle luci multicolori, e gli altoparlanti ai quattro angoli della pista riversano un successo da discoteca i cui bassi trapassano il figlio da parte a parte, un’esplosione tale che gli fa vibrare le ossa e battere il cuore controtempo.

Il padre salta agilmente sulla rampa d’acciaio, i suoi passi risuonano in un tintinnio di lamiere, il bambino si arrampica dopo di lui, aiutandosi con i pochi gradini alti di una scala fatta dello stesso metallo opaco. Sono seduti in una delle auto scelte dal figlio per la sua carenatura blu scuro, il padre seduto al volante, lui alla sua destra sul sedile in schiuma di poliuretano nero.

Il padre inserisce il primo gettone e la macchina scivola lungo la pista, le luci stroboscopiche colorano i loro volti con lampi rossi, blu e gialli. Presto il figlio è sopraffatto dalle vertigini, il luna park intorno a loro svanisce in uno sfondo di linee che si allontanano, di lampi indistinti di colore.

La musica tonante continua a martellargli i timpani e a pulsare sotto la pelle. Si tiene stretto alla carrozzeria dell’auto, il braccio del padre tocca il suo, e quando dà un colpo di sterzo, il bambino gli finisce addosso. Sente l’odore di cuoio e di sigaretta della sua giacca, il suo alito acre di tabacco quando ride o esclama. La presenza fisica del padre, la densità del suo corpo accanto a lui, la certezza della sua esistenza, del suo ritorno non sembrano piú cosí oscuri e minacciosi.

Qualcosa in lui cede, una riserva, una paura, che lo spinge ad abbandonarsi ai movimenti della macchina, a cercare furtivamente il contatto con il padre, il suo braccio sotto lo spessore della giacca, in un minuscolo, esitante e goffo tentativo di mostrargli il suo affetto – o quantomeno quello che lui immagina sia l’affetto che ci si aspetta da un figlio per il proprio padre, da un bambino per l’uomo, per l’estraneo che d’improvviso gli hanno detto essere suo padre.

Vorrebbe condividere un po’ della sua gioia, prende un po’ della tenerezza che è solito mostrare a sua madre e la trasferisce a suo padre, presagendo l’impaccio, l’imbarazzo che da sempre presiedono alle manifestazioni dei sentimenti tra gli uomini, tra padri e figli.

Quando l’uomo mette il braccio sulle spalle del ragazzino, dietro il poggiatesta, guidando la macchina con una sola mano agile ed esperta, al figlio sembra di riuscire a conquistare un po’ della sua considerazione, forse anche della sua sollecitudine. Gli pare che il padre, che fino a pochi istanti prima rappresentava ancora un blocco esoterico e ostile, si apra a lui, o gli dimostri attraverso questo gesto avvolgente di riconoscerlo e gli permetta di intravedere l’accesso a quella parte segreta che è il suo cuore, solitamente murata e irraggiungibile, ma anche che ora lo protegga.

Prova un’ondata d’orgoglio; ogni cosa è improvvisamente al suo posto in questo mondo il cui centro e punto d’equilibrio sarebbe proprio la macchina con la sua carenatura blu notte che scintilla nel cuore del luna park deserto, nel primo mattino grigio, assordato dalle vibrazioni degli altoparlanti.

Niente sembra piú invidiabile che essere lui ed essere lí, sotto gli auspici del padre.

*

Sopraggiunge la primavera, affilata come una lama.

Una mattina scoprono la montagna infiammata da una luce vibrante. L’aria odora di terra appiccicosa, trifoglio ed erbe succose. Le rocce brillano sotto il sole bianco, incastonate in un cielo di un azzurro purissimo che l’astro dissolve intorno a sé.

Dappertutto si levano canti di uccelli, di insetti, lo stridio di bestie invisibili che si ritraggono in ciò che resta dell’ombra, nelle cavità delle radici, sulla parte inferiore delle foglie sempreverdi, all’entrata del labirinto di tane pazientemente scavate o aspramente conquistate, nascoste alla vista da uno stelo piegato.

Spinta verso i rami degli alberi, la linfa fa sbocciare miriadi di gemme, le cui squame cadono, minuscole, silenziose, rivelando la carne glauca delle foglie che si dispiegano e costellano i rami di un verde intenso.

La foresta, ostile e nuda il giorno precedente, si adorna di curve vaporose e di ombre macchiettate che la fanno sembrare meno temibile.

Sulla distesa dei prati sbocciano i fiori, con la loro moltitudine di sfumature e di corolle aperte; gli insetti impollinatori ronzano furiosamente da un fiore all’altro, ubriachi di nettare. Il vento soffia tra i rami dei pini, solleva nuvole di polline giallo che riempiono il cielo e si riversano a ondate.

Nei ceppi putrescenti, le pupe preparano in segreto la loro trasformazione; ovunque sorge l’esercito di piccoli esseri – folle brulicanti, striscianti, operose –, occupati in questa misteriosa impresa che li assorbe giorno e notte.

Man mano che i dintorni diventano familiari, il figlio si avventura sempre piú lontano. Non teme piú la minaccia dell’orso. Non sente piú l’occhio profondo della foresta pesare su di lui allo stesso modo. La montagna sembra aver accettato la sua presenza e ora lo contempla con placida attenzione.

Quando attraversa i prati, gli uccelli appollaiati sugli steli delle erbe che beccano volano via a decine, spaventati al suo passaggio. Nel suo andirivieni, crea sentieri nell’erba, formando un labirinto che lui solo conosce.

Addentrandosi nel sottobosco, scopre su un pendio un vecchio noce mezzo morto, con radici spesse, tra le quali una cavità, forse creata da un animale o da un cedimento del terreno, forma una nicchia oscura. Dopo averla esaminata a lungo, combattuto tra la curiosità e la paura di rimanervi intrappolato, il ragazzino riesce a infilarsi dentro.

Con le ginocchia al petto, la testa appoggiata sulla curva levigata di una radice, contempla la volta sostenuta dal ceppo dell’albero, le pareti di terra color ocra dove affiorano pietre lucide. Si assopisce lí, in un profumo di argilla e legno morto, invaso dalla sensazione di essere protetto dall’albero, di essere un tutt’uno.

Nel corso delle sue esplorazioni, stabilisce una mappa mentale del luogo. A quasi mezz’ora di cammino dalla casa verso la valle, visita le rovine di un ovile dove sotto il tetto crollato vive una colonia di pipistrelli, che si alzano in volo rabbrividendo nella luce rosseggiante del crepuscolo. Trova anche, inghiottito dai rovi, l’ingresso di una vecchia miniera di ferro davanti al quale rimane pietrificato, scrutando il nero del buco da cui fuoriesce un’aria appiccicosa e fredda. Lancia dentro una pietra, ma la miniera non gli fa eco.

La sera, il padre gli racconta la storia della Came cruse, una creatura che si aggira di notte, portando via e divorando i bambini e gli incauti che si attardano sulle montagne dopo il tramonto. La descrive come un’unica gamba, strappata tempo fa dal corpo di un morto, con un occhio all’altezza del ginocchio.

«Forse» dice il padre, «è lí che si trova, nelle profondità insondabili della vecchia miniera, tra le ossa di quelli che è già riuscita a trascinarvi».

«Come fa a nutrirsi» domanda il bambino, «se è solo una gamba provvista di un unico occhio?»

Il padre alza le spalle, risponde che troverà certamente un modo, che deve nascondere una bocca e dei denti da qualche parte per inghiottire i bambini come un serpente fa con la sua preda, e il figlio rabbrividisce di orrore, perché l’esistenza della Came cruse che aspetta la notte in fondo alla miniera gli pare stranamente piú probabile di quella dell’orso di cui il padre lo ha avvertito. Da allora in poi, evita cautamente il percorso verso la miniera e torna a casa non appena il sole tramonta dietro la linea scura degli alberi.

Piú verso ovest, risalendo verso le creste, su pendii erbosi, scopre una mandria di cavalli Merens tozzi e dal mantello marezzato.

Un vecchio acero montano dai rami coperti di licheni li ripara: la terra ai piedi dell’albero è compatta, il tronco è spogliato della sua corteccia. Senza dubbio questi cavalli una volta appartenevano all’Uomo, ma sembrano essere ritornati allo stato selvaggio. I nodi appesantiscono le loro criniere, gli zoccoli, se mai lo sono stati, non sono piú ferrati, e il corno è spaccato in alcuni punti. Uno di loro ha perso un occhio. Dalla sua palpebra chiusa con le lunghe ciglia marroni scende sulla guancia una lacrima, a cui si abbeverano sciami di mosche.

Tra loro c’è una cavalla che allatta un puledro dal mantello chiaro, ancora malfermo sulle gambe. Appena vede il bambino, lo stallone con un occhio solo nitrisce e la mandria si allontana al trotto veloce attraverso il prato. Il ragazzino avanza verso l’ombra dorata dell’acero, nell’odore soave dei cavalli, del terreno sterrato e dei ciuffi di licheni scaldati dal sole. Passa la mano sul tronco, i nodi del legno messi a vivo dai denti e dagli sfregamenti della mandria.

Nonostante l’eccitazione della sua scoperta, spinto da una indefinibile apprensione, si astiene dal parlare dei cavalli a suo padre o a sua madre. Ma torna spesso lí, piú o meno alla stessa ora, e, a poco a poco, i cavalli si abituano alla sua presenza, non fuggono piú da lui ma si allontanano pigramente, senza convinzione, si tengono a distanza e osservano i suoi movimenti.

Il puledro si fa avanti, fremente, pronto a balzare lontano. Presto il bambino potrà posare la mano sul suo muso, sulle sue narici, sentire il suo respiro caldo e umido nell’incavo del palmo.

Passa lunghe ore vicino alla mandria, appoggiato al tronco dell’acero, pettinando i fianchi con una spazzola di saggina portata dalle Rocce. I mantelli e le criniere pulite brillano di nuovo sul finire del giorno, quando il sole, inghiottito dalla linea delle creste, lascia cadere un ultimo fascio di luce lungo il pendio.

Gli dà un nome e gli parla con quella voce universale che i bambini usano per parlare agli animali. Racconta loro la vita alle Rocce, con suo padre e sua madre, le escursioni in montagna, i percorsi segreti e i nascondigli, l’ombra oscura della Came cruse, l’orso in agguato.

I cavalli lo ascoltano, concilianti, finché lui si stanca del loro silenzio o non ha piú niente da dire e si allontana, restituendoli a quella vita segreta che gli è propria, lontana dallo sguardo degli uomini, scandita dai giorni e dalle notti della montagna.

La madre lo accompagna spesso per una lunga passeggiata, seguendo i vagabondaggi del bambino senza mai spazientirsi. Accetta le deviazioni, le soste durante le quali lui contempla la tela orbicolare di un ragno vespa dall’addome striato, o gioca con un orbettino bronzeo che brilla alla luce del sole, acciambellato nel palmo della sua mano.

Insieme costruiscono una capanna, passano ore ad aggrovigliare rami nel sottobosco, a tappare la piú piccola fessura con del fogliame. Si sdraiano e parlano, seguono con lo sguardo le macchie di luce sulle foglie, sui loro volti, le mani e le braccia nude.

«Sei felice qui?» domanda un giorno la madre a bruciapelo, mentre riposano sulla terra appena scavata che il figlio ha pazientemente spazzato per delimitare il territorio della capanna.

Non avendo un’idea chiara della natura della felicità, annuisce e vede l’espressione di vaga disillusione passare sul viso della madre, come se lei avesse segretamente sperato in una risposta diversa. O forse è solo una leggera variazione di luce, perché lei dice: «Va tutto bene, allora», si china su di lui e gli dà un bacio su ciascuna delle palpebre chiuse.

È con lei che scopre l’origine del brontolio nel cuore della foresta, che inizialmente aveva preso per la voce della montagna.

Seguendo il letto roccioso di un antico corso d’acqua fiancheggiato da felci ombrose, raggiungono un canale nella cui cavità spumeggia un torrente bordato di rabarbaro alpino. Grandi rocce ricoperte di muschio trattengono l’acqua viva e nera all’ombra degli alberi, mentre si precipita giú per il pendio, ora contenuta da un’ostruzione di pietra, ora riversando la sua corsa spumeggiante in terrazze e vasche dove indugia, placata, traslucida, brulicante di lampi di luce e pezzi di cielo.

Il figlio abbandona i suoi vestiti sulla forcella di un ramo, cammina in mutande sulle rocce, a braccia tese in equilibrio, mentre la madre si spoglia a sua volta. Lei lo imbianca di crema solare, entrano in acqua con la stessa cautela e ridono della morsa del freddo alle caviglie. Si tengono per mano mentre s’immergono nell’acqua, facendo attenzione a mettere i piedi sui ciottoli piatti e muschiosi.

La luce, frazionata dai rami degli alberi e rifratta dalla corrente tremolante, schizza sulla pelle bianca della madre, l’ovale pieno del suo ventre, il turgore dei seni dalle grandi areole scure. Sotto il cotone bagnato delle mutande, man mano che s’immergono nell’acqua, il figlio intravede il vello nero, il rigonfiamento del sesso.

Davanti a lui, lei non prova mai un inutile pudore. Considera il corpo del bambino come un’estensione naturale del proprio, fa con disinvoltura il bagno in sua presenza, si lava le parti intime nel bidet in cui a volte immerge per tutta la notte le sue mutande macchiate di sangue in acqua saponata e presto rosa. Urina con la porta del bagno aperta prima di pulirsi con due quadrati di carta piegati uno sull’altro, senza smettere di blaterare con il figlio, tutti gesti compiuti con eguale noncuranza, contravvenendo ai princípi mai enunciati dell’educazione ricevuta dalla propria madre secondo cui il corpo può essere solo costretto, privato, vergognosamente nascosto alla vista, spogliato di ogni sensualità – la carne ruvida di sua madre sempre rinserrata in gonne rigorose che non salgono mai sopra il ginocchio, camicette abbottonate fino al collo e ai polsi, le gambe intrappolate nel tessuto opaco delle immancabili calze beige, cosicché sembra una borghese di provincia il cui patrimonio famigliare è stato dilapidato, e che ha ricevuto come unica eredità un guardaroba austero e antiquato, oppure, anacronisticamente, una governante, una severa istitutrice del dopoguerra.

Tutto nel corpo della madre è in aperto contrasto con quello della vecchia: le sue forme piene, la pelle morbida, i capelli tinti all’henné che non pettina e lascia asciugare all’aria aperta dopo il bagno, il suo stesso odore. Fin dall’adolescenza, ha portato questo profumo inebriante con note di vaniglia e patchouli, che rimane sui suoi vestiti, i cuscini, e si mescola con quello di sigaretta.

Si veste indifferentemente con vecchi pantaloni della tuta e maglioni larghi e poi, in estate, con canottiere scollate, abiti e tuniche di cotone che indossa senza reggiseno. Il piú delle volte sembra che non presti molta attenzione al suo aspetto, o che sia consapevole del suo fascino naturale: la sua gioia, la sua burrascosa leggerezza, i suoi rigurgiti di malinconia che la rendono improvvisamente cupa, rivelando le correnti profonde della sua anima.

Poi d’un tratto si impegna per truccarsi gli occhi, dipingersi le unghie, passare in rassegna i vestiti nell’armadio e le scatole. Contempla il suo riflesso nello specchio a figura intera della sua stanza, tasta la rotondità delle sue natiche, delle braccia, soppesa i seni. Vuole sapere se il figlio la trova bella, se la sposerebbe. Gli chiede, come fa con i tarocchi, se pensa che presto incontrerà qualcuno che la ami e che lei ricambierà. E quando il bambino annuisce, impegnato a infilarsi ai polsi e alle dita i braccialetti e gli anelli che lei ha sparso sul ripiano di legno laccato di una toilette, gli fa un gran sorriso, ammicca, accenna qualche passo da sfilata sul tappeto consunto della stanza, si ferma e si fa d’improvviso silenziosa.

Si toglie gli orecchini, mette i ciondoli nel piccolo portagioie, si lascia cadere sul copriletto e accende una sigaretta. «Ma alla fine chi se ne frega» dice, soffiando la prima boccata verso il soffitto. «Sei tu il mio uomo».

Si china, tremando nella corrente che le cinge il petto e le toglie il respiro. Il suo riflesso s’increspa sulla superficie dell’acqua. Le loro mani e i loro piedi si intorpidiscono. Si sistemano sulle rocce, in un angolo di luce. Non parlano. Nel punto in cui si trovano, dovrebbero alzare la voce per sovrastare il fragore del torrente. Il fogliame immobile sopra di loro, in varie tonalità di verde, brulica di uccelli febbrili.

La madre è sdraiata sulla schiena, un braccio dietro la testa, una mano sul ventre. Si volta verso il ragazzino che sta ammucchiando pietre per costruire una diga in un punto tranquillo del fiume.

Lo sorveglia come una lupa fa con il suo cucciolo, con disinvoltura, senza paura. L’onda si scontra pacificamente con l’ostacolo che il figlio ha tirato su, si stringe, gli si infila tra le gambe e devia il suo corso. Una luce obliqua illumina i tronchi nodosi, gli strati mobili di fogliame. L’aria odora di pietra umida, di decomposizione del sottobosco, di corteccia tiepida.

Il cielo si annuvola oltre le cime, un’ombra si allunga sul ruscello e le labbra del figlio si illividiscono. La madre gli massaggia le braccia e la schiena vigorosamente per riscaldarlo prima che si rivestano. Il bambino fatica a mettersi la maglietta con il colletto troppo stretto e lei deve aiutarlo tirando l’indumento, che gli lascia le orecchie arrossate, un segno di cucitura sulla fronte.

«Stai crescendo troppo in fretta» dice lei. «Non potresti aspettare un po’? Non c’è bisogno di fare tutto di corsa».

Le gocce d’acqua che ancora imperlavano la pelle del ragazzino hanno scurito il cotone della maglietta in alcuni punti. Prendono la via del ritorno. Mentre camminano sotto la volta blu dei pini, il viso della madre si chiude, sembra essere di nuovo di cattivo umore. Sopra di loro, quando lasciano il bosco, nuvole basse e nero carbone solcano il cielo. Il prato irradia calore.

Il figlio allunga una mano verso quella della madre, le stringe i polpastrelli nel palmo della mano, ma lei non sembra accorgersene.

Il padre delimita uno spazio di circa cento metri quadrati, esposto a sud, vicino alla casa, che intende trasformare in un orto. Accosciato sul pavimento della rimessa dispone, davanti agli occhi del figlio, sacchetti di semi di pomodoro, zucca, cetriolo e peperone, come anche di dragoncello, levistico e origano; tutto ciò che, spiega al bambino, può crescere a quell’altitudine in un terreno povero e acido, e fornire loro un’abbondanza di cibo fresco quando arriva l’estate.

Al primo colpo, il bordo tagliente della vanga colpisce un blocco di granito solidamente sepolto. Il padre spinge indietro con la punta del piede la zolla di terra, portando allo scoperto una sezione di pietra grigia che guarda per diversi secondi prima di tornare alla rimessa.

Ritorna con un piccone, il manico appoggiato sulla spalla. Si piazza nel punto esatto in cui si trovava pochi istanti prima, solleva l’attrezzo sopra la sua testa e lo cala con tutta la forza che ha in corpo sul blocco di granito, spaccandolo. Si china, ne raccoglie un pezzo che soppesa nel palmo di una mano e lo getta di lato.

Va avanti senza tregua a colpi di piccone, rivolta con grande fatica il terreno avaro e recalcitrante. Quasi a ogni colpo, deve piegarsi e staccare un pezzo di roccia. Lo scaglia con rabbia, e comincia a formarsi un mucchio da cui ruzzolano le pietre appiccicose di argilla, che presto gli macchia le mani, gli avambracci e le gambe dei pantaloni.

Si toglie la maglietta fradicia di sudore, se la lega intorno alla testa, rivelando il suo torace pallido allo sguardo del figlio. I tendini, i muscoli e le ossa sporgenti si muovono sotto la pelle. La schiena e i fianchi striati di sudore, sembra una bestia da soma inondata dal sole. Un vello scuro spunta dai pantaloni intorno alla vita e corre in una linea sottile lungo il ventre, verso l’incavo dell’ombelico, nel rigonfiamento sotto una piega di pelle.

Al bambino sembra che il padre sia stato un tempo legato al corpo di una donna di cui lui non sa nulla, tra le braccia di quella donna ha probabilmente riposato – vulnerabile, inoffensivo, allora – e al suo seno si è nutrito, e nulla a quel tempo lasciava presagire questo corpo operoso, accanitosi con furia improvvisa su questo pendio roccioso di montagna.

Il figlio nota anche una cicatrice sul fianco sinistro del padre lunga una ventina di centimetri, che sale in obliquo verso la scapola, come se l’uomo fosse stato colpito da una lama che, incontrando l’osso, ha deviato la traiettoria. L’epidermide in quel punto appare liscia, simile alla pelle di un neonato o a quella di una vittima di ustioni.

Affascinato, il ragazzino non riesce a distogliere lo sguardo per molto tempo, e quando il padre fa una pausa per passarsi il dorso di una mano sulla fronte e accendere una sigaretta, lo sorprende a fissare lo sfregio ma non dice nulla.

Sembra essersi messo in testa di combattere con questo pezzo di terra la cui resistenza sarebbe un affronto per lui, di estrarne a tutti i costi tutto ciò che sarebbe d’ostacolo al suo progetto, o di sfogare a ogni colpo di piccone una rabbia cieca, per ragioni che il bambino ignora.

La madre gli porta l’acqua. Il padre afferra la bottiglia, beve avidamente, si sciacqua la faccia versando l’acqua nel palmo della mano. Alcune gocce si impigliano sulle ciglia, sui folti peli della barba. Un vaso sanguigno si è rotto nell’occhio sinistro e gli contorna la pupilla con un bagliore rosso, ma lui non se ne accorge e torna a scavare, la faccia e il petto gocciolanti.

La madre e il figlio stanno a distanza, lei diffidente e disorientata, lui accovacciato, intento a punzecchiare il terreno con un bastone ma con lo sguardo costantemente rivolto al padre, come se sorvegliasse un animale imprevedibile. La madre chiede al bambino di stare all’ombra. Alla fine, torna verso la casa, si ferma e si gira verso di loro, poi scompare dietro l’angolo.

Il giorno volge al termine, allunga l’ombra del mucchio di pietre che si alza un po’ di piú ogni ora. Il sole brucia sulla schiena nuda, le braccia e il petto del padre, ma quando il figlio si fa avanti per dargli una mano e afferra la vanga, l’uomo lo allontana con un gesto brusco, indicando il perimetro del pezzo di terra.

La sera, sotto un cielo crepuscolare, spalancato come una ferita, continua a scavare, la fronte e le pupille immerse nella luce incandescente, e piú tardi ancora, quando la volta celeste si cosparge di stelle e la foresta riposa nella penombra blu, il padre prende una prolunga dalla rimessa, inserisce un riflettore da cantiere che proietta sul sito dell’orto un fascio di luce bianca e cruda, che inghiotte la notte, e continua a scavare.

La madre e il figlio cenano da soli. Lei tocca a malapena il cibo, si morde l’unghia del pollice mentre guarda suo figlio mangiare, con quello sguardo preoccupato che le increspa lo spazio tra le sopracciglia.

Dopo aver messo a letto il bambino, porta un piatto al padre.

«Dovresti mangiare qualcosa» dice. «Non vuoi fermarti e ricominciare domani?»

«No» risponde lui tra i denti.

Osserva il padre, la sua figura avvolta da sciami di insetti che svolazzano in tutte le direzioni, spettinato, emaciato nella luce alogena che scava i solchi delle costole, l’incavo delle clavicole, le sue orbite profonde.

La sua ombra si estende smisuratamente, dando origine a questa visione di membra sproporzionate, un doppio malvagio che parrebbe sprigionarsi da lui, seguirlo, imitando i suoi gesti, ogni colpo di vanga, ogni lancio di pietra, sempre piú oltraggioso, piú terrificante.

La madre rabbrividisce nella frescura della notte, posa il piatto su una pietra piatta e si affretta a tornare in casa.

Rimane a lungo sveglia nel letto, l’orecchio teso verso il ronzio del generatore che proviene dalla porta socchiusa della rimessa. Quando finalmente si addormenta, sprofonda in un sonno inquieto, popolato da forme ostili.

Alle prime ore del giorno il padre entra nella stanza.

Si spoglia, appoggiandosi con una mano al muro, e crolla accanto a lei. Puzza di sudore, terra, sfinimento. Sdraiata sul fianco, lei guarda il suo profilo inerte, le prime rughe sporche sulla fronte e agli angoli degli occhi, il movimento dei bulbi oculari sotto le palpebre chiuse, i respiri sempre piú profondi. Delle vesciche sono apparse nel cavo delle mani e trasudano sul grasso terroso dei suoi palmi.

Aspetta che lui si sia addormentato prima di alzarsi, raccoglie i vestiti sporchi lasciati sul pavimento ed esce a passi felpati dalla stanza.

Quando esce di casa, la montagna nera e fertile è ancora adagiata nell’alba impregnata di rugiada, che il canto degli uccelli perfora. L’aria le si attacca alla pelle come una lingua umida. Cammina verso l’orto. L’erba le bagna le caviglie nude. Contempla la terra sfregiata, l’imponente ammasso di pietre innalzato come un sinistro tumulo. Qualcosa monta dentro di lei e la travolge, la sensazione di un destino dispettoso di cui non può modificare il corso.

Sopra di lei, nel cielo ora pallido, un falco pellegrino emette un grido che la montagna le rimanda.

*

Dopo aver consumato tutti i gettoni, lasciano l’autoscontro e risalgono l’unico corridoio del luna park, bagnato da un nuovo acquazzone di cui non si erano accorti mentre giravano vertiginosamente sulla giostra.

La vecchia con i lunghi capelli bianchi e il bambino con il naso moccioso sono scomparsi. Gli uomini hanno finito di sistemare le roulotte e alcuni visitatori stanno ora vagando da un’attrazione all’altra, chi per stizza, chi per curiosità.

Il padre compra i churros. Si siedono sul bordo di un’aiuola con rade piante.

Il figlio tiene tra le mani il cono di cartone macchiato d’olio in cui giacciono le frittelle ancora fumanti. Il padre accende una sigaretta, guarda il bambino afferrare con la punta delle dita il primo churro, che gli sporca le labbra e il mento di zucchero.

«Durante tutto il tempo che sono stato via, come ha fatto lei?» domanda il padre di punto in bianco. «Deve aver avuto qualcuno che l’aiutava di tanto in tanto, no, con la casa e tutto il resto? Per tenerle compagnia?»

Il figlio lancia un’occhiata al padre prima di perdersi nella contemplazione del cono di cartone, la pasta dorata e lucida dei churros, il luccichio dei cristalli di zucchero.

«Dài» insiste il padre. «Puoi dirmelo. La conosco, tua madre. La conosco meglio di chiunque altro. Non è proprio il tipo da stare da sola per cosí tanto tempo. Non è il tipo da aspettare cosí a lungo».

Fa un tiro di sigaretta, forma un cerchio bianco che si alza davanti a loro e si disperde nell’aria grigia, esala la massa informe di fumo ancora contenuta nei polmoni. Un piccolo mucchio di cenere cade sulla stoffa dei jeans, lo spazzola via con un gesto distratto, incurante, stranamente femminile, con il dorso delle ultime falangi delle dita.

«Deve aver avuto altri uomini, giusto? Dimmi chi hai visto venire a trovarla».

Il figlio raccoglie un po’ di zucchero sull’estremità dell’indice e se lo mette in bocca. Con la punta della lingua sente la solidità granulosa e presto dissolta dei cristalli, il sapore dell’olio di frittura che gli riempie la bocca di saliva. Si muove di continuo sul posto, sta per afferrare un’altra frittella dal cono di cartone bianco quando la mano del padre viene a posarsi sul suo polso per bloccarlo, le lunghe dita dalla cartilagine sporgente, il palmo freddo e secco.

«Lo zio Tony» dice il figlio appena lo sfiora, con una voce che avrebbe voluto essere disinvolta, meno ansiosa, atona, ma che gli sfugge dalle labbra in un soffio, con il fervore secco di una confessione.

Anche se non ha idea della risposta che il padre si aspetta, né la consapevolezza che gli sta raccontando un segreto che potrebbe danneggiare la madre, sente, nel momento in cui la sua lingua tocca il palato per pronunciare il nome dello zio Tony, la convinzione confusa ma assillante di averla tradita.

Lo zio Tony non è lo zio del bambino.

Non ha con lui alcun legame di sangue. Lo zio Tony è uno degli uomini ritratti nella fotografia della battuta di caccia che la madre conserva in una scatola di scarpe nelle profondità segrete e puzzolenti di una cassettiera nella stanza libera al piano superiore della piccola casa popolare.

È quello con i capelli e la barba biondi, gli occhi chiari e il petto in fuori, accecato dal fumo della sua sigaretta, quello che mette un braccio intorno alle spalle del padre e quest’ultimo gli afferra il polso con la mano sinistra, nello stesso modo in cui un attimo prima teneva il polso del figlio – nella foto, però, senza alcuna intenzione di costringere l’uomo, di intimargli alcunché, una stretta lieve, benevola, affettuosa –, i loro pugni uniti appoggiati sul suo petto al posto del cuore, cosí che si capisce solo guardando la fotografia che li lega una complicità particolare.

Dacché ha memoria, il bambino lo ha sempre chiamato zio Tony. Dacché ricorda, lo zio Tony è sempre esistito nella sua vita e in quella di sua madre, apparendo a tratti, a tratti allontanandosi, mai per tanto tempo quanto il padre, mai in modo tale che uno dei due potesse credere che se ne fosse andato per sempre, ma comunque presente di tanto in tanto, lo incrocia alla curva di una strada del centro, lo trova in cucina con la madre, di ritorno da scuola, seduti al tavolo nella stanza fumosa nonostante la cappa ronzi a tutta forza, una cassetta degli attrezzi sul sedile di una sedia, i posacenere pieni davanti a loro a testimoniare le ore passate a parlare – di cosa, il bambino non lo sa – e lo sguardo che entrambi gli rivolgono mentre lui sta sulla porta, con lo zaino in spalla. La madre che, riportata a una realtà da cui è riuscita a fuggire per un momento, tirata fuori da un sogno da cui emerge sbuffando, un po’ imbarazzata, si anima di colpo, libera il tavolo dai posacenere e dalle tazze di caffè che vi si sono ammucchiati. Gli occhi di Tony, slavati, due pozze d’acqua chiara cerchiate da occhiaie, il viso spigoloso, sempre pallido, tormentato da una tristezza infinita o da un eterno rimpianto per motivi impronunciabili che si riaccendono alla sola vista del ragazzino.

Lo zio Tony, dice la madre un giorno, in una di quelle rare occasioni che la vedono confidare al figlio i ricordi che ha di lui, era uno dei piú vecchi amici del padre.

Lei gli racconta che erano inseparabili, sempre pronti a farne di tutti i colori, andando a braccetto come il gatto e la volpe (erano culo e camicia, dice lei). Il biondo dalla pelle diafana – una vena sporgente alle tempie –, avaro di parole, labbra vivide e carnose, sepolte sotto il leggero cespuglio della barba, sguardo penetrante, rapido nel sondare le profondità dell’animo altrui, e il bruno tempestoso, ispido, indomabile, sempre pronto a fare a pugni fuori dai bar e a sputare sangue.

Il padre sembrava essere sceso dalla montagna con la sola prospettiva di combattere contro la città, e aveva trovato – o credeva di aver trovato – in Tony un alter ego, un doppio in negativo, o se non altro un compagno di bevute, di balli di paese che pulsano nella notte come un cuore segreto, di regolamenti di conti alla luce sporca dei lampioni o delle albe ubriache, di corse al volante di una 405 GTI o una Polo G40 (o, talvolta, di un’Audi Quattro o una Toyota MR2 rubate) sulle strade tortuose dei passi di montagna, con i fari che gettano la loro luce cruda ora su scarpate ripide, ora su vertiginosi blocchi di buio.

La madre dice che quello che il padre voleva era vivere pericolosamente, che non faceva che sfidare la sorte. Era quella la sua idea di libertà, di emancipazione, e forse era contro la vita, tutto sommato, che voleva combattere – la città non era mai stata altro che lo scenario della sua vendetta e dei suoi danni collaterali –, per recuperare il tempo che sentiva di aver perso lassú, sotto l’autorità inflessibile e annientante del genitore.

Dice anche che il padre non era il tipo di persona che si lasciava ingannare, che era meglio pensarci due volte prima di avere a che ridire con lui. Le sembrava che fosse integro, che bruciasse di un fuoco inestinguibile. Giocava sempre con i limiti. Aveva le mani in pasta in cose non sempre chiare, che lui chiamava i suoi «affari» e di cui lei non ha mai veramente conosciuto i dettagli.

Lei gli diceva che si sarebbe messo nei guai, ma lui le rideva in faccia per orgoglio o per spavalderia.

Dice lei: «Ho scambiato la sua rabbia, la sua violenza e la sua avidità per passione. Mi sono sbagliata».

Se il figlio sente la voce della madre, se questa voce crea immagini nella sua mente, evoca auto che bucano la notte, sagome intrepide, non capisce esattamente di cosa stia parlando – in realtà, è a sé stessa che si rivolge, piú che al bambino, forse per vedere se le parole una volta pronunciate hanno un sapore particolare, se possono fermare il mondo o scongiurare i fantasmi del passato –, e dimentica le volte in cui, di tanto in tanto, lei si è confidata con lui, gli ha raccontato aneddoti, dettagli della loro gioventú e della loro vita insieme che, se lui avesse tenuto a mente, gli avrebbero permesso di immaginare il padre, di rafforzare il fragile abbozzo del ricordo che ha di lui, di sovrapporre alle due fotografie nella cassettiera un’altra immagine, sebbene anch’essa prefabbricata.

A meno che le parole della madre non siano volate nello spazio della camera e, dopo essere rimaste sospese sopra di loro per un attimo, non l’abbiano raggiunto mentre era occupato a giocare sul tappetino delle macchinine o a contemplare i ciondoli intrecciati nel portagioie. Forse sono sprofondate dentro di lui e vi si sono depositate, cosí che, anche se non ricorda, ricorda comunque, ma dal profondo di una memoria primordiale, inesprimibile.

Dimentica, e ciò che gli rimane è la certezza che lo zio Tony conosceva il padre, che era addirittura molto legato a lui, anche se il figlio non sarebbe in grado di definire la natura di questa relazione se gli fosse posta la domanda.

Da questa precedente vicinanza, da questa misteriosa complicità, nasce in lui una fascinazione, un rispetto quasi sacro di cui circonfonde lo zio Tony come se fosse tornato da peripezie lontane ed esotiche, come se fosse sopravvissuto a una guerra o avesse compiuto qualche prodezza.

Il buco nero creato dall’assenza del padre nella vita del bambino – dalla natura inespressa di questa assenza – estende sullo zio Tony un po’ della sua presa, del suo magnetismo, della sua forza d’attrazione, e sembra al bambino che qualcosa del padre possa rimanere in lui in modo inerziale. Ogni volta che lo incontra, il figlio studia il suo atteggiamento, le sue posture, il modo in cui sta in cucina o in salotto con quel nervosismo percepibile. Non sembra mai sentirsi a proprio agio, il suo corpo gli è d’impaccio, batte il piede senza sosta, infila le mani nelle tasche per cercare il fondo, fa roteare una sigaretta tra l’indice e il medio. Il bambino si chiede quale di questi gesti stia prendendo in prestito dal padre.

Anche la madre, durante le visite dello zio Tony, sta in agguato; non per quello che potrebbe ritrovare del padre in lui, ma per la sua irruzione nella vita quotidiana regolata, consacrata, quasi liturgica che condivide con il bambino, per i minuscoli cambiamenti che la sua sola presenza – il suo corpo e il suo odore maschili, il suo silenzio ostinato – impone all’atmosfera della casa, uno scrigno pieno di profumi domestici e intenzioni materne. L’assenza del padre aleggia su di loro, se non come una minaccia lontana, quantomeno come un avvertimento, traccia tra loro una linea immaginaria che fa da barriera, da guardrail, si muove con loro, si interpone e li trattiene, dando a ogni loro gesto, a ogni loro parola un significato piú serio.

Il padre tiene la mano sul polso del figlio. Quando lo lascia andare, il ragazzino si precipita a mordere l’impasto stellato, dorato e intriso d’olio di uno dei churros, non potendosi rimangiare quel che ha detto.

Il padre si passa la lingua sull’angolo scheggiato del dente, distoglie lo sguardo per fissare un punto di fronte a sé e meccanicamente si porta un’altra sigaretta alle labbra.

«Lo zio Tony» ripete a mezza voce, non rivolto al figlio, al quale vorrebbe chiedere conferma di quanto ha appena sentito, ma a sé stesso e senza stupore.

Un’osservazione cupa, disillusa, forse anche attesa, che tuttavia lo fa deglutire come se un fiotto di bile gli fosse improvvisamente risalito in gola.

*

Dopo poco, al figlio sembra che abbiano sempre vissuto lí, alle Rocce. Non ha piú alcuna cognizione del tempo. I giorni passati si fondono in una serie di impressioni, profumi, immagini, luci, sensazioni sempre legate alla presenza avvolgente della montagna.

Le albe violette seguono le notti scintillanti che il figlio non ha mai vissuto in forma cosí pura, con le loro stelle incastonate in un’oscurità perfetta. A volte rimane fuori, la sera, a inizio estate, nel profumo delle erbe fermentate, quando la terra esala il calore accumulato durante il giorno, a tratti attraversato da correnti d’aria fredda, e l’oscurità risuona del fruscio e delle strida degli uccelli notturni.

Si siede al di là dell’aura di luce soffusa emanata dalla casa, per contemplare la volta ottenebrata dove brillano fuochi primordiali, sentendo sotto di sé la presenza della terra, l’immensità della terra. Pensa confusamente alle vite che si stanno consumando in quello stesso istante lí e in ogni luogo, sapendo che un bambino cammina a piedi nudi da qualche parte, che un altro si addormenta in un letto profondo, che un cane muore nella polvere all’ombra di una lamiera, che una città brilla nella notte in un paese lontano, che innumerevoli esseri si muovono animati da questa forza misteriosa e perentoria che è la vita, che pulsa in ognuno di loro.

Sente anche, inspiegabilmente, il grande movimento che li porta tutti, lui compreso, impercettibile, eppure vertiginoso, attraverso il tempo e lo spazio, tutte le vite mescolate insieme, uomini e bestie, e con loro le pietre, gli alberi, le stelle ignee.

Di questi momenti conserverà il ricordo di un’epifania, la convinzione di essere stato colpito dalla vera natura delle cose, che nessun linguaggio, nessuna parola potrebbe dire; tuttavia, non gli resterà che l’impressione di un sogno, la sensazione di qualcosa che gli è stato dato e poi subito sottratto.

Alla fine, la madre emerge sempre per chiamarlo dalla soglia di casa, la sua silhouette arrotondata che si staglia nel rettangolo luminoso della porta. Tutto viene poi dissipato, inghiottito dalla notte.

Dopo aver ripulito la zona sassosa, il padre dorme fino alle prime ore del pomeriggio.

Quando il figlio si alza, trova la madre seduta davanti alla casa. Sulle prime, gli occhi fissi sul margine lontano della foresta, i polpastrelli che disegnano distrattamente un cerchio leggero sul cotone della maglietta all’altezza della pancia, non lo vede.

Quando finalmente si gira verso di lui, il bambino capisce che si era estraniata da sé stessa, che solo il suo corpo giaceva lí sulla sedia nella luce del primo mattino, e che la sua mente stava vagando oltre le cime dorate degli alberi.

Lo attira a sé, lo bacia sulla tempia calda, profumata come il ventre di un gatto.

«Hai dormito bene, volpacchiotto?» gli domanda lei.

Il bambino annuisce strofinandosi gli occhi, si lascia andare contro il suo corpo e le si siede sulle ginocchia. Lei lo stringe in un abbraccio, unisce le mani alle sue. Contemplano la montagna illuminata, il sole catturato e rifratto dalla rugiada del mattino, come se qualcosa di irrisorio e prezioso fosse venuto a posarsi ovunque sull’erba.

Il figlio sente il respiro della madre alle sue spalle. Lei stringe le dita e la mano le trema un po’. Gli racconta di un sogno ricorrente che ha fatto durante i primi mesi dopo la sua nascita.

In questo sogno, dice, erano entrambi in un giardino o in un parco, e lei vedeva lui, il figlio, piú grande della sua età di allora, giocare su un’altalena.

«Non riuscivo a distinguere bene il tuo viso, ma sapevo, con assoluta certezza, che eri tu».

Dice che tutto era apparentemente gioioso e tranquillo, ma che sentiva un’ombra aleggiare sul parco, una minaccia impalpabile.

Vedeva il telaio dell’altalena scuotersi in maniera strana, pronto a rompersi mentre il figlio volava sempre piú in alto, e lei era assalita dalla certezza di una disgrazia imminente.

Si alzava dalla panchina su cui era seduta e cominciava a correre verso di lui. Una corsa lenta e impacciata, sapendo che non avrebbe avuto il tempo di raggiungerlo, che l’altalena sarebbe inevitabilmente crollata.

Dice che in quel momento coesistevano in lei due sentimenti opposti: una paura terribile all’idea che il bambino morisse, inscindibile dal suo senso di colpa («Pensavo: tutto questo sta succedendo per colpa mia, solo per colpa mia»), e un immenso sollievo: quello di vedere scomparire, nel momento in cui il figlio avrebbe perso la vita, ogni obbligo, ogni responsabilità nei suoi confronti.

Dice anche che pensava, nel profondo di sé stessa, nella coscienza frammentata del sogno, che tutto sarebbe svanito con la morte del figlio, che non le sarebbe rimasto altro da fare che sdraiarsi su quel prato mobile e non temere piú nulla, perché non avrebbe piú avuto alcuna paura; la peggiore di tutte le sarebbe stata levata.

«Non avrei nemmeno piú avuto il dovere o il bisogno di essere viva per te».

Appoggia il mento sulla spalla del figlio che sente la guancia bagnata della madre contro la sua.

«Avevo dimenticato quel sogno» dice, «ma mi è tornato in mente questa mattina».

Quando il padre appare, non dice loro una parola. Esce di casa e va a guardare il riquadro di terra arata, davanti al quale rimane immobile a lungo per essere certo di non aver sognato, di aver davvero raggiunto il suo obiettivo, e poi piscia con disinvoltura sul mucchio di pietre, torna verso la casa fischiettando – un fischio che non è proprio un fischio, con la lingua appoggiata al palato che lascia passare un filo d’aria, un sibilo acuto e discordante –, versa una delle taniche d’acqua in un secchio e si spoglia.

Il figlio lo guarda mentre raccoglie l’acqua tra le mani chiuse a coppa, se la porta al viso, soffia e sbuffa, si strofina energicamente, si versa l’acqua in testa, sbuffa di nuovo come una bestia, porta l’acqua sulle ascelle nere, sul collo e sul petto cremisi. Si sbarazza delle sue mutande sporche, espone alla vista del ragazzino il suo sesso cespuglioso, che si sciacqua senza tante cerimonie.

Se la nudità della madre gli è familiare, disincarnata, la visione del corpo del padre gli sembra oscena e affascinante al tempo stesso; non riesce a distogliere lo sguardo. L’uomo si insapona con la vecchia saponetta crepata che era accanto al lavandino. Grumi di schiuma grigia gli scivolano lungo la schiena, le natiche pallide, le gambe pelose, e si posano sull’erba come sputi di cuculo.

Sul suo braccio, il serpente e il pugnale tremano, sostenuti dalla rotazione del bicipite. L’inchiostro che il tempo ha fuso nell’epidermide è diventato blu, le linee si sono ispessite; sembra che abbia un rozzo tatuaggio di un marinaio, di un galeotto.

Si sciacqua con il fondo del secchio che si versa sulla testa, la faccia rivolta al cielo. L’acqua scorre lungo la cicatrice sul fianco. Si sta asciugando con i suoi vestiti sporchi quando coglie lo sguardo del figlio su di sé.

Si passa la maglietta sul viso e dice: «Ti ho promesso che ti avrei insegnato a sparare, vero? Quindi, vestiti. Andiamo a fare un giro».

Conduce il ragazzino in direzione della sorgente, verso i pendii di granito che brillano al sole di luglio, tutti irti di lame. Questa volta lo segue a breve distanza mentre attraversano la montagna gravata di luce, sotto un cielo rovente.

All’inizio rimangono assorti nella passeggiata, ma il silenzio del padre è in realtà pieno di parole, abitato da una voce che proviene dal profondo e a cui tutta la montagna farebbe eco, o forse è una voce esterna, una voce senza età, monotona, disincarnata, dispersa nell’etere dove continuerebbe a esistere.

E quando il padre inizia a parlare alle spalle del figlio, quest’ultimo non prova alcuno stupore; la voce sembra aver preceduto sé stessa, avere aleggiato su di loro per molto tempo, forse anche prima che lasciassero la casa delle Rocce, persino prima che lasciassero la città per andare in montagna, tanto che potrebbe pronunciarne lui stesso le parole, e il ragazzino capisce, nell’istante in cui il padre formula la prima parola, che la pistola e l’addestramento non sono altro che un pretesto perché il discorso del padre si sostanzi e si sviluppi, avendo di mira come unico bersaglio il cuore del ragazzino.

Il padre dice che ha e avrà sempre e solo un figlio e che non è lui il padre del bambino che la madre porta in grembo.

Dice che la madre non ha tanto ingannato la sua vigilanza quanto la sua fiducia, cosa ben peggiore, perché lui non ha mai immaginato, in tutto il tempo in cui è stato via, che lei lo avrebbe tradito.

«E se c’è una cosa» dice il padre al figlio – con quella voce atona, spenta ed erratica –, «una cosa che un uomo non può sopportare, è essere tradito in amore».

Forse il figlio è troppo giovane per sapere cos’è l’amore, troppo giovane per poter anche solo immaginare cosa sia. Ma il padre lo avverte di non credere a niente di quello che si dice comunemente sull’amore, alle sciocchezze, alle stupidaggini che senza dubbio riempiono le pagine dei romanzi per donnicciole che la madre legge con malsana e compiaciuta avidità.

«E che forse hanno finito per corrompere la sua mente».

No, continua il padre, nello stesso monologo spettrale, non c’è da credere a niente di tutto questo, l’amore è sempre e solo animato dal desiderio, l’amore è sempre e solo l’altro nome, accettabile, questo, dato al desiderio, in altre parole alla cupidigia, e usa qualsiasi mezzo per ottenere ciò che brama.

L’amore è una malattia, un virus inoculato nel cuore degli uomini, un cuore già malato, già in decomposizione, già corrotto, mangiato dalla cancrena da tempo immemorabile, il cui fondo sarebbe inutile cercare di sondare.

«Te lo dico oggi, per il bene dell’uomo che diventerai domani: guardati dall’amore, perché non ne caverai nulla di buono».

Perché gli uomini, piú di qualsiasi altra bestia su questa maledetta terra, nascono con questo vuoto dentro di loro, questo vuoto vertiginoso che vogliono disperatamente riempire finché dura il loro breve, insignificante, patetico tempo in questo mondo, paralizzati come sono dalla propria caducità, dalla propria assurdità, dalla propria vanità, e qualcosa sembra aver piantato nella loro testa l’idea folle di poter trovare in un loro simile qualcosa che riempia questo vuoto, questa mancanza che preesiste in loro.

«Come una palata di terra per riempire il buco di una fossa».

Ci si dimentica troppo in fretta che non ha fondo, dice il padre, che questa ferita aperta nel cuore degli uomini non è mai sazia, mai rimarginata.

Amiamo e abbiamo l’illusione della vita, amiamo e crediamo di aver trovato un senso a tutto questo, una ragione, un ordine al caos, ma l’amore in verità ci infetta, corrompe la nostra anima e il nostro cuore. Si dovrebbe amare tutto allo stesso modo, o non amare nulla, perché riporre tutte le proprie speranze in un solo essere cosí fallibile, cosí difettoso, cosí subdolo come un essere umano, che porta in sé un vuoto di tale profondità abissale, non è altro che pura follia.

«Non è altro che l’espressione di una desolazione totale». E sebbene il padre dica tutto questo, ammette di non essere stato capace di applicare questi precetti a sé stesso, poiché si è innamorato della madre, un amore che lui sostiene essere assoluto, irredimibile, e che lei ha tuttavia tradito essendogli infedele, scegliendo di tenere un figlio che non è suo, la cui promessa è già un’ingiuria per lui, ma la cui esistenza sarà un affronto ancora peggiore, incancellabile, un’umiliazione offerta alla vista ogni giorno, che gli ricorderà instancabilmente, incessantemente il tradimento della madre.

Ma è per questo che li ha portati alle Rocce, continua il padre con voce roca, ormai quasi spenta, sfibrata dal suo stesso respiro, dalla sua stessa velocità, mentre entrano nell’ombra curativa del bosco muschiato. È per questo che li ha portati via dalla città. Per trovare in sé stesso la forza del perdono e per offrire alla madre la possibilità di redenzione.

Ma per quanto il padre attinga alle ultime risorse della sua clemenza, della sua mansuetudine, non sa se riuscirà a perdonarla, non solo per averlo tradito – se il loro amore rinascesse dalle ceneri con l’aiuto del tempo, il ricordo finirebbe forse per affievolirsi e persino scomparire –, ma per avergli inflitto la presenza di un bambino sul quale lei si aspetta probabilmente che lui posi il suo sguardo paterno; un piccolo bastardo che sarà l’incarnazione della sua infedeltà e una pugnalata implacabile all’orgoglio del padre.

«Una pugnalata implacabile».

Lasciano il bosco quando la voce tace, dissolta, evaporata dalla luce. Il figlio arriva a dubitare che il padre abbia effettivamente parlato, che abbia persino rotto il silenzio da quando sono usciti di casa. Ma dopo che hanno camminato per qualche metro nell’erba afflosciata dal caldo, che inumidisce le caviglie nude, dice al ragazzino che si aspetta il suo sostegno, da uomo a uomo.

«Ma anche e soprattutto da figlio a padre».

Non gli chiede di schierarsi contro la madre, né dice di tenerle testa. Tutti devono adoperarsi per preservare i legami che li uniscono, anche se sono stati maltrattati, anche se sono stati logorati dal tempo, dall’assenza del padre, dall’incostanza e dalla slealtà della madre, per tenere a galla, superando ogni ostacolo, questo equipaggio che formano insieme.

No, se il padre gli affida tutto questo, afferma, non è per farne un alleato in una vendetta che prenderebbe di mira la madre, ma solo per amore di giustizia.

«Penso che ora meriti di essere trattato come un adulto».

Lo ritiene abbastanza grande per sentire e capire questa realtà che appartiene al mondo dei grandi, un mondo sulla cui soglia si è finora fermato, o sulla cui soglia è stato finora accuratamente trattenuto dalla presenza, dalla presa, dall’onnipotenza della madre.

Ma il padre ora intende trattarlo da pari a pari, senza mezzi termini. Il figlio un giorno gli sarà grato, assicura, ed è per questo che si consegna a lui, perché possa giudicare, nella sua anima e nella sua coscienza, ciò che il padre ha sopportato, ciò che il padre sta sopportando e sopporterà ancora, i sentimenti contrastanti con cui deve lottare, l’umiliazione che gli è stata inflitta e la sua grande misericordia.

«Con te al mio fianco, potrei essere in grado di perdonarla».

Il figlio fa un cenno con la testa, non per approvare ciò che il padre sta dicendo, ma per farlo tacere, per fermare questo profluvio di parole enigmatiche, che non può sentire, ma il cui significato profondo lo colpisce e lo marchia a fuoco.

E il padre tace davvero, spurgato dalla sua stessa voce, ora chiuso in un silenzio cupo mentre raggiungono la radura rocciosa, cosparsa di arbusti sgraziati, vicino alla sorgente.

Con la fronte imperlata di sudore, il padre si accovaccia davanti allo zaino che portava a tracolla. Tira fuori alcune scatolette e bottiglie vuote e, sotto l’occhio vigile del figlio, si allontana per posarle a circa venti metri di distanza, ai piedi dei tronchi calcinati dal sole, sulle rocce nere piatte incrostate di mica.

Il figlio lo segue con lo sguardo, costretto a strizzare gli occhi per il luccichio delle pietre. Il calore riverberante è tale che gli sembra di respirare il suo stesso respiro, e quando il padre torna nella sua direzione, può solo scorgere per un momento la sua sagoma tremula, scontornata.

L’uomo prende la pistola e i proiettili dalla borsa, carica il tamburo, scompone i suoi movimenti sotto lo sguardo del bambino, senza una parola, senza alzare gli occhi, prima di consegnargli l’arma.

Il figlio guarda la pistola, poi il padre.

«Ricorda quello che ti ho detto».

Il bambino afferra l’arma di cui aveva dimenticato la sensazione di freddo e di morte al tatto e l’odore meccanico. Il padre aspetta accanto a lui, le mani sulle cosce, con pazienza quasi ossequiosa, raccolto. Il figlio ricorda le istruzioni ricevute in precedenza alla luce di una lampadina nel ronzio del generatore della rimessa, alza la pistola e mira a uno dei bersagli predisposti dal padre.

Mette il dito indice lungo la guardia del grilletto, arma con il pollice il cane con il suo meccanismo segreto, implacabile, chiude l’occhio sinistro per allineare la sua visione con il mirino.

In lontananza, la bottiglia di birra verdeggia al sole, ordinaria, proietta la sua ombra glauca sulla pietra; tutto è tranquillo.

Mette l’indice sul grilletto, trattiene il respiro e spara.

Un attimo dopo non vede altro che il cielo lattiginoso e spoglio, riempito da un sibilo continuo, poi la figura ombrosa del padre appoggiata su di lui.

Il rinculo del colpo lo ha fatto cadere all’indietro, ha battuto la testa contro il terreno ciottoloso, e la pistola giace ai suoi piedi. Il padre allunga una mano verso di lui e il figlio la guarda, stordito, prima di afferrarla. L’uomo lo solleva con una forza tale che il bambino si ritrova di colpo in piedi, barcolla mentre il padre gli spazzola senza tante cerimonie la schiena con il palmo della mano e gli parla con una voce quasi inudibile, o almeno indecifrabile, ancora coperta dal sibilo. Il ragazzino si porta una mano dietro la testa, sente con la punta delle dita un rigonfiamento duro, indolore, nascosto tra i capelli.

Il padre lo costringe ad abbassare il mento per controllarlo.

«Non è niente» dice.

Il bambino sente di nuovo la voce mentre il sibilo si ritira e crede di udire l’eco dello sparo che risuona nelle pietre.

Il padre si china a raccogliere la pistola, gliela mette di nuovo tra le mani, ma questa volta lo cinge con le braccia come aveva fatto qualche giorno prima nell’oscurità polverosa della rimessa. Di nuovo guida i suoi movimenti, solleva la pistola con lui, arma il cane con lui, mira con lui alla bottiglia di birra intatta, ancora rilucente nella sua aura verdastra.

Quando l’indice del padre preme il grilletto, il figlio chiude gli occhi e il rumore della bottiglia che va in frantumi segue cosí da vicino la detonazione che non vede né sente il bersaglio esplodere, semplicemente scompare, si dissolve nella luce.

Sente nelle mani, negli avambracci, nei gomiti l’urto dell’arma ormai calda, contenuta dalla morsa delle mani del padre, infine la sensazione di una tensione rilasciata con il colpo. Qualcosa è stato spazzato via da lui, un piccolo peso anch’esso svanito nello schianto.

«Apparteneva al vecchio quella pistola» dice il padre dopo che hanno sparato ad altri tre bersagli. «La teneva vicino a sé giorno e notte, per ogni evenienza, come diceva lui, non si sa mai cosa può succedere, diceva, anche se non ho mai capito a cosa si riferisse esattamente: agli animali selvatici che avrebbero finito per mangiargli metà della faccia o agli escursionisti che avrebbero potuto avventurarsi in prossimità delle Rocce. Una cosa è certa, trovava insopportabile l’idea che qualcuno senza essere stato invitato o autorizzato da lui potesse avvicinarsi a questo rudere e invadere il terreno che aveva comprato da chissà chi, senza dubbio per un tozzo di pane, questo terreno e questo rudere che nessuno tranne lui avrebbe voluto se non per condurre un gregge di pecore all’alpeggio, motivo per cui in origine fu costruito l’edificio, per ospitare i pastori o anche i loro animali durante i mesi di transumanza. La prima cosa che fece, prima di ammassare due pietre per alzare uno di questi muri cadenti, prima ancora di tirare fuori uno dei tanti carretti di macerie che avrebbe dovuto rimuovere per liberare il terreno, fu appendere un cartello di legno con su scritto, con un pennello e vernice rossa, l’avvertimento: Proprietà privata / Vietato l’ingresso / Attenzione, trappole. Sarebbe stato abbastanza evidente per chiunque si fosse avventurato in questa zona per caso – e ci si poteva arrivare solo per caso, ci si poteva passare solo per continuare il proprio percorso verso le cime, un percorso altrimenti improbabile se non per un escursionista esperto, nessuno sarebbe mai venuto di proposito alle Rocce per contemplare quell’ammasso di macerie invaso dalla vegetazione –, sarebbe stato quindi abbastanza evidente che non c’era niente da proteggere, nessuna proprietà privata da difendere, nemmeno una porta da attraversare per il solo piacere di sfidare un divieto di accesso, e ancor meno trappole nascoste in giro. Ma aveva comunque piantato il suo cartello fatto con fatica, con le sue lettere tremolanti, tracciate con la sua unica mano buona, la sinistra, sebbene non fosse mancino, ed era chiaro, dal modo in cui scrutava il suo mucchio di pietre e la sua boscaglia, che vi avrebbe regnato come unico padrone e non avrebbe tollerato alcuna intrusione. Durante i quasi dieci anni trascorsi con lui alle Rocce, l’ho sempre visto con questa pistola infilata nella cintura dei pantaloni, il sotto di una tuta da lavoro che non si toglieva mai se non per lavarla una volta ogni tanto, quando la considerava sufficientemente disgustosa per cambiarla con un’altra – di certo provenivano entrambe dai suoi anni alla segheria –, il tempo necessario perché la prima tuta lasciasse la sua sporcizia in una bacinella di sapone nero, la cui acqua diventava presto grigia, per poi asciugarsi al sole. Alternava cosí l’uno con l’altro i pantaloni, i cui orli e la cintura alla fine cadevano a pezzi, le cuciture cedevano, tanto che lui le rammendava faticosamente la sera con la sua mano sinistra malferma, l’indumento posato sulla coscia, tenuto fermo con il gomito o l’avambraccio destro. Mai avrebbe voluto che io lo aiutassi, mai avrebbe tollerato che io lo offendessi proponendogli il mio aiuto. L’ho sempre saputo e non ho mai cercato di offrirglielo. In seguito all’incidente aveva quello sguardo, quell’orgoglio e quella rabbia disperata delle bestie selvagge la cui zampa è rimasta intrappolata in una tagliola e che preferiscono rosicchiarsela piuttosto che lasciarsi avvicinare per essere liberate, incapaci di distinguere precisamente l’origine della loro sofferenza. Anche quando ha rimesso in piedi le Rocce, cioè quando ha tirato fuori le Rocce dalla terra, pietra dopo pietra, ha sempre accettato il mio aiuto solo per una semplice ragione: il mio apprendistato. In nessun momento si è aspettato che io lo aiutassi in qualche modo, anche quando ha dovuto trasportare le pietre una a una. Piuttosto che chiedere aiuto a un bambino, piuttosto che chiedere aiuto a suo figlio, preferiva farlo da solo, a volte con sforzi spaventosi, contorsioni terribili che mi riempivano di pietà e vergogna, e molto piú tardi di rispetto. Sapevo che la pistola che portava perennemente infilata nella cintura era anche una terribile ammissione della sua debolezza, della sua infermità, che ciò che temeva profondamente era di non essere piú in grado di difendere me e sé stesso da tutto ciò che poteva immaginare in agguato intorno a noi o che minacciasse di apparire alle Rocce per derubarci. Lui che, prima della morte di mia madre e prima dell’incidente alla segheria, era stato un tipo audace, arrogante, temerario, e che nel giro di un anno era diventato questo vecchio precoce di nemmeno cinquant’anni, inquieto, spaventato dalla sua stessa impossibilità, umiliato dalla sua impotenza, da quel braccio che si trascinava dietro come un pezzo di carne morta, un moncone, contro cui sembrava entrare in lotta all’alba di ogni giorno. Durante gli anni trascorsi con lui alle Rocce, l’ho visto usare la pistola tre volte. La prima fu quando finalmente l’improbabile quanto temuto evento si verificò nella persona di un uomo basso e secco, vestito come un venditore, che emerse dal bosco con la sua valigetta di cuoio in mano, le sue scarpe in origine di vernice e il fondo dei pantaloni eleganti ormai coperto di fango, invadendo il terreno del vecchio, che lo vide avanzare con passo deciso non appena scorse le due tende accampate vicino al rudere. L’uomo si presentò come funzionario della Direzione dipartimentale delle attrezzature e spiegò senza fiato, sfinito dalla camminata, che era stato incaricato dal suo dipartimento di portare al vecchio la lettera che teneva in mano, una lettera che avrebbe dovuto essergli inviata per posta se il postino si fosse spinto fin lí per consegnarla – cosa che ovviamente non aveva fatto –, lettera in cui si precisava che, in caso di trasformazione di un fabbricato inizialmente destinato a uso agricolo in edificio abitativo, si doveva fare una richiesta di permesso dopo aver ritirato un modulo dal comune, che il suddetto modulo doveva essere debitamente compilato e rimandato indietro per essere esaminato dal comune e dalla Direzione dipartimentale delle attrezzature, le uniche autorità che potevano rilasciare il permesso. Una formalità che il vecchio, secondo il catasto che l’agente disse di avere consultato in comune per assicurarsi della classificazione del terreno e dei lavori di ristrutturazione già intrapresi, non aveva evidentemente adempiuto. E per tutto il tempo in cui l’uomo parlò in modo cavilloso e in tono di rimprovero, mio padre non si mosse di un centimetro, la sua mano buona stretta intorno al manico di una pala, il suo braccio storpio tenuto contro lo stomaco come se lo portasse al collo. Non batté ciglio neanche quando il funzionario gli spiegò che non aveva avuto altra scelta che parcheggiare l’auto piú a valle e salire a piedi fino alle Rocce, anche se ovviamente non era attrezzato per una tale camminata, che gli era costata mezza giornata di lavoro, un paio di scarpe nuove e un paio di pantaloni da portare in tintoria. Di fronte al vecchio, sempre imperturbabile, aggiunse che non aveva né l’età né il fisico necessari per una simile arrampicata – il suo sguardo che si spostava di continuo dal braccio storpio di mio padre alla mano che teneva il manico della pala, sconcertato, probabilmente gli sembrava impensabile che lí, di fronte a lui, ci fosse l’uomo il cui progetto era di risollevare quell’ammasso di pietre –, e che per altro tutto quello (con un vago gesto della mano indicò uno per uno la montagna, il vecchio, le Rocce) andava ben oltre le sue competenze di funzionario della Direzione dipartimentale delle attrezzature. Quando ebbe finito di parlare, agitò la lettera che teneva in mano con un gesto brusco in direzione di mio padre, come a ordinargli di prenderla, e il vecchio lasciò andare il manico della sua pala che cadde a terra, prese la busta con la mano sinistra, se la portò alla bocca e tenendola tra i denti la strappò in due girando di scatto la testa sotto lo sguardo stupito del funzionario. Gettò i pezzi della lettera che volteggiarono a terra dopo essersi impigliati negli orli dei pantaloni macchiati di fango del funzionario e lo invitò a raccoglierli e a ficcarseli in quel posto, aggiungendo che lui non si faceva ingannare e che sospettava che se il funzionario era andato lí a rompergli il cazzo era perché qualcuno laggiú in città aveva sporto denuncia contro di lui, altrimenti la Direzione dipartimentale delle attrezzature non sarebbe mai venuta a conoscenza del suo progetto di ristrutturazione, il funzionario non sarebbe mai dovuto venire fino alle Rocce per minacciarlo con la sua letterina, la sua meschina, spregevole e servile messa in mora. E mai, giurò il vecchio, avrebbe accettato di sottomettersi alla tirannia di una banda di spie la cui attività non era altra che denunciare e sfruttare spudoratamente la gente povera e onesta, un’attività nascosta sotto la presunta rispettabilità, la presunta legittimità dell’amministrazione pubblica. Niente lo disgustava di piú della semplice presenza del funzionario, che chiamava a turno sbirro, impiegatuccio, subalterno, e che doveva vergognarsi di essere andato lí con il pretesto di qualche procedura amministrativa di cui sosteneva di essere solo l’esecutore, vergognarsi di sottomettersi agli ordini di una gerarchia oscura come un piccolo nazista e di essere venuto a minacciare un uomo disabile – è stata l’unica volta che l’ho sentito usare quella parola, l’unica volta che l’ho sentito menzionare la sua disabilità –, un uomo con una pensione di invalidità, e per giunta di minacciarlo davanti a suo figlio. Un uomo che aveva comprato un pezzo di terra in mezzo alle montagne con i propri risparmi, non disturbando nessuno, non depredando nessuno, non invadendo la proprietà di nessuno, con la sola intenzione di restaurare un vecchio fienile per lui e suo figlio, perché avessero un tetto sulla testa, perché avessero una casa decente come ogni essere umano dovrebbe avere il diritto di avere. Sí, per il vecchio la presenza, la vista del funzionario erano un insulto, la manifestazione di un sistema corrotto, ingiusto, e lo avvertiva di aver spinto al limite un uomo che aveva già perso tutto, un uomo che la vita aveva strapazzato, portato al limite della disperazione, strappandogli una moglie che aveva amato e visto agonizzare per due anni, due anni, capisce, due anni di lenta, insopportabile, patetica agonia, una moglie la cui morte lo aveva cosí devastato che lui stesso non era sicuro di essere ancora vivo, che si svegliava ogni mattina con un senso di stupore per essere ancora lí, di avvilimento all’idea di dover affrontare un nuovo giorno, cosa di cui non era sicuro di essere capace, nemmeno per suo figlio, perché, a dire la verità, non credeva nemmeno che la vita di suo figlio fosse una ragione sufficiente per alzarsi dal letto. Non è questa una cosa terribile da sentir dire da un padre, signor subalterno – lo fu per me, che rimasi pietrificato a qualche metro di distanza, guardando la faccia del funzionario della Direzione dipartimentale delle attrezzature che si scomponeva mentre il mio vecchio gli parlava, i due profondi solchi ai lati delle labbra bagnati di lacrime –, non è forse toccare il fondo quando si va a letto la sera con l’idea che la cosa migliore da fare, la piú sensata, accettabile, sarebbe quella di accendere il gas quando tuo figlio sta già dormendo? Era stato cosí, disse il vecchio, in quello stato di stupefazione, di annichilimento, di desolazione, che aveva dovuto continuare a prendere ogni giorno la strada fino alla segheria per la quale lavorava già da piú di vent’anni senza che gli fosse mai successo alcun incidente, e poteva dire senza vantarsi di essere stato uno degli operai piú qualificati, piú abili, piú esperti e piú apprezzati dello stabilimento finché un giorno, durante una banalissima operazione di scarico, il suo braccio non era rimasto incastrato tra i tronchi, diverse centinaia di chili di legno secco che erano ruzzolate giú dal rimorchio e gli avevano ridotto il gomito e il polso in poltiglia in una frazione di secondo. E, disse il vecchio al funzionario sempre piú sconfortato, mentre guardava il suo braccio stritolato tra quei tronchi, aveva sentito salire dentro di sé una risata irrefrenabile, un’incommensurabile voglia di ridere che non aveva mai provato prima, e quando i suoi colleghi si erano precipitati a salvarlo e a rimuovere i tronchi, aveva riso di gusto, una risata malsana, una risata che insultava la provvidenza, quella provvidenza che, non contenta di avergli strappato la moglie, gli stava ora schiacciando il braccio, e senza dubbio avrebbe continuato a ridere come un pazzo mentre l’ambulanza lo portava via se non fosse arrivato il dolore a sostituire l’intorpidimento del braccio, irradiandosi in modo indicibile, un dolore pari all’esplosione di una stella la cui onda d’urto avrebbe travolto lui e il mondo, tanto che aveva perso conoscenza e si era risvegliato quarantotto ore dopo in una stanza d’ospedale, il braccio trafitto da spilli, apprendendo da un medico che le operazioni e la riabilitazione non avrebbero fatto alcuna differenza, che i nervi erano stati gravemente danneggiati e che non avrebbe mai riacquistato la mobilità di una volta. Tre giorni dopo aveva lasciato l’ospedale contro il parere dello stesso medico ed era tornato a casa perché aveva un bambino da accudire. Mai piú dopo quel giorno, il giorno della visita alle Rocce del funzionario della Direzione dipartimentale delle attrezzature, l’ho sentito parlare del suo braccio, nemmeno quando il dolore terribile lo faceva gemere nel sonno o lo spingeva fuori dal letto nel cuore della notte, costringendolo a stordirsi di alcol, di sigarette e di antidolorifici. E se gli stava dicendo tutto questo, disse il vecchio al funzionario che sembrava pronto a liquefarsi, non era per fargli pena; se ne fregava della sua pietà, la sua pietà sarebbe stata addirittura un’ulteriore offesa, no, se gli raccontava nei minimi dettagli le circostanze di quella sua vita di lavoro e di miseria, era solo perché lui, l’impiegatuccio della pubblica amministrazione, l’esecutore del lavoro sporco dello Stato, capisse che lui non aveva di fatto piú nulla da perdere e che avrebbe preferito scendere in città e piantare una pallottola in mezzo agli occhi di quelle spie che avevano ritenuto opportuno denunciarlo – e di tutti coloro, chiunque fossero, che intendevano impedirgli di risollevare quel rudere da terra – piuttosto che essere umiliato, calpestato, privato della sua proprietà e del suo diritto. Ci sono cose che un uomo, se vuole rimanere uomo, non può accettare, e sta a ciascuno stabilire dove sta la sua dignità, quali cose sono accettabili per lui e quali no, dove sta insomma il limite invalicabile della sua dignità. Questo è ciò che disse il vecchio prima di sollevare la camicia per mostrare al funzionario la pistola infilata nella cintura dei pantaloni, il cui calcio era appoggiato contro il suo ventre peloso e sudicio, e l’ometto, che aveva finito di impallidire, gli assicurò che si poteva trovare una soluzione, che era tutta una pura formalità, che, inoltre, le sue prerogative presso la Direzione dipartimentale delle attrezzature gli permettevano di chiudere la pratica, cosa che si sarebbe affrettato a fare se il vecchio gli avesse assicurato che il fienile sarebbe stato ricostruito in modo identico, ma non gli diede nemmeno il tempo di assicurarlo di qualcosa, perché si mise le gambe in spalla, correndo sul prato a precipizio, con la sua borsa di pelle stretta al petto, gettando di tanto in tanto un’occhiata dietro di sé per accertarsi di non essere preso di mira, fino a quando finalmente scomparve tra le ombre degli alberi e non si sentí piú parlare di lui. Ma il mio vecchio non dimenticò la visita del funzionario e ci rimuginava ancora anni dopo, imprecando nella sua barba ispida contro l’amministrazione e, ancora di piú, contro coloro che lo avevano denunciato al comune. Questo evento – il ricordo di questo evento –, invece di scemare e poi scomparire con il tempo, sembrava crescere, come se avesse continuato a esistere e a ripetersi in una realtà parallela, con il vecchio che ci tornava sopra ancora e ancora, guardandolo da ogni possibile angolazione, immaginando nuovi pro e contro, ripetendo le stesse battute, escogitando altre e migliori risposte che avrebbe potuto dare, brontolando sui complotti orditi contro di lui dalla città, decuplicando la lista dei cospiratori anonimi, traditori che non avevano esitato a venderlo, probabilmente perché aveva una pensione di invalidità e non doveva piú lavorare, o perché aveva picchiato un po’ di gente, il che era comunque una buona cosa, quando era ancora in forma e in salute, o perché aveva semplicemente voltato loro le spalle una volta per tutte, dicendo loro in una notte di bevute che erano dei gran figli di puttana, accusando l’uno o l’altro di essere responsabili dell’incidente nella segheria, che gli era costato l’uso di un braccio. Sarebbe stupido dire che non fu piú lo stesso dopo la visita del funzionario, perché un uomo non è mai lo stesso qualunque cosa accada, il vecchio non fu piú lo stesso dopo la morte di mia madre e non fu piú lo stesso dopo l’incidente, ma il fatto è che ci sono eventi che sembrano segnare per sempre una vita, e questo fu certamente uno di essi. Da allora, il suo unico obiettivo fu finire i lavori alle Rocce e la sua unica ossessione l’idea che qualcosa o qualcuno avrebbe fatto irruzione dal mondo esterno per impedirglielo. A impedirglielo non doveva essere niente di estraneo a lui, niente che arrivasse dalla città. Lí fu dimenticato, o almeno si erano stancati di raccontare la storia della segheria e di ciò che ne era seguito, e presto non ne parlarono piú, perlomeno fino a quando non ci tornai io laggiú, fino a quando non arrivai a risvegliare la memoria sepolta del vecchio demonio che mio padre aveva finito per essere per molti di loro, relegato in un angolo oscuro della loro mente, tra cose probabilmente poco brillanti, e pensavano che fossi tornato per vendicarlo, che magari mi avesse addirittura rimandato indietro con il solo scopo di lavare il suo disonore dopo aver fatto di me, durante tutti quegli anni passati in montagna con lui, lo strumento, il braccio della sua vendetta; in questo si erano in parte sbagliati. No, la cosa che gli impedí di portare a termine la sua impresa, cioè di completare il restauro delle Rocce e di tenermi al suo fianco, fu quello che aveva finito per diventare: un pazzo ossessionato dal rimorso di non aver potuto salvare la donna che aveva amato, di essere sopravvissuto a lei, un pazzo consumato dalla rabbia e dal risentimento, che non la smetteva di rimuginare sul giorno dell’incidente alla segheria per puntare il dito contro il responsabile, arrivando persino a credere che non fosse stato un incidente ma un atto deliberato (avrei imparato molto piú tardi, da uno dei ragazzi presenti quel giorno e a cui ho tutte le ragioni di credere, che era stato lui che, devastato dalla morte di mia madre, estenuato dalle notti insonni e dal cattivo vino, aveva dimenticato una regola di sicurezza fondamentale, causa del crollo dei tronchi che gli era costato l’uso del braccio), un pazzo devastato dall’orgoglio, dalla fierezza, dall’arroganza e, infine, un pazzo consumato dai dolori che non cessarono di torturarlo, le notti prima delle giornate di pioggia, per esempio, gettandolo talvolta fuori dalla tenda e poi dalla casa quando riuscimmo a metterci un tetto, portandolo via sulla montagna, nel cuore nero della foresta, dove poteva urlare e aggirarsi come una bestia ferita, un demone uscito da un racconto spaventoso o da una leggenda antichissima, di quelle che ogni tanto mi raccontava vicino al fuoco per spaventarmi e scoraggiarmi ad allontanarmi dalle Rocce. In quelle notti, sdraiato sotto la tenda su un mucchio di coperte, o piú tardi su un materasso che il vecchio aveva portato dalla discarica pubblica, lo sentivo alzarsi, sbattere la testa contro il muro bestemmiando prima di uscire di casa, e sapevo che non era davvero mio padre che si alzava ma qualcos’altro, qualcosa che né io né nessun altro volevamo affrontare. Una notte, però, mi feci coraggio e lasciai il mio letto dopo che lui se n’era andato. Lo vidi allontanarsi verso la foresta nella pallida luce della luna, che rendeva tutto blu e strano, come in un sogno, e lui teneva un manico d’ascia nella mano buona. Tornai a letto e non riuscii a dormire tutta la notte finché non lo sentii ritornare la mattina, e quando mi svegliai qualche ora dopo non ero sicuro se l’avessi visto davvero allontanarsi con l’ascia in mano o se avessi sognato, ma ricordavo la direzione che pensavo di avergli visto prendere, cosí approfittai del sonno comatoso in cui era finalmente sprofondato per prendere la stessa strada. Erano rimaste le orme dei suoi passi nell’erba e fui in grado di seguirle senza difficoltà fino al limitare del bosco, da dove continuai a camminare senza nemmeno sapere cosa stessi cercando. Ma dopo mezz’ora di cammino, capii cosa faceva nel cuore della foresta, armato di ascia, in quelle notti in cui il dolore diventava insopportabile per lui. Lí, piantato su un pendio, c’era un quadrato di betulle – non ho mai saputo perché avesse scelto le betulle, forse a caso, o perché la loro corteccia bianca le rendeva piú distinte nella penombra, o perché non riusciva a sopportare la loro bellezza spettrale, forse perché vedeva la sua sofferenza come bianca, bianca e luminosa, simile a una betulla nella notte –, c’era una collina irta di betulle, i cui tronchi erano segnati da colpi d’ascia, senza logica, sferrati non con l’intenzione di abbatterle, ma come se avesse voluto massacrarle, ed era uno spettacolo terribile, abietto e scandaloso vedere questi alberi che trasudavano linfa da tutte quelle ferite, una linfa che sembrava tentare invano di riempire le ferite e scorreva lungo i tronchi in un pianto silenzioso. Non potevo fare a meno di immaginarlo mentre abbatteva inesorabilmente la lama della sua ascia con tutta la grottesca goffaggine del suo braccio storpio, ruggendo, colpendo in tutte le direzioni, passando da una betulla all’altra in una sorta di trance demoniaca ed eretica, come una marionetta disarticolata, tutto per allontanare il dolore e la rabbia che lo stavano divorando, e fuggii, per non mettere mai piú piede in quella parte della foresta. Ma non ho dimenticato le betulle, che sono apparse ogni notte da quel giorno nei miei sogni, pallidi spettri coperti di cicatrici, bagnati da lacrime di resina. Molto piú tardi ho capito che se continuavano ad apparirmi in sogno, era perché qualcosa del vecchio si era insinuato in me, mio malgrado, che la sua sofferenza e la sua follia erano state inoculate in me durante tutti quegli anni, surrettiziamente, insidiosamente. È qui che quelli del paese avevano in parte torto, ma solo in parte, nel credere che lui avesse fatto di me il braccio della sua vendetta, perché quando decisi di voltargli le spalle, molto tempo dopo aver scoperto le betulle mutilate, quando decisi di lasciare le Rocce e di non tornarci piú finché fosse stato in vita, non fu per vendicarlo di qualcosa, ma portavo già dentro di me, senza saperlo, il seme tenace del suo odio e del suo risentimento. È stato allora che l’ho visto estrarre la pistola per la seconda volta, quando capii che ne avevo abbastanza, abbastanza di quei lavori senza fine, che mai si sarebbero conclusi – ogni cosa era per lui una fatica interminabile –, abbastanza dell’isolamento e della sua tirannia. Gli dissi semplicemente che me ne andavo perché avevo diciassette anni, che non lo temevo piú, che non vedevo piú in lui l’uomo temibile che mi era sembrato essere cosí a lungo (e probabilmente non lo era piú da molto tempo), ma un vecchio patetico, con i suoi lunghi capelli bianchi e la barba di stoppa, che non aveva mai tagliato, ridottosi pelle e ossa. Le Rocce avevano finalmente assorbito la sua sostanza, avevano avuto la meglio su di lui. Ero in piedi davanti a lui, senza nemmeno un fagotto in spalla, e gli dissi che me ne andavo e che non mi avrebbe piú visto. La sua bocca si contorse, afferrò la pistola per il calcio e si premette la canna alla tempia e mi disse con una voce sorda e straniera che se me ne fossi andato si sarebbe ucciso, che non avrebbe avuto altra alternativa che uccidersi, e che anche se fosse stata la sua mano a tenere la pistola, sarebbe stata la mia mano a versare il suo sangue, che sarei stato l’unico responsabile della sua morte, un traditore, un parricida. Capii che ciò che aveva temuto per tutto quel tempo, piú del dolore, piú di un’invasione barbarica, era che gli venisse tolto il figlio dopo che gli era stata tolta la moglie, che niente lo terrorizzava piú della sua stessa solitudine, di essere lasciato solo, senza un alleato, in compagnia dei propri demoni. Mi sembrava cosí malandato, con la sua vecchia bocca esangue che tremava sotto la barba bianca, che mi allontanai da lui per non dover sopportare l’immagine di quello sfacelo. Mi allontanai diretto verso la città, camminai, camminai, aspettandomi ogni momento di sentire un colpo di pistola e un corpo che cadeva sul suolo maledetto delle Rocce, e anche quando raggiunsi la città dopo ore di camminata, mi sembrava di sentire da un momento all’altro la detonazione, rimandatami dall’eco delle montagne. Ma non ha mai sparato un colpo, non ha mai premuto il grilletto, e non l’ho piú visto né ho sentito parlare di lui fino a quando il suo cadavere è stato trovato lassú da un escursionista, magro, sporco e nudo come uno di quegli illuminati, un profeta venuto diritto dall’inferno, le sue misere spoglie per metà divorate dalle bestie che probabilmente creparono a loro volta in un angolo oscuro, uccise dal veleno che il suo sangue doveva essere diventato. E quando l’ho saputo, quando ho calato la sua bara con la forza delle mie stesse braccia in una fossa del cimitero comunale, alla sola presenza di un becchino di cui ho rifiutato l’aiuto con lo stesso orgoglio, la stessa stupida fierezza che mi ricordavano lui, sotto una pioggia tale che il cielo sembrava essersi aperto in due, sono rimasto colpito da ciò che lui si stava portando nella tomba, tanto da cadere in ginocchio sul bordo della fossa: il ricordo di mia madre, che in qualche modo manteneva vivo e sul quale vegliava come un Cerbero mentre il suo volto cominciava a svanire dalla mia memoria, le ore interminabili passate alle Rocce, l’apprendistato doloroso e rivoltante della vita come lui la vedeva, come il mondo e la provvidenza lo avevano costretto a concepirla, la sua irriducibile ribellione. Tutto questo, che aveva continuato a esistere lontano da me, lassú in montagna, come qualcosa che sappiamo essere sepolto e ben conservato, lui se lo è portato con sé. È stato sul bordo di quella tomba, sotto la pioggia torrenziale, che mi sono ripromesso di finire di costruire le Rocce, di finire ciò che avevamo iniziato insieme, senza sospettare che ci sono cose che è meglio non risvegliare, ricordi e uomini che devono rimanere sepolti. Perché in realtà non aspettano altro che questo, che qualcuno venga a tirarli fuori dal loro profondo torpore per riemergere e ripetere gli stessi tormenti, gli stessi disastri ancora e ancora».

Il padre fissa la pistola nelle sue mani, sentendo i ricordi, le parole, le immagini, tutto in un unico grande disordine, un magma di lava profonda. Ma non dice nulla. Tace, lasciando che una voce silenziosa si riversi, un torrente in un angolo della coscienza, un’ombra enorme che aleggia su di loro nel caldo e nella luce implacabili dell’estate.

Si mette in bocca la canna ancora calda della pistola, l’arma che diffonde l’odore di metallo e polvere da sparo sulla sua lingua, e chiude gli occhi. Il figlio si precipita verso di lui, gli afferra gli avambracci, lo prega di gettare la pistola, ma il padre è molto piú forte del bambino, le sue braccia gli resistono e lui preme il grilletto. Parte il colpo, lui apre gli occhi, guarda il figlio e scoppia in una risata sonora, la canna della pistola ancora stretta tra i denti con un incisivo rotto.

Il figlio è di fronte a lui, sul punto di sciogliersi in lacrime, il padre ripone la pistola nello zaino senza smettere di ridere, una risata sostenuta da un pianto, un pianto di un’altra epoca, un’altra realtà, un’altra vita.

«Ci sei cascato in pieno» dice. «Era uno scherzo. Almeno ora so che tu non mi lascerai».

*

Dopo la partenza del padre, la madre intraprende una serie di lavori saltuari per mantenere sé stessa e il figlio. Per diversi mesi, lo lascia all’alba a casa di una vicina in fondo alla strada e lui conclude la sua notte in un sacco a pelo, su un tappetino felpato, accanto alla culla di un neonato, in un odore di pannolino zuppo e di lozione per bambini.

La vicina di casa è una donna portoghese di nome Livia, una donna minuta dalla pelle scura e dai capelli nerissimi, che rende lucidi con olio d’oliva e tuorli d’uovo, impregnati del profumo del latte per il corpo e del talco. Livia è sposata con un camionista, Alberto, un ragazzo malinconico, dall’aspetto dolce, che sembra avere due volte la sua altezza e cinque volte il suo peso. Il ragazzo lo si incontra solo nelle rare occasioni in cui non è in giro, seduto davanti a un televisore, sprofondato in una poltrona la cui pelle ha preso l’odore delle Português Suave che fuma. Persino il soggiorno è troppo piccolo per lui; è come se si muovesse nelle stanze di dimensioni e disposizione identiche a quelle della casa che il figlio divide con la madre, cercando di venirne fuori senza buttare giú sbadatamente, con un colpo di spalla, qualche parete divisoria.

Un’ora prima del suono della campanella della scuola, Livia sveglia il bambino, gli serve la colazione, tre fette biscottate spalmate con gelatina di fragole, un latte caldo al cioccolato con una pellicina spessa in superficie che lui trova ripugnante ma che lei pesca con il cucchiaio per gustarsela, rimproverandogli di non saper apprezzare le cose buone.

Le fette biscottate formano una poltiglia sul fondo della ciotola che Livia gli impone di mandar giú con l’invariabile ingiunzione, non appena posa la ciotola davanti a sé, di finirla presto e di metterla nel lavello. La sua casa, a differenza di quella della madre, è sempre ordinata, odora di linoleum lavato con la candeggina, della cera O’Cedar che fa brillare i mobili, dei mazzi di salvia che bruciano per disperdere l’odore ostinato delle Português Suave di Alberto, e delle pietanze che cuociono a fuoco lento sul fornello a gas.

Dopo la colazione, ha ancora sei o sette anni, Livia gli chiede di spogliarsi, e lui se ne sta davanti a lei nell’angusto bagno con le stesse piastrelle verdi che rivestono le pareti fino a metà altezza, le mani sui genitali, mentre lei gli passa sul viso, sulla schiena e le ascelle un guanto che ha strofinato su una saponetta alla rosa. Gli friziona la pelle energicamente e sembra soddisfatta del lavaggio solo quando la schiena e le braccia gli si ricoprono di chiazze rosse.

Nel frattempo gli parla di varie cose, della serie tv che ha visto il giorno prima – racconta le avventure dei personaggi con la stessa partecipazione che dimostrerebbe se fossero accadute a qualcuno che conosce personalmente –, della sua infanzia a Porto, delle facciate ocra e rosse delle case lungo le rive del Duero, screziate dalla luce della sera, della casa di sua madre sempre ombreggiata e fresca, che profuma dei salumi e delle spezie dei chorizos messi a essiccare nella dispensa.

Il ragazzino ama la ruvidità premurosa di Livia, il suo accento languido, la sua attenzione ai dettagli. Dopo che si è vestito, lei gli applica qualche goccia di brillantina Roja Flore, gli liscia i capelli rossi all’indietro e a volte su sua richiesta gli tampona le guance e i polsi con il dopobarba alla felce di Alberto.

In una vecchia vetrina di mogano al piano superiore, Livia conserva vari oggetti religiosi di dubbio gusto, piccole icone portate da Fatima, santini, madonne di plastica traslucida contenenti acqua santa di Lourdes.

Livia ha un’idea tutta sua della religione, non mette mai piede in una chiesa e impreca in portoghese «cabrão de Deus» quando urta il piede contro lo spigolo di un mobile, ma prega per tutto e per niente, invoca sant’Antonio da Padova per trovare un mazzo di chiavi e san Cristoforo affinché suo marito faccia buon viaggio.

Mentre il ragazzo esamina con curiosità la vetrina, lei descrive per l’ennesima volta la provenienza di ogni oggetto, varia gli aneddoti secondo le esitazioni della sua memoria o secondo l’ispirazione del momento.

Apre l’anta a vetri, che emana un profumo di legno verniciato e incenso di chiesa, afferra una delle madonne e svita la sua corona blu. Si versa l’acqua nel palmo della mano. Traccia con il pollice una croce sulla fronte del bambino, poi cambia idea e gliela spalma sulla faccia. Prima di riporre la madonna al suo posto, lo invita a bere un po’ d’acqua, si porta la testa non avvitata della statuetta alle labbra per prenderne un sorso, come se stesse gustando un liquore pregiato. Poi la riempie dal rubinetto, convinta che il contenuto rinnovato si ritrovi benedetto per contagio.

Tra l’oggettistica c’è anche un cristo fosforescente, accasciato sulla sua croce di compensato, che affascina il bambino. Chiede a Livia se può vederlo piú da vicino. Lei piazza l’icona sotto la luce di una lampadina per qualche minuto e lascia che il bambino si chiuda nel piccolo ripostiglio delle scope nel corridoio. Lí, nell’oscurità dello sgabuzzino, profumata di prodotti per la casa e attenuata dal raggio di luce che si insinua sotto la porta dietro la quale Livia sta aspettando, contempla la figura spettrale che proietta un lucore verdastro nell’incavo delle sue mani, come una di quelle creature delle profondità marine che illuminano l’oscurità con un’aura terrificante.

Certe sere, la madre, presa da un’insolita allegria, annuncia di uscire con un’amica. Si prepara, si trucca, spruzza intorno a sé il fondo di una bottiglia di Shalimar, che appesta tutta la casa. La sua stanza, di solito territorio del figlio tanto quanto suo, diventa, sotto l’effetto di una magia operata dai gesti, l’artificiosità del rituale della madre, il luogo di un’altra femminilità, che improvvisamente lo tiene a distanza, evoca altri incanti che non la sola tenerezza materna di solito destinata a lui.

Non osa entrarvi che con cautela, pieno della sensazione di essere ammesso in un’intimità che non lo riguarda, non piú destinata a lui, che rivela una parte poco conosciuta di lei, quella sensualità a cui deve aver rinunciato e che lui intuisce in una delle fotografie – quella in cui, a gambe nude, ride per il morso del padre sul polpaccio –, o quando fa la civettuola per gioco davanti a lui, una semplice prova che prefigura le sere in cui intende sedurre «per davvero».

Quando esce, dunque, lo lascia da Livia e, quando Alberto è fuori casa, si trattiene lí per un po’, condivide con lei un bicchiere di vino in cucina dopo aver piazzato il figlio davanti alla tv. Seduto nella profonda poltrona, da cui si alza un alito polveroso con sentori di Português Suave quando ci si sistema, sente in sottofondo le voci complici delle donne nella stanza accanto, quei conciliaboli che stanno ben attente a tenere segreti, abbassando il tono o smettendo di parlare appena lui spunta in cucina, spinto dalla curiosità o dalla preoccupazione di vedere la madre andar via senza averlo avvertito o baciato sulla fronte come al solito, secondo le regole tacitamente stabilite.

Gli capita di sorprendere la madre che si asciuga le lacrime mentre Livia, protesa verso di lei, la consola dei dispiaceri di cui lui non sa nulla e che, al pari del fascino perfezionato in precedenza, gli fanno sospettare che in lei possano esserci piú nature, o che possa condurre altre vite parallele, cosí come gli è difficile concepire che sia stata una bambina, una ragazza e una donna prima di diventare sua madre.

«Dài, tesoro» sente dire a Livia, «lasciati tutto alle spalle, dimenticalo, ti meriti di meglio. Esci, distraiti, divertiti un po’».

Lo rispediscono davanti alla televisione con la scusa che stanno parlando di cose che non lo riguardano, e lui obbedisce a malincuore, con la sensazione di essere stato allontanato, escluso dall’intelligenza degli adulti e dalla complicità delle donne.

*

Giunti in prossimità delle Rocce, la vedono in lontananza camminare avanti e indietro vicino alla casa scura, annidata nel verde lussureggiante del prato come un’escrescenza della montagna, un’ernia di pietre sotto il lento, indifferente avanzare delle nuvole nel cielo azzurro, sparse, disfatte, pronte a disintegrarsi in qualsiasi momento.

Scruta i dintorni e, appena li vede, si muove verso di loro con passo veloce nella luce vibrante. Cammina, poi corre per qualche metro, poi cammina di nuovo, impedita dal suo ventre. Il figlio vorrebbe correrle incontro, ma il padre lo trattiene posandogli una mano sulla spalla. Rallentano quando lei avanza nella loro direzione. Non prende il sentiero fiancheggiato da ortiche, ma taglia attraverso il campo. Un vento flemmatico increspa l’erba e dà al prato un aspetto liquido e mutevole. Piú avanti, ai margini del bosco, l’ondeggiare delle foglie rivela alternativamente la loro faccia verde scuro e la parte inferiore grigia, il fogliame degli alberi percorso da un silenzioso brulichio.

Quando la madre si avvicina, vedono il suo volto disfatto, i suoi occhi angosciati che si spostano da padre a figlio e da figlio a padre, mentre intorno a loro la natura è immobile, tranne quel lento, torpido fremito che si potrebbe definire epidermico, a tal punto sembra manifestarsi solo sulla superficie delle piante, degli alberi, della realtà osservabile, mentre il cuore del bosco e le profondità minerali della montagna rimangono arroccate in ieratica impassibilità. E la visione della madre che si inerpica sul prato verso di loro in una dolorosa salita, attraversando il paesaggio cristallizzato dal sole, riporta alla memoria del figlio la riproduzione del quadro di Wyeth incollato su un pezzo di cartone, esposto in un sottobicchiere sulla parete della camera da letto della piccola casa del quartiere popolare.

Quando li raggiunge, afferra il ragazzino per le ascelle e lo solleva da terra.

«Dov’eri?» chiede. «Ho sentito degli spari, ero molto preoccupata».

«È tutto a posto. Siamo appena andati a tirare alle bottiglie».

Mette la mano sulla testa del bambino in un gesto protettivo, un riflesso da lupa. Sente il bernoccolo sulla nuca.

«Cosa gli è successo? Si è fatto male?»

«Ha sbattuto, non è niente, sta bene».

Lei scuote la testa, incredula, indignata.

«Ti proibisco di mettere un’arma nelle sue mani, mi hai sentito?»

«Smettila di coccolarlo cosí, per l’amor di dio. Pensi davvero di fargli un favore?»

«Non sto scherzando. Non ti azzardare a farlo di nuovo».

Parla con una voce dura e tremante, come se sfidasse il padre a portarle via il bambino. Una macchia rossa le è apparsa sulla clavicola. L’uomo la guarda dritto negli occhi e fa un passo verso di lei, invade di colpo lo spazio che li separa, pianta il piede nell’erba senza far rumore allo stesso modo che se cercasse di mettere in fuga un cane o lo sfidasse a morderlo.

La madre dunque si ritrae, tenendo il bambino piú stretto a sé.

«Stai lontano da me. Stai lontano da noi».

Lei indietreggia sempre, preparandosi a respingerlo da un momento all’altro. Lui resta immobile, con il piede piantato a terra davanti a sé, e solo quando lei ritiene di essere fuori portata si gira per condurre il figlio verso casa con lo stesso passo frettoloso, faticoso con cui si è inerpicata sul prato poco prima, e getta brevi occhiate sopra la spalla per assicurarsi che il padre non stia cercando di raggiungerli.

Lotta con il peso del ragazzino tra le braccia, si fa strada tra le erbe grasse che appiattisce sul suo cammino e che le fremono dietro, si raddrizzano, si distendono, cercano di riacquistare la loro verticalità, di rimediare al loro sventramento.

Il padre la vede andare verso le Rocce, il viso del bambino poggiato sulla sua spalla, le braccia intrecciate intorno al collo, fino a raggiungere l’ombra dell’edificio.

Sta lí senza muoversi, senza battere ciglio, pietrificato, con la sua figura di spaventapasseri malandato e inquietante, abbandonato in mezzo a un campo, o come i contadini in una di quelle vecchissime fotografie in bianco e nero scattate al lavoro nei campi per documentare la vita nelle campagne all’inizio del secolo scorso, in piedi, solenni e seri in un giorno bianco di neve, con i loro vestiti di panno scuro, i loro zoccoli di legno grossolani coperti di terra, non abituati a essere fotografati, che fissano l’obiettivo con i loro volti incisi dal tempo, lo sguardo severo, a volte ombreggiato dalla tesa di un cappello di paglia, che a posteriori li fa sembrare lugubri come corvi sparsi su una terra arata.

L’estate diventa imprevedibile, alternando giorni di caldo opprimente, la montagna irradiata di sole bianco, a cieli bassi, come fatti di strati minerali, silicei e illuminati.

Sparsi sulle radure, i fiori del barbone di becco dal labello purpureo e contorto emanano un profumo muschiato nella calura dei pomeriggi languidi.

Le farfalle ubriache di polline volano da una corolla all’altra e il figlio, con l’aiuto di un libro sulla fauna della regione trovato nella stanza dei genitori, impara a distinguerle, a identificarle: l’Apatura con i suoi riflessi bluastri – quando riesce a catturarne una per contemplare gli ocelli che segnano le sue ali superiori, l’insetto gli lascia una polvere grassa sui polpastrelli –, la Lucina macchiettata di bianco gesso, e l’Aurora con il suo apice fiammeggiante.

Il mistero dei loro nomi latini – Apatura iris, Hamearis lucina, Anthocharis cardamines, Argynnis paphia, Aglais io – esercita su di lui un grande fascino, sembra nascondere il segreto inaccessibile di questi corpi cosí fragili che il vento trasporta, pronti a ridursi in polvere, la ragione profonda di queste vite effimere, estranee e tuttavia parallele alla sua, che occupano lo stesso mondo ma su un altro piano, un’altra realtà.

Di solito cosí riluttante a imparare da far fatica, li memorizza senza difficoltà e li recita a sé stesso con lo stesso fervore con cui reciterebbe un mantra, frammenti sparsi di un vasto poema il cui significato totale è andato perduto.

Se gli insetti, cosí lontani e cosí vicini, sono i suoi preferiti, si meraviglia anche dei nomi comuni degli uccelli che abitano la montagna, della loro presenza vibrante, delle loro voci multiple e inesauribili: la capinera, il ciuffolotto, il verzellino, la civetta e l’astore.

Nell’ora della sera, quando il cielo s’imporpora, vede alzarsi dall’oscurità dei boschi i cervi volanti, le cui larve hanno aspettato sei anni nei tronchi delle vecchie querce prima che la loro imago voli via ronzando alla ricerca di un partner, bevendo dalla linfa prosciugata degli alberi malati, ai piedi dei quali le femmine non tarderanno a seppellire le loro uova.

Tutto intorno al bambino si offre lo spettacolo permanente di questa vita lenta, governata da leggi enigmatiche il cui mistero lo avvolge man mano che si sofferma, ci si immerge, diventa familiare.

Nei giorni successivi al suo alterco con il padre, la madre è nuovamente colpita da una delle sue solite emicranie che, dal loro arrivo alle Rocce, le avevano dato un po’ di tregua. Costretta a rimanere a letto, riposa nella stanza con le persiane chiuse. Con il passare delle ore, un raggio di luce scivola tra gli scuri e attraversa le pareti e il soffitto della stanza; quando trafigge il letto, lei cerca di sfuggirgli e si rifugia, gemendo, su un lato e poi sull’altro del materasso.

Il figlio le sta accanto, un infermiere esperto, immerge il guanto nella bacinella d’acqua fredda, lo strizza, lo mette sulla fronte circondata da vapori di mentolo, tiene la bacinella di plastica quando le viene la nausea, mentre il padre, non abituato a queste crisi o costretto ad accettare l’ingiunzione di stare lontano da lei e dal bambino, non oltrepassa se non a malincuore la soglia di casa, che si è improvvisamente devoluta alla sofferenza della madre, a questo dolente chiaroscuro contenuto dalle imposte chiuse.

Si aggira, ostinatamente silenzioso, con una Marlboro che brucia all’angolo delle labbra. Comincia a rimuovere i detriti dagli annessi, smista e impila le vecchie ardesie con l’idea di sostituire quelle danneggiate sul tetto dell’edificio principale, passando senza logica da un compito all’altro con agitazione febbrile e senza concludere nulla.

Si occupa dell’orto, ma le piante sono rimaste gracili, offrono solamente qualche pomodoro che marcisce prima ancora di maturare, insalate stente e amare, devastate dalle lumache. Tutto gli resiste, le Rocce, la montagna stessa, per qualche forza oscura – forse la madre, rifugiata nel suo dolore –, si oppongono a lui con un’inerzia riprovevole.

In piedi prima dell’alba mentre le stelle si affievoliscono, si addormenta nelle prime ore della sera sul divano, il suo viso sempre piú spigoloso rivolto verso il focolare incandescente.

Dopo quattro giorni di riposo, la madre riappare sulla soglia di casa, lasciando che la luce del mattino, anodina, ormai benigna, le riscaldi il corpo intorpidito dal sonno e dagli antidolorifici. Sembra piú fragile del solito, il viso ancora piú pallido, gli occhi cerchiati da occhiaie, lucidi per il cattivo sonno.

Il padre le arriva alle spalle, la abbraccia e le dà un bacio sul collo. Le sussurra delle scuse, parole tenere all’orecchio, mentre le passa una mano sul ventre. Con un sorriso enigmatico sulle labbra, la madre non dice nulla. Qualunque cosa è preferibile al tormento che, appena il giorno prima, l’ha inchiodata al letto, e forse crede anche per un’ultima volta – prima che la follia dei padri, cosí a lungo contenuta, il veleno trasmesso ai figli da una generazione all’altra, fino a ora in agguato nelle profondità della montagna e nel cuore degli uomini, si abbattano sulle Rocce – che la pace sia possibile, che qui troveranno finalmente l’armonia, e che tutto, d’ora in poi, verrà acquietato.

Alla radio, quando riescono a prendere la frequenza FM, sentono il ripetuto annuncio dell’eclissi solare totale, l’ultima del secolo, che avrà luogo tra pochi giorni.

Il padre dice al figlio che non se la deve perdere per nessun motivo, perché il fenomeno non si ripeterà fino a quando il figlio non avrà novantuno anni.

Lo avverte di non fissare l’eclisse a occhio nudo. «Potresti diventare cieco, o ti potrebbe venire un buco negli occhi».

Brucia schegge di vetro di vecchie finestre con la fiamma di una candela finché la fuliggine non vi si deposita in uno strato opaco. Poi leviga i bordi taglienti con carta vetrata per smussarli e invita il ragazzo a sollevare uno dei frammenti al sole.

«Non è l’ideale» dice, «ma va bene».

Il bambino chiude l’occhio sinistro, osserva con l’altro, attraverso lo spessore del vetro annerito, la sfera della stella condensata in un disco luminoso dai contorni perfettamente definiti, il sole disarmato.

Piú tardi, il figlio ricorda le parole del padre e il terrore della sua cecità lo invade, proprio come nel cuore della notte quando sono arrivati alle Rocce, quando si è svegliato nella stanza immersa nel buio totale e gli giungevano solo i suoni sconosciuti della casa e della natura circostante.

Tuttavia, non può fare a meno di contravvenire alle raccomandazioni del padre e di alzare il viso al cielo per sfidare la stella con lo sguardo il piú a lungo possibile. Si allontana appena sente il bruciore sulla cornea e mantiene l’immagine fluttuante di un sole nero nel suo campo visivo.

Spaventato all’idea di essersi fatto un buco negli occhi e non osando ammettere al padre di avergli disobbedito, si rifugia nella foresta, tra le radici del vecchio noce, dove, dopo aver pianto a lungo, finalmente si addormenta, lo spettro oscuro che ancora fluttua dietro le palpebre chiuse. Quando si sveglia, ha riacquistato la vista. Una salamandra giace davanti a lui in una fessura buia e umida e lo fissa con il suo grande occhio di ossidiana perfettamente nero, senza pupille.

Il giorno dell’eclissi, si siedono davanti alla casa, in mano i cocci di vetro. Il cielo è grigio cenere, anche se in alcuni punti si aprono coni di luce brillante che scendono a picco sulla terra.

«Non vedremo nulla» dice il padre, sconsolato.

Un respiro contenuto si diffonde sulla montagna. È la madre che sente per prima il silenzio improvviso intorno a loro mentre la luce si affievolisce e le ombre diventano blu.

«Ascolta» dice al figlio. «Gli uccelli sono diventati silenziosi».

Poi il cielo si apre, un’onda di luce spinge indietro l’oscurità per un momento, incendia le cime degli alberi prima che una nuova ombra guadagni di nuovo terreno.

Insieme sollevano i pezzi di vetro verso il sole e vedono la stella diminuire, inghiottita dal disco nero della luna. La volta del cielo prende forma, l’oscurità si diffonde e un’umidità crepuscolare sale dalla terra.

Mentre guarda il sole scomparire del tutto, divorato dal corpo della luna, la madre sente di nuovo un’angoscia familiare e sorda, il presentimento di una sventura imminente, simile a quella che l’ha colta alla vista dell’orto arato dal padre, o la certezza dell’incidente che accade al figlio nel sogno sull’altalena.

Senza fiato per il dolore al petto, distoglie la sua attenzione dall’eclissi. Per un momento, il mondo è immerso in un bagliore crepuscolare, blu ardesia, terribile, una penombra di tomba, la cui densità la imprigiona e la soffoca.

Lascia andare il vetro annerito e si allontana a passo rapido.

Ansima, si batte il petto con un pugno chiuso, chiude gli occhi per tenere fuori dalla sua vista la montagna martoriata, corrotta da ombre purpuree.

Il padre non nota che lei non è piú vicino a loro. Quando distoglie l’attenzione dall’eclissi, la vede immobile nell’erba, a una decina di metri di distanza, il viso abbassato, come in raccoglimento.

«Cosa c’è che non va?» chiede dopo essersi avvicinato.

Lei scuote la testa e lo guarda, sconvolta.

«È il bambino» dice a bassa voce per non farsi sentire dal figlio. «Ho paura che ci sia qualcosa che non va».

«Cosa vuoi dire?»

«Non lo so. È difficile da spiegare. Una sensazione».

La luna si stacca dalla stella e la luce ancora una volta prorompe da un punto preciso della sua massa oscura.

Dietro di loro, il ragazzo chiama: «Il sole è tornato! Guardate!»

Il padre volge lo sguardo verso il figlio.

«Non c’è motivo per cui non debba andare bene» dice. «Hai solo bisogno di riposare».

«Penso che dovrei vedere qualcuno, un dottore».

Il padre si passa la lingua sui denti, mette una mano conciliante sul braccio della madre.

«Probabilmente ti stai preoccupando per niente. Diamoci qualche giorno di tempo. Se continua cosí, allora andremo a casa, d’accordo?»

«Potremmo tornare piú in là» azzarda la madre.

Il padre scuote la testa e le posa la mano sulla guancia.

«Se ce ne andiamo, è per sempre, lo sai. Ti chiedo solo di aspettare un po’. Non possiamo prendere questa decisione su due piedi».

Le passa il pollice sulle labbra e lí si ferma, facendola tacere mentre il giorno dilaga di nuovo su di loro. Il figlio corre nella loro direzione e la madre, lentamente, impercettibilmente, annuisce.

La fine dell’estate si distende in un languore ipnotico, notti torpide durante le quali anche la pietra delle Rocce trasuda la sua umidità, giornate assolate, albe irreali, nebulose, presto tagliate di netto dalla lama del giorno, crepuscoli di un rosso da fucina, che sprofondano un attimo dopo nell’oscurità impura, nei neri di carbone.

La madre non accompagna piú il figlio nelle sue escursioni.

Dal giorno dell’eclissi, si abbandona a una silenziosa rassegnazione, va alla deriva in acque oscure dove né il bambino né il padre possono raggiungerla. Lei è lí, in mezzo a loro, il suo corpo si muove, anche se con una lentezza sensibile, parla con loro, ma al riparo in una piega della sua anima che la tiene a distanza.

Trascorre lunghe ore passeggiando per le Rocce senza andare oltre, a volte fumando con un’aria di vago disgusto – quando la vede con una sigaretta tra le labbra, il figlio si rende conto che aveva smesso di fumare da diverse settimane –, assorta in una lunga conversazione interiore, il suo sguardo stanco che abbraccia distaccato le cose che le si presentano, senza nemmeno vederle veramente. Oppure si sdraia nella stanza, con il ventre pesante che la costringe a stare su un fianco, e osserva le gradazioni di luce che scorrono lungo le pareti.

Sensibile alla stranezza che la sopraffà, il figlio riesce a mantenere la madre nel suo campo visivo quando non è in sua compagnia. Cerca di intrattenerla con storie che inventa, giochi a cui lei a volte si presta senza entusiasmo, ma piú spesso rifiuta con il pretesto che deve riposare.

Le porta delle more da fuori, che schiaccia accidentalmente durante il tragitto e che gli fanno diventare blu i palmi delle mani, e piccoli oggetti che finiscono per ingombrare il baule di metallo verde scuro: pietre dalle forme o dalle iridescenze curiose, pelli di serpente, ossa sbiancate raccolte sul bordo di una tana, legni alla deriva, un uovo di merlo color agata...

Lei mangia le more una a una, grata, conserva e contempla ognuno dei piccoli tesori come se le fossero stati riportati da un mondo esotico, da una realtà ormai fuori portata, o come se fossero reliquie di un’epoca nostalgica e passata.

Il bambino ritorna dai cavalli. La loro presenza tranquilla e indifferente fa da contrappunto a quella della madre e del padre. Quando entra nella radura, la mandria alza la testa, il puledro o una giumenta nitrisce quietamente.

Il ragazzo pulisce l’occhio guercio dello stallone, passa le dita nei giuguli e sui fianchi incavati dell’animale. Immagina di poter restare con loro, di non tornare piú alle Rocce. Non ci sono forse bambini allevati dai lupi? Ma questo significherebbe lasciare la madre nella morsa del padre, e lui decide sempre di tornare a casa.

Per un tempo, anche breve, quando sonnecchia nell’erba accanto ai cavalli, si immagina di galoppare in mezzo a loro, non avendo altro bisogno, altra aspirazione che questa placida libertà, la misteriosa, filamentosa temporalità della montagna, dove nulla ha un inizio o una fine, dove le cose sembrano essere sempre state quello che sono e non correre alcun pericolo di annientamento.

Una sera, dopo il calar della notte – una notte piú umida e piú fredda delle precedenti, che porta già la languida promessa dell’autunno –, mentre il figlio si sofferma a guardare le stelle cadenti, il padre si siede accanto a lui.

«Qual è stata la terza volta?»

«La terza volta?»

«Tuo padre. Hai detto che ha usato la pistola tre volte».

«Oh» dice il padre. «Be’, ti ricordi della volpe di cui ti ho parlato? Quella che ho avuto qui, alle Rocce?»

«Sí».

Il padre ammette di non aver detto la verità quando ha affermato di non ricordare cosa fosse successo alla volpe. Era stato suo padre a trovare l’animale quando era appena svezzato, e il cucciolo di volpe aveva subito dimostrato al ragazzo una fiducia assoluta, il tipo di fiducia che solo gli animali sanno dare a chi li salva. Il padre dice che la volpe era diventata in poco tempo il centro della sua esistenza, la sua unica compagna, viveva, dormiva, giocava con lui, finché un giorno la sua presenza non era diventata insopportabile per il vecchio, che forse si sentiva messo in ombra dall’animale, ritenendolo per giunta una distrazione dal dovere per il figlio.

«Come faccio a sapere cosa gli passava per la testa?»

Dice che l’uomo prese in antipatia il cucciolo di volpe, che lo odiava, che sosteneva che alla fine avrebbe morso il bambino o gli avrebbe fatto venire una malattia, e una notte, mentre il bambino dormiva, lo portò via e lo lasciò in un angolo della foresta, probabilmente a chilometri di distanza dalle Rocce. Ma questo significava sottovalutare la capacità delle bestie di ritrovare la strada verso casa, perché alla fine tornò.

«Era là, tremante davanti alla porta alle prime luci del giorno, la morbida pelliccia del suo mantello sporca di fango, crivellata di rami e spine».

Una volta, due volte, tre volte la volpe tornò, indubbiamente guidata dal suo olfatto o da un sesto senso al di là di ogni comprensione umana. Fu alla terza volta che il padre vide il vecchio usare la pistola, quando, con una certa difficoltà, infilò la volpe in un grande sacco di tela, già consapevole del destino che le sarebbe toccato questa volta e al quale ovviamente non sarebbe sfuggita. Il ragazzo si era aggrappato ai pantaloni del padre, lasciandosi trascinare per terra dal vecchio mentre camminava strascicando ostinatamente la gamba, senza però riuscire a fermarlo. Le sue mani non potendone piú di afferrare l’angolo appuntito della tibia avevano finito per mollare la presa.

«Rimasi lí con la faccia nell’erba, urlando, battendo i pugni sulla terra morbida, finché un colpo risuonò nella montagna. Sapevo che era finita, che non avrei piú rivisto il cucciolo di volpe».

Era rotolato sulla schiena, la sua rabbia improvvisamente sradicata, cosí insopportabile che era implosa, lasciandogli solo una sensazione di stranezza, di intorpidimento. Il padre dice di aver aspettato senza dire una parola che il vecchio tornasse, che gli passasse accanto, la borsa di tela in mano, vuota e con un foro di proiettile, macchiata del sangue della volpe, per poi allontanarsi e lasciarlo lí, fischiettando come se avesse appena svolto un compito necessario, nemmeno spiacevole, e rallegrandosi del lavoro ben fatto, di aver ristabilito un equilibrio uccidendo la volpe, secondo regole note solo a lui.

Il padre, preso da altri pensieri, si porta una sigaretta alle labbra. La fiamma del suo accendino brilla di blu nell’oscurità. Indica il cielo con la sigaretta accesa e spiega al figlio che i loro occhi possono cogliere solo una piccola parte del cielo, una parte cosí piccola da non permettergli nemmeno di concepire ciò che il cielo è veramente.

Dice che ci sono altre stelle lassú, altri pianeti, alcuni dei quali immersi in un buio tale che nessun sole li raggiunge mai, e oltre a questo, ancora altre galassie, migliaia, ognuna delle quali contenente miliardi di soli, miliardi di pianeti. Dice anche che oltre tutte le cose visibili ci sono centinaia di miliardi di galassie.

«Ci sono altre terre come la nostra?»

«Spero di no» risponde il padre dopo un lungo silenzio.

«Spero che non ci sia nulla. Solo pietra, silenzio, ghiaccio e fuoco».

*

Una sera, tornata a casa dal lavoro e oltrepassata la porta, la madre viene colpita al petto dalle risate degli uomini che provengono dal salotto. Lei rimane impassibile nella penombra solitamente amena e accogliente dell’ingresso, rischiarato da una luce ambrata che filtra attraverso il vetro stampato della porta.

Si toglie il cappotto, lo appende all’attaccapanni e fissa il suo riflesso nello specchio sul muro, i lineamenti tirati per la stanchezza, i capelli legati con noncuranza con un elastico, uno di quelli che a volte si mette al polso e che gira e rigira distrattamente tra le dita fino a sfilacciarlo.

Cerca di ricomporsi, di dissipare l’apprensione e la spossatezza che le hanno istantaneamente rimodellato i lineamenti del viso nella penombra del corridoio, tuttavia senza il minimo stupore, consapevole di ciò che l’aspetta quando entrerà nell’aura di luce e fumo da cui si alzano le voci congiunte e allegre di una fratellanza troppo spensierata per essere del tutto sincera.

Senza dubbio si è segretamente preparata a questo, risoluta e volenterosa, sapendo che in qualsiasi momento il padre avrebbe potuto evocare il fantasma di Tony – o meglio, il fantasma di ciò che loro tre sono stati insieme, di ciò che hanno rappresentato l’uno per l’altro, e agli occhi degli altri: il loro trio di volta in volta invidiabile, odiato o disprezzato – e sapendo che lo avrebbe inevitabilmente fatto, e che forse anche il suo ritorno non ha altro scopo che riunirli e metterli a confronto.

E mentre cammina verso il blocco di luce addensato dal fumo delle loro sigarette, il calore radioso dei loro respiri alcolici e le loro voci unite nello spazio ristretto del salotto, lei porta già sul viso quella maschera di tranquilla affabilità, di disinvolto distacco, che tuttavia sente pronta a incrinarsi e a cadere a pezzi.

«Tony» dice lei dalla porta.

«Ciao» risponde Tony, girando lo sguardo verso di lei.

Fa il gesto di alzarsi e poi si siede di nuovo sotto l’attenzione trionfante del padre che schiaccia la sua sigaretta sul bordo di una delle lattine di birra vuote sul tavolino.

«Guarda chi è venuto a trovarci».

La madre sorride brevemente.

«Dov’è il bambino?» chiede.

«Nella sua stanza, suppongo» dice il padre con un disinteresse a stento dissimulato.

Poi, con rinnovato entusiasmo: «Avresti potuto dirmi che Tony aveva due figli!»

La madre non risponde. Non hanno mai parlato di Tony da quando il padre è tornato. Non hanno mai nemmeno menzionato il nome di Tony, anche se ha bruciato sulle loro lingue a ogni passo, una maledizione per l’una, una bestemmia per l’altro, anche se la presenza, l’idea di Tony hanno fluttuato intorno a loro, piú della sua realtà in carne e ossa – un’esistenza simultanea alla loro, nella stessa città, a qualche chilometro di distanza –, brandelli di un passato condiviso.

Il ricordo vivido e struggente dei gesti compiuti, delle parole dette, di quegli anni inghiottiti con la partenza del padre, relegati nel limbo di una vita che a tutti loro sembra precedente, e che tuttavia li riunisce nella luce velata e confortevole del lampadario del salotto della piccola casa del quartiere popolare, dove sembrano tentare invano di riprodurre una di quelle scene che li vedeva insieme, inseparabili, tutti e tre.

«Dei gemelli» aggiunge il padre, «riesci a crederci?»

«Sí».

«Mi ha mostrato una foto. Tony, mostrale la foto».

Tony rimane immobile, un sorriso desolato sul volto, assorto nella contemplazione della lattina di birra che ha in mano, come se le parole del padre non lo avessero raggiunto.

«Tony, mostrale la foto» ripete il padre con un tono ora perentorio.

Spinto dalla voce del padre, Tony si alza con una sollecitudine colpevole, tradendo una docilità da cui il suo sorriso dispiaciuto sembra assolverlo agli occhi della madre. Si infila la mano nella tasca posteriore dei jeans, tira fuori un portafogli in cui fruga nervosamente per estrarne una fotografia.

Lei fa un passo avanti e prende la fotografia, esamina per un momento una giovane donna con il viso cosparso di macchie scure da maschera gravidica, che tiene in braccio due neonati paffuti.

«Due maschietti» dice il padre, il cui sguardo scrutatore lei sente su di sé. «Gli somigliano, vero?»

«Sí, gli somigliano» dice la madre.

«E la sua mogliettina non è bella?»

«Molto bella».

«È Sylvia, la riconosci? Ti ricordi di Sylvia, vero? È la piú grande dei Legendre, quelli che...»

«Certo che conosco Sylvia» lo interrompe la madre.

«Certo» dice il padre. «Certo, la conosci».

«Me ne vado» dice Tony, rimettendo la foto nel portafogli.

Il padre si alza in piedi, solleva lo sguardo all’altezza di quello di Tony. I loro corpi separati dalla larghezza del tavolino gettano la propria ombra sulle pareti – da sempre cosí, pensa la madre, i loro corpi come poli opposti.

«Non ci siamo visti per cosí tanto tempo che non puoi pensare che ti lascio andare via cosí. Perché non ti fermi a mangiare con noi?»

«Grazie» dice Tony, «ma il tempo è volato e non me ne sono accorto. Dovrei essere già di ritorno, Sylvia mi sta aspettando».

Il padre ride, una risata secca e beffarda.

«Chiamala, capirà».

«Non insistere» dice la madre. «Se ti dice che è sola con i due bambini...»

«Ma sí, invece, insisto!» esclama il padre, che allunga la mano per afferrare la spalla di Tony e stringerla. «Inutile discutere, tu resti con noi».

Tony annuisce e il padre sorride vittorioso alla madre.

«Molto bene» dice. «Vado di sopra a cambiarmi».

«Vai, vai» fa lui, cacciandola con un gesto vivace della mano. «Ci occupiamo noi della cena».

Va al piano di sopra, si ferma davanti alla stanza del figlio e lo osserva attraverso la porta socchiusa. Sdraiato supino sul tappeto, il ragazzino tiene davanti a sé uno dei pupazzetti dei Masters of the Universe comprati per dieci franchi in uno dei mercatini dell’usato organizzati una volta all’anno nel cortile di una scuola della città; un personaggio dalla pelle blu, con a mo’ di faccia un rictus demoniaco e un teschio giallo, avvolto in un cappuccio e una corazza viola, al quale sussurra storie.

La madre bussa alla porta e il figlio volge lo sguardo verso di lei.

«Sono a casa. Hai avuto una buona giornata?»

Il figlio annuisce. Lei entra nella stanza.

«C’è qualcosa che non va?»

«Sei arrabbiata con me?» domanda il ragazzo.

«Arrabbiata? Perché dovrei essere arrabbiata?»

«Perché sono stato io a parlargli dello zio Tony».

La madre va a sedersi a gambe incrociate accanto a lui.

«Quando gli hai detto dello zio Tony?»

«L’altra volta. Quando siamo andati al luna park».

«Ti ha fatto qualche domanda?»

Il figlio annuisce.

«E cosa gli hai detto?»

«Niente. Solo che è venuto ad aiutarci qualche volta».

Lei gli afferra delicatamente il mento per sollevare il suo viso verso di lei.

«Non sono arrabbiata con te» dice infine. «Di cosa ti preoccupi?»

Il figlio fa spallucce e rivolge la sua attenzione al pupazzo.

«Non voglio che ti preoccupi. Lascia che gli adulti risolvano da soli, va bene? Non c’è niente di cui preoccuparsi».

«Perché se n’è andato?» chiede il bambino. «E perché è tornato?»

«Vorrei poterti rispondere» dice la madre. «Ma ci sono cose che un bambino di nove anni non può capire».

«Sono abbastanza grande per capire».

«Forse hai ragione. Spero che un giorno capirai. Ne sono addirittura sicura. Vado a fare una doccia» dice, alzandosi. «Tra poco si mangia. Tony rimane per cena».

Il figlio non risponde e lei indugia per un momento, la mano sullo stipite della porta, guardando il pupazzetto che volteggia tra le sue mani.

In bagno, aziona il soffione della doccia, cambia idea, chiude lo scarico della vasca e apre il rubinetto per soffocare il lontano chiacchiericcio degli uomini.

Si siede sul bordo della vasca, sopraffatta dalla stanchezza, con le mani appoggiate ai lati delle cosce sulle piastrelle. Rimane immobile, lo sguardo sul tappetino da bagno rosa ai suoi piedi, cullata dal rumore dell’acqua che scorre vorticando, dal vapore leggermente clorato che sente salire alle sue spalle, posarsi sui capelli sottili della nuca e appannare la stanza. Si spoglia con gesti stanchi, abbandona i vestiti sul pavimento, distende le gambe appesantite, le braccia con le loro articolazioni nodose, indolenzite per gli stessi gesti ripetuti tutto il giorno.

Si immerge nella vasca da bagno fumante in modo da non sentire che suoni attutiti, il crepitio delle tubazioni, il lieve sfregamento della sua pelle contro lo smalto della vasca da bagno. Si passa una mano sul basso ventre. Non è forse da ben oltre due mesi che il test di gravidanza giace, barrato da una linea fatidica, nel bidone di plastica blu accanto al lavandino, in fondo al quale si è preoccupata di seppellirlo, relegando la notizia e le sue conseguenze in un angolo della sua mente?

Piega le gambe per far scivolare il viso sotto la superficie dell’acqua.

Sorgono confusamente delle immagini, una voce interiore che si abbatte come risacca sulla sua memoria, la sua stessa voce che si rivolge a lei al di là degli anni.

Vede comparire in città il padre, ancora adolescente, conosciuto alla lontana dai ragazzi del posto, alcuni dei quali lo avevano incontrato nel cortile della scuola prima che sparisse dopo la morte di sua madre, trascinato in montagna dal padre – per motivi che non sapevano o che non avrebbero ricordato in seguito –, e che allora dormiva in un piumone sul sedile posteriore di una Renault 30, probabilmente comprata in uno sfasciacarrozze o nel cortile di una fattoria per una manciata di soldi, e poi rimessa a nuovo da un amico, risistemata chissà come con pezzi di ricambio presi qua e là.

«E che lui guidava senza nemmeno avere la patente, perché aveva solo diciassette anni».

È cosí che lui e lo zio Tony si sono incontrati, intorno alle macchine con cui armeggiavano insieme, passando giornate intere chini su motori smontati, notti sotto i riflettori e le lampade frontali nella fossa di un’autofficina. Formavano con qualche altro ragazzo una banda di giovani sbruffoni e intrepidi, bazzicavano le sale da biliardo sul retro dei caffè che affumicavano e animavano con scoppi di risate feroci, i balli di campagna dei paesi circostanti in estate, tenendosi a distanza dal palco montato nella piazza di una chiesa o nel parcheggio di una sala polivalente. Vivevano in una realtà parallela, quella della loro piccola banda riunita intorno alle automobili di cui facevano rombare i motori sgasando, i cartoni di birra posati sui cofani scintillanti, le ragazze che orbitavano intorno a loro, che si illanguidivano tra le braccia dell’uno o dell’altro, a volte contemporaneamente.

«Prima di scomparire, tornando alla banalità delle loro vite e alla città».

Suscitavano invidia o disprezzo, sembravano prendersi gioco di tutto, consapevoli dei loro corpi vigorosi, che esibivano spogliandosi d’estate sulle rive dei fiumi per gettarsi dall’alto dei ponti nelle pozze d’acqua limpida, e tra loro il padre – che non era ancora un uomo, ma un ragazzo che giocava a essere uomo, inebriato, stupidamente inorgoglito dall’idea di esserlo diventato –, il piú sfuggente di tutti, il piú imprevedibile, quello che sembrava calamitarli, riunirli intorno a sé; anche il piú selvaggio, pronto alla rissa se sentiva che un ragazzo incontrato in un bar lo guardava troppo a lungo, ma che vegliava su quelli della sua banda con un affetto fraterno, quasi amorevole. Arrivavano in città, un’orda di piccoli dèi arroganti e litigiosi che se ne infischiavano delle regole o dei commenti della gente, e avevano una forza vitale che sembrava straordinariamente invidiabile ai ragazzi e alle ragazze del posto.

Avevano tutti quindici, diciotto, vent’anni, nati qui, cresciuti qui, e sapevano già che la maggior parte di loro avrebbe finito per invecchiare qui, agli arresti domiciliari in questa città mediocre, legati e imbrigliati nella conca di questa valle, stretti in una morsa dalla montagna, condannati alla loro condizione di figli e figlie di operai, manutentori, saldatori, cavatori, tuttofare, alcuni sognavano di fuggire, con la sensazione ancora viva e ribollente che la loro salvezza sarebbe stata nel mettere quanta più distanza possibile tra la città e sé stessi.

«Almeno questo è quello a cui aspiravo io, che avevo la sensazione di essere stata tenuta nell’anticamera della vita fino a quel momento, immersa in un torpore stucchevole, sotto il controllo di una madre la cui presenza era arida, ostile, rampognante».

Quando lei fu ammessa nella banda, volle credere alla promessa di qualcos’altro, inebriata a sua volta dall’apparente libertà del padre, dalla sua ribellione, dalla sua voracità, inebriata dalle notti insonni, dissolte nei fumi dell’erba e dell’alcol, l’odore dei motori accesi, le corse in macchina su quelle strade subdole, pericolose.

«Quando, nelle ore piccole, gli capitava improvvisamente di oscurarsi, la lingua sciolta dall’alcol, pronto a riversare il suo odio sulla città con quel fuoco negli occhi, non ci vedevo alcuna minaccia, se non la promessa che alla fine ce ne saremmo andati, che lui avrebbe trovato un modo per farci uscire di lí».

Ma qualcosa lo tratteneva, senza dubbio la lontana presenza del padre che aveva lasciato in montagna, di cui lei non sapeva quasi nulla, e quando quell’uomo morí, quando due ufficiali della gendarmeria si presentarono alla porta per dirgli che il corpo del vecchio era stato trovato lassú, lui annuí semplicemente, senza stupore, come se stesse aspettando quella notizia da molto tempo. Rifiutò che qualcuno lo accompagnasse a identificare il corpo, probabilmente rimase solo e dritto ai piedi delle spoglie di suo padre sotto la luce bianca di una camera ardente, e pretese anche di essere solo il giorno in cui il vecchio fu inumato.

«Ricordo un acquazzone torrenziale, i suoi pantaloni macchiati sulle ginocchia quando tornò a casa, pallido, già tormentato».

Probabilmente fu allora che le cose cominciarono a cambiare – lei lo pensò spesso, dopo, anche se nessuno dei due all’inizio era consapevole di questo piccolo, impercettibile cambiamento –, lui divenne semplicemente piú tranquillo, piú serio, il suo umore ancora piú imprevedibile, la sua avidità per le corse raddoppiata. In quel periodo, le capitava di sentirli parlare con toni sommessi, in disparte, delle macchine che dovevano prendere e portare al confine, e lei evitava le loro conversazioni, non voleva sapere niente, non ci voleva pensare. Quando andavano in viaggio per due o tre giorni, non faceva domande né a loro né a sé stessa.

Dopo aver perlustrato alcuni appartamenti nel centro della città, si stabilirono in questa grande casa semivuota che finirono per affittare con Tony – sempre il piú vicino, sempre il piú devoto –, dove la compagnia festosa degli amici fedeli andava e veniva a tutte le ore del giorno e della notte.

«Sicuramente non sapere mi sembrava preferibile, cosí come mi sembrava preferibile la vita che conducevamo, che credevo ancora libera e spensierata, anche se probabilmente non lo era mai stata».

E quando lei scoprí di essere incinta, attinse alle risorse necessarie per placare la vertigine che l’aveva inizialmente attanagliata; pensò che ce l’avrebbe fatta, che essere madre sarebbe stato un modo per realizzarsi, per lasciarsi alle spalle la lunga e dolorosa infanzia che aveva pensato non sarebbe mai finita, che sarebbe diventata adulta e non avrebbe avuto altra scelta che ottenere la sua indipendenza e libertà.

«Quando glielo dissi, mi prese tra le braccia, mi baciò cento volte le labbra, la fronte, il naso e le guance. Mi darai un figlio maschio, disse ridendo, con le lacrime agli occhi. Anche se gli dissi che non ne avevo idea non volle crederci, gli avrei dato un figlio maschio».

Non l’aveva mai visto piú felice di quel giorno, nelle settimane e nei mesi prima e dopo la nascita di suo figlio. Ma non aveva considerato quel che lo perseguitava, quel qualcosa, qualunque cosa fosse, che aveva preso con sé il giorno in cui era fuggito dalle Rocce, e che lo stava già riportando indietro.

Lui aveva cominciato a tornarci, senza dirglielo, all’inizio, poi accennando a dei lavori di manutenzione, giusto per non far cadere la casa a pezzi, e ogni volta che lei si offriva di andare con lui, lui rifiutava, assicurandole che non c’era niente da vedere lí, che l’avrebbe portata lí un giorno o l’altro quando avesse sentito che era il momento giusto.

Lei non aveva occhi che per il bambino che aveva appena avuto, e non aveva visto il padre allontanarsi da lei, né il vuoto che a poco a poco si andava creando intorno a lui, inesorabilmente, i ragazzi della banda che si allontanavano, stanchi delle sue sfuriate, alcuni messi a distanza, scacciati dalla piccola banda per oscuri dissensi, o perché disapprovavano e rifiutavano di prendere parte ai suoi «affari» che occupavano sempre piú il suo tempo.

Una sera un ragazzo di ventuno anni era uscito di strada, aveva sfondato un guardrail ed era finito contro un albero sul ciglio di un burrone, e quella era stata la fine delle corse clandestine. Altri avevano trovato lavoro, si erano sistemati, avevano sposato una ragazza del posto. Tutti erano invecchiati senza nemmeno rendersene conto, e pochi se ne erano andati.

«La città si era richiusa su di noi, ammesso che avessimo mai avuto l’opportunità di fuggire davvero da qui».

Il padre era diventato ai suoi occhi quest’uomo insondabile, irascibile, tormentato, e che ora le ispirava paura. Rimaneva solo lo zio Tony, asservito, impigliato nelle sue reti; il fedele Tony, in cui la madre trovava l’attenzione, la dolcezza, la complicità che mancava al padre, una compensazione molto amara per i sogni che si era fatta e che erano stati ridotti in polvere.

Erano passati due anni in quella grande e fredda casa che lui aveva finito per arredare in modo costoso e male assortito, dove lei vagava da sola per la maggior parte del tempo, suo figlio in braccio, sua madre che faceva occasionalmente delle brevi e irrequiete visite durante le quali sedevano una di fronte all’altra, la vecchia madre con la sua borsetta tenuta ostentatamente in grembo, che si guardava intorno nella stanza con un’aria di disapprovazione e sospetto, come se si fosse trovata in una posizione particolarmente scomoda, infame, anche, sorseggiando controvoglia il caffè che le era stato servito, e che chiedeva improvvisamente: «È davvero questo quello che vuoi? È davvero cosí che vuoi crescere tuo figlio?»

«Io rispondevo invariabilmente con una risatina astiosa: Di cosa stai parlando? Pensi forse che la tua vita sia migliore, piú rispettabile, piú meritevole della mia?»

Ciascuna rimaneva murata nel suo silenzio, quello di due donne che non potevano sopportare di contemplare la stessa insoddisfazione, lo stesso sentimento di fallimento e disperazione nell’altra. A volte la vecchia stringeva il bambino cosí forte che sembrava volerlo strappare alla figlia, per sottrarlo a quella che probabilmente sentiva essere la sua negligenza, la sua irresponsabilità.

«E mi chiedevo se avesse ragione, il che rendeva la sua presenza ancora piú insopportabile».

Poi c’era stata quella notte in cui il padre, che era stato via per parecchi giorni, le aveva messo una mano sulla spalla e l’aveva svegliata per dirle che doveva alzarsi, vestirsi senza indugio, raccogliere le sue cose e quelle del bambino e andarsene, perché al mattino degli uomini sarebbero venuti a cercarlo e lui avrebbe preferito che né lei né il figlio, piccolo com’era, fossero presenti.

«Mi disse: Tony ti porterà da tua madre. E io non chiesi nessuna spiegazione perché sarebbe stato inutile, mi alzai senza dire una parola, feci quello che mi aveva detto, preparai una piccola valigia in cui misi quello che mi capitava sottomano, perché non mi importava molto se mi mancava qualcosa, mi sembrava meglio lasciarsi tutto alle spalle, a tal punto sentivo montarmi dentro una rabbia sorda contro di lui, accumulata per cosí tanto tempo che doveva essersi solidificata nel profondo, formando questo nodo duro e radiante, pronto a lacerarmi il petto».

Il padre era lí con lei, ma si teneva a distanza, la guardava infilare a caso nella valigia qualche vestito, un album di fotografie, qualche gingillo, le cose che si portano con sé quando si scappa, con quella terribile sensazione di umiliazione. Stava dritto e serio in un angolo della stanza, anche mortificato, gli occhi bassi, come un adolescente perso e, allo stesso tempo, un vecchio disilluso, e quando la madre ebbe finito erano uno di fronte all’altra, lei con la valigia in una mano e suo figlio nell’altra.

«Prenditi cura di lui, disse, baciandomi all’angolo della bocca, un bacio impaziente a cui mi sottrassi girando il viso, prenditi cura di lui fino al mio ritorno. Il tuo ritorno, ripetei con tutto il disprezzo possibile».

Poi lei aveva varcato la soglia di quella casa e non aveva avuto piú notizie del padre fino al giorno in cui lui decise davvero di riapparire nella loro vita, conservando in tutto quel tempo solo un ricordo ossessionante di quegli anni passati insieme, una nostalgia rancorosa, la certezza che, se lui fosse tornato, lei avrebbe saputo rifiutargli il perdono che immaginava venisse a implorare.

«Quante volte mi sono vista mandarlo via, quante volte ho messo in scena e provato il rifiuto che gli avrei opposto, e quante volte ho sentito il cuore implodere quando ho pensato di vederlo all’angolo di una strada!»

Ma quando lo aveva visto disteso nella sua stanza, come se dormisse il sonno dei giusti, riportando in superficie quei momenti vissuti, scomparsi, relegati sullo sfondo dell’esistenza, tutta quella rabbia che aveva fomentato, tutto quel risentimento rinfacciato all’infinito si erano sgretolati, spazzati via dalla rinnovata speranza, riemersa da quell’esistenza precedente, che forse potevano stare insieme, riuniti.

Ora, nell’abbraccio del bagno, la sua mente vaga al ritmo ovattato del cuore, abolendo lo spazio e il tempo; le sembra possibile e invidiabile disperdersi nel calore che la circonda e la culla, essere sottratta al mondo, alla presenza del padre, di Tony, del figlio stesso: sgravata dalle loro morse rispettive.

Non potrebbe semplicemente scomparire?

Si alza, gettando schizzi d’acqua sul pavimento piastrellato, e si siede per un momento, una mano tenuta sul bordo della vasca, l’altra posata sul seno.

Il padre ha apparecchiato la tavola in soggiorno, ha preparato una padella di fagiolini surgelati, hamburger, patate fritte, e ha tirato fuori dal frigo altre lattine di birra fredda. Ora dà prova di un docile buonumore, rallegrandosi della presenza fraterna di Tony, e anche Tony sembra essersi rilassato notevolmente, non teme piú la ritorsione che sembrava ribollire nella giocosità del padre.

Entrambi mangiano con un appetito gioviale e parlano apertamente.

Il padre vuole sapere tutto della vita di Tony, degli anni in cui si sono persi di vista: quali lavori ha fatto, visto che era portato solo per la meccanica, da quanto tempo lavora nel settore elettrico, fa una vita decente, come hanno iniziato a frequentarsi lui e Sylvia, dove vivono adesso e quali sono le sue prime impressioni sulla paternità?

Ascolta le risposte di Tony con l’impazienza percepibile della madre, il suo sguardo corre di continuo a lei, la prende a testimone di questa vita che Tony ha costruito senza di lei, e la madre si limita ad ascoltarli parlare senza riuscire ad abbandonare la diffidenza e il senso di terrore che l’hanno assalita prima, nel bagno, al pensiero del suo stesso annientamento.

Si alza per alleviare l’ansia, accende una Peter Stuyvesant e va ad aprire la finestra per arieggiare la stanza. Il figlio le porta un’arancia, si siede sul divano e comincia a sfogliare un vecchio giornale di programmi tv. Lei fuma per un po’, guardando i tetti delle case che sprofondano nella notte, sbuccia il frutto e dà degli spicchi al ragazzino.

Il padre si inclina indietro contro lo schienale della sedia, porta una Marlboro alle labbra.

«Ti ricordi la Lancia Thema 8.32?» domanda.

«Stai scherzando?» risponde Tony, sfilando una sigaretta dal pacchetto che il padre gli porge.

Si china verso la fiamma dello Zippo che diffonde un odore di benzina.

«Certo che mi ricordo. Motore Ferrari 308, interni in pelle, radica di noce».

«E la Mercedes Benz 500? Un bolide» dice il padre, con gli occhi che brillano. «Ti ricordi la notte in cui l’abbiamo portata in Spagna? Siamo stati inseguiti da due auto della polizia».

«Tu vai di sopra a lavarti i denti e a metterti il pigiama» dice la madre al figlio. «Da’ un bacio allo zio Tony».

«Cinque litri di cilindrata, da zero a cento in sei secondi! L’ho spinta a quasi duecentocinquanta sull’autostrada».

Tony gli porge una guancia e il ragazzino ci posa sopra un bacio.

«Vengo a darti la buonanotte tra un quarto d’ora» dice la madre mentre il ragazzino lascia a malincuore il soggiorno.

«Quegli stronzi erano ancora in procinto di mettere la seconda quando noi stavamo già uscendo allo svincolo successivo» dice il padre, divertito. «Quanto ci avevamo guadagnato?»

«Dalla 500? Diecimila, quindicimila, non lo so. Un’auto come quella si vendeva a circa quarantamila sul mercato nero».

«Quelli sí che erano bei tempi. C’è poco da dire, quelli erano bei tempi. Soprattutto se penso al catorcio che sto guidando ora».

Tony scuote la testa e rimangono persi nei loro pensieri, facendo tiri dalle sigarette.

La madre sminuzza la buccia d’arancia e mette i pezzettini nel suo piatto.

«Ti ricordo che i bei tempi sono finiti in fretta» dice al padre.

«Se lo zingaro non avesse fatto la spia, avremmo fatto un sacco di soldi».

«È molto lontano tutto questo» dice Tony.

La madre si alza di scatto per sparecchiare la tavola e scompare in cucina. Sentono il rumore dei piatti che cozzano nel lavello e dell’acqua che scorre dal rubinetto.

«Ti dirò una cosa» dice il padre, chinandosi verso Tony per parlare a mezza voce. «Non avremmo mai dovuto fidarci degli spagnoli, non avremmo mai dovuto accettare di essere i pesci piccoli. Eravamo davvero troppo stupidi. Ci mancava l’ambizione».

«Smettila. Non sapevamo fare altro che cambiare una targa d’immatricolazione per passare il confine. Truccare, rivendere, tutto questo era compito dello zingaro».

«Comunque sia, avremmo potuto provarci. Il bastardo si è arricchito sulle nostre spalle».

«Alla fine l’hanno beccato, e cosí anche gli spagnoli. Saremmo stati beccati anche noi, era solo una questione di tempo».

«Ma tu non sei stato beccato, vero, Tony? Tu l’hai fatta franca» risponde il padre con voce improvvisamente incolore, fissando Tony sopra la birra che porta alle labbra.

Rimette la lattina sul tavolo e aggiunge: «Avrebbero potuto beccarti. Ma non ho mai fatto il tuo nome».

«Lo so» dice Tony. «E te ne sono grato».

Il padre annuisce senza rispondere e la madre riappare sulla soglia della stanza.

«Vado a letto» dice, «sono stanca».

«Tony stava per andarsene» risponde il padre, che si alza senza staccare gli occhi di dosso a Tony. «Lo riaccompagno».

I due uomini escono nella notte gialla e fredda del cortile.

«L’ultima prima di andare?» chiede il padre, mostrando il suo pacchetto di sigarette.

Tony si tira su il colletto della giacca e rifiuta con un gesto della mano.

«Grazie, ho già fumato troppo. Sto cercando di smettere».

«Eh?»

«Sí, con i bambini, Sylvia pensa che sia meglio».

Il padre manda giú una densa boccata di fumo e fissano senza dire una parola il marciapiede lucente, respirano l’odore familiare del quartiere popolare.

«Ah, Tony, Tony, Tony, vecchio mio» dice il padre.

Appoggia un pugno lento ma deciso sulla spalla di Tony, che fa un passo indietro sotto quella pressione e sogghigna brevemente.

«Sono stato felice di rivederti» continua il padre. «Ma ora dobbiamo mettere le cose in chiaro tra di noi».

«Cosa vuoi dire?» chiede Tony con una risata esitante.

«Non voglio piú vederti oltrepassare la soglia di questa casa» dice il padre. «Non voglio nemmeno vederti oltrepassare il cancello di questo cortile, o camminare in questa strada, o in qualsiasi altra strada del quartiere».

«Di cosa stai parlando?»

«Non ti voglio vicino a mia moglie o a mio figlio. Non voglio piú vedere la tua faccia da traditore in questa città. E se mai dovessi vedermi, se mai dovessi vedere qualcuno di noi, per favore, guarda altrove. Guarda altrove e sparisci».

Tony deglutisce nella penombra del portico, il padre si avvicina a lui e lo cinge in un lungo abbraccio, poi gli prende il viso tra le mani e gli dà un bacio sulla fronte.

«Perché ho paura di non rispondere piú di me stesso» dice con voce dolce e contrita. «Hai capito? Ho paura di farti del male. Ho paura di ucciderti, Tony».

Nelle mani del padre, il viso di Tony è impallidito, la palpebra sinistra trema e lui annuisce.

«Vai via, ora» gli intima il padre.

Entra nella stanza, si siede ai piedi del letto e si spoglia con movimenti lenti da ubriaco, dando le spalle alla madre che sta attenta a non muoversi e respira lentamente in modo che lui pensi stia dormendo. Ma lui comincia a parlarle con una voce spenta, brumosa e profonda. Le dice che sta aspettando da lei una nuova possibilità. Che lei forse si è domandata quali fossero le ragioni del suo silenzio durante gli anni della sua assenza e quali siano le ragioni del suo ritorno. Dice che non aveva senso scrivere, che un uomo a volte deve saper mostrare umiltà, modestia, e preservare i suoi dall’obbrobrio che lo colpisce, cosí come alcuni animali hanno la presenza di spirito, la discrezione – persino la nobiltà – di allontanarsi, di nascondersi quando sono feriti o morenti, e sentono che la loro debolezza potrebbe nuocere al gruppo. Ma se è tornato, è perché aspetta una nuova possibilità da lei. È venuto a rivendicare il suo diritto di essere considerato di nuovo un compagno e un padre.

La madre capisce dal suo tono di voce che questa non è una richiesta. Lui si limita a farle capire che non ha altra scelta che concedergli quello che è tornato a cercare accanto a loro. E senza averlo premeditato, senza aver fatto un gesto che gli avrebbe indicato che prima lo stava ascoltando, lei dice con una voce appena udibile: «Aspetto un bambino».

Il padre rimane fermo, anche se lei potrebbe giurare di vederlo ondeggiare nella luce cerea fluita dalla finestra sul copriletto.

«È Tony il padre?»

«Che differenza fa?» risponde lei. «Che differenza fa?»

«Nessuna, suppongo».

Si alza, con indosso solo le mutande bianche, fa il giro del letto e si lascia cadere accanto a lei di schiena, abbattuto come un albero. Per interminabili minuti rimane in silenzio nella penombra gialla.

«Ti ricordi le Rocce?»

Lei annuisce nell’oscurità.

Le racconta che un tempo ha intrapreso il restauro di quella casa in montagna senza uno scopo preciso, per onorare in qualche modo la memoria del padre, ma che prima di tornare in città è andato lí per continuare il lavoro, questa volta con l’idea che madre e figlio vadano con lui, che è solo a questa condizione che tutti e tre riusciranno a ritrovarsi. Che questo soggiorno sarà quello della loro rinascita.

Gli trema la voce per l’emozione. Cerca la sua mano sul lenzuolo e la stringe come farebbe un bambino.

«Dammi la possibilità» dice, «di dimostrarti che sono cambiato».

*

Alla fine di agosto, una tempesta si abbatte sulle Rocce.

Il padre, la madre e il figlio stanno dormendo nel momento in cui un’oscurità fuligginosa, piú densa della notte, si ammassa nel cielo, attraversata a tratti da bagliori che rivelano cime nebulose gigantesche.

Nel sogno del padre, il vecchio ammucchia le pietre di un rudere che si ostina a ricostruire. Sa che è la casa delle Rocce, ma il mucchio di macerie accanto a lui è di proporzioni abnormi, come se un tempo ci fosse stato un edificio gigantesco, un castello, una fortezza. Il muro che sta erigendo è sghembo, minaccia di crollare e seppellirlo da un momento all’altro. Il padre esita a mettere in guardia il vecchio, ma l’idea che possa accorgersi della sua presenza gli suscita una profonda avversione. Pensa: di cosa ho paura, visto che è già morto e questo è solo un sogno? Poi, contemporaneamente, capisce che la sua paura non è dovuta al risorgere del padre nella dimensione del sogno, e nemmeno al crollo del muro, ma alla certezza che, se si girasse, il vecchio avrebbe il suo volto, quello del figlio.

Nel sogno della madre, ricompare per la prima volta da molto tempo l’area del parco per bambini. Il figlio non è sull’altalena, ma è seduto nell’erba accanto a lei. Ha l’età di adesso. Le si stringe il cuore al pensiero del tempo che è passato dalla sua nascita a questo momento, gli anni contratti nel sogno in pochi secondi a malapena. Gli dice, senza però formulare alcuna frase, che vorrebbe che lui smettesse di crescere, che non diventasse mai adulto, che non conoscesse nulla della brutalità del mondo, che gli venisse risparmiata, e il figlio china gli occhi e lancia uno sguardo accusatorio al suo ventre. Lei allora ricorda che era incinta di un altro bambino, anche se non ricorda di averlo messo al mondo, né di averlo conosciuto, e la sua è ora la tristezza di una perdita irrimediabile.

Il figlio invece non sogna, è scivolato in un sonno profondo, una sana incoscienza che nemmeno il vento che soffia attraverso il tetto, il grido degli uccelli notturni, la pioggia che batte sul tetto e sui teli di plastica riescono a perturbare.

Improvvisamente le cime sottili e nere dei pini ai margini del bosco vengono scosse con violenza. Un albero cade nel cuore oscuro della foresta, da cui si alza un lungo lamento, e gli animali riguadagnano in fretta i loro nidi o le loro tane per ripararsi. Un lampo sincopato illumina la montagna, seguito un attimo dopo da un’esplosione, e tutti e tre, padre, madre e figlio, si svegliano nello stesso istante.

Il padre si infila un paio di jeans e si alza per chiudere le persiane, che il vento scuote con violenza. Quando apre la finestra, una burrasca carica di pioggia irrompe nella stanza, e deve lottare per tirare le persiane.

Un altro lampo di un bianco magnesio squarcia la notte, un tuono assordante scuote le finestre e butta giú dal letto il figlio. Appare sulla soglia della camera dei genitori, con gli occhi spalancati dalla paura. La madre solleva la coperta accanto a sé, lo invita a rifugiarsi, e lui si rannicchia nell’impronta calda e profumata del suo corpo, mentre il padre esce dalla stanza.

Ora la pioggia torrenziale si abbatte sul tetto, il vento fa tremare le tegole, il telone si gonfia e s’affloscia con un fruscio d’elitra.

La madre e il figlio scrutano la stanza. Sentono il padre aprire la porta d’ingresso quando una folata di vento fa volare via delle ardesie che ruzzolano dal tetto. La madre si raddrizza nel letto. Il vento, entrato dalla porta aperta al pianoterra, si infila tra le assi del pavimento. Sentono l’odore inebriante della notte intensificato dalla tempesta, e quando i fulmini cadono non lontano dalle Rocce, le loro ossa vibrano all’unisono con le pietre.

La madre scosta il lenzuolo e la coperta, si spinge fin sul bordo del letto e poggia i piedi per terra quando un lungo mugghio si alza sopra di loro. Sembra che la tempesta tragga forza dal suo stesso scatenarsi, che la densità della notte si scagli contro la casa, la attraversi da cima a fondo, decisa a spazzare via le Rocce, il cui tetto scricchiola sinistramente.

La madre afferra il figlio per un braccio e lo tira a sé nel preciso istante in cui il tetto cede, scoperchiando parte del solaio. Una pioggia di detriti si abbatte sul letto e sul pavimento, le tegole si schiantano a terra di fronte alla casa, e la madre e il bambino si precipitano al piano di sotto, i volti incipriati di gesso.

La pioggia attraversa lo stanzone dall’entrata spalancata, intride la lastra di cemento e ruscella sotto il tavolo. La madre conduce il figlio tremante verso il divano, si accinge a chiudere in fretta la porta quando scorge il padre, o piuttosto la figura immobile di fronte alla casa, le braccia lungo il corpo, dritto come un albero di trinchetto, o come il capitano in piedi sul ponte battuto dall’acqua su una barca che sta per affondare in un mare in tempesta.

Le ci vuole qualche istante per rendersi conto che è proprio il padre lí immobile, lavato dalla pioggia, la maglietta incollata alle ossa del torso magro, inanellato, a piedi nudi tra le schegge di ardesia. Un lampo rivela il suo volto disfatto sollevato verso il tetto, batte le palpebre sotto la pioggia che gli riempie gli occhi.

La madre varca la soglia, la pioggia le bagna la fronte mentre segue lo sguardo del padre. Vede un’ombra sul tetto, come una grande ala di corvo che sbatte nell’oscurità; è il telone che, sorretto da uno degli angoli, si gonfia e si affloscia come un mantice da fucina, sollevato dal vento. Quando una nuova raffica lo strappa dalle tegole, si innalza pesantemente al di sopra di esse prima di essere portato via nella notte.

La donna riporta la sua attenzione sul padre ancora pietrificato, il bianco degli occhi spalancati nell’oscurità. Accenna ad andare verso di lui, poi cambia idea e rientra in casa, sbattendo la porta. Si asciuga il viso con una mano tenendo l’altra sulla maniglia della porta. Il figlio è prostrato sul divano, le gambe piegate contro il petto. Si siede accanto a lui e lo ripulisce con gesti tremanti.

«Va tutto bene» dice, «va tutto bene. Va tutto bene».

Volge lo sguardo al camino, dove rimangono solo delle braci soffocate dalla cenere, e improvvisamente sente il freddo della stanza. Mette diversi ceppi nel focolare, si rannicchia accanto al figlio, lo copre con una coperta e lo abbraccia. Le fiamme non tardano a lambire la corteccia, attizzate e strapazzate dall’aria che si insinua dal condotto. Ben presto un fuoco scoppietta furiosamente nel camino.

Si aspettano di vedere comparire il padre da un momento all’altro, ma la porta rimane chiusa, il padre non si presenta. Mentre la tempesta poco a poco si allontana, mentre sulla montagna ritorna la quiete, disturbata solo dal gemito smorzato del vento, la testa si fa pesante, ciondola, pesa sul braccio della madre, e il ragazzino finisce per addormentarsi, il respiro affannoso e regolare.

La madre si sveglia di soprassalto alle prime ore del mattino, consapevole prima ancora di aprire gli occhi della presenza del padre nella stanza. Lui dorme, seduto al tavolo della cucina, la faccia nascosta nella piega del braccio sulla tovaglia cerata. I capelli, che non ha piú tagliato da quando sono arrivati alle Rocce, gli si sono appiccicati sulla testa, e i vestiti sono ancora fradici, i piedi nudi ricoperti di fango.

La madre si siede sul bordo del divano e rimbocca la coperta al bambino. Si alza cauta, va verso la porta d’ingresso e guarda attraverso una delle finestre il paesaggio immobile nella luce cinerea dell’alba. Dà un’ultima occhiata al padre, apre la porta ed esce.

Un odore di fango sale dai prati calpestati dalla pioggia. Il terreno è disseminato di ardesie, listelli ammuffiti, attrezzi rovesciati, foglie e rami sparsi a casaccio dal vento. Il telone si è impigliato e strappato in un cespuglio di rovi, su cui giace a una trentina di metri dalla casa, e la madre vede il buco nel tetto, aperto sulla lana di vetro di un giallo sporco, organico. Fa il giro della casa e scorge ciò che resta dell’orto, sepolto sotto una colata di fango venuta giú dal pendio. Quando sta per rientrare in casa, si accorge del padre che è dietro di lei. Si è messo le scarpe e si è cambiato la maglietta. Una barba ruvida gli copre la parte inferiore del viso. Le occhiaie scavano gli occhi stranamente lucidi per la fatica.

«Mi dispiace molto» dice lei.

«No» risponde il padre. «No, non è vero».

«Dobbiamo andarcene. Non possiamo restare qui in queste condizioni».

«Non lascerò le Rocce in questo stato».

«Non vedi che è finita? Che non c’è piú niente da aspettarsi da questo posto?»

Il padre porta una sigaretta alle labbra e morde il filtro con rabbia.

«Non credo che tu sia pienamente consapevole di quello che mi è costato tutto questo» dice. «Non credo che tu comprenda appieno lo sforzo, le concessioni, l’impegno personale che tutto questo ha richiesto».

«Sí che comprendo».

«Mi sembra davvero che tu faccia di tutto per renderci la vita impossibile. Per rendere a me la vita impossibile. Non puoi fare uno sforzo, dannazione? Fartene carico anche tu? Metterci un po’ di buona volontà?»

«Sto per avere un bambino, ho bisogno di cure mediche. Sono incinta di sette mesi e non ho ancora visto un’ostetrica. È una follia. Riesci a capirlo? Non è niente contro di te. Non posso restare qui».

«Tu non vuoi stare qui. Non hai mai voluto stare qui. Neanche per un momento hai voluto darci una minima possibilità. E stai facendo di tutto per dimostrare che ho avuto torto, che non si può recuperare niente».

Alza l’indice e il medio verso di lei, tenendo la sigaretta e accompagnando ogni frase con un gesto secco, mentre continua a camminare avanti e indietro. A ogni movimento delle sue dita lei sbatte le palpebre.

«Non pensi mai a nient’altro che a te stessa e al ragazzino» ruggisce lui. «Pensi che non mi accorga che stai cercando di escludermi dal vostro rapporto? E ora usi il bambino come scusa».

«Non è una scusa, è la realtà. Penso che tu...»

«T-t-t-t-t» interrompe lui, tagliando l’aria con la sigaretta. «Basta con queste stronzate. Ti comporti in maniera del tutto egoista. Appena siamo arrivati, mi hai fatto capire che non era un posto adatto a te. Forse pensi che le Rocce non siano alla tua altezza?»

«Ma non vedi che la tempesta ha appena fatto saltare metà del tetto di questa maledetta casa?» dice lei con la voce rotta dai singhiozzi che la travolgono. «Che per settimane noi non abbiamo fatto altro che subire: essere confinati qui, la tua presenza accanto a noi, la tua ossessione per questo posto. Cosa vuoi da me? Che io dia alla luce un bambino su questa montagna?»

«Voglio solo un po’ di rispetto» urla il padre, sputando un fiotto di saliva. «Un po’ di rispetto e di gratitudine, cazzo! Che tu smetta di piagnucolare e di lamentarti tutto il tempo. Che tu capisca che stai ricevendo esattamente quello che ti meriti, né piú né meno. Nessun altro a parte me sarebbe disposto a darti qualcosa, capito?»

La madre indietreggia.

«Pensi davvero che Tony avrebbe voluto questo bambino?» continua lui. «Che sacrificherebbe la sua famiglia per te? Ma dài! Conosci molti tizi che ti avrebbero accettata e sarebbero rimasti con te sapendo che il bambino che porti in grembo è di qualcun altro?»

«Parli come se avessi lasciato a noi la scelta di venire qui» dice la madre. «Ma tu sai molto bene che questo non riguarda né me, né Tony, né il bambino. Si è sempre trattato di te, fin dall’inizio, del tuo orgoglio, della tua vanità, della tua rabbia. Non si è mai realmente trattato di tornare insieme, di darci una possibilità».

«Perché sei venuta, allora?»

«Perché sono venuta? Ti fai davvero questa domanda? Sono venuta perché avevo paura. Sono venuta perché ho paura di te. Persino tuo figlio ha paura di te».

Il padre scoppia in una risata tagliente.

«Guardati» dice la madre, pulendosi il naso con il dorso della mano. «Sei irriconoscibile. È come se fossi divorato dall’interno da qualcosa di terribile, qualcosa che trabocca e minaccia di portarti via tutto».

«Non dire sciocchezze».

«Lasciaci andare via. Riportaci in città, per favore. Riportaci a casa. Se non vuoi farlo per me, fallo per nostro figlio».

Il padre volge lo sguardo verso la casa, getta la sigaretta per terra e la schiaccia con la punta del piede.

«Ce ne andremo quando lo riterrò opportuno» dice. «Lasciami in pace, ora, sparisci dalla mia vista. Ho del lavoro da fare».

Due settimane dopo, quando pensa sia passato abbastanza tempo perché lui non sospetti che lei voglia lasciare le Rocce, la madre sceglie di fuggire con il bambino.

Il padre ha rattoppato il telone con del nastro adesivo, riposizionandolo in qualche modo sul tetto per coprire la falla, ma la stanza che lui e la madre occupavano è rimasta chiusa, il cartongesso del soppalco crollato sul letto. Per questo lui passa di nuovo le notti sul divano, mentre madre e figlio condividono l’altra stanza al piano superiore.

Ogni sera lei osserva i suoi movimenti al pianoterra: l’istante in cui varca la porta, la luce che sale dagli interstizi del pavimento, il tonfo dei suoi passi che vanno dal lavello al tavolo, dal tavolo al divano, il corpo affondato nella seduta di velluto della vecchia poltrona, l’odore delle sigarette che fuma una dopo l’altra, mentre guarda il fuoco ardere fino a quando non prende sonno, l’odore stesso del suo sudore, quell’odore selvaggio che ora porta con sé ovunque.

Approfitta di essere rimasta sola con il figlio per dirgli che se ne andranno quella sera stessa dopo che il padre si sarà addormentato. Dice che non porteranno via niente. Prepareranno i vestiti prima di fingere di andare a letto. Dice al ragazzino che potrà riposare per qualche ora, che dovrà cercare di dormire perché la camminata sarà lunga, e che quando lei lo sveglierà dovranno vestirsi senza parlare, il piú silenziosamente possibile per non svegliare il padre.

Gli mostra lo zaino che ha preparato, in cui ha messo le borracce, un pacchetto di fette biscottate, due maglioni in piú, la chiave della station wagon e una torcia.

Spiega al figlio che dovranno ritrovare il sentiero che avevano preso all’andata, che non sarà facile da riconoscere al buio, ma che li condurrà alla macchina. «Speriamo che parta» dice la madre, altrimenti proseguiranno a piedi fino a quando non arriveranno alla prima casa, probabilmente una di quelle cascine austere che hanno visto lungo la strada mentre salivano.

Cosa succederà dopo non glielo dice, ma il figlio lo immagina. Per ora è necessario riposare, recuperare le forze, e soprattutto non dimenticarsi di non fare rumore quando sarà il momento.

La sera si sdraiano uno accanto all’altra nella stanza del figlio, i vestiti e lo zaino ai piedi del letto. Guardano il soffitto, la calma minacciosa della casa addensata dall’attesa del ritorno del padre che immaginano vagare per le Rocce dopo il tramonto. Impegnato in quali misteriose faccende? Non lo sanno, dato che non ha fatto nulla per riparare il tetto dopo la tempesta, nemmeno raccogliere le tegole crollate. Si limita ad andare e venire, murato nel suo atroce silenzio, borbotta tutto il giorno fra la barba da cui spuntano le braci di una sigaretta masticata e il bianco dei suoi occhi stravolti.

Il bambino crede che non riuscirà mai a addormentarsi, tanto percepisce l’apprensione della madre, le proprie membra percorse da piccole scosse elettriche, il cuore che batte piú forte nella gabbia stretta del petto. Ma a forza di prestare attenzione ai rumori circostanti finisce per chiudere gli occhi, e non percepisce nulla nelle poche ore di sonno durante le quali la madre rimane sveglia accanto a lui, tutti i sensi all’erta, pienamente consapevole della presenza del ragazzino al suo fianco e del bambino che porta in grembo, del loro essere dipendenti da lei, della loro vulnerabilità.

Quando sveglia il figlio verso le due del mattino, mettendogli un dito sulle labbra, lui pensa di essersi appena appisolato. Subito ricorda le istruzioni della madre, e la paura lo afferra di nuovo alla gola.

Si vestono sul letto, lasciano la stanza con cautela e si bloccano non appena il pavimento scricchiola sotto il loro peso. Quando raggiungono la scala, la madre fa segno al figlio di aspettarla. Scende per prima, facendo attenzione a poggiare il piede sul bordo dei gradini, finché, chinandosi, non riesce a vedere la stanza al pianoterra immersa nella semioscurità.

Il padre si è addormentato sulla sedia, la testa reclinata all’indietro, la bocca aperta. La madre alza il viso verso il bambino, gli fa cenno di raggiungerla e guida ciascuno dei suoi passi mentre scende verso di lei.

Prima che arrivi agli ultimi gradini lo solleva, lo depone a terra accanto a sé, e mentre lei raccoglie le scarpe il figlio rimane fermo ai piedi delle scale, lo sguardo fisso sul padre il cui volto, scavato dal bagliore delle fiamme, è irriconoscibile, il profilo destro inghiottito dall’oscurità, il pomo d’Adamo che sporge piú del solito dalla trachea, come se la notte stesse rivelando qualcosa del suo vero volto: un ammasso di ossa, nervi, protuberanze cartilaginee.

La madre tocca sul braccio il figlio, gli fa segno di dirigersi verso la porta, ma nel momento in cui attraversano i pochi metri che separano la scala dall’ingresso, un ceppo bruciato si spezza rumorosamente nel camino. Tira il figlio a sé, gli mette una mano sulla bocca proprio quando il padre sussulta sulla sedia. Lui apre gli occhi, mormora qualcosa di incomprensibile e poi li richiude, per sprofondare di nuovo nel sonno. Madre e figlio restano immobili, il cuore in gola, finché sentono un nuovo russare alzarsi dalla barba del padre. Toglie la mano dalla bocca del figlio e lo spinge ad avanzare. Aprono la porta, e nella stanza non entra alcuna corrente d’aria; è una notte fredda e senza vento.

Chiude la porta dietro di loro con estrema accortezza, si infilano le scarpe da camminata e si allontanano nel chiaroscuro di una luna gibbosa che permette loro di aggirare la casa e prendere il sentiero in pendenza senza ricorrere a una torcia. Quando sono abbastanza lontani, lei punta davanti a loro il fascio di luce che illumina l’erba nera, le depressioni fangose, le rocce, i tronchi viscidi, e rivela le profondità organiche, viscerali della montagna.

Ma la madre fa fatica ad avanzare. Chiede al figlio di rallentare mentre raggiungono i prati avvolti dalla nebbia il giorno del loro arrivo alle Rocce, ora resi lucidi dalla luce livida della luna, senza contorni distinti. Si ferma per riprendere fiato. Nel fascio di luce della torcia appaiono e scompaiono gli insetti, e lei rimane per un momento assorta nella contemplazione del loro volo frenetico, consapevole della calma della notte, del suo fruscio ovattato.

Non dice nulla al bambino del malessere fisico che la invade, del dolore che le si irradia nel ventre, né della sensazione di essere precipitata con lui in un’oscurità insondabile. Riprendono il cammino nell’erba umida che bagna le scarpe e il fondo dei pantaloni, attraversano correnti d’aria sciroppose che portano l’odore immemorabile della vegetazione putrescente del sottobosco. Man mano che si avvicinano, la foresta appare di fronte a loro come un contrafforte ombroso, i rami degli alberi modellati di ombre bluastre, con un fogliame profondo e immobile che lo spettro della torcia non può perforare.

Seguono il solco cavo di un sentiero erboso, addentrandosi nella notte piú fitta della foresta. La madre si ferma, muove la torcia intorno, illuminando tronchi identici, felci livide. Il ricordo di quando sono saliti è svanito e l’oscurità rende irriconoscibile la topografia del luogo; decidono di avanzare a caso, guidati dall’irregolarità del terreno e dalla rientranza del sentiero.

«Mamma» dice il figlio.

Indica poco piú in basso del sentiero la sorgente da cui hanno bevuto il giorno della loro ascesa, sotto il ceppo sradicato di un albero morto. Si avvicinano, e la torcia sonda il fondo dell’acqua traslucida, mette in fuga le larve di salamandra, che scompaiono rapidamente sotto le foglie morte che tappezzano il letto della sorgente.

Si rimettono in cammino, e il bambino fa da guida, quando la madre sente un liquido caldo riversarsi fuori, scorrerle lungo la coscia. Un’angoscia la attraversa, un colpo allo sterno, una scossa che si diffonde fino all’ultima falange. Si ferma, vacilla, mette la torcia tra i denti per liberare le mani.

Solleva i lembi del parka, slaccia i primi bottoni dei jeans, fa scivolare una mano fino al sesso e la solleva nella luce della torcia, scoprendo le dita arrossate dal sangue chiaro. Il figlio si è girato verso di lei, e mentre le va incontro lei si pulisce rapidamente la mano sulla coscia. Guarda prima a monte e poi a valle del sentiero, cercando di incanalare i pensieri che affluiscono e le martellano nella testa: gli itinerari, le alternative, le minacce e le incertezze. Un dolore le torce di nuovo lo stomaco e la costringe ad appoggiarsi al bordo terroso del sentiero.

Quando il bambino la raggiunge, la madre gli afferra le mani e lo spinge ad accovacciarsi davanti a lei. Gli dice di ascoltare con attenzione. Dice che avrebbe voluto lasciare la montagna con lui, ma che non sta bene, che il bambino che porta in grembo non sta bene e che non possono proseguire. Dice anche che non importa, che alla fine convincerà il padre che è necessario lasciare la montagna, ma che ora il ragazzino deve tornare alle Rocce per avvertirlo e chiedere aiuto, perché lei non ha la forza di ripercorrere quel tragitto da sola.

«Sarai in grado di trovare la strada? Hai capito quello che ti ho chiesto?»

Il figlio annuisce.

«Allora va’ a cercare tuo padre. Prendi la torcia e va’ a cercare tuo padre».

Il bambino afferra la torcia e si allontana. Piú in alto sul sentiero, si ferma a guardare ancora una volta il corpo rannicchiato della madre, che ora è un’ombra tra le ombre, poi scompare nella notte.

La trovano assopita dove il bambino l’ha lasciata, il cappuccio del parka abbassato sulla testa, le labbra arrossate dal freddo umido del sottobosco.

Il padre le si accovaccia accanto e le mette una mano sulla spalla. Lei si sveglia, lo guarda, guarda il figlio che è in piedi nel solco del sentiero. La aiuta a rialzarsi, le mette un braccio intorno alle spalle in modo che si appoggi con tutto il peso su di lui e la sorregge con una mano sul fianco.

Mentre si rimettono in cammino verso le Rocce, muovendosi con passo faticoso e oscillante, lui le dice che ha corso un rischio sconsiderato decidendo di partire con il figlio in piena notte senza dire una parola, nello stato in cui si trova, che ha dato prova di una forma di incoscienza, mettendo in pericolo non solo la sua vita e quella del nascituro, ma anche quella del ragazzino abbandonato a sé stesso, che si è mostrata irresponsabile, ancora una volta, una volta di troppo, indegna della fiducia che lui le ha dimostrato.

«La colpa è solo tua».

Le parla con una voce sommessa, quasi sussurrata all’orecchio, impercettibile al figlio che li precede, ormai stordito dalla fatica, una voce piena di disapprovazione e tuttavia indulgente, come se stesse facendo la morale a una bambina, una bambina malata ma ribelle che non risponde alle cure che le verrebbero prodigate, e per tutta risposta la madre non dice nulla mentre il padre la porta via verso le Rocce, tra le prime sfumature blu dell’alba.

Quando arrivano a casa, la aiuta a salire le scale, a spogliarsi, a sedersi sul bordo del materasso nella stanza del figlio. Le avvolge una coperta intorno alle spalle. Lei resta seduta sotto lo sguardo del bambino, tremante, in silenzio, il viso chino sui palmi aperti.

Il padre si allontana per andare a prendere una bacinella d’acqua calda e un guanto con cui deterge il viso della madre, il collo, gli incavi delle mani, il sangue brunito sulle cosce.

«Devo vedere un dottore» dice ancora una volta la madre, ma con una voce ormai spenta, rassegnata; una dichiarazione disillusa, fatta per sé stessa.

«Sai bene che è impossibile» risponde pazientemente il padre. «Guardati. Non possiamo piú andarcene».

Compie i gesti con meticolosa delicatezza, immerge il guanto, lo strizza, afferra il braccio per il polso, lo solleva, piega il gomito, le dita una a una, strofina la pelle pallida, la linea della vita nel palmo, immerge di nuovo il guanto nell’acqua calda.

La madre non risponde, non accenna alcun gesto, arrendevole alle abluzioni del padre. Lui la invita ad allungarsi su un fianco, lei si gira di lato e lui le rimbocca la coperta con la stessa premura che se accarezzasse un animale recalcitrante finalmente sottomesso alla sua autorità, al quale vorrebbe dimostrare con carezze e attenzioni che finalmente gli perdona le sue ribellioni.

La madre chiude gli occhi e si addormenta, ritirandosi in quelle profondità confortanti dove il mondo si dissolve, e non sente né le dita che il padre le passa sulla tempia, né il bacio che vi depone.

Il padre chiede al figlio di lasciare la madre da sola. Dormirà sul divano, lui sulla poltrona. Quando il ragazzino va a letto, lo avverte: per non perdere il bambino, la madre ha bisogno di restare a letto e aver cura di sé. Il ragazzino lo supplica a sua volta di portarla da un medico che la curi e si occupi del neonato, ma il padre scuote la testa e gli dice che tornare in città è fuori discussione; la camminata potrebbe essere fatale per entrambi.

«Deve rimettersi in forze, e tutto andrà bene. Dormi ora, siamo insieme e non ci può succedere niente».

Lei si lascia andare a un languore dolente, non si alza dal letto se non per accovacciarsi su un secchio che il padre le lascia come vaso da notte. Passa dal sonno alla veglia senza essere sicura di poter distinguere l’uno dall’altra, le impressioni del malessere la perseguitano anche nei sogni dove si ripetono all’infinito le stesse fughe attraverso boschi profondi e ostili, la terra nera che inghiotte i passi, la certezza di essere braccata da qualcosa di indicibile che la insegue, le visioni di fosse comuni di bambini morti nelle quali deve rovistare a mani nude alla ricerca dei propri figli.

Quando si sveglia, è aggrappata alle lenzuola per salvarsi da una caduta vertiginosa, grondante di sudore, la testa attorcigliata dalla febbre. Una sensazione di irrealtà si riversa dal mondo dei sogni nello spazio chiuso della stanza, liquefà le luci, distorce le forme e i suoni.

Il giorno dopo il loro ritorno alle Rocce, quando il figlio la va a trovare e le si sdraia accanto, gli promette ancora una volta che partiranno non appena il bambino sarà nato e lei avrà recuperato le forze. Poi, in preda alla febbre e all’ansia che la attanaglia, non dice piú nulla.

Nei giorni seguenti, il padre continua a portarle acqua, ciotole di zuppa liofilizzata che deve infilarle a cucchiaiate tra le labbra. Sale e scende le scale con il suo passo pesante, cambia e lava le lenzuola, le stende a un filo davanti al camino dove si impregnano dell’odore di cenere, e pulisce il vaso da notte che svuota nell’erba alta davanti alla casa.

Tiene il figlio a distanza dalla madre, non gli permette di restarle vicino con la scusa che ha bisogno di pace e tranquillità; il bambino sorveglia dal pianoterra ogni indizio della presenza della madre nella stanza, i suoi sospiri, il fruscio ovattato del corpo sotto le lenzuola, i passi nudi sul pavimento quando si alza.

Nemmeno lui toglie gli occhi di dosso al padre, cerca di capire e prevenire i suoi vagabondaggi sospetti, il suo andirivieni al piano superiore, il suo comportamento erratico, questo silenzio minaccioso che rompe con gesti improvvisi, con esclamazioni pronunciate a mezza voce, come se stesse portando avanti un instancabile dibattito interiore.

Quando chiede al ragazzino di accompagnarlo nella rimessa per aiutarlo a trasportare la legna, gli mostra uno scatolone in cui sono ammassati barattoli di latte in polvere, biberon, pannolini, corredini di seconda mano, e il figlio capisce confusamente che il padre non ha mai pensato di tornare in città prima della nascita del bambino, che le provviste che ha portato prima del loro arrivo alle Rocce dovevano consentire loro di rimanere lí molto piú a lungo di una sola estate, un periodo di tempo indefinito, parecchi mesi, un anno, forse di piú, e che la serratura a codice posta sulla porta, che lui chiude sempre con cura, non ha lo scopo di evitare l’improbabile saccheggio delle scorte, ma piuttosto di impedire a lui e alla madre di entrare e capire troppo presto le sue intenzioni.

Una settimana dopo il loro tentativo di fuga, la madre viene svegliata dalla sensazione di un’ombra che le si muove dentro.

La mattina, quando il padre sale al piano di sopra ed entra nella stanza, la trova immobile, il viso pallido storto sul cuscino, le gambe impigliate nelle lenzuola intrise di sangue già scurite in alcuni punti, che emanano un odore ferroso. Gli occhi velati fissano il cielo grigio oltre la finestra del tetto.

Accanto a lei, in una piega della coperta, giace il bambino che ha partorito durante la notte nel piú assoluto silenzio, come una preda ferita a morte che dà alla luce la sua prole sapendo che non sopravvivrà, e il neonato è una piccola cosa viola, ingorgata di muco, anch’essa inanimata e silenziosa.

Gli cedono le gambe. Cade in ginocchio accanto al materasso, prende il viso della madre tra le mani, le scosta una ciocca di capelli dalla fronte e la prega di tornare, di non fargli questo, di non abbandonarlo. La scuote, preme la bocca sulle sue labbra, i loro denti che si urtano, per insufflare l’aria che la gola ostruita rifiuta.

Preme invano le mani sul petto della madre per riavviare la meccanica fredda del cuore. La raddrizza e l’abbraccia, le bacia la tempia dura e le accarezza la guancia. Le chiede perdono, perdono, perdono. Le promette che torneranno in città, che abbandoneranno le Rocce, che le raderà al suolo, se necessario, se questo è ciò che lei chiede in cambio della sua resurrezione, ma lei gli oppone la resistenza di spoglia mortale, vuota, triviale, abbandonata.

Vede il pugno del neonato stringersi nella piega della coperta, la fragile nicchia che la madre forse ha preparato prima di spegnersi, prima di essere portata via da un’emorragia, dissanguata senza aver pronunciato una sola parola, nella stanza buia di una catapecchia con il tetto sventrato, nel cuore di una montagna desolata.

Il viso si contrae, la piccola bocca viola, anch’essa silenziosa, si apre sulle gengive rosa e cerca il seno che nutre. Il padre, stordito, adagia la madre sul lenzuolo. Prende tra le mani tremanti la creatura che ha davanti e che lo fissa con i suoi occhi grigio chiaro, senza emettere alcun suono se non un respiro appena percettibile.

Estrae il coltello dalla tasca, disserra la lama e taglia il cordone ombelicale, poi cerca a tentoni un panno sul pavimento, avvolge la creatura, la tiene al petto e si alza.

Quando si gira, trova il figlio in piedi sulla soglia della stanza, lo sguardo fisso sul lenzuolo insanguinato che copre per metà il corpo della madre. Esce dalla stanza e chiude la porta dietro di sé, si passa una mano sul viso per asciugare le lacrime, il moccio impigliato nei peli della barba, poi scopre la testa appiccicosa del neonato per mostrarla al figlio.

Con la voce rotta dai singhiozzi, dice: «È una bambina».

Anche se nata prematura, la bambina sopravvive, allattata con latte artificiale dal padre che se la stringe ferocemente al petto per tenerla al caldo, avvolta nelle coperte, seduto per ore nella poltrona vicino al fuoco, dondolandola come un pendolo impazzito.

Non le dà un nome, e la neonata, avendo forse acquisito dalla madre il presentimento della minaccia che il padre rappresenta e del prezzo alto della sua esistenza, non piange mai se non in modo quasi impercettibile quando la fame la attanaglia, ma succhia invece il biberon con un’avidità coscienziosa, una voracità feroce.

A volte afferra un dito del padre nel sonno e lo tiene stretto; l’uomo contempla la manina traslucida con le lunghe unghie che gli stringe la falange e, scosso dalle lacrime raccolte dalle fasce della bambina su cui cadono, promette di onorare la memoria della madre e di prendersi cura di lei.

Il figlio rimane prostrato in fondo alle scale tutto il giorno, sul primo gradino, in attesa di un segno della madre che smentisca la visione del suo corpo intravisto fra le lenzuola scarlatte, ma la casa rimane immersa in un tetro silenzio che il padre rompe a tratti, come se riprendesse una conversazione che avesse abbandonato prima, parlando a pezzi e bocconi al figlio, alla madre, a sé stesso, allo spettro del proprio padre.

Il mutismo della bambina alla fine gli pesa come un’accusa, un avvertimento.

Gli occhi grigio topo lo fissano senza battere ciglio.

«Cosa vuoi da me?» urla all’improvviso. «Non puoi comportarti normalmente, come qualsiasi altro bambino del cazzo?»

La neonata si contorce tra le sue mani ma non emette un grido, e il padre l’abbandona nelle fasce per sottrarsi al suo sguardo, sbattendo la porta di casa cosí forte dietro di sé da incrinare lo stipite.

La presenza del corpo della madre nella stanza pesa su di loro giorno e notte come un incantesimo.

Se l’ha lasciata lí, si domanda il figlio, non significa forse che è ancora viva, in qualche modo? Ha bisogno di qualche cosa? Come occupa i suoi giorni e le sue notti? Non pensa che lui l’abbia abbandonata, non piange il bambino che le è stato tolto?

In assenza del padre, il figlio si avventura al piano superiore, ma quando raggiunge il pianerottolo è colpito da un puzzo acido, riconoscibile tra mille. La fessura sotto la porta è stata tappata dal padre con stracci e asciugamani, e solo la serratura lascia filtrare la debole luce del giorno, che un piccolo corpo metallico ostacola, poi ostruisce. Il figlio vede una mosca blu – «una mosca carnaria» diceva la madre quando una di esse, dopo la schiusa forse in un bidone della spazzatura, penetrava nella cucina della casa del quartiere operaio e andava a sbattere contro le finestre – cadere sul dorso e ronzare sul pavimento per un istante, girando in cerchio prima di immobilizzarsi. Gli tornano alla mente immagini di carogne trovate nel bosco – pellicce irriconoscibili, oltraggiosamente gonfie, coperte da legioni di vermi – e corre subito giú per le scale.

Mangiano solo cibo in scatola che il padre versa senza prendersi la briga di riscaldarlo nei piatti già sporchi. Le stoviglie si accumulano in mezzo a barattoli pieni di mozziconi sulla tovaglia macchiata di schizzi, infiorettata di spazzatura. Tocca a malapena il cibo, si siede di fronte al figlio che si costringe a mangiare per paura di rappresaglie, e fuma con gesti intervallati da sussulti.

Ha gli occhi cerchiati da occhiaie profonde, il viso è ancora piú terribilmente emaciato. Si trascina con le spalle ingobbite, si muove a scatti, la brace della sigaretta rosseggia sulla faccia scurita dalla sporcizia. Ormai trascorre lunghe ore seduto su una sedia di fronte alla porta a vetri, con la pistola appoggiata sulla coscia. Con la punta del coltello passa il tempo a raschiare la pelle morta dalle mani, a rimuovere le schegge conficcate nelle dita. Si asciuga sui pantaloni l’essudato che cola dalle ferite riaperte.

«Arriveranno» dice al figlio. «Alla fine arriveranno».

«Chi?» chiede il bambino.

Il padre fa un gesto di disprezzo.

«Il funzionario. Quelli della città. Forse anche quel figlio di puttana di Tony».

Una sera, attraverso il muro di pietra, si sente il generatore elettrico emettere come un colpo di tosse seguito da sussulti meccanici; la luce della lampadina nuda sfarfalla sul soffitto dell’unica stanza al pianoterra per poi spegnersi, immergendo le Rocce nell’oscurità. Nel camino, la cenere ha soffocato le braci.

Il padre esce per ispezionare l’apparecchio. Un fumo acre si sprigiona dalla rimessa, che deve far arieggiare prima di poterci mettere piede. Preoccupato dall’odore, il figlio lo raggiunge, ma resta fermo sulla soglia. Accovacciato, con il manico di una torcia tra i denti, il padre si accorge che il generatore, da cui aveva rimosso il blocco di sicurezza per aumentare la potenza del gruppo elettrogeno, si è bruciato e che è irrecuperabile.

La cartilagine delle ginocchia scricchiola quando si appoggia sulla coscia per rialzarsi. Si succhia la lingua, gli occhi rivolti al macchinario fumante. Quando sta per uscire, incrocia con lo sguardo una mazza appoggiata con il manico al muro. Lascia la torcia sulla catasta di tronchi, afferra l’attrezzo, torna indietro e colpisce il generatore, un rantolo espulso dal torso secco a ogni colpo inferto, unito al fracasso delle lamiere.

Rompe il carter, fa scoppiare il serbatoio che si rovescia a terra, la benzina gli schizza in faccia, la punta metallica spacca la testata del motore, sgancia la cinghia. Si ferma, ansimando, solo quando il cuore della macchina è definitivamente disossato, annientato. D’un tratto sembra recuperare la compostezza, lascia cadere la mazza ai suoi piedi nella polvere e raccoglie la torcia prima di andarsene. Al primo colpo di mazza il figlio è fuggito in casa e, con la sorella stretta a sé, si è rifugiato sotto le scale in un angolo d’ombra.

Qualche giorno dopo, l’uomo è seduto di fronte al ragazzino all’ora in cui dovrebbero cenare. La lampada appesa con uno spago a una trave getta sulle fronti un cerchio di luce bianca che rotea pigramente nelle correnti d’aria. Il padre ha poggiato la pistola davanti a sé sul tavolo e guarda il figlio portarsi alle labbra piccoli bocconi che mastica a fatica. Il viso del bambino è diventato smunto e la luce della lampada non fa che accentuare l’incavo delle guance. Deve continuamente tirarsi su i pantaloni. Non si lava piú, i capelli, ormai cresciuti dal loro arrivo alle Rocce, sono unti e pieni di nodi; lo sporco gli ingrigisce le pieghe del collo, le braccia e i polsi. Il padre afferra il calcio della pistola e mira al ragazzino.

Il figlio posa la forchetta e rimane fermo a fissarlo a occhi spalancati. La canna della pistola gli trema cosí violentemente davanti al viso che il padre deve aiutarsi con la mano sinistra per stabilizzarla. All’improvviso, però, la sua forza è come prosciugata, gli crollano le braccia, il viso si contorce in una smorfia orribile, ed emette un lungo, disperato ruggito prima di spazzare il tavolo con il braccio, fracassando a terra piatti, posate e resti ammuffiti di cibo. Svuota il caricatore della pistola delle tre pallottole che ha infilato prima, una per il figlio, una per la bambina e una per sé stesso, si alza e va a riporre l’arma nel cassetto della vecchia credenza nella rimessa.

Ben presto, i resti mortali della madre appestano la casa di un odore di mattatoio. Le mosche hanno invaso il pianoterra, si addensano alle finestre e ai travetti, volano in battaglioni ronzanti, sbattono contro la lampadina che macchiano di escrementi.

Solo allora il padre decide di seppellire il corpo.

Ammucchia alla rinfusa tavole, stecche e listelli raccattati nella rimessa e fra le rovine degli annessi adiacenti. Li accatasta davanti alla casa, li sega, li pialla, li assembla su due cavalletti in una rozza cassa rettangolare dalle essenze e tonalità discordanti, che poi leviga pazientemente, la faccia e gli avambracci incipriati di segatura, in un odore di legno polveroso, e solo quando aggiunge il coperchio il figlio capisce che ha costruito una bara per la madre.

Avvolge la neonata in coperte spesse, domanda al figlio di seguirlo nella rimessa, dove prende un piccone e una pala e poi passa uno dei manici al ragazzino.

Camminano attraverso una nebbia che nasconde il mondo tutt’intorno a piú di dieci metri, verso un’ombra che si rivela essere quella di un prugnolo dai rami contorti, bluastri per via dei licheni e delle bacche viola, ai piedi del quale il padre depone la bambina addormentata.

Gira intorno all’albero, affonda in verticale la lama di una pala in diversi punti fino a trovare una zona di terreno soffice, delimita un rettangolo di circa due metri per ottanta centimetri, e poi inizia a scavare.

Di nuovo comincia a cadere una pioggia leggera, ma il figlio resta allo scoperto accanto alla fossa, i vestiti ben presto zuppi. Osserva il padre estrarre zolle di terra nera che deposita sul bordo della buca, e sui cui margini si contorcono pezzi di lombrichi.

L’uomo scava con la stessa tenacia di quando preparava il terreno per farvi l’orto, ma ormai senza rabbia, senza furore; scava con un’ostinazione desolata, disperata, metodica, gli occhi fissi sul fondo della fossa, resa a ogni colpo inferto piú profonda, piú geometrica e piú scura.

Non presta attenzione al figlio né alla neonata che sonnecchia al riparo dei rami bluastri del prugnolo, dalla cui cima cadono i frutti maturi che si impigliano nelle pieghe delle coperte e rotolano sulla fronte vellutata della bambina.

Dopo ore di duro lavoro con il piccone, quando raggiunge lo strato pietroso in cui inciampa la punta dell’attrezzo, e la fossa gli arriva ormai alla coscia, il padre si appoggia con le mani sui bordi della buca, si tira su e si lascia cadere sulla schiena.

«Non ce la faccio piú. Non posso scavare di piú» dice, senza che il figlio sappia se l’affermazione sia diretta a lui.

Rimane sdraiato vicino alla fossa, con la sua magrezza malaticcia, il viso smunto di chi è prostrato, le orbite cave, come se fosse stato svuotato delle sue sostanze e rimanessero solo le ossa.

Ha ancora fra le mani infangate il manico del piccone poggiato sul petto. Banchi di nebbia si dissolvono nel cielo, si squarciano su altitudini blu come il calcedonio, dove la silhouette aerodinamica di un aereo avanza lentamente. Nessun suono li raggiunge, ma la visione dell’aereo è di per sé l’emersione inaudita di una realtà parallela, la persistenza di quel mondo che si sono lasciati alle spalle venendo alle Rocce e che sembrava non esistere piú.

Seguono con gli occhi la sagoma oblunga, scintillante, quasi surreale che appare e scompare tra le nubi cumuliformi, lasciando in scia solo una traccia di condensa, presto diluita nell’azzurro.

Il padre si tira su aiutandosi con il manico del piccone, lascia cadere l’attrezzo e si allontana.

«Aspettami qui» dice al figlio senza voltarsi.

Solo davanti alla tomba, il ragazzino non può fare a meno di avvicinarsi per sondare il fondo, la pozzanghera ocra che vi si è formata e che riflette la sua sagoma china, stagliata contro il cielo blu.

Dietro di lui, la neonata si è svegliata, protende le mani verso le ombre sfocate dei rami, di cui cerca di cogliere il fruscio. Il ragazzino le si siede accanto e, mentre la piccola risucchia l’aria dalla bocca, le avvicina delicatamente il mignolo alle labbra. La poppante ingoia la prima falange e la mastica, quietandosi.

Riposano nel profumo agrodolce delle prugnole calpestate che ricoprono il terreno, si osservano a lungo, sembrano riconoscersi o riconoscere l’uno nell’altra i tratti della madre, e, per un tempo sospeso, la montagna forma intorno a loro una cornice propizia e dolce.

Poi il padre ritorna.

Ha caricato e legato la bara con una cinghia in equilibrio sulla carriola. Il ragazzino si alza, lo osserva venire penosamente verso di loro. La ruota urta contro le pietre e la bara minaccia di rovesciarsi ora a sinistra, ora a destra. Raggiunta la tomba, il padre slega la cinghia e, con una manovra difficile, riesce a far scivolare un’estremità della bara sostenendola dall’alto. La depone sul bordo della fossa e crolla. L’odore dei frutti maturi del prugnolo si mescola al profumo acido e dolciastro delle tavole disgiunte della cassa. Il padre rimane con le mani a terra, scosso da violenti conati di vomito, finché un filo di bile gialla gli scorre dalle labbra e si riversa nell’erba.

Si pulisce la bocca, ansimando, scende nella fossa e ordina al figlio di spingere il feretro verso di lui. Sulle prime, il bambino non sembra muoversi, ma il padre gli indica la bara con un gesto imperioso della mano dalle unghie lunghe e sporche. Il figlio obbedisce, spingendo con tutta la forza che ha in corpo per farla scivolare sull’erba grassa, verso i bordi infangati della fossa dove slitta con i piedi. Quando la bara oscilla, sente la massa rigida del cadavere della madre sbattere contro il pannello di legno. Il padre la afferra per un angolo, la tira a sé, ne sorregge il peso prima che gli sfugga di mano e si schianti sul fondo della fossa, sollevando spruzzi di acqua giallastra che lo colpiscono in faccia.

Si tira fuori a fatica dalla buca, afferra di nuovo la pala e la affonda nella terra fradicia, ma il figlio scatta verso di lui e si frappone al corpo della madre. Urla a squarciagola di lasciarla in pace, di starle lontano. Giura che lo odia e che vorrebbe che fosse lui morto in quella tomba, in quella cassa. Con tutte le sue forze sferra pugni allo stomaco, al petto, alle braccia del padre, che incassa impassibile, stanco o rassegnato, i colpi attutiti dal tessuto dei vestiti intrisi di pioggia. Il figlio finisce per sfiancarsi, non gli resta che fulminarlo con i suoi occhi inondati di lacrime, gonfi di rabbia e disperazione.

«Puoi odiarmi quanto vuoi» dice il padre, «ma è troppo tardi. Quello che c’è in quella cassa, in fondo alla fossa, non è piú lei. È tutto tranne che lei».

Affonda nuovamente la pala nel mucchio di terra, getta una prima palata nell’ombra della fossa, la terra cade sul coperchio di legno con un suono simile a quello di una frana, e il figlio, ormai impotente, lo guarda riempire la buca, le spoglie della madre ingoiate dall’oscurità minerale del ventre della montagna.

E quando la fossa è colma, quando l’unica traccia dell’esistenza della madre è un rettangolo di terra rivoltata di cui il prato si approprierà presto, senza nemmeno una croce costruita alla bell’e meglio con due ramoscelli e piantata di sbieco sul tumulo nero per segnalarne il posto, il padre accende una sigaretta e dice: «È ora di rientrare».

Trascina la sua carcassa funesta verso le Rocce, e il figlio, le cui lacrime si sono prosciugate, prende in braccio la sorella, dà un ultimo sguardo alla tomba e poi segue le orme del padre.

Come se fosse possibile che qui la vita continui senza la madre, come se si aspettasse che il figlio occupi al suo fianco lo stesso posto che lui ha occupato accanto al proprio genitore, il padre torna a compiere gli stessi gesti che facevano parte della loro quotidianità alle Rocce – prima che la loro realtà si spezzasse e finisse in frantumi –, quella quotidianità ossessionante, quell’ammaliamento, quei giorni vuoti di tutto, pieni solamente della presenza magnetica della montagna.

Dopo aver gettato fuori casa il materasso e le lenzuola, marchiati come un sudario da un’impronta nera, li cosparge di benzina e appicca il fuoco. Un fumo pesante riempie le Rocce mentre il materasso bruciato mette a nudo le sue molle e la schiuma sfrigolante delle viscere. Se ne sta vicino al fuoco che ravviva con un getto di benzina, il viso privo di qualsiasi espressione, lo sguardo fisso al centro delle fiamme, e quando finalmente si allontana, è per andare a spaccare dei tronchi e riporli nella rimessa.

Seguono giorni di una lenta deriva autunnale di un cupo chiarore, di ore indistinte, alba e tramonto si susseguono in una variazione di luci monocrome sotto una pioggerella continua, la montagna inghiottita al mattino da una cortina di nebbia.

Il figlio si rifugia nella compagnia della neonata. La nutre, la cambia, la culla, pronto ad anticipare ogni suo bisogno per tenere a distanza il padre che li osserva furtivamente, talvolta con uno sguardo inespressivo, come se il suo corpo si trovasse lí ma fosse stato abbandonato, talvolta con un’aria allucinata.

Il ragazzino torna ogni giorno sulla tomba della madre, dove le piogge e le notti umide hanno compattato il tumulo. Le erbe che erano già state falciate e rivoltate con la vanga rispuntano in pallidi germogli. Il figlio riprende le pietre che il padre aveva rimosso dall’orto, le dispone sulla tomba, creando un misero sepolcro sul quale depone tardivamente bracciate di fiori di campo, cardi, astri e digitali rosse dalle corolle secche, che frusciano dolcemente quando una brezza attraversa il prato.

Come ha visto fare alla madre, prepara di nascosto un piccolo fagotto, qualche carabattola che nasconde sotto al divano quando il padre è girato di spalle: alcune scatolette di cibo, latte artificiale, una torcia, una coperta di sopravvivenza, dei ciondoli, una maglietta della madre che ha conservato il suo odore. Aspetta, stordito tanto dalla presenza tempestosa del padre quanto dalla prospettiva di fallire anche lui. Ma qualche settimana dopo la sepoltura della madre, quando vede il padre caricare le taniche nella carriola per andare a prendere l’acqua, il bambino sa che deve cogliere la sua occasione.

Tende l’orecchio al rumore della plastica che sbatte contro la latta, al cigolio costante della ruota sull’asse mentre l’uomo si allontana lungo il sentiero fiancheggiato da ortiche, ai cui margini dissemina i suoi sputi catarrosi dopo essersi schiarito la gola, e non appena il rumore si attenua, il bambino si lancia verso il divano, si allunga a pancia in giú sulla lastra di cemento, per tirare fuori tutto ciò che ha precedentemente nascosto e ficcarlo in uno zaino.

Esce di casa e va alla rimessa. Dal loro arrivo alle Rocce ha visto spesso il padre sbloccare la serratura a codice, nascondere il minuscolo meccanismo delle ruote dentellate sotto il polpastrello del pollice e girarle di nuovo, lasciare pendere il lucchetto dal chiavistello che brilla freddamente nella luce. Il figlio ha memorizzato con certezza la sequela dei primi numeri che ha intravisto passando. Ora cerca febbrilmente la combinazione degli ultimi due, si guarda alle spalle per paura di vedere il padre riapparire da un momento all’altro, ma il lucchetto gli resiste tra le dita intorpidite dalla paura, non apre nessun sesamo, le rotelline girano a vuoto sull’asse.

Il bambino vede il piccone usato dal padre per scavare la tomba della madre, abbandonato nell’erba. Lo trascina fino alla rimessa, cerca di sollevarlo, ma la testa dell’attrezzo, troppo pesante, gli piomba ai piedi e la punta affonda nel terreno morbido. Lo afferra di nuovo con una presa piú alta, il manico appoggiato contro il fianco sull’osso pelvico, e lo cala piú volte sul lucchetto. Il piccone devia ancora dalla traiettoria, graffia il legno della porta, sfiora appena il chiavistello. Gli tremano le braccia per lo sforzo, ha il fiato corto. Appoggia l’attrezzo ai piedi per un momento, pronto ad arrendersi, poi lo risolleva in uno sforzo raddoppiato e lo abbassa con un grido di rabbia. Questa volta la punta colpisce il catenaccio, che si stacca dalla porta.

Il figlio lascia cadere il piccone e afferra il catenaccio con tutt’e due le mani. Con un piede contro la porta, tira con tutte le sue forze fino a far saltare il chiavistello, sbilanciandosi all’indietro. Si rialza con uno scatto, si precipita nella rimessa e va dritto ai cassetti della vecchia credenza, ne svuota il contenuto. In mezzo alle cianfrusaglie rotolano a terra i tre proiettili, ma la pistola non è da nessuna parte. Il bambino li raccoglie, li contempla nel palmo della mano e sta per rinunciare, quando vede il pezzo di stoffa sporca che sporge da uno dei ripiani in alto della credenza. Infila i proiettili in tasca, si arrampica sulla credenza, mette un piede nello spazio vuoto del cassetto e si issa con la forza delle braccia fino ad acciuffare il panno con la punta delle dita. L’involto cade a terra, rivelando la pistola che ora giace pesante e opaca nella polvere. Il figlio scende dalla credenza, afferra l’arma e rientra in casa.

La neonata si è svegliata nel lettino che le ha sistemato in una cassetta di mele. Lo guarda con occhi tranquilli mentre lui infila la pistola nello zaino, e si lascia sfuggire solo un sospiro profondo quando la avvolge in una coperta e la prende tra le braccia. Il ragazzino va verso la porta, sta per uscire, quando si ferma per voltarsi e contemplare il disordine ripugnante di quell’unica stanza. Torna sui suoi passi, prende un ceppo ardente dal focolare e lo appoggia sul divano, nell’incavo dei cuscini della seduta. Aspetta di vedere le fiamme alzarsi lentamente, lambire sibilando il velluto consunto, e getta qualche manciata di rametti che il padre ha sistemato vicino al camino.

Si allontana alla massima velocità che il peso della neonata e dello zaino in spalla gli consente, non sul sentiero che aveva percorso con la madre e che lo porterebbe a incontrare suo padre, ma attraverso i prati, verso le rosse foreste di larici. Solo quando raggiunge il margine del bosco si volta indietro, verso le Rocce, per contemplare il fuoco che le sta devastando. Tutto ciò che vede è un alone incandescente nella luce del giorno che declina, tanto che il fuoco sembra essersi esteso a tutto il cielo. Una grande colonna di fumo nero va alla deriva verso ovest.

Il bambino rimane di stucco, l’aura infuocata gli brilla nell’iride nera. Quello che non può vedere dal suo punto di osservazione lo immagina: le fiamme che arrivano alle travi e ai listelli, che si diffondono al piano superiore in tremendi crepitii, che assaltano rabbiosamente i tramezzi e la struttura del tetto, il padre che di ritorno scopre la casa devastata dal fuoco, che abbandona la carriola appesantita dalle taniche d’acqua per correre verso le Rocce. Cadrà in ginocchio, sfiderà le fiamme per cercare tra le macerie il corpo del figlio e della neonata?

Il ragazzino supera il margine e si addentra nell’ombra fulva della foresta. Si fa strada nel sottobosco, ma fatica a sorreggere la sorella che si è addormentata. I muscoli, che prima erano tesi dalla paura, ora tremano. Mentre il giorno si fa scuro si dirige verso il vecchio noce e, arrivato ai piedi dell’albero, depone la bambina a terra vicino alla cavità tra le radici. Trascina fin là un ramo secco che lascia a portata di mano, spinge lo zaino nell’incavo del tronco prima di intrufolarsi dentro con la neonata, poi tira il ramo per nascondere l’ingresso. Lo spazio angusto gli lascia appena spazio per tirare fuori dallo zaino una bottiglia d’acqua, preparare il biberon e nutrire la bambina che succhia ostinatamente, facendo scorrere le piccole dita sul viso del ragazzino. Ora una grande fatica si impossessa di lui. Il chiarore del sottobosco sta svanendo, sale un freddo umido, carico dell’odore della notte, di pozze d’acqua stagnante, di ceppi e felci rancide. Prende la maglietta della madre dalla borsa e ci affonda la faccia per respirarne l’odore.

La voce del padre lo raggiunge nel sonno. Si sveglia all’improvviso e fa sobbalzare la sorella. Attraverso il ramo che nasconde la cavità, scorge il sottobosco immerso in un’algida oscurità. La condensa dei loro corpi satura la cavità di aria umida e la riempie di un odore acido. Il ragazzino tasta le fasce piene della neonata e fa una smorfia.

Per un attimo crede di aver sognato la voce del padre, e sta per accendere la torcia quando la voce risuona di nuovo, grida il suo nome cosí vicino da farlo trasalire. Con la punta della testa colpisce il muro di terra che gli si sgretola sulle spalle. Si sentono passi, un fruscio di felci, rami calpestati, un respiro rauco.

Il raggio di una torcia attraversa il sottobosco, si sofferma, la luce frammentata dal ramo che li nasconde; il figlio trattiene il respiro e il raggio continua la sua corsa mentre il padre lo chiama di nuovo, con una voce disperata e supplicante, che il bambino non riconosce. Supplica la sorella di fare silenzio e lei gli rivolge il suo sguardo tranquillo, le narici che si contraggono appena a ogni respiro.

I passi del padre si allontanano. Il figlio aspetta ancora qualche minuto, finché non sente solo il mormorio ormai familiare della foresta. Spinge via il ramo all’entrata della cavità, si affaccia fuori per ispezionare i dintorni e, non vedendo alcun segno della presenza del padre, esce con la neonata sul petto, recupera lo zaino e corre alla cieca nel bosco.

Va verso il ruscello. Mentre si avvicina, il fragore copre il suono dei suoi passi. L’onda ha una lucentezza mercurica e serpeggia come una biscia illanguidita tra le pietre. Qui il figlio può fare a meno della luce della torcia. Si ferma sulla riva, depone la sorella nella coperta su una grande roccia piatta. Il ruscello li avvolge in una frescura umida che lo fa rabbrividire. Toglie le fasce con cui pulisce la neonata, cerca di sciacquarle nell’acqua gelida che gli intorpidisce le dita, ma si rende conto che non potrà asciugarle e lascia che la corrente le porti via.

Fruga nello zaino e tira fuori la maglietta della madre che lega intorno ai fianchi della bimba, per poi avvolgerla nella coperta quando un’ombra massiccia, intravista con la coda dell’occhio, cattura il suo sguardo e sospende i suoi movimenti. Un orso avanza verso di loro, abbandona silenziosamente il sottobosco ed esala un potente respiro. Nella luce della luna la densa pelliccia marrone ha una lucentezza blu spettrale. Terrorizzato, il ragazzino si rannicchia sopra sua sorella e non si muove. L’orso si avvicina al ruscello e beve a lungo. Quando alza la testa, dalla bocca gli cola dell’acqua. Sbuffa, sbadiglia, snuda le zanne dalle potenti mascelle e avanza nella corrente. Il bambino cerca di farsi ancora piú piccolo, il suo corpo raccolto, pietrificato su quello della bambina. Sente l’orso avvicinarsi, ora inala l’odore della sua pelliccia bagnata, un odore bestiale e vegetale allo stesso tempo, come se la pelliccia trattenesse il sentore di muschio del sottobosco. L’animale gli è vicino, a meno di due metri, e lo fiuta. Il suo respiro affannoso sfiora la nuca del ragazzino, che inclina appena la testa nella sua direzione e intravede una delle grandi zampe sulla pietra, il pelo fradicio, gli artigli ricurvi. Poi l’orso sembra perdere interesse per il bambino, si gira e si allontana lungo il ruscello con un’andatura regale. Il ragazzino rimane immobile per molto tempo, le ginocchia e i gomiti doloranti, e quando finalmente osa alzarsi, tutto ciò che rimane della presenza dell’orso è un’impronta grigia sulla pietra.

L’alone giallo della torcia rimbalza sul terreno, mentre il ragazzino corre senza avere la minima idea di dove sta andando. La foresta intorno è diventata piú densa e piú scura. Quando si ferma, tutti i sensi all’erta, percepisce il rumore che lo circonda, fatto di mille suoni minuscoli: il tremolio degli alberi al vento, la caduta continua di foglie esangui, gli artigli di rapaci notturni che graffiano la corteccia dei rami su cui si posano come vigili chiaroveggenti.

Tra le sue braccia, la neonata comincia ad agitarsi e a gemere. La fame e la sete li attanagliano. Il bambino sa che presto dovrà fermarsi di nuovo, ma decide di affrontare una salita. Dopo un’ardua camminata raggiunge un pianoro, ed è costretto ad avanzare lungo un ripido pendio costellato di pini macilenti radicati nella roccia. Il fascio della torcia spazza i tronchi contorti, le rocce che trasudano l’umidità della notte, annerite dalle gocce e dai succhi di cui debordano. Poi l’alone viene inghiottito da una grande cavità parzialmente ostruita dalla vegetazione.

Il figlio si ferma, esamina le profondità opache, si domanda se si trova davanti a una vecchia miniera simile a quella che ha scoperto durante uno dei suoi vagabondaggi, o davanti alla tana dell’orso. La stanchezza attenua la paura; questa cavità aperta nel corpo della montagna sembra meno spaventosa della prospettiva di essere trovato dal padre. Si addentra nell’oscurità densa della grotta, supera una strozzatura che costringerebbe un adulto ad abbassare la testa, e scopre una stanza la cui volta si innalza fin quasi a tre metri di altezza. Nell’aria aleggia un odore di cripta fredda e umida.

Con la sorella stretta a sé, il ragazzino sposta la luce della torcia sulle concrezioni calcaree che si estendono dal soffitto al pavimento, dove lo spazio affonda verso profondità segretamente ramificate. Nota strani segni sulla parete grigia. Si avvicina e contempla i resti di una pittura rupestre che rappresenta una creatura dalle zampe sottili, il cranio sormontato da corna intricatamente intagliate, estese come radici. L’animale è inseguito da tre figure umane. Due sono armate di lance, la terza no, ma nel fianco della creatura è conficcata una linea scura.

Il figlio non sa che nessun altro occhio umano si è mai posato su quella pittura dal tempo immemore in cui fu tracciata con ossido di ferro e gesso. Rimane affascinato da questa improvvisa apparizione nel fascio della torcia; gli sembra di sentire il calpestio degli zoccoli sul terreno duro e il respiro corto degli uomini, di sentire la paura della preda e l’eccitazione dei cacciatori.

Alla fine si allontana in preda a un giramento di capo e si rannicchia contro un muro. La luce sul viso della neonata rivela la sua carnagione pallida, le labbra bluastre. Il ragazzino la sfrega come la madre faceva con lui per riscaldarlo. Si porta le manine, strette tra le sue, alla bocca e sbuffa fuori dal petto l’aria calda. Quando la sorella sembra rianimata, apre il suo parka per tenerla dentro contro il suo corpo, dispiega la coperta di sopravvivenza e gliela stende sulle spalle. Prende una scatoletta di tonno dallo zaino, fora il coperchio e beve il succo. Mangia il tonno sbriciolato, prendendosi il tempo di masticarlo bene. Mangia anche alcuni dei biscotti di pasta frolla che la madre gli faceva inzuppare nel latte caldo al mattino, ed è colpito dalla sensazione della propria profonda solitudine, dall’idea della perdita irreparabile della madre.

Affiorano i ricordi della sua presenza amorevole, delle sue attenzioni prodighe, poi le immagini del corpo intravisto dalla porta della stanza al piano superiore della casa alle Rocce, della fossa fangosa scavata nella terra, della bara sgangherata assemblata e inchiodata dal padre. Se non piange, è solo perché un odio feroce lo assale, gli fa battere il cuore e le tempie, gli si irradia nelle membra. Gli giunge di nuovo il suo nome, gridato da qualche parte nella foresta dalla voce del padre, sempre piú profonda, spettrale, come se si levasse dalla montagna stessa. Il figlio rovista nello zaino, tira fuori la pistola nella quale con gesti maldestri inserisce le tre pallottole. La docile arma scatta e si chiude nelle sue mani di bambino. Con i lembi del parka ripiegati sulla poppante, il figlio spegne la torcia e rimane immobile, la pistola in mano, gli occhi aperti sull’oscurità totale della grotta.

Prima dell’alba, i fulmini spaccano la notte, rivelano grandi rotoli neri pronti ad abbattersi sulla terra. Comincia a cadere una pioggia densa, trattenuta per un momento dalle chiome degli alberi, che trafigge il fogliame appesantito e martella il terreno.

Il ragazzino si è assopito solo a tratti, sobbalzando al minimo rumore. La notte gli è sembrata una lunga deriva tra veglia e fantasticheria, invocazioni della madre, reminiscenze di passeggiate nei boschi, che non sa dire se siano state inventate di sana pianta dalla sua mente o se siano appartenute ad altri prima di lui.

Si alza, urina contro il muro e riempie la borraccia con l’acqua piovana che gocciola sulla pietra all’ingresso della grotta. Cerca di nutrire la sorella con il latte rimasto, ma lei gira ostinatamente la testa dall’altra parte. Sembra debole, sonnolente e infreddolita. La avvolge nella coperta di sopravvivenza, tira giú il cappuccio e abbandona il rifugio.

Una fitta nebbia copre il sottobosco. I tronchi non sono altro che linee nere con cime invisibili. Lo sguardo del ragazzino vaga tutt’intorno senza riuscire a orientarsi. La pioggia crepita tutt’intorno, i suoi passi scivolano sul tappeto di foglie morte, come se la montagna trasudasse questo humus color ruggine. Il terreno scende ripido, e piú volte il ragazzino cade sulle natiche e si rialza aggrappandosi alla corteccia fradicia degli alberi. Cammina a lungo, costretto alla prudenza, con la sensazione che la foresta si stia espandendo, distorcendo e rinnovando all’infinito.

È allora che vede il padre, o meglio, ne intuisce sotto un pendio la sagoma quasi indistinguibile nella nebbia, un’ombra verticale eppure spezzata che avanza tra gli alberi. Il figlio si sdraia a pancia in su dietro un tronco caduto, concentrato sul suono ovattato dei passi del padre. Si appoggia su un gomito per guardare oltre il tronco, ma gli alberi e la nebbia gli impediscono la visuale. Rimane immobile nel profumo di legno e humus in decomposizione, la pioggia che gli gocciola sul viso, il corpicino immobile della sorella contro il petto.

Dopo una lunga attesa, non appena sente solo il crepitio della pioggia, si raddrizza con cautela e torna sui propri passi. Con una mano sostiene la neonata, con l’altra si aiuta a risalire il pendio da cui è partito, afferrando le pietre, le radici e i rami caduti a terra. Dietro di lui si sente una corsa affrettata, e, arrivato in cima alla scarpata, il figlio si volta.

L’uomo si trova a una quindicina di metri piú in basso, e anche se non riesce a distinguerne con precisione il volto, il ragazzino giurerebbe che sta girando lo sguardo verso di lui. Si osservano senza muoversi; il padre non dice nulla, non pronuncia nemmeno il suo nome. Forse ha esaurito tutte le parole. Non fa una mossa, è come se cercasse di abituare il bambino alla sua vista, alla sua presenza, o come se stesse misurando la distanza che li separa. Alza lentamente entrambe le mani in segno di pacificazione, fa un passo in direzione del figlio, che subito inizia a correre a tutta velocità. Il padre lo insegue lungo il ripido pendio, cade, si rialza e riprende la sua faticosa salita verso il figlio.

Il sottobosco gli sfila tutt’intorno, nebuloso, irreale, eppure pervaso dal biancore del giorno. Il bambino corre dritto davanti a sé, disorientato, svolta a caso seguendo la vegetazione che si dirada, le deviazioni imposte dai tronchi abbattuti. Si ferma a guardarsi intorno, senza fiato, sfinito dalla corsa e dal peso della sorella che gli indolenzisce le braccia e la schiena. Sa che non può andare avanti ancora per molto, che il padre – o quella cosa, quell’essere trasformato dalle Rocce che un tempo rivendicava il diritto di essere suo padre – con la sua falcata piú ampia e veloce alla fine lo raggiungerà nel cuore denso e senza uscita della foresta. Eppure, il figlio continua a camminare, sospinto dalla disperazione e da quell’antica, primitiva paura della preda tallonata instancabilmente dal cacciatore.

Cercando di seguire la luce del giorno, si avventura sul lieve pendio di un nuovo sentiero e rallenta il passo. Alberi alti lo circondano, con la corteccia bianca e liscia punteggiata di nero, e qua e là srotolata in lunghe strisce lungo i tronchi, come se la loro crescita fosse il frutto di mute successive. Dai rami pendono foglie di un giallo brillante. Il figlio cammina tra gli alberi, scopre vecchie ferite inferte con una lama, sulle quali la corteccia rigenerata ha formato cicatrici gonfie e livide. Una volta la linfa si riversava fuori in abbondanza, scorreva lungo i tronchi dove gli anni l’hanno congelata in scuri vomiti. Alcune betulle sono morte; ne resta solo la linea spoglia, inverdita dai muschi, dritta verso il cielo. Altre hanno finito per cedere sotto il proprio peso, spezzate dove i colpi d’ascia le hanno indebolite, e giacciono storte, aggrappate ai rami degli alberi vicini o accasciate a terra. La foresta di betulle verrucose ricorda al bambino un grande ossario, le immagini viste nei libri che illustrano le carcasse di animali preistorici, di cui restano soltanto le zanne o le costole sbiancate e immobili. Enormi ciuffi di vischio creano con i loro rami ombre spettrali, crivellate di bacche traslucide.

Il vento si alza e la nebbia si dissolve, si apre sul cielo grigio dove passa a bassa quota uno stormo di oche selvatiche, preceduto dai loro richiami. Il figlio alza il viso, grondante di sudore e pioggia. Si inginocchia per adagiare la sorella a terra e si preoccupa di liberarle la testa dalla coperta di sopravvivenza. La neonata ha le palpebre chiuse, la fronte che brucia, il respiro corto e accelerato. Un singhiozzo gli attraversa il petto, il ragazzino lo rimanda giú subito. Quando lui si alza, lei riapre gli occhi. I due bambini si guardano, il ragazzino fa una promessa silenziosa prima di allontanarsi e scomparire alla sua vista. Attingendo alle ultime forze, la neonata allora comincia a piangere, e la sua voce si alza in un grido sconvolto, feroce e disperato che stravolge la tranquillità sepolcrale del boschetto di betulle.

L’uomo emerge e si immobilizza, colpito al cuore alla vista delle betulle. Il pianto lo ha portato dalla bambina. La vede riposare nel luccichio dorato della coperta di sopravvivenza, che fruscia tra i piccoli pugni che la afferrano e la tirano. L’acquazzone si è placato, ma sottili gocce continuano a cadere sul rivestimento metallico. Senza uno sguardo ai tronchi sfregiati delle betulle, l’uomo percorre lo spazio che li separa con una strana pesantezza, strappando i piedi dal terreno a ogni passo. Si muove con movimenti da insetto, gesti da fantasma, cosí lento che sembra che da un momento all’altro il terreno della montagna minacci di aprirsi sotto i suoi piedi e di inghiottirlo. Quando finalmente si avvicina alla neonata, barcolla nei suoi vestiti zuppi, con il collo spezzato, come se si trovasse ai piedi della sua stessa tomba.

Non sente il figlio uscire dal sottobosco dove è rimasto in agguato, né lo sente avanzare alle sue spalle a passo di lumaca, ma sente lo schiocco del grilletto quando il figlio carica la pistola. Raddrizza la testa senza stupore, si gira lentamente per guardare con occhi stanchi e impazziti la canna puntata sul suo petto. Il ragazzino tiene la pistola con entrambe le mani, senza battere ciglio, gli occhi brillano di una rabbia antica, familiare e troppo a lungo repressa.

Il padre si fruga nelle tasche con le dita scheletriche, nere di sudiciume e di terra, e con gesti tremolanti si porta alle labbra una sigaretta stropicciata.
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