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Il libro




«Se mi darai la mela, ti renderò saggio

e invincibile» si impegnò Atena.

«Se l’avrò io, ti donerò fama,

ricchezza e potere!» lo tentò Era.

«A me la mela e a te l’amore della donna

più bella del mondo» sussurrò Afrodite,

certa di avere la vittoria in pugno.

Paride non ebbe dubbi: «La mela va a te!»

decretò consegnandole l’ambito premio.

«Scelgo l’amore.»








	L'autrice




	Annamaria Piccione è nata nel 1964 e vive dividendosi tra due città, Siracusa e Palermo. Oltre a scrivere opere teatrali, ha pubblicato numerosi libri per bambini e ragazzi in cui affronta temi a lei cari come legalità, emigrazione, integrazione. Il suo grande amore per la tradizione l’ha spinta a riproporre per i più piccini leggende e classici, volgendo lo sguardo anche ai miti d’oltremare. Per Mondadori ha pubblicato I miti delle stelle, La Divina Commedia raccontata ai bambini, I promessi sposi raccontati ai bambini, Fiabe classiche raccontate ai bambini e Le mille e una notte raccontate ai bambini.

	
	Francesc Rovira, nato a Barcellona nel 1958, è un noto illustratore di libri per bambini. Attraverso la magia dei suoi acquerelli sa ricreare i dettagli più teneri ed espressivi dei personaggi protagonisti.
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Un piccolo grande popolo
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Se cercate la Grecia su un atlante geografico, noterete subito che non è particolarmente vasta, anzi, quasi si perde nell’immensità del Pianeta. È una penisola dalle coste frastagliate che si affacciano su tre mari, punteggiati da isole numerose come stelle.

Eppure la civiltà occidentale deve immensa gratitudine a questo Paese splendido. E in particolare noi, europei e italiani, possiamo dirci i discendenti di quel piccolo grande popolo che nel passato solcava il Mar Mediterraneo diffondendo il sapere.

La Grecia antica vive in noi, nei nostri pensieri, idee, valori e in moltissime nostre parole. Un esempio? Be’, ne ho usata una proprio all’inizio. Atlante. Magari qualcuno penserà a un librone pieno di mappe, invece per gli antichi Greci si trattava di un dio, condannato a reggere il peso del mondo sulle proprie spalle.

Altre parole sono semaforo, ippodromo, ortografia, clima e persino elicottero o telefono… E mi fermo, altrimenti non finisco più.

Altrettanto importanti furono le meraviglie inventate dagli antichi Greci e che sopravvivono ai giorni nostri: il teatro, le olimpiadi, le biblioteche.

Tra le cose più belle, un posto speciale spetta ai miti. Non vi capita mai di esclamare «Mitico!» di fronte a qualcosa di strepitoso? Succede perché i miti sono così straordinari da essere tirati in ballo ancora oggi quando ci stupiamo in modo positivo.

Ma che cosa si intende con “mito”? Cosa sono, come e perché nascono i miti greci?

Il vocabolo proviene da mythos, che in greco antico significa “parola” o “racconto”. Non si tratta però di semplici storie di fantasia, perché i Greci le consideravano sacre, fondamentali per la loro religione.

La creazione dei miti – di tutti i miti, non solo quelli greci – si fonda sul bisogno degli esseri umani di comprendere il mondo. Noi moderni spieghiamo i fenomeni naturali basandoci sulla scienza, gli antichi chiamavano invece in causa numerosi esseri superiori, maschili e femminili: gli dei e le dee.

La religione greca era politeista, prevedeva cioè molte divinità, ciascuna con un compito diverso. Un nume faceva sorgere il sole, un altro controllava i raccolti; c’era chi si occupava della caccia e del fuoco, della giustizia, della guerra, dell’arte e dei sentimenti: amore, vendetta, serenità, discordia erano nelle mani degli dei. Anche la nascita degli esseri umani, come quella di fiori, piante, animali, monti e fiumi, era opera di un dio.

Gli dei scandivano la vita quotidiana di uomini e donne dalla loro venuta al mondo alla morte, dunque andavano onorati e lusingati. Per loro si costruivano sontuosi templi o umili edicole votive, si forgiavano statue, si ornavano vasi; a loro si dedicavano feste, cerimonie e sacrifici. E si creavano i miti, ossia le storie in cui gli dei facevano da protagonisti.

La materia che studia questo tipo di racconti è la mitologia, divisa in almeno tre settori legati tra loro.

La prima è la Cosmogonia, che in greco antico vuol dire “nascita del cosmo” e studia le origini del mondo: come e perché nascono la terra, il cielo, il mare, la luce, la notte, l’aria e le stagioni. La seconda è la Teogonia e riguarda le varie divinità – theos infatti significa “dio”: chi sono, come vengono al mondo, chi sposano, amano, odiano e proteggono. L’ultima, l’Antropogonia, spiega invece gli esseri umani – da ànthropos, che indica l’uomo – e racconta la fondazione delle loro città, narra di stirpi, di potenti famiglie, di guerre e di eroi… per dirla in breve, di tutti gli splendori e le miserie concernenti noi “bipedi implumi” (per dirla con le parole di un filosofo greco), da sempre indecisi tra gloria e colpa.

I miti nacquero nella notte dei tempi e, come accadde con le fiabe, prima dell’invenzione della scrittura vennero tramandati da una generazione all’altra per via orale. A volte però capitava che, nel passare di bocca in bocca e di luogo in luogo, a una storia si aggiungessero o togliessero particolari: per questa ragione di uno stesso mito abbiamo a volte versioni differenti.

Ad esempio, esistono più racconti sulla nascita del mondo. Io ho scelto quello in cui la mente creatrice è Gea, la Madre Terra, seguendo il pensiero del poeta Esiodo, che nei suoi testi creò una sorta di albero genealogico delle divinità.

Secondo una variante fu invece Oceano a originare l’universo e gli dei, mentre in un’altra ancora, meno nota, il primo essere divino fu la Notte che depose nel buio un uovo d’argento dal quale nacque Eros, il dio dell’amore dalle ali d’oro: quasi a dire che tutto discende da questo sentimento.

Ogni popolo del mondo antico creò i propri miti, tutti affascinanti, però quelli greci sono particolarmente suggestivi, ricchi di dettagli e intrecciati tra loro. Il motivo va probabilmente cercato nel fatto che a tramandarli non furono i sacerdoti, come accadeva di solito, ma i poeti.

Ricordate Omero, il cantore cieco che ha donato al mondo i memorabili poemi dell’Iliade e dell’Odissea? Ecco, tantissimi autori greci raccolsero la sua eredità, e ancora oggi noi li studiamo e ammiriamo.

Anche chi scrisse per il teatro si ispirò ai miti, riferendo con intento religioso le vicende di divinità, re, regine ed eroi. A differenza di noi, che assistiamo a uno spettacolo soprattutto per svagarci, per gli antichi Greci andare a teatro significava vivere un momento collettivo sacro, in un luogo sacro, ascoltando mirabili storie sacre.

Questo libro contiene alcune di queste storie. Non è stato facile sceglierle, perché i miti sono davvero tantissimi. Ho perciò selezionato i miei preferiti, cercando di creare un quadro variegato senza tralasciare i più famosi.

Vi accorgerete però che mancano alcuni miti celebri, come il racconto delle dodici fatiche di Eracle, le avventure degli Argonauti e quelle di Ulisse di ritorno da Troia, o ancora il celebre amore tra Eros e Psiche. No, non li ho dimenticati: li ho già trattati in altri testi e non volevo creare doppioni, alcuni li troverete solo accennati.

Qualcuno si starà chiedendo perché sono così “fissata” sui miti… Be’, un motivo c’è!

Sono nata e vivo a Siracusa, che fu fondata dagli antichi Greci: i miti fanno dunque parte della mia storia, e da bambina una zia me li raccontava insieme a Cenerentola e al Gatto con gli stivali.

La mia città trabocca di miti, e uno l’ho narrato anche qui. Riguarda Aretusa, la ninfa che vive in forma di fonte a pochi passi da casa mia e che è molto importante per l’identità di noi siracusani, definiti spesso “aretusei”. Per me è normale dare un appuntamento al tempio di Apollo, in primavera godermi le tragedie al teatro greco, entrare nella cattedrale costruita sull’antico tempio di Atena.

Forse per questo non ho mai smesso di leggere i miti, scoprendone sempre di nuovi, come un’inesauribile e magnifica fonte di conoscenza e divertimento.

È assodato che in essi sia racchiuso un pensiero che diverge da quello di noi moderni, sostenitori della scienza, dell’uguaglianza sociale e di genere: pensate che, ad esempio, al tempo degli antichi Greci il potere era in mano solo agli uomini e pochi diritti spettavano alle donne, che si muovevano tra il tempio e la casa, dove abitavano in una parte chiamata gineceo.

Tuttavia da queste storie millenarie c’è ancora tanto da imparare.

I miti greci sono portatori di principi irrinunciabili che ancora perdurano, faro guida del vivere civile, come l’amore per l’arte, per la musica e la poesia, il rispetto delle regole e della natura, il valore sacro dell’ospitalità, l’aspirazione alla libertà, l’importanza della cultura e dello studio, l’elogio della pace.

Raccontano sì storie lontane, ma possiedono un legame inscindibile con il presente perché fungono da specchio della nostra umanità, ci spiegano da dove nascono i nostri sentimenti, il senso del torto e della ragione, le nostre paure e i nostri dubbi, ci consentono di conoscerci meglio e, soprattutto, ci regalano momenti di infinita bellezza.

Attraverso i miti di Gea, Zeus, Eracle, Artemide, Prometeo e di tanti altri personaggi, riviviamo lo spirito greco che non si è mai spento.

Gli dei e le dee non sono più tra noi, ma in un tramonto infuocato, nel mare in tempesta, nello scintillio di un fulmine, quando accendiamo il fuoco, vaghiamo tra i boschi, mangiamo una fragola, cogliamo un fiore o accarezziamo un gatto possiamo percepire la loro luminosa presenza.

Basta saperla cercare.








Le origini dell’universo
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DAL CAOS ALLA VITA. GEA E I SUOI FIGLI
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Una voragine scura, indistinta, confusa.

Nessuna forma, niente luce, colore o suono; come un’enorme bocca spalancata e nera, senza principio né fine.

Questo fu il Caos, da cui ebbe origine ogni creatura, grande o piccola, animata o inerte.

Forse fu uno sprazzo fulmineo a sancire l’inizio, un movimento accennato o una nota sussurrata, quasi impercettibile… E dall’informe buio muto apparve Gea, la Terra, genitrice di se stessa e dei primi abitanti del cosmo.

Madre di vita.

«Non resterò sola, voglio suoni e luce intorno a me!» decise Gea osservando lo sconfinato Caos senza paura.

E subito sorse il Fato, il destino inesorabile a cui nessuno sfugge, e poi si sprigionò Eros, l’amore che cambia il mondo. Nacquero quindi la Notte ed Erebo, il buio, che diedero vita ai gemelli Tanato e Ipno, la morte e il sonno, e a numerosi figli e figlie che portarono nel mondo l’inganno e l’infelicità, ma anche il giorno, Emera, e l’aria pura, Etere.

Dalla Notte si sprigionarono le tre Moire, con in mano il filo della vita di ciascuno: Cloto, che ne decreta l’inizio, Lachesi, tessitrice di eventi, e Atropo, la tagliatrice, a suggellarne la fine.

Fu allora che Gea si addormentò e nel sonno generò Urano, il cielo, che la circondò tutta, e subito dopo Ponto, il mare, che la irrorò di acque salate. Nella sua parte più profonda Gea formò il Tartaro, luogo scuro e orribile; poi, quasi a sfiorare il cielo, creò gli alti monti e le ninfe Oreadi per custodirli.

La Madre Terra si unì dunque a Ponto e concepì Taumante, padre di Iride, dea dell’arcobaleno e futura messaggera degli dei, a cui seguì Nereo, il dio del fondo marino che percorreva gli abissi con le sue cinquanta figlie, le Nereidi, splendide ninfe dai lunghi capelli.
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La vita generò altra vita e presto le divinità si moltiplicarono, alcune benefiche e splendide, altre spietate e mostruose.

Gea scelse Urano come sposo e sovrano del cosmo appena formato. «Regna con giustizia, rifuggi l’avidità e non macchiarti di colpe» lo avvertì mentre lo stringeva con passione. «Accogli con gioia i figli che verranno e dona loro il tuo amore, se vuoi conservare il mio.»

I primi figli di Gea e Urano furono i dodici Titani, sei maschi e sei femmine, splendidi e poderosi, a loro volta padri e madri di divinità potenti. Primogenito fu Oceano, l’immenso fiume che subito circondò la Terra come in un abbraccio e che poi, con la sorella Tethis, diede origine alle acque dolci. Iperione si unì invece a Tea e con lei generò Elio, Selene ed Eos, il sole, la luna e l’aurora. Da Ceo e Febe nacquero Asteria e Latona, la notte stellata e l’ombra che la circonda. Gli altri Titani furono Crio, creatore dei venti e delle tempeste, e ancora Giapeto, Crono, Rea, Temi e Mnemosine, tutti capostipiti di esseri straordinari.

Urano non amava però quei figli stupendi, anzi li respingeva perché ne temeva la forza. Ma quando Gea diede alla luce dei figli mostruosi, la sua diffidenza si trasformò in disgusto.

«Non riesco neppure a guardarli!» sbottò lui davanti a Bronte, Sterope e Arge, i tre giganteschi Ciclopi arruffati come porcospini e con un unico occhio in mezzo alla fronte.

«Sono brutti ma sanno forgiare i metalli…» obiettò Gea.

«Che spariscano dalla mia vista» ribatté lo sposo, scaraventando i tre figli nel Tartaro, per impedire loro di vivere liberi.

Lo stesso terribile destino toccò anche ai tre Ecatonchiri, Briareo, Gige e Cotto, che nacquero poco tempo dopo. Erano enormi e furono chiamati Centimani, perché ognuno aveva cinquanta teste e cento braccia.

«Nel Tartaro! Subito. Non voglio vederli mai più!» decretò Urano con disprezzo.








URANO, CATTIVO PADRE
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Ossessionato dalla brama di potere, Urano fu preso dal timore che i Titani lo spodestassero, così pensò di imprigionare anche loro.

Questa volta Gea non lo permise. “Io gli ho concesso il trono, io glielo toglierò” decise un mattino, quando il marito la lasciò sola.

Radunò quindi i dodici Titani sul monte Ida e parlò loro con fermezza: «Urano è diventato un tiranno e uno di voi deve fermarlo».

«Uno di noi?» si stupirono i figli.

Gea fissò il primogenito dalle corna d’oro. «Vuoi farlo tu, Oceano?»

Il barbuto re delle acque scosse la testa. «Non posso… è mio padre!»

«Un pessimo padre! Dunque un cattivo sposo e un re indegno del trono» ribatté Gea. «Chi di voi è d’accordo con me?»

«Io lo sono!» avanzò Crono, il più giovane, spalleggiato da Rea, sua futura moglie. «Dimmi cosa fare, madre.»

Dalle proprie viscere Gea prese una manciata di ferro, forgiò un falcetto e lo consegnò al figlio. «Stanotte ti nasconderai nella nostra camera, e quando Urano si sarà addormentato lo ferirai gravemente» gli ordinò. «Subito dopo libererai dal Tartaro i Ciclopi e gli Ecatonchiri, tuoi fratelli.»

Così Crono attese che la Notte avvolgesse il mondo, poi si intrufolò nella camera dei genitori e, senza un attimo di esitazione, immobilizzò il padre che dormiva. Quindi lo trafisse gravemente con il falcetto e gettò le membra mutilate in mare, presso l’isola di Citera.
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Il dolore svegliò Urano, che fuggì dalla stanza per non farvi ritorno mai più.

«Ti maledico, figlio traditore. Sarà la tua stessa discendenza a vendicarmi!» gridò, mentre il suo sangue irrorava Gea come una cascata.

Il truculento lago vermiglio diede vita ai mostruosi Giganti e alle terribili Erinni, le dee della vendetta.

Gli arti tagliati di Urano formarono invece nell’acqua marina una spuma rosata, dalla quale ebbe origine la più incantevole delle divinità, Afrodite. Dolcemente le onde la trasportarono in una conchiglia fino all’isola di Cipro, e le piante di mirto parvero danzare nel vederla apparire: magnifica e fiera, era nata la dea della bellezza e dell’amore appassionato.








La ribellione dei figli
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CRONO, IL NUOVO RE
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Crono divenne il nuovo re degli dei, nonostante fosse il più giovane dei fratelli.

Oceano, al quale sarebbe spettato il trono in quanto primogenito, confessò di non essere attratto dalle lusinghe del potere. Mise però in guardia il novello sovrano: «Non sarà facile per te. Hai spodestato nostro padre. E… sai come si dice? “Chi la fa…”».

Tuttavia Crono non gli diede ascolto, troppo felice di governare il mondo con accanto Rea, divenuta sua sposa.

All’inizio regnò con giustizia e armonia, mentre il pianeta continuava a popolarsi. I figli dei suoi fratelli e delle sue sorelle si moltiplicavano, ma anche le altre divinità generavano una prole potente.

Presto la madre Gea pretese che Crono onorasse la promessa di liberare i mostruosi Ciclopi dal Tartaro.

«Lo farò, madre!» rispose lui convinto. Gli bastò però vederli per cambiare idea. «Sono ripugnanti! E decisamente troppo forzuti: chi mi assicura che, una volta fuori, non facciano a me ciò che io ho fatto a Urano? Che restino dove sono!»

Gea allora capì che Crono era persino più ambizioso dello sposo destituito. Dunque, senza alcuna remora, condannò il figlio al medesimo destino del padre. «Non sarai re per sempre e sarà il tuo stesso sangue a tradirti» gli giurò spietata. «Attento alla tua prole…»

«Impedirò ai miei figli di nascere» ribatté lui tracotante. «Nessuno mi toglierà ciò che mi appartiene.»

Qualche tempo dopo Rea diede alla luce una deliziosa dea che chiamò Estia, “colei che risplende”. Una volta fasciata, la portò a Crono per fargliela ammirare.

Quale scena atroce fu costretta a subire! Lo sposo le strappò la figlioletta dalle mani e la inghiottì tutta intera.
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«Cos’hai fatto?!» gridò Rea disgustata.

«Quel che farò a ogni figlio. Lo imprigionerò dentro di me per impedire qualsiasi fuga» rispose lui brutale. «Non finirò come mio padre.»

Crono mantenne la promessa e l’uno dopo l’altro inghiottì i figli non appena vennero al mondo, incurante delle proteste di Rea: dopo Estia fu la volta di Demetra, quindi di Era e poi di due maschietti, Ade e Poseidone.

La madre li fasciava amorevole e Crono li divorava implacabile.

«Non è giusto!» singhiozzò Rea quando si accorse di aspettare il sesto figlio. Così, disperata, si rivolse alla madre Gea: «Aiutami, non voglio perdere anche questo!».

Da tempo Gea aspettava l’occasione per colpire Crono. «Non ha imparato dagli errori di Urano» sospirò triste. «Anche lui è un cattivo padre.»

«Cosa devo fare?» le chiese Rea.

«Quando tuo figlio nascerà, portamelo subito e avvolgi nelle fasce una grossa pietra» le consigliò l’altra. «Consegna quella a Crono: vedrai, lui non si accorgerà della sostituzione e la ingoierà.»

Andò proprio come la Madre Terra aveva previsto. Crono inghiottì la pietra al posto del nuovo nato, che fu chiamato Zeus.

Gea portò il piccolo dio in una grotta a Creta, dove lo affidò a due ninfe dei frassini, Adrastea e Melissa. Poi, per evitare che il padre ne sentisse i vagiti, creò un esercito di guerrieri armati, i Cureti, che danzavano percuotendo gli scudi con le lance, provocando un forte frastuono. Ogni giorno un’ape e un’aquila portavano a Zeus l’ambrosia e il nettare dell’immortalità, mentre la capra Amaltea gli forniva il latte.
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Il piccolo si divertiva a cavalcare la sua nutrice, ma un giorno per la troppa foga l’animale sbatté contro un albero spezzandosi un corno.

«Diventerà la Cornucopia, il corno dell’abbondanza, e produrrà qualsiasi cosa si desideri» la consolò il dio bambino. «E tu, capretta mia, mi sei così cara che alla tua morte ti trasformerai in una stella.»

Quando poi Amaltea morì, Zeus ne utilizzò la pelle per costruirsi uno scudo impenetrabile, l’egida, che gli sarebbe stato utile nelle battaglie future.








LA GUERRA. ZEUS CONTRO CRONO
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Il figlio scampato a Crono si fece uno splendido giovane, sempre più forte e impaziente di far pagare al padre l’ingiustizia subita.

Una sera, mentre guardava il mare, vide un’incantevole creatura emergere dalle onde. Era Metis, la figlia più astuta del titano Oceano, alla quale il ragazzo divino confidò pene e propositi.

«Non puoi combattere tuo padre da solo, devi prima liberare i tuoi fratelli» gli suggerì lei consegnandogli un’ampollina. «Diventa coppiere di tuo padre e fagli bere questa pozione. Il resto verrà da sé…»

Zeus seguì il furbo consiglio dell’oceanina; poi, con la complicità della madre, si intrufolò nella reggia di Crono e versò la pozione in una coppa.

«Sto male! Devo vomitare!» gridò il re, dopo aver bevuto. E, in pochi istanti, rigettò il prezioso contenuto del suo ragguardevole stomaco.

Per prima rotolò fuori la pietra che Rea gli aveva consegnato al posto di Zeus, e subito dopo i figli e le figlie, ormai giovani numi, nell’ordine inverso in cui erano stati ingoiati.

«Grazie, fratello. Sapremo come sdebitarci!»

«Saremo uniti nella vendetta!»

Zeus scelse come guardie del corpo gli implacabili Kratos e Bia, il potere e la forza, che divennero la sua ombra. Insieme ai fratelli si acquartierò poi sul monte Olimpo, il più alto della Grecia, dalla cui vetta cinta di nubi dichiarò guerra a Crono.

Sostenuto dai Titani e dai loro discendenti, il re degli dei scelse invece come quartier generale il monte Otri, in Tessaglia, e assegnò il comando delle truppe ad Atlante, il forzuto figlio del fratello Giapeto.

Tutte le divinità parteggiarono per l’una o per l’altra delle due fazioni; solo Oceano, nella sua infinita saggezza, non volle essere complice di una guerra fratricida e convinse le sorelle Titanidi a seguire il suo esempio.

Per dieci lunghi anni si susseguirono battaglie senza vittoria; così Gea, stanca di quella violenza, diede un buon consiglio al nipote. «Crono non liberò i miei figli, ma non avrà scampo se lo farai tu.»

Il giovane dio non se lo fece ripetere: discese nel buio Tartaro e scarcerò i mostruosi zii.

Gea aveva ragione. Grati a Zeus per la ritrovata libertà, Ecatonchiri e Ciclopi furono decisivi nel conflitto. Agitando le cento braccia come mulinelli, i primi scagliarono sui Titani una grandinata di massi, mentre i secondi donarono ai tre figli di Crono tre armi prodigiose. Poseidone ebbe un tridente che provocava i terremoti, e lo utilizzò subito per disorientare i nemici. Ade ottenne un elmo che rendeva invisibili, grazie al quale si introdusse nella dimora di Crono per rubargli l’armamentario. A Zeus fu data una folgore che scagliava i fulmini, con cui colpì il padre senza pietà.

La fine della battaglia fu decretata dall’urlo spaventoso di Pan, il dio dei pascoli, che convinse i seguaci di Crono ad ammettere la disfatta.

I nemici di Zeus furono rinchiusi nel Tartaro e a fare da guardia furono posti proprio gli Ecatonchiri, che avevano vissuto lì per tanti anni; il loro capo Atlante fu invece condannato a sostenere sulle spalle il peso del cielo per l’eternità.
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Nessuno seppe mai quale punizione fu riservata a Crono. Alcuni dicono che sprofondò in un sonno perenne, altri che fu imprigionato con i suoi fratelli nelle viscere della terra, ma in molti pensano che Zeus lo abbia perdonato e inviato nelle Isole dei Beati, il luogo della felicità infinita.

Zeus pose la pietra ingoiata da Crono nel centro del cosmo, dove in seguito sorse il santuario di Delfi, per secoli considerato l’ombelico del mondo.








L’OLIMPO, UNA FAMIGLIA DIVINA
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A guerra finita fu necessario stabilire quale dei figli di Crono dovesse succedere al padre e diventare re degli dei.

«Tutti abbiamo combattuto. A chi spetterà il dominio del cielo?»

Possenti, attraenti, barbuti e con i capelli ricci, i tre si somigliavano, sia nei tratti sia nel carattere fiero. Ade, il primogenito, era il meno bello e il più riservato; rideva poco, ma non infrangeva mai una promessa. Poseidone era muscoloso, irascibile e impulsivo, generoso solo con chi gli andava a genio. Zeus era il più brillante e acuto, sebbene troppo incline alle passioni amorose che spesso ne annebbiavano la saggezza.

Dopo aver discusso a lungo, i fratelli trovarono una soluzione. «I regni del cosmo sono tre: il Mare, gli Inferi e il Cielo» decisero insieme. «Che sia il Fato a fornire il difficile responso.»

Misero dunque dentro un elmo tre tessere con vergati i nomi dei domini da assegnare. L’esito arrise a Zeus, al quale spettò il cielo, dunque il comando su tutti gli altri numi. Poseidone ebbe il mare, mentre Ade ottenne il regno delle ombre, sterminato e triste, dove dominava incontrastata la morte.

Come residenza divina Zeus scelse il monte Olimpo, suo quartier generale nella guerra contro il padre, e ordinò ai Ciclopi di costruire le dimore per le divinità maggiori, che furono chiamate non a caso “Olimpi”.
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Demetra, Era, Estia e Poseidone ottennero regge sontuose; anche Afrodite, la dea dell’amore, fu chiamata ad abitare sul sacro monte. Arrivò in un mattino di sole, elegante e ornata di gioielli preziosi, sopra un carro d’oro trainato da bianche colombe.

Zeus invece destinò la più bella tra le dimore per sé, con una posizione strategica per osservare il mondo. Nella sala più grande del palazzo fece innalzare dodici troni, riservati al Consiglio degli dei, che avrebbe riunito per le questioni più spinose. «Un posto lo occuperò io, gli altri i miei fratelli e le mie sorelle, e i restanti andranno ai più meritevoli tra i miei figli!» concluse Zeus, mentre le divinità occupavano le rispettive case. Poi assegnò alle sorelle alcuni compiti fondamentali nell’ordine cosmico. «Tu, cara Demetra, sarai la protettrice dei raccolti. Tu, diletta Era, lo sarai del matrimonio e delle nascite, e tu, dolce Estia, della casa e del focolare.»

Ade non ottenne una propria dimora sul monte, perché si trasferì subito nell’Oltretomba, mentre Poseidone non abitò mai stabilmente nel palazzo sull’alta vetta: se ne costruì un altro tutto d’oro in fondo al mare, dalle pareti di madreperla e ornato di coralli. Fu quella la sua vera casa, che divise con la sposa Anfitrite, la bella nereide che sedeva su un trono a forma di conchiglia.

Una volta che i fratelli e le sorelle furono sistemati, Zeus pensò che fosse ora di prender moglie per generare i figli ai quali assegnare i posti vacanti nel Consiglio degli dei: presto avrebbe capito che sei era un numero insufficiente!








Un dio prolifico
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SPOSE, FIGLI E FIGLIE PER ZEUS
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La prima moglie di Zeus fu Metis, la divinità della prudenza che lo aveva aiutato a spodestare Crono fornendogli il farmaco per rigettare i figli, suoi fratelli.

Non fu un matrimonio idilliaco. L’oceanina era infatti in dolce attesa quando qualcuno sussurrò all’orecchio del marito di diffidare dell’erede che stava per nascere. «Con una madre così astuta, tuo figlio diventerà più potente di te…»

Poiché Metis era una divinità poliforme, capace di trasformarsi in qualsiasi cosa desiderasse, Zeus le chiese di mutarsi in una goccia d’acqua, come se fosse uno scherzo.

Lei lo accontentò, e lui l’inghiottì velocissimo, convinto così di aver risolto la questione.

Si sbagliava. Dentro la sua testa Metis non rimase inoperosa, ma forgiò un elmo e cucì una sontuosa armatura.

Un mattino il sovrano si svegliò con un’insopportabile emicrania, che aumentò durante la giornata. «Qualcuno mi liberi da questa tortura!» gridava stravolto. «Altrimenti mi aprirò la testa con un’ascia!»

Alla fine mise in atto la minaccia e si spaccò il cranio!

«Eccomi qua! Al tuo servizio, signore dei cieli…» Dalla ferita uscì una magnifica guerriera già adulta, con l’elmo in testa. Era Atena, sagace come la madre, coraggiosa come il padre; la più ingegnosa tra i figli e le figlie di Zeus, diventò dea della sapienza, della tessitura e, soprattutto, della strategia in guerra. Non mancava mai durante una battaglia ed era affiancata da Nike, dea della vittoria.
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«Un posto al Consiglio dell’Olimpo è suo!» decretò Zeus, riconoscendo la genialità della nuova nata mentre si fasciava la testa. «Ne restano altri cinque.»

La seconda sposa fu la custode dell’ordine cosmico, Temi, figlia di Urano e Gea, che diede alla luce Dike, la giustizia, implacabile con chi si macchia di delitti. Fu poi la volta di un’altra Titanide, Mnemosine, patrona della memoria, che nei boschi della Beozia concepì ben nove figlie, le Muse, protettrici delle arti e della scienza. Con l’oceanina Eurinome, Zeus generò quindi le tre Grazie, divinità serene votate all’armonia del cosmo, mentre con la sorella Demetra ebbe la soave Persefone, dal futuro inquieto.

Sopraggiunse infine la sposa regale, Era, la più amata ma anche la più tormentata. Un giorno, vedendola passeggiare per un sentiero solitario dell’isola di Samo, Zeus se ne innamorò perdutamente e, sebbene la conoscesse da tempo, la guardò come se fosse la prima volta.

Il dio sapeva che lei sarebbe fuggita se fosse apparso all’improvviso, dunque provocò un temporale e prese l’aspetto di un minuscolo cuculo bagnato e infreddolito. Piena di tenerezza, Era lo raccolse ma, quando lo strinse al petto, l’uccellino si trasformò nel re dell’Olimpo.

La dea tentò di fuggire, Zeus però la strinse a sé sussurrandole parole d’amore: «Sposami e non ti lascerò mai».
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Era sorrise con amarezza. «A quante altre hai già detto di amarle?»

«A nessuna ho chiesto di diventare la regina degli dei» insistette lui. «Siederai accanto a me su un trono d’oro e con lo scettro in mano, tutti ti onoreranno…»

Alla fine Era accettò di sposarlo, seppur consapevole che il futuro marito non le sarebbe stato fedele. Indimenticabili le loro nozze, celebrate ai confini del mondo, nel giardino curato dalle ninfe Esperidi dove il sole si ritemprava durante la notte. Gea, nonna degli sposi, come regalo fece sorgere un meraviglioso albero di mele d’oro, così preziose che a sorvegliarle fu posto un drago con cento teste e altrettante voci.

Era e Zeus ebbero cinque figli. Il primo fu Ares, che venne al mondo con la gemella Eris, dea della discordia. Entrambi avevano un pessimo carattere: lei era implacabile, lui era un violento, sempre pronto a baruffare. E non è un caso se divenne il dio della guerra distruttrice e brutale; quando scendeva in battaglia, lo seguivano a ruota i suoi due figli, Deimos e Fobos, il terrore e la paura.

«Quest’erede non mi va molto a genio» borbottò Zeus. «Ma un posto nel Consiglio gli spetta. Ne rimangono quattro.»

Per i neosposi arrivarono poi altre due figlie: Ebe, così radiosa da diventare dea dell’eterna giovinezza e coppiera dell’Olimpo; e Ilizia, assennata e perspicace. «La eleggo mia preziosa aiutante» sancì Era. «Sarà la dea dell’ostetricia e delle nascite, senza di lei sarà impossibile partorire.»








EFESTO, UN DIO SPECIALE
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Il quinto figlio fu Efesto, il dio fabbro. Su di lui fioccavano le chiacchiere, perché era goffo e zoppo. Qualcuno sosteneva che il padre lo avesse buttato giù dall’Olimpo alla nascita, perché non ne sopportava la bruttezza; altri dicevano fosse stata la madre ad averlo fatto. La verità era che il bambino, durante un’accesa lite tra i genitori, si era intromesso per difendere Era, suscitando la reazione inferocita di Zeus che lo aveva scaraventato nel vuoto. Dopo aver rotolato per giorni, il piccolo dio si era infine fermato sull’isola di Lemno con le gambe maciullate.

A raccoglierlo fu Teti, la più bella delle figlie di Nereo, che lo portò negli abissi e lo allevò di nascosto insieme alla sorella Eurinome.

Efesto rimase zoppo, ma diventò abilissimo a forgiare i metalli, così famoso che Era, non sapendo che si trattasse del figlio, gli ordinò di costruire un trono nuovo.

Efesto la accontentò. Quando la madre si sedette, però, dai braccioli partirono dei lacci che le impedirono di alzarsi. «Lei non mi ha mai cercato, come se non le importasse di me» spiegò il dio alle ninfe. «Che rimanga seduta per sempre!»

Presto la situazione diventò imbarazzante e molti dei provarono a convincere Efesto a liberare la regina degli dei. Niente da fare.

«Ti darò un posto sull’Olimpo come dio del fuoco» promise infine Zeus, consapevole che anche lui aveva molto da farsi perdonare.

Efesto alzò il tiro. «Non mi basta, voglio Afrodite in moglie!»

«E sia!» concesse il padre.

La dea della bellezza, sebbene innamorata di Ares, fu costretta a obbedire al volere del più grande tra gli dei. «E va bene! Ma non sarò mai fedele a uno sposo che mi è stato imposto!» brontolò decisa.

Infatti non lo fu.

In realtà i due sposi si vedevano sempre molto poco, perché il dio fabbro non stava quasi mai sul monte sacro, ma preferiva trascorrere il tempo nelle sue fucine dove, aiutato dai Ciclopi, creava pregevoli opere d’arte, gioielli preziosi e armature scintillanti.

Una volta Efesto volle dare una lezione alla moglie che non lo degnava di uno sguardo e gli preferiva il suo muscoloso fratello.

Ares e Afrodite si incontravano di notte, approfittando del buio, e per evitare che Elio, il sole, li cogliesse alla sprovvista, alla porta c’era sempre Alectrione, guardaspalle del dio della guerra.

Ma un giorno l’alba sorprese il guardiano nel sonno, ed Elio, trovando i due amanti addormentati, si indignò. «Che scostumati! Lo dirò al mio amico Efesto!»

Sebbene il dio del fuoco sapesse che la sposa gli era infedele, andò su tutte le furie. Costruì dunque una rete d’oro, così sottile da sembrare invisibile, e l’attaccò sul soffitto sopra il letto di Afrodite. Al calar delle tenebre Ares raggiunse la bella dea, e quando i due piccioncini si addormentarono furono intrappolati dalla rete che cadde dall’alto.

«Venite, oh dei, ammirate lo spettacolo!» gridò Efesto saltando fuori dal buio.

Gli abitanti dell’Olimpo corsero e risero a crepapelle, tanto che, per qualche tempo, Ares e Afrodite si vergognarono a mostrarsi in giro.
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Efesto si consolò con una delle Grazie, Carite, che diventò la sua seconda moglie e gli volle sempre bene.

Il povero Alectrione fece invece una fine ingloriosa, perché il dio della guerra, arrabbiato con lui, lo trasformò in gallo: «Così non dormirai più al sorgere del sole!».








ARTEMIDE E APOLLO, GEMELLI LUMINOSI
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Come la dea Era aveva previsto, Zeus si stancò presto di esserle fedele e si innamorò della Titanide Latona, che presto si accorse di aspettare un figlio da lui.

Quando lo seppe, la regina degli dei uscì dai gangheri. «Che nessuno dia asilo a quella sfacciata, o distruggerò lui e la sua casa senza lasciarne traccia!»

Per molto tempo Latona vagò per mari e monti in cerca di un rifugio dove partorire: ma ovunque tutti, per timore di Era, le voltavano le spalle.

Infine scoprì Delo, un’isoletta disabitata che fluttuava fra le onde battuta dai venti, così piccola da contenere solo pochi alberi, e la scelse per fermarsi. «Finalmente darò alla luce il figlio di Zeus» confidò stremata ad alcune ninfe emerse dalle acque per aiutarla.

Si sbagliava. Era proibì a Ilizia, protettrice delle partorienti, di recarsi ad assistere la rivale. «Guai a te se ti muovi dall’Olimpo!» le intimò la madre.

«Ma senza di me il figlio di Latona non nascerà!» la supplicava la giovane dea.

«Meglio così.»

Dopo nove giorni le altre dee dell’Olimpo provarono pietà per la povera Latona, così mostrarono a Era una collana preziosa. «Lascia andare Ilizia e questa meraviglia sarà tua.»

La regina degli dei non sapeva resistere a un gioiello e cedette in fretta. «E va bene» sospirò. «Va’, figlia mia!»

Subito entrò in azione Iride, la messaggera degli dei dal vestito di gocce e le ali d’oro, che velocemente condusse Ilizia a Delo attraverso l’arcobaleno. Non appena la patrona delle nascite toccò il suolo, nacque una dea così bella che il mondo intero parve sorridere.

Era Artemide, futura dea della caccia, arciera inimitabile, fiera e libera.
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«Ma ce n’è un altro!» gridò una ninfa mentre le sue sorelle coccolavano la neonata. E subito venne alla luce Apollo, il più bello e colto degli dei, patrono di musica e medicina, scienza, profezie, poesia e arte.

«Sarà lui a guidare il carro del sole!» gongolò Zeus non appena gli venne presentato il piccolo. «Questi gemelli sono speciali: li voglio con me nel Consiglio. Resta disponibile un ultimo posto!»








ERMES, CHE FURBACCHIONE!
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Il titano Atlante, comandante dell’esercito di Crono, aveva avuto dall’oceanina Pleione sette figlie belle e nobili.

Dopo la condanna del padre, la maggiore, Maia, diventò molto riservata e andò ad abitare in una grotta quasi inaccessibile. Zeus però la scoprì, si innamorò di lei e dopo qualche tempo venne alla luce un dio prodigioso, Ermes, che da subito si dimostrò sin troppo sveglio.

Mentre la madre dormiva, sgattaiolò fuori dalla grotta e in men che non si dica costruì uno strumento musicale, la lira, utilizzando il carapace di una tartaruga. Poi rubò le vacche di suo fratello Apollo e, una volta scoperto, riuscì a farsi perdonare regalandogli proprio lo strumento appena creato.

Era impossibile resistere ai suoi cicalecci: un furbacchione così sfrontato che la stessa regina degli dei ne fu conquistata! «Questo piccino è delizioso. Lo allatterò io!»

Il padre gli volle bene dal primo istante e lo elesse messaggero degli dei, chiedendo a Efesto di costruire per il fratello più giovane dei sandali e un elmo con le ali. Grazie ai due oggetti, Ermes diventò anche il protettore dei viaggi, compresi quelli per l’Oltretomba, dunque spettò a lui il compito di accompagnare i defunti nei domini di Ade. In più fu designato patrono del commercio in ogni sua forma, compresa quella disonesta, mentre il furto commesso ai danni del fratello gli fece guadagnare il titolo di dio dei ladri.

«Lo voglio accanto a me» decretò Zeus fregandosi le mani soddisfatto. «Il Consiglio degli dei ora è al completo!»

Ma era davvero così?








Nascono gli uomini
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PROMETEO, TITANO CREATORE
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La guerra tra Crono e Zeus era finita e la maggior parte dei Titani pativa in eterno nel Tartaro. Con loro non vi erano però i due fratelli di Atlante, Prometeo ed Epimeteo, che si erano alleati a Zeus sin dalle prime battaglie.

L’indole dei due fratelli era descritta nei loro nomi. Epimeteo, “colui che pensa dopo”, era un tipo avventato e non considerava mai le conseguenze delle proprie azioni. Al contrario Prometeo, “colui che pensa prima”, non solo era molto intelligente, ma possedeva anche il dono della preveggenza, cioè vedeva il futuro. Per questa ragione si era unito a Zeus quando ne aveva predetto la vittoria, dopo l’inutile tentativo di convincere cugini e zii a non dichiarargli guerra.

Prometeo era così geniale che, durante il regno di Crono, creò una nuova stirpe. L’idea gli venne un mattino, passeggiando in riva a un fiume con il fratello Epimeteo. «Guarda questo fango come è morbido» notò prendendone una manciata. «Ora costruisco qualcosa.»

Per gioco plasmò alcuni esseri in miniatura che gli somigliavano. Vi soffiò sopra e donò loro la vita, anche se, a differenza degli dei, le nuove creature erano mortali. «Li chiamerò uomini e saranno i miei amici.»
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Epimeteo non volle esser da meno e modellò altre creature, che si sparsero per acque, terra e cielo: gli animali.

Per la stirpe di Prometeo, formata da soli maschi, i primi tempi furono idilliaci e ricordati come “l’età dell’oro”. Gli uomini banchettavano con gli dei, non conoscevano le malattie, la vecchiaia, il dolore, l’invidia, la violenza e la cattiveria; non lavoravano per procurarsi il cibo e accoglievano la morte con naturalezza, come un dolce sonno infinito.

Quando Zeus salì al potere per gli uomini non cambiò nulla, ma un giorno, durante un banchetto, fu portato in tavola un grosso bue.

«Prometeo, dividilo in due parti» ordinò il re del cielo. «Una spetta agli uomini, l’altra è per noi dei.»

Il titano volle giocare uno scherzo al sovrano supremo. In una porzione mise le ossa e le parti peggiori, ma la ricoprì di grasso bianco in modo che apparisse appetitosa; nell’altra lasciò la carne tenera, però vi sistemò sopra un duro strato di pelle poco invitante. «Scegli la tua parte, Zeus!» propose poi al convitato più autorevole.

Il dio ovviamente indicò la parte grassa, ma quando si accorse che nascondeva solo gli scarti, fu preso dall’ira. «I tuoi amati uomini pagheranno la tua insolenza» gridò tornandosene sull’Olimpo. «Li priverò del fuoco!»

Per i mortali cominciò un periodo orribile, di fame e di stenti. Senza fuoco non potevano scaldarsi, forgiare i metalli, cacciare le belve. Disperati e incapaci di reagire, si nascosero nelle caverne.

Prometeo soffriva per loro e implorò Zeus di rivedere l’ingiusta decisione. «Presto si estingueranno…»

«Potevi pensarci prima!» ribatté l’altro, ancora in collera.

Su consiglio della dea Atena, Prometeo si intrufolò allora nella fucina di Efesto, dove le fiamme abbondavano, e nascose alcune scintille di fuoco in un ramo di finocchietto. Poi le portò agli uomini che ricominciarono a vivere.

«Maledetto titano!» si adirò Zeus quando lo scoprì. «Si pentirà di avermi sfidato. In quanto ai suoi cari mortali, farò cadere su di loro una sventura tale che non si riprenderanno più!»

Prometeo fu dunque condotto nel Caucaso, ai confini del mondo, dove venne incatenato a una rupe, in balia di pioggia, vento, afa e gelo. Ogni due giorni un’aquila gli mangiava il fegato, che ricresceva ogni volta.

Solo le generose figlie di Oceano andavano a trovarlo, di nascosto, e consolavano le sue pene infinite con armoniosi canti.








PANDORA, LA PRIMA DONNA
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Castigato il titano, Zeus ordinò a Efesto di modellare un essere umano femminile, bello e seducente. «Sarà la prima donna, fai del tuo meglio!»

Il dio fabbro realizzò una creatura meravigliosa che fu chiamata Pandora, cioè “piena di doni”. Ogni dio, infatti, gliene concesse uno: tra i tanti, Afrodite le regalò la grazia, Atena l’abilità nel tessere, Ermes la curiosità.

Zeus le consegnò invece un’anfora ermeticamente chiusa. «Ho deciso che sposerai Epimeteo e questo è il mio regalo di nozze» la informò. «Non aprirla per nessuna ragione!»

Sebbene il fratello lo avesse scongiurato di non fidarsi del re degli dei, il titano si innamorò subito di Pandora e ancora di più dell’anfora. «Dai, apriamola! Chissà quali ricchezze contiene…» ripeteva alla sposa.

Insistette così tanto che alla fine lei rimosse il tappo.

Si sprigionò un miasma irrespirabile, denso e nero: altro che ricchezze, l’anfora conteneva tutti i mali.
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Ecco la punizione di Zeus! A causa della prima donna e del suo avventato marito, da quel momento si sparsero nel mondo la malattia, l’astio, l’invidia, la gelosia, l’odio, il rancore e ogni altra sventura.

Pandora riuscì infine a richiudere il vaso e sul fondo rimase solo un filo di fumo chiaro. Era la speranza, baluardo contro i mali e il dolore, da custodire come un gioiello prezioso.








DISTRUZIONE E RINASCITA. L’ARCA DI DEUCALIONE E PIRRA
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Le donne affiancarono dunque gli uomini nel cammino della vita e nacquero discendenti che popolarono la terra. Non erano però devoti agli dei né offrivano loro sacrifici, perché i mali dell’anfora erano ancora così forti da impedire ai nuovi umani di essere buoni.

Zeus era furioso e riunì il Consiglio dei dodici Olimpi che sancì la fine dell’umanità. «Stavolta Prometeo non potrà salvare i suoi protetti: che le acque sommergano il mondo!» gridò il nume supremo agitando la folgore.

Cadde allora una goccia di pioggia, la seguì un’altra e un’altra ancora. Presto un violento temporale sconquassò la terra dal cielo, mentre Poseidone, dalle profondità marine, la inondava d’acqua salata. «Per gli uomini non c’è scampo!»
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Dalla sua orribile prigione Prometeo venne a conoscenza delle intenzioni di Zeus e mandò un’oceanina ad avvisare il suo anziano figlio Deucalione, sposo di Pirra, la figlia di Epimeteo e Pandora. «Costruisci un’arca, riempila di provviste e porta con te un tizzone infuocato!» gli ordinò. «Uscite solo quando la pioggia si fermerà.»

L’acqua cadde a cascate e allagò case, campi, montagne e pianure. Le ninfe si nascosero per non sentire i lamenti degli umani che invocavano aiuto, e alla fine regnò il silenzio, in un mondo diventato un unico immenso lago.

Rimase visibile solo la cima del monte Parnaso, caro alle Muse, e fu il primo luogo a essere illuminato da Apollo quando Zeus arrestò la pioggia e Poseidone placò il mare.

«Non c’è più nessuno» sussurrarono molti dei con tangibile tristezza.

Tra le acque calme, in lontananza, apparve però un punto minuscolo che, via via che si avvicinava, si trasformò in una piccola imbarcazione.

«E quella cos’è?» gridò Zeus.

«È l’arca di Deucalione e Pirra. Ha navigato per nove giorni e nove notti» rispose una ninfa. «Sono due giusti, hanno sempre rispettato gli dei.»

Zeus corrugò le sopracciglia, poi diede il consenso all’approdo.

«Siamo rimasti soli» si angustiò il figlio di Prometeo quando mosse i primi passi sulla terraferma.

Il sole, tornato a splendere, scaldava l’erba dei prati, gli alberi, le rocce. Ma intorno a loro non c’era nessuno.

Deucalione e Pirra camminarono tra le rovine dell’umanità estinta e dopo alcuni giorni giunsero di fronte a un tempio dedicato a Temi, una delle spose di Zeus. Era ricoperto di muschio e pareva abbandonato, ma i due vecchi sposi accesero un fuoco grazie al tizzone che avevano conservato, poi si inchinarono invocando il nome della dea. «Madre della giustizia, aiutaci» implorò l’uomo.

«Siamo vecchi per generare figli» pianse Pirra. «Ed è triste vivere da soli.»

Dall’atrio del tempio si levò una voce flebile ma chiara. «In un luogo lontano, con la testa coperta, gettate le ossa della madre alle vostre spalle.»

I due umani rimasero interdetti. Cosa significava quel responso misterioso? Mentre vagavano per i campi, l’uomo finalmente capì. «Sta parlando di Gea, la Madre Terra, e le sue ossa sono i sassi! Presto, raccogliamoli e gettiamoceli alle spalle.»

Le pietre lanciate da Deucalione si trasformarono in uomini, quelli di Pirra in donne, e presto il mondo fu di nuovo pieno di voci e di vita; di bambini, giovani e vecchi che rispettavano il volere degli dei.

«Non distruggerò mai più l’umanità» promise Zeus vedendo risorgere i templi. «Da oggi uomini e dei vivranno in amicizia.»








GLI OSPITI SONO SACRI. L’ESEMPIO DI FILEMONE E BAUCI
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Zeus mantenne la promessa, ma continuò a essere inflessibile con gli umani malvagi o irriverenti nei confronti degli dei.

Molti anni dopo il grande diluvio, Zeus, assunto l’aspetto di un uomo, decise di visitare la regione della Frigia e come di consueto propose a Ermes di accompagnarlo.

«Perché vuoi fare questo viaggio, padre?» gli chiese il messaggero divino.

L’altro si accarezzò la barba con fare assorto. «Continuo a pensare che gli umani siano per natura crudeli» sbottò poi. «Voglio metterci il naso, e se ho ragione, li eliminerò per la seconda volta!»

«Secondo me hai torto» ribatté Ermes, mentre dalla cima di un alto colle osservavano il paesaggio sottostante. «Mettiamoli alla prova: laggiù c’è un paese, vediamo come accoglieranno due viandanti stremati dal cammino.»

Padre e figlio scesero dunque a valle e bussarono alla porta di un’abitazione lussuosa. «Viaggiamo da ore. In nome degli dei, ci offrireste un letto e un boccone?» chiesero gentili.

Il padrone li cacciò però in malo modo. «Fuori di qui, straccioni!»

Non andò meglio nella seconda casa, nella terza e in tutte le altre: ogni uscio rimase serrato per i due stranieri.

«Proviamo in quella casupola col tetto di paglia» propose infine Ermes.

«Se ci hanno cacciato i ricchi, i poveri faranno di peggio» ribatté Zeus amaro.

Il figlio non si arrese e picchiò alla minuscola porta. «Non ci resta che scoprirlo. È l’ultima casa rimasta.»

Aprì un uomo anziano, vestito con abiti logori ma puliti, e sorrise nel vederli. «Entrate, presto, fuori fa freddo!»

All’interno, una vecchina stese un panno sopra una panca. «Accomodatevi, sembrate stanchi» li invitò, mentre il vecchio alimentava il fuoco. «Ora ci prenderemo cura di voi.»

Ermes lanciò a Zeus un’occhiata che parve dire: “Visto che avevo ragione?”.

L’altro sedette, poi si presentò con un nome fittizio. «E voi chi siete?»

«Io sono Filemone e mia moglie si chiama Bauci» rispose l’anziano. «Abbiamo sempre vissuto qui, non abbiamo avuto figli ma ogni giorno ringraziamo gli dei per i doni che ci concedono.»

«Doni?» si stupì Zeus. «Quali doni?»

«Siamo poveri ma in salute» sorrise la donna. «Abbiamo un tetto, un letto e la minestra ogni giorno. A proposito, è quasi pronta. In vostro onore ho aggiunto un pezzetto di carne affumicata che tenevo per un’occasione speciale.»

Filemone versò dell’acqua tiepida in una tinozza perché gli ospiti si lavassero, poi preparò un giaciglio in un angolo. «Qui dormiremo noi, per questa notte cederemo il nostro letto agli stranieri» sussurrò alla moglie.

«Hai sentito?» sbottò Zeus sorpreso.

Non era finita. Sulla tavola c’erano verdure, olive, latte, frutta, miele e un boccale di vino. «È poco, ma spero vi piaccia» sembrò quasi scusarsi Bauci mentre versava la minestra nelle scodelle.

Il vino finì presto ma, strizzando l’occhio a Ermes, Zeus riempì il boccale più volte e, alla terza, anche la coppia se ne accorse. «Che prodigio è mai questo?» si stupì Bauci.

«Voi non siete viandanti, ma dei!» capì Filemone prostrandosi a terra.

I due vecchietti possedevano un’unica oca e all’istante decisero di immolarla per i due ospiti divini. La bestiola parve capirlo e si andò a rifugiare tra le gambe di Ermes.

«Vi proibisco di ucciderla» rise Zeus divertito. Poi però il volto gli si adombrò. «Siete stati gli unici del villaggio a ricordare che gli ospiti sono sacri. È un precetto divino, chi non lo rispetta non è degno di vivere. Prendete un bastone e seguiteci.»

Gli anziani sposi obbedirono e, preceduti dai due numi, a fatica si inerpicarono per il colle, tallonati dall’oca starnazzante.

Una volta in cima, Zeus si mostrò nelle sembianze regali e agitò la folgore.
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«Cosa sta succedendo?» gridarono i due umani.

In pochi istanti un grande lago sommerse le case dei vicini, inghiottendo uomini e cose, e al posto della loro misera casetta, sorse un imponente tempio di marmo dal tetto d’oro.

«Diventerete i sacerdoti del mio santuario» dichiarò Zeus sorridendo. «E voglio esaudire un vostro desiderio. Chiedetemi ciò che volete.»

I due vecchi si consultarono e Filemone parlò per primo. «Abbiamo sempre vissuto insieme e vorremmo morire nello stesso istante.»

«Nessuno di noi due sopporterebbe di seppellire l’altro» spiegò Bauci.

Gli anni passarono e un mattino, mentre sedevano sui sacri gradini del tempio, Filemone e Bauci videro le loro braccia mutarsi in rami e le dita in foglie. Poi i corpi si fecero corteccia e i due fecero appena in tempo a salutarsi che si erano trasformati in alberi: lui una quercia e lei un tiglio.

Così vicini da sembrare un unico tronco dalle fronde intrecciate.








Ancora figli per Zeus
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IL DISPETTOSO EROS

[image: ]




Gli esseri umani si moltiplicarono e i più avvenenti suscitarono l’interesse di numerose divinità. Nacquero così figli e figlie con entrambe le nature, l’umana e la divina: mortali ma con qualità straordinarie.

In particolare, a Zeus capitava spesso di innamorarsi delle belle donne che incontrava sul suo cammino… così spesso da accendere la collera di Era. Lui però addossava tutta la colpa a Eros, il dio dell’amore. «Quel moccioso mi ha preso di mira: gode a mettermi in imbarazzo.»

Nato dal Caos poco dopo Gea, Eros era uno degli dei più vecchi del cosmo, ma di solito prendeva l’aspetto di un giovane o addirittura di un bambino. Gli piaceva girare in compagnia di Afrodite e, armato di arco, si divertiva a scoccare i suoi dardi contro chiunque: uomini, donne e ogni tipo di divinità. Se li colpiva, per i malcapitati non c’era scampo: si innamoravano perdutamente di chi stavano guardando.
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Zeus non aveva dunque tutti i torti a definirsi il bersaglio preferito di Eros; così, a causa delle frecce fatali, il re degli dei sparse per il mondo discendenti destinati a imprese eccezionali, e non a caso molti furono detti eroi.








ZEUS, UN DIO POLIFORME
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Per avvicinare le donne di suo gradimento, Zeus assumeva le sembianze più diverse.

La prima conquista fu Dia, la moglie di Issione, e per attirarla lui si trasformò in uno splendido cavallo. Lei lo accarezzò e qualche mese dopo nacque Piritoo, protagonista di tante avventure, delle quali l’ultima, miseramente fallita, fu scendere negli Inferi per rapire la sposa di Ade.

Un’altra donna amata da Zeus fu Danae, che il padre Acrisio aveva confinato dentro una torre di bronzo per non avere nipoti: gli avevano infatti predetto che un suo discendente lo avrebbe ucciso. Zeus si intrufolò nella sua stanza in forma di pioggia e nove mesi dopo venne alla luce Perseo, che il nonno fece chiudere insieme alla madre in una cassa, per poi abbandonarla in mezzo al mare. Grazie all’intervento di Poseidone, si salvarono entrambi e in seguito Perseo, divenuto uno splendido giovane, prima uccise Medusa, una delle spaventose discendenti di Ponto, poi liberò dalle grinfie di un mostro marino una magnifica ragazza, Andromeda, la sposò e divenne il capostipite di una stirpe di eroi.

Per lusingare Europa, la bella figlia del re fenicio Agenore, Zeus divenne un toro bianco dall’alito profumato di zafferano. «Come sei bello!» lo ammirò la ragazza saltandogli in groppa.

Non l’avesse mai fatto!

Il toro si mise a galoppare, percorse centinaia di chilometri, attraversò il mare e si fermò solo una volta raggiunta l’isola di Creta.

Il padre della ragazza non si dava pace. «Dov’è finita la mia bambina?» si sfogava con i tre figli.

Fu così che i fratelli partirono in cerca della sorella prendendo direzioni diverse e l’ultimo, Cadmo, si diresse in Grecia. Il giovane rispettava gli dei, dunque consultò l’oracolo di Delfi per conoscere il proprio destino.

Gli oracoli erano sacerdoti che vivevano presso i templi e interpretavano il volere dei vari numi: in quello di Delfi, consacrato ad Apollo, la profetessa era una donna, la Pizia, ed era considerata l’oracolo più potente dell’intera Grecia. «Non troverai mai tua sorella» profetizzò la sacerdotessa, «ma sarai il fondatore di una potente città.»

«E dove?»

«Dove vedrai una mucca con una luna piena segnata sui fianchi. Seguila, e quando lei si fermerà, manda negli Inferi il custode del dio della guerra.»

Ed effettivamente Cadmo trovò una mucca che lo condusse sulle rive di un lago consacrato ad Ares e sorvegliato da un drago. Lui lo uccise e subito apparve Atena che gli ordinò: «Semina i denti del mostro».

Cadmo obbedì e dal suolo nacquero tanti guerrieri che si eliminarono fra di loro, tranne cinque che lo aiutarono a edificare la nuova città. Si chiamò Tebe e fu lo scenario di incredibili vicende, nonché patria di due straordinari figli di Zeus, Dioniso ed Eracle, ai quali, sebbene nati da donne, fu concessa l’immortalità.








DIONISO, IL NATO DUE VOLTE
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Cadmo sposò Armonia, una delle figlie di Ares e Afrodite, e alla sontuosa cerimonia di nozze partecipò l’intero Olimpo.

I due sposi ebbero cinque figli, un maschio e quattro femmine. L’ultima si chiamava Semele ed era così bella che Zeus si innamorò di lei e si introdusse nella sua camera con l’aiuto del buio. «Sono Zeus e voglio un figlio da te» le mormorò. «Non potrai mai vedermi però, altrimenti morirai.»

Dopo alcuni mesi, l’ennesimo tradimento dello sposo giunse alle orecchie di Era che, come al solito, si infuriò. «Non posso farla pagare a lui?! Vorrà dire che punirò lei!»

Semele aveva confidato alle sorelle degli incontri con Zeus e loro le avevano dato della credulona. Così, per rincarare la dose, Era assunse l’aspetto della nutrice della giovane. «Se il tuo amato non vuol mostrarsi, significa che è un mostro o un farabutto» insinuò. «Dice di essere Zeus? Che lo dimostri!»

Da quel momento Semele non diede tregua al dio. «Voglio vederti nel tuo vero aspetto!» insisteva senza sentire ragioni.

Zeus, esasperato, una notte si mostrò nel suo divino splendore.

Semele prese subito fuoco, ma prima di morire partorì un figlio che sarebbe bruciato se Gea, la Madre Terra, non fosse intervenuta avvolgendolo in una crisalide di edera. Zeus capì che era troppo piccolo per sopravvivere. «Me lo cucirò nella coscia» decise quindi. «E uscirà quando sarà perfettamente formato.»

Il bambino fu chiamato Dioniso, cioè “nato due volte”, e dopo esser cresciuto nel corpo del padre fu affidato a una sorella di Semele. Era però eliminò anche lei senza pietà.

Per fortuna Ermes corse in aiuto del fratellino e lo portò alle ninfe dei boschi, in una montagna lontana dalla Grecia, dove fu allevato dal vecchio dio Sileno che gli insegnò a danzare, a rispettare la natura e ad apprezzare il vino. Dopo tante vicissitudini, il giovane semidio tornò in Grecia e a Tebe, la sua città natale, così pieno di fama che il padre decise di ammetterlo nel Consiglio degli dei.

C’era però un problema: i dodici troni erano tutti occupati. “Chi mai cederà il proprio posto?” si arrovellava Zeus.

Fu Estia a toglierlo dai guai, l’austera sorella maggiore che lui non aveva mai avuto il coraggio di corteggiare e che aveva rifiutato ogni pretendente, compresi Apollo e Poseidone, preoccupata più della felicità degli altri che della propria. «Al potere preferisco il focolare» annunciò con un sorriso. «Sono lieta di vedere il mio giovane nipote seduto al mio posto.»

Dioniso fu accolto dunque sull’Olimpo come dio dell’energia della natura, delle feste, dell’ebbrezza e del vino. La sua testa era spesso cinta da una corona d’edera, la pianta che gli aveva salvato la vita.
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ERACLE, VERO FIGLIO DI ZEUS
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A Tebe nacque anche Eracle, l’altro figlio semiumano di Zeus destinato all’immortalità. Sua madre fu Alcmena, e per conquistarla il sovrano divino prese le sembianze del marito Anfitrione, un generale in quel momento in guerra.

Dopo qualche tempo la donna partorì due neonati: Eracle da Zeus, e Ificlo dallo sposo, ma Anfitrione, per rispetto al re degli dei, trattò sempre entrambi come figli propri.

Al contrario, Era non si mostrò altrettanto comprensiva e il suo odio perseguitò Eracle per l’intera esistenza. Ne ritardò il parto e, pochi mesi dopo la nascita, mandò due feroci serpenti per ucciderlo nella culla, solo che il bambino li strangolò senza paura.
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«È proprio figlio di Zeus!» si inorgoglì Anfitrione che lo affidò ai migliori maestri.

Eracle diventò un giovane atletico e forzuto, campione nella lotta, nella scherma e nel tiro con l’arco. Imparò a cantare e a suonare la lira, a studiare le stelle e la filosofia. Non si sottraeva mai a una sfida, ma non iniziava le liti per primo.

Dopo aver combattuto le prime battaglie, sposò la figlia del re di Tebe, ma un brutto giorno Era gli annebbiò la mente e lui uccise la moglie e i figli.

Per espiare il macabro benché incolpevole assassinio, l’oracolo di Delfi gli ingiunse di servire il cugino Euristeo. «Dovrai obbedire a ogni sua richiesta, anche la più irragionevole.»

E le richieste non tardarono ad arrivare: prima uccidere lo spaventoso leone di Nemea, poi l’immortale Idra di Lerna; catturare la preziosa cerva di Cerinea, dalle corna d’oro e gli zoccoli argentei, il cinghiale di Erimanto, sterminatore di mandrie, e il toro di Creta, che soffiava fuoco dalle narici, per portarli alla reggia di Euristeo; oltre che rubare leggendari animali – dalle cannibali cavalle di Diomede ai buoi di Gerione – e i pomi d’oro delle Esperidi, sacerdotesse di Era.

Eracle portò infine a termine ben dodici fatiche ordinate dal cugino, sebbene Era lo contrastasse in ogni modo.

Per sua fortuna, altri numi presero le sue parti, dimostrandogli la loro amicizia: «Non sei solo!» lo rassicurò per primo il padre Zeus fornendogli lo scudo. Lo zio Poseidone gli diede poi i cavalli, mentre i fratelli Ermes, Apollo, Atena ed Efesto gli donarono la spada, l’arco, la corazza e l’elmo.

Oltre alle fatiche, Eracle fu protagonista di altre mirabili imprese, poi sposò Deianira sottraendola ad Acheloo, il dio-fiume che la voleva per sé. In seguito, fu proprio lei a causare involontariamente la morte dell’eroe, e nel momento in cui il corpo stava per essere posto sulla pira funebre arrivò un ordine di Zeus: «Atena, va’ a prendere tuo fratello e portalo qui. Vivrà in eterno sull’Olimpo.»

Finalmente anche Era riconobbe la nobiltà di quell’eroe straordinario e volle dimostrare di non odiarlo più: «Gli daremo in moglie la nostra Ebe, dea della giovinezza. Eracle merita di essere uno di noi.»








Guai per il re degli dei
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L’IRA DI NONNA GEA
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Zeus sapeva bene che aver conquistato lo scettro di re non gli garantiva il mantenimento del potere, e il destino dei due predecessori gli consigliava di diffidare dei figli, sebbene nelle loro vene scorresse il suo stesso sangue. Tuttavia, a differenza del padre e del nonno, lui poté sempre contare sui propri discendenti, che gli furono molto fedeli e spesso determinanti per risolvere le grane più gravi.

I primi guai per il sovrano arrivarono per mano di Gea poco tempo dopo l’insediamento sul trono dell’Olimpo.

La Madre Terra era adirata col nipote perché aveva rinchiuso i Titani nel Tartaro. «Un grande re si mostra clemente con i vinti. Non ti ho aiutato per farti commettere gli stessi errori di tuo padre Crono» lo rimproverò aspra. «Libera i tuoi zii o te la vedrai con me!»

Zeus si rifiutò di obbedirle. «I Titani sono troppo potenti. Se li liberassi, ricomincerebbe la guerra.»

«Lo hai voluto tu!» ribatté sdegnata l’altra.

Gea diede dunque vita a un mostro orribile, Tifone, alto più di una montagna, con cento teste dalle lingue velenose, gli occhi che sprigionavano fiamme e con serpenti che spuntavano da cosce e mani. Grazie all’immensa statura, per lui fu uno scherzo salire sull’Olimpo per portare terrore e devastazione nei domini di Zeus.

«Si salvi chi può!» gridarono gli dei scappando a gambe levate.

Trovarono rifugio nelle terre del Nilo e, per non farsi trovare da Tifone, presero tutti le sembianze di animali: Zeus diventò un ariete, Era una mucca bianca, Afrodite un pesce, Apollo un corvo, Ermes un ibis, Artemide una gatta, Ares un cinghiale, Efesto un bue.

Soltanto la dea Atena non fuggì, ma urlò più forte che poté: «Vergognati, padre! Dimostra chi sei e combatti!».

Zeus riprese le sembianze divine e con la figlia prediletta affrontò il mostro. A un tratto Atena fu costretta a indietreggiare, ma Zeus gli lanciò contro un fulmine dietro l’altro. «Prendi questo e questo e questo, obbrobrio vivente!»

Tifone cadde e Zeus gli si avvicinò per infliggergli il colpo di grazia con il falcetto con cui Crono aveva ferito Urano.

«Non sono morto» si risollevò l’orribile creatura strappandogli l’arma e immobilizzandolo. «Sei finito, re degli dei!» gridò. Quindi tagliò a Zeus i tendini di mani e piedi e poi lo rinchiuse in una grotta, con a guardia un mostro, Delfine, metà donna e metà serpente.

Ermes non accettò la sconfitta del padre e riuscì a liberarlo. «Ti curerò e tornerai più forte di prima!»

Così avvenne, e qualche tempo dopo Zeus fu pronto per combattere nuovamente Tifone. «Lo renderò più innocuo di una nuvoletta» promise.

La battaglia fu aspra e finì solo quando Zeus lanciò contro il mostro un’isola a forma di triangolo, la Sicilia. Tifone ne rimase schiacciato, affondando nelle profondità della terra, ma non si diede per vinto e continuò a emettere fuoco e fiamme, dando vita a un vulcano che fu chiamato Etna.
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«Diventerà la mia fucina preferita!» decise Efesto. E subito invitò i Ciclopi a trasferirsi lì con i vari strumenti. «Qui avremo fuoco a sufficienza per sempre!»

Zeus tornò a sedere sul trono che gli spettava ma Gea, ancora adirata con lui, fomentò i terribili ventiquattro Giganti, nati dal sangue di Urano la notte in cui Crono lo aveva ferito. «Date una lezione a quello screanzato!»

«Sarà fatto, madre!»

I Giganti strapparono dal suolo alcuni monti, li posero l’uno sopra l’altro e cominciarono a scalare l’Olimpo. Una profezia che li riguardava sanciva che nessun immortale li avrebbe sconfitti; così Zeus chiamò in aiuto suo figlio Eracle, semidio e all’epoca impegnato in una delle dodici fatiche, che si rivelò decisivo nella spietata battaglia finale, in Italia, vicino a Napoli, nella zona dei Campi Flegrei.

I Giganti furono imprigionati nelle viscere della terra, dalle quali era impossibile risalire. «A volte tenteranno la fuga e il loro impeto farà tremare il suolo, ma non potranno liberarsi» dichiarò sollevato il re degli dei. «Gli umani li chiameranno terremoti.»








LA LIBERAZIONE DI PROMETEO
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Dopo la sconfitta dei Giganti, Gea si riconciliò con il nipote Zeus, ma per il re degli dei non significò la fine dei guai.

Dalla rupe del lontano Caucaso, il titano Prometeo fece infatti trapelare una terribile profezia: «Nuove nozze saranno fatali a Zeus. Nascerà un figlio che lo supererà in gloria e diventerà più potente di lui».

«Ancora! Ma non c’è pace per me!» si ribellò il dio. Quindi chiamò al suo cospetto Ermes: «Va’ dal titano e fallo parlare. Voglio il nome del mio presunto usurpatore».

Da anni Prometeo soffriva indicibili pene, ma non aveva perso un grammo della sua dignità. «Perché dovrei aiutare il mio aguzzino?» disse al messo di Zeus. «Parlerò solo se tuo padre reciderà queste catene!»

La risposta fu uno smacco per Zeus. “E ora come mi comporto? Se libero quell’insolente perdo la faccia, ma se lui non parla perdo il trono!”

Ancora una volta fu Eracle a toglierlo dai guai. Per affrontare una delle sue ultime fatiche, l’eroe passò proprio dal Caucaso, liberò Prometeo e trafisse con una freccia l’aquila che gli mangiava il fegato.
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Finalmente sciolto dalle catene, il titano si rivolse al re degli dei con la solita franchezza: «So che hai messo gli occhi su Teti, la figlia più bella di Nereo. E che anche tuo fratello Poseidone e tuo figlio Apollo sono interessati a lei».

Zeus arrossì. A quel titano non si poteva nascondere nulla! «Va’ avanti» sbuffò quindi.

«Lasciatela stare!» ordinò l’altro. «Se Teti partorirà il figlio di un dio, non avrete scampo. Lui diventerà più potente di voi.»

«Cosa devo fare?»

«Dalle in marito un umano!» sospirò Prometeo. «Il figlio che nascerà sarà più potente di lui. Ma non di te.»

Zeus si consultò col fratello e insieme decisero di far sposare Teti con Peleo, figlio di Eaco, frutto dell’ennesima scappatella di Zeus con la naiade Egina.

Per conquistarla il dio si era mutato in aquila e l’aveva portata su un’isola che da quel giorno aveva preso il nome della ninfa. La furiosa Era aveva ordinato ai venti di sconquassarla, poi ne aveva avvelenato i fiumi. «Così quell’Eaco crescerà tra le macerie!»

Una volta adulto, il ragazzo aveva chiesto aiuto al padre: «Siamo rimasti in pochi e la carestia ci perseguita. Salva il mio popolo!».

Zeus lo aveva accontentato. Aveva fermato i venti e fatto cadere una pioggia purificatrice che aveva pulito i fiumi, poi aveva mutato le formiche in esseri umani: da allora i discendenti di Eaco si chiamarono mirmidoni, da murmex, che significa “formica”.

All’inizio la ninfa Teti non fu contenta di prendere per marito un mortale, e per sfuggire a Peleo si trasformò in serpente, in leone e in lingue di fuoco, per poi convincersi a celebrare le nozze sul monte Olimpo.

«Inviteremo tutti gli dei?» chiese Era a Zeus mentre pianificava il banchetto.

«Lascia fuori nostra figlia Eris, per pietà!» sbottò il re aprendo le braccia. «Quando c’è lei, si finisce sempre per litigare.»

Che grave errore fu escludere la discordia dalla festa!








La sposa rapita
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ADE, UN DIO INFELICE
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Gli Inferi. Un luogo sconfinato e triste, gremito di ombre fluttuanti e orribili creature.

Ade, fratello di Zeus, aveva accettato di diventare sovrano di quel regno, ma non era felice. Non odiava i fratelli perché il Fato era stato più clemente con loro, però soffriva immaginando i banchetti e le risate da cui lui rimaneva escluso.

“Un dio solo, ecco cosa sono!” si diceva seduto sul trono, accarezzando Cerbero, il suo cane a tre teste. “Nato prima degli altri, mi sento l’ultimo degli dei. Mi sono negate la felicità, la luce, una sposa… Non è giusto!”

Lachesi, una delle Moire, non rimase insensibile alle pene del dio e gli diede un consiglio: «Chiedi a Zeus la possibilità di sceglierti una moglie. Te lo accorderà».

Il re degli dei liquidò il fratello in fretta. «Prenditi la sposa che vuoi, per amore o per forza.»

Un mattino Ade uscì dunque alla luce attraverso un cratere dell’Etna, sopra un cocchio di ferro trainato da quattro cavalli neri.

Fu Eros il primo a scorgerlo mentre correva per la pianura e, velocissimo, lo colpì in pieno con la sua implacabile freccia nei pressi di un lago.

Ade si guardò intorno e vide una giovane così bella da togliere il fiato. «Chi sarà? È lei la sposa che scelgo!» decise, innamorandosi all’istante.

Era Persefone, figlia di Zeus e della dea dei raccolti, Demetra. In quel momento coglieva dei fiori per la madre e ne vide uno splendido sopra una roccia. «Com’è bello!» disse avvicinandosi per prenderlo.

Tra le pietre si aprì una voragine, dalla quale emerse il cocchio divino. L’auriga era barbuto, con le sopracciglia corrucciate e gli occhi tenebrosi come il cielo di notte. «Vieni con me, sarai la mia sposa» gridò alla ragazza.

Accadde tutto in fretta. Persefone si ritrovò sul carro che sparì dentro il baratro e si diresse velocissimo nella dimora sotterranea del re degli Inferi.
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Solo la ninfa Ciane, compagna di giochi della figlia di Demetra, sentì un urlo disperato mentre la spaccatura nella terra si chiudeva: accorse subito, ma Ade la trasformò in una fonte perché non parlasse.

Presto la madre si mise a cercare Persefone per valli e campi, ma nessuno sembrava averla vista. «Figlia mia, dove sei?» gridava disperata la dea.

Infine Elio, il sole, ne ebbe pietà. «Non la troverai tra i vivi, perché ormai è la regina dei morti. Ade l’ha presa con sé, con l’assenso di Zeus. Non puoi opporti, accettalo e torna alla tua vita.»

«No, non mi piegherò!» si ribellò lei, mutando il dolore in rabbia. «Lascerò l’Olimpo e senza di me non ci saranno più raccolti: gli umani moriranno di fame. Rivoglio mia figlia!»

Demetra prese l’aspetto di una vecchia mendicante, abbandonò la sua dimora celeste e, con il volto velato, si mise a vagare per le terre dei mortali. Dopo qualche tempo chiese del cibo in una casa e qualcuno le offrì sgarbatamente una scodella di minestra. Un ragazzo la prese anche in giro per i vestiti logori: «Quanto puzzi, vecchiaccia cenciosa!».

Per risposta la dea gli gettò la minestra in faccia e lo trasformò in una lucertola. «Bisogna rispettare gli sconosciuti» gridò poi. «Non sai mai chi si nasconde dietro un abito di stracci!»

Assai diversa fu l’accoglienza a Eleusi, dove le figlie del re la trattarono con rispetto e la invitarono nella reggia. «Diventerai la balia di mio figlio Demofonte» decise la regina Metaniera, loro madre.

La dea si affezionò al neonato come se fosse proprio. «Ti concederò l’immortalità attraverso il fuoco» decise un giorno.

Così per alcune notti immerse il piccino tra le fiamme, dopo averlo cosparso di ambrosia per non bruciarlo.

Il rito stava per concludersi quando, l’ultima notte, Metaniera irruppe nella stanza svegliata da un rumore. «Cosa stai facendo?» gridò strappandole Demofonte dalle mani.

A Demetra non rimase che mostrarsi nel suo aspetto celeste e, prima di sparire, disse alla donna: «Hai negato a tuo figlio di diventare un dio, ma tutti voi rimarrete nel mio cuore».

Nel frattempo la carestia flagellava gli umani che, oppressi dalla fame, non offrivano più sacrifici agli dei.

«Questa storia deve finire!» sbottò Zeus chiamando a sé Iride. «Trova Demetra e riportamela. Deve adempiere ai suoi compiti!»

La dea fu però irremovibile anche quando, dopo Iride, altri dei provarono a farle cambiare idea. «Tornerò solo con mia figlia!» rispose a tutti.

Zeus si rivolse a Ermes: «Va’ negli Inferi e convinci tuo zio a rinunciare a Persefone. Non ho scelta».

Inaspettatamente Ade si mostrò disposto a restituire la sposa. «A patto che non abbia mangiato mentre era qui» sottolineò con un sorrisetto. «Si sa che chi ingerisce cibo nell’Oltretomba deve restarci.»

Demetra si mostrò sicura di sé: «Mia figlia conosce le regole e sono certa che non le ha infrante. Ridammela!».

Ascalafo, il giardiniere di Ade, ebbe però da obiettare: «Invece ti sbagli. Persefone ha mangiato!».

«E tu come lo sai?» protestò la dea, esausta.

«L’ho vista inghiottire alcuni chicchi di melograno…»

La faccenda si complicava e Zeus infine prese una decisione che accontentò tutti. «Persefone rimarrà la sposa di Ade, ma trascorrerà con lui solo sei mesi l’anno» decretò con piglio deciso. «Negli altri sei vivrà con Demetra.»

Così nacquero le stagioni. In quelle rigogliose la terra fiorisce perché Persefone si ricongiunge con la madre che, felice, offre i suoi frutti alla terra; quando invece il suolo è spoglio significa che la figlia è negli Inferi, in compagnia del suo sposo infernale.

Tornata sull’Olimpo, Demetra non dimenticò l’ospitalità della città di Eleusi e insegnò ai suoi abitanti a seminare il grano: poi, per diffonderne la coltivazione nel mondo, donò a Demofonte un carro tirato da draghi alati.

In quanto ad Ascalafo, il giardiniere dell’Oltretomba, la dea gli gettò sul viso l’acqua del Flegetonte, uno dei fiumi infernali, e lo trasformò in allocco. «Così ti passerà la voglia di spettegolare!»








PERSEFONE, REGINA DEGLI INFERI
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Persefone divenne la regina degli Inferi e assolse il suo compito con giustizia e rettitudine.

Il regno sotterraneo era sconfinato, con alcune porte sparse in vari luoghi del mondo. A controllare che i vivi non entrassero e i morti non uscissero ci pensava Cerbero, il cane a tre teste. C’era anche un traghettatore, Caronte, al quale bisognava pagare un obolo all’ingresso, altrimenti si era costretti a vagare per l’eternità sulle rive del fiume Acheronte, il più lungo degli Inferi; gli altri erano lo Stige, il Lete, il Flegetonte e il Cocito.

Vi erano inoltre tre giudici, Eaco, Minosse e Radamanto, che stabilivano in quale parte dell’Oltretomba dovessero finire i trapassati: la maggior parte vagava per un immenso prato di asfodeli, ma i saggi e gli eroi andavano nei Campi Elisi, un luogo di pace rinfrescato dalla brezza inviata da Oceano. Nella parte più fonda si trovava il Tartaro, dove gli impuri espiavano le loro cattiverie insieme ai Titani che si erano ribellati a Zeus.

Presto Persefone si abituò ai suoi macabri sudditi: alcuni erano vivi, come Ipno e Tanato, il sonno e la morte, o le Moire, con il filo del destino degli umani tra le mani; più numerosi erano i defunti, ombre vaganti soffuse di tristezza.

Dagli Inferi non si poteva tornare indietro, ma in qualche caso Ade e la sua regina fecero delle eccezioni.

La prima fu concessa a Orfeo, il poeta musicista, così bravo a suonare la lira che anche i sassi lo ascoltavano rapiti. Orfeo aveva sposato Euridice, ma un brutto mattino, mentre correva tra i campi, lei fu morsa da una serpe velenosa e morì. Orfeo non si dette pace e si recò dai sovrani dell’Oltretomba cantando una melodia struggente che commosse persino Cerbero.

Convinto dalla moglie, Ade diede il consenso all’uomo di riportare la sposa alla luce. «Non dovrai però guardarla fino a quando non sarete usciti» gli ordinò. «Altrimenti la perderai per sempre.»

Orfeo percorse un lungo cunicolo senza alzare mai gli occhi sulla sposa che lo seguiva; ma a un passo dall’uscita non resistette: si voltò e la guardò.
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«Cos’hai fatto, amore mio?» mormorò lei sparendo nel buio.

E da quel giorno Orfeo non cantò più.

Un’altra eccezione risale a quella volta in cui Teseo, figlio del re di Atene, e il suo amico Piritoo si misero in testa di rapire Persefone. L’oracolo di Delfi, per prendersi gioco della loro boria, aveva suggerito di recarsi negli Inferi per fare della regina la sposa di Piritoo.

I due ribaldi erano riusciti a entrare nel regno delle ombre e stavano per afferrare la regina, quando apparve Ade con gli occhi scintillanti di rabbia. «La pagherete, vermi striscianti!» gridò. Dal nulla si materializzarono due troni di marmo ai quali il re incollò i due rapitori. «Accomodatevi!»

Dopo qualche anno Eracle passò da quelle parti per onorare la richiesta del cugino Euristeo di portargli il cane Cerbero, ultima delle sue dodici fatiche, e li vide. «E voi cosa ci fate qui?»

Riuscì a liberare Teseo, che quindi tornò nel regno dei vivi, ma non Piritoo, che rimase prigioniero del suo trono per l’eternità.

Forse Teseo e Piritoo pensavano che Persefone fosse felice di allontanarsi dagli Inferi, ma non era così. È vero che i primi tempi l’oscuro sposo non le andava troppo a genio, ma in seguito si innamorò del suo sguardo corrucciato, e in almeno due occasioni si mostrò gelosa quanto e più di Era.

Ade aveva poche occasioni di essere infedele alla moglie, ma un giorno rimase colpito da Leuce, una nipote del dio Oceano.

Quando Persefone lo seppe, montò su tutte le furie e ancor prima che il marito iniziasse un qualsivoglia corteggiamento, mutò la rivale in pioppo!

Non andò meglio a Minta, la bella figlia di Cocito, uno dei fiumi infernali. Lei e Ade erano legati da sempre, e se il dio degli Inferi non si fosse innamorato di Persefone forse l’avrebbe sposata, sebbene la considerasse solo un’amica.

«Non devi vederla mai più» gli ordinò la moglie dopo le nozze.

«Ma siamo amici!»

«Fa’ come dico!»

Sordo alle minacce, Ade continuò a frequentare Minta, così un giorno Persefone decise di affrontarla. «Non avvicinarti più al mio sposo» le intimò.

L’altra alzò le spalle. «Non sei tu a stabilirlo!»

Le due rivali arrivarono alle mani e Persefone ebbe la meglio. «Ti avevo avvisata!» sibilò quando Minta esalò l’ultimo respiro.

Ade si addolorò per la morte dell’amica e volle celebrarne la memoria. «La trasformerò in una pianticella profumata che si chiamerà menta» promise al fiume Cocito, che piangeva sul corpo della figlia.

Così fu. All’inizio la piantina crebbe lungo le rive del padre, poi uscì dagli Inferi e si sparse per il mondo. In Grecia diventò un simbolo d’amore.








Creta, isola di miti
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POSEIDONE, DIO VENDICATIVO
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Dopo aver rapito Europa, figlia del re fenicio Agenore e sorella di Cadmo, fondatore di Tebe, Zeus attraversò il Mediterraneo in forma di toro e galoppò senza sosta con la giovane in groppa. Si fermò a Creta, dove finalmente le si mostrò nelle sue sembianze divine. «Sono il re degli dei e da oggi vivrai in quest’isola fortunata, dove i nostri figli verranno al mondo.»

Ed effettivamente Europa partorì tre maschi, poi conobbe Asterio, il re di Creta, che si innamorò di lei. «Io non ho eredi» le confidò lui. «Ma avrò cura dei tuoi figli e alla mia morte uno di loro prenderà il mio posto.»

Fu il primogenito Minosse a succedere al padre adottivo e nei primi anni di regno si distinse per il suo senso di giustizia e per il rispetto degli dei.

Prese in moglie una figlia del dio sole Elio, Pasifae, la cui sorella Circe aveva fama di maga. I due sposi vissero felici per molti anni e insieme generarono otto figli, maschi e femmine.

Minosse era devoto al dio Poseidone, così fece innalzare in suo onore un tempio sontuoso davanti al mare. «Signore degli abissi» lo invocò. «Donami un toro prodigioso, affinché io possa compiere sul tuo altare un sacrificio degno della tua potenza!»

Poseidone lo accontentò e dalle sue onde emerse una bestia magnifica, come non se n’erano mai viste. Il re giudicò però uno spreco uccidere una creatura così bella, dunque immolò sull’altare un toro delle sue mandrie.
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La reazione furibonda del dio non si fece attendere. «Quell’empio nutre più rispetto per un animale che per me?» gridò dalla sua reggia sottomarina. «Allora farò in modo che la sposa di Minosse si innamori del toro!»

Con la complicità di Eros e dei suoi dardi inesorabili, Pasifae cadde in preda alla passione per la bestia, che però non si faceva avvicinare da lei. «Ho bisogno di accarezzarlo!» si struggeva la donna disperata.

Per sua fortuna, qualche anno prima si era trasferito a Creta un inventore rinomato in tutta la Grecia, Dedalo, artista del legno e scultore magnifico, tanto che le sue statue sembravano vive.

Proveniva da Atene ed era stato un uomo felice fino a quando un nipote era entrato come aiutante nella sua bottega ed era diventato bravo… molto bravo! «Non voglio essere oscurato da un ragazzino» si era crucciato Dedalo. E un brutto giorno, accecato dall’invidia, lo aveva gettato giù da una rupe.

La dea Atena aveva mutato il giovane in una pernice, ma Dedalo era comunque stato costretto a lasciare la città carico di rimorsi. Esiliato, si era trasferito a Creta, dove si era rifatto una vita e aveva avuto un figlio da una schiava: Icaro.

L’inventore riuscì a esaudire il desiderio di Pasifae di avvicinarsi al bovino: intagliò un toro di legno cavo all’interno, lo rivestì di pelle e gli aggiunse delle ruote. La regina si infilò nella falsa bestia e riuscì ad accarezzare lo splendido toro: solo che, dopo nove mesi, partorì un figlio mostruoso dal corpo umano e la testa taurina.

Fu chiamato Minotauro.








ARIANNA, TESEO E UN GOMITOLO D’ORO
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Minosse ordinò che il mostro vivesse nascosto agli occhi del mondo. «Dedalo, costruisci un edificio dal quale non possa uscire!» ordinò all’inventore. «In fondo è anche colpa tua se è nato!»

Dedalo creò dunque il Labirinto, una costruzione formata da stanze e corridoi così ingarbugliati che era impossibile uscirne. E in quella singolare prigione fu rinchiuso il Minotauro.

Qualche tempo dopo, il primogenito di Minosse fu invitato ai giochi di Atene, ma purtroppo rimase ucciso durante una gara. Stravolto dal dolore, il re di Creta giurò di vendicarsi. «Gli ateniesi pagheranno la morte del mio Androgeo! Muoverò loro guerra.»

Zeus prese le sue parti e colpì la polis con un’atroce pestilenza, che decimò gli abitanti e decretò la vittoria di Minosse. «Da oggi mi pagherete un tributo» impose il sovrano dell’isola agli sconfitti. «Ogni anno mi manderete sette ragazzi e sette ragazze che diventeranno cibo per il Minotauro: così capirete cosa significa perdere un figlio.»

La serie efferata di sacrifici umani fu interrotta da Teseo, figlio del re di Atene, Egeo – sebbene si sussurrasse che il vero padre fosse Poseidone. Arrivò sull’isola con il gruppo dei ragazzi da immolare al mostro, ma le cose andarono diversamente dal solito: Arianna, figlia di Minosse, si innamorò di lui, lo aiutò a uccidere il Minotauro e poi a uscire dal Labirinto grazie ai consigli del costruttore Dedalo e al filo di un gomitolo d’oro che lei gli aveva consegnato prima di entrare. «Portami via con te» gli chiese quando lui stava per salpare. «Mio padre non mi perdonerà.»

Teseo la fece salire sulla sua nave, ma alla prima occasione l’abbandonò su un’isola mentre lei dormiva. La vigliaccata fu però una fortuna per Arianna: i suoi lamenti disperati attrassero l’attenzione del dio Dioniso che la vide, si innamorò all’istante e la chiese in sposa.
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Molti anni dopo Teseo sposò un’altra figlia di Minosse, Fedra, e anche questa volta il Fato gli impedì di essere felice. Ma questa è un’altra storia.








IL VOLO FATALE DI ICARO E DEDALO
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Minosse incolpò Dedalo di tutti i suoi guai. «Sei la mia rovina! Prima aiuti mia moglie ad avvicinarsi a un toro prodigioso, poi ti impicci dei fatti di mia figlia che fugge con un mascalzone… E a causa tua è morto pure il Minotauro che era lo spauracchio dei miei nemici!»

«Ma non ho avuto scelta!»

«Non contraddirmi! Per punizione chiuderò te e tuo figlio nel Labirinto!»

Dedalo e Icaro furono quindi imprigionati nell’edificio, che era così intricato che neppure l’architetto che l’aveva ideato, sprovvisto di gomitolo, riusciva a uscirne. A cosa sarebbe servito poi? Creta era un’isola, e le guardie di Minosse controllavano ogni porto.

«Che cosa posso fare?» si tormentava Dedalo. Poi un giorno, osservando alcuni uccelli, escogitò un modo per fuggire: «Non possiamo farlo con i piedi, ma con delle ali sì! Voleremo via!»

Costruì dunque quattro gigantesche ali di legno, due per lui e due per Icaro; le rivestì con penne e piume di diversa lunghezza e incollò le varie parti con la cera d’api.

«Sono davvero splendide!» le ammirò Icaro, mentre il padre lo aiutava a indossarle e gli spiegava come usarle.

Poi spiccarono il volo. «Stai attento, non avvicinarti troppo al sole o la cera si scioglierà!» raccomandò Dedalo.

Che beffa per Minosse e i suoi sgherri vederlo innalzarsi sopra le mura e dirigersi veloce sul mare! Quale meravigliosa sensazione per Dedalo e Icaro sorvolare le onde e lasciare alle spalle una vita di prigionia.

Il ragazzo, però, non stava nella pelle. «Che meraviglia! Non sono mai stato così felice in vita mia!»

«Stai volando troppo in alto. Torna indietro!»

Icaro, entusiasta, si avvicinò troppo ai raggi del sole. Il calore sciolse la cera e le ali caddero a pezzi, facendolo precipitare nel vuoto. «Papà, aiutami!»
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Ma Dedalo non poté far nulla e, inerme, assistette alla morte del figlio nel mare, che da quel giorno si chiamò Icario. Per un attimo gli parve di vedere accanto a sé una pernice, che gli ricordò il nipote ucciso.

Poi chiuse gli occhi, stravolto dal dolore.

Per inerzia continuò a volare e infine trovò rifugio in Sicilia, dove il re Cocalo lo accolse in amicizia. «Sono onorato di ospitare un genio della tua fama.»

Nel frattempo, Minosse non si dava pace per esser stato gabbato tante volte da uno stesso uomo. «Devo trovare Dedalo! Fosse l’ultima cosa che faccio!»

Per incastrarlo, alla fine pensò di mandare una lettera con una strana richiesta in tutti i luoghi che conosceva. C’era scritto:


Offro una ingente somma a chiunque riuscirà a far passare un filo tra le scanalature di una conchiglia.



Pareva un dilemma impossibile, ma dalla Sicilia arrivò la risposta di re Cocalo con la soluzione. Naturalmente il merito era di Dedalo, che aveva legato un filo a una formica e l’aveva introdotta nella conchiglia dopo aver cosparso il bordo di miele: per trovarlo, la bestiolina aveva attraversato tutto l’interno uscendo dall’altro lato!

«Solo Dedalo può aver escogitato quest’astuzia!» gongolò il re di Creta. «Partirò subito per la Sicilia e costringerò Cocalo a consegnarmelo!»

Al suo arrivo le figlie di Cocalo non vollero saperne di rinunciare al loro ospite, così, per liberarsi di Minosse, lo convinsero a entrare in una vasca piena di pece bollente con la promessa ingannatrice di ridargli la giovinezza.

Il re finì dritto nel regno di Ade, che fu molto cordiale con lui. «A parte qualche eccesso, hai sempre agito con saggezza: dunque ho deciso di nominarti giudice infernale!»








Tanti eroi per una guerra
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IL POMO DELLA DISCORDIA
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L’idea di Zeus di escludere Eris dalla festa di nozze di Peleo e Teti fu un grave errore, con conseguenze funeste sia per i numi sia per i mortali.

La discordia infatti si presentò ugualmente al banchetto e, per vendicarsi del torto subito, gettò sulla tavola imbandita un pomo, sul quale c’era scritto:

ALLA PIÙ BELLA.

Già, ma chi era la più bella?

Atena, Era e Afrodite litigarono furiosamente per accaparrarsi il frutto; e poiché Zeus non voleva inimicarsi nessuna di loro affidò il responso a Paride, uno dei numerosi figli di Priamo, re di Troia, la città dalle mura inespugnabili costruite da Apollo e Poseidone.

Le tre dee provarono a ingraziarsi il giovane, ciascuna con una promessa.

«Se mi darai la mela, ti renderò saggio e invincibile» si impegnò Atena.

«Se l’avrò io, ti donerò fama, ricchezza e potere!» lo tentò Era.

«A me la mela e a te l’amore della donna più bella del mondo» sussurrò Afrodite, certa di avere la vittoria in pugno.

Paride non ebbe dubbi: «La mela va a te!» decretò consegnandole l’ambito premio. «Scelgo l’amore.»








ELENA, PARIDE E UN GIURAMENTO SOLENNE
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E la donna più bella del mondo era Elena, figlia di Tindaro e Leda, sebbene il vero padre fosse Zeus che, per quell’ennesima conquista, aveva preso le sembianze di un maestoso cigno. Qualche mese dopo, invece del solito neonato, Leda aveva generato due uova: dal primo uovo erano nati due figli divini, Elena e Polluce, dal secondo due mortali, Castore e Clitennestra. I gemelli maschi diventarono noti come Dioscuri, cioè “figli del dio”, e furono protagonisti di imprese memorabili, per mare e per terra. Un brutto giorno Castore morì e il dolore di Polluce fu così forte da impietosire Zeus, che li trasformò nella costellazione dei Gemelli perché rimanessero per sempre insieme.

Quando Elena raggiunse l’età da marito, il padre si ritrovò la reggia invasa da corteggiatori provenienti dall’intera Grecia. «Mia figlia può sposarne solo uno» dichiarò Tindaro. «Dovete dunque giurarmi che non solo rispetterete il prescelto, ma correrete in suo aiuto se qualcuno gli recherà offesa.»

L’idea del giuramento era stata suggerita da Ulisse, il re di Itaca celebre per la sua astuzia, che era giunto alla reggia come corteggiatore di Elena, ma le aveva poi preferito la cugina Penelope.

I pretendenti accettarono la proposta di Tindaro e la sorte arrise a Menelao, mentre suo fratello Agamennone sposò Clitennestra, la sorella mortale di Elena.

Qualche anno dopo Paride, forte della promessa di Afrodite di poter avere l’amore della donna più bella, rapì Elena dalla sua reggia a Sparta e la condusse a Troia. Il marito Menelao chiese agli antichi rivali di rispettare il giuramento e di aiutarlo a riprendersi la sposa. Nessuno poté rifiutarsi e fu così che scoppiò la guerra.

A capo della spedizione contro Troia fu messo Agamennone che però, poco prima della partenza, offese la dea Artemide. «Per rabbonirla devi immolarle tua figlia Ifigenia!» gli ordinò l’indovino Calcante.

Il re di Micene fu costretto a obbedire e, subito dopo il sacrificio della ragazza, centinaia di navi salparono dal porto di Aulide alla volta della città nemica.

La guerra durò dieci anni, con innumerevoli vittime su entrambi i fronti. Tanti i giovani che divennero troppo presto sudditi di Ade.








ACHILLE, IL PIÙ VALOROSO
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L’eroe più valoroso della guerra fu Achille, figlio di Peleo e della ninfa Teti, al quale ancor prima di nascere era stata predetta una grande gloria. «Lo immergerò nel fiume Stige per renderlo immortale!» decise la madre quando ebbe il neonato tra le braccia. Per non farlo cadere, però, fu costretta a trattenerlo per il tallone destro, l’unico punto del corpo che rimase vulnerabile.

Achille fu educato da Chirone, il più saggio dei Centauri, metà uomo e metà cavallo, un tempo maestro di Eracle. Eccelse subito nella caccia e nelle armi, cantava e suonava con passione, si appassionava all’arte medica. «Ma questo bambino è un prodigio!» lo ammiravano gli dei.

Quando ebbe nove anni, un indovino annunciò che sarebbe scoppiata una guerra e che i Greci l’avrebbero vinta solo se Achille vi avesse preso parte.

«Mio figlio in guerra? Non se ne parla!» si ribellò Teti. «Lo nasconderò e nessuno lo troverà.»

La dea vestì il bambino con abiti femminili e lo portò a Sciro, alla corte di Licomede, dove crebbe circondato dalle figlie del re sotto il falso nome di Pirra, ossia “dai capelli fulvi”.

Achille rimase al riparo per altri nove anni, durante i quali, all’insaputa del re, ebbe un figlio da Deidamia, la più bella delle principesse. Poi un giorno giunse a corte lo scaltro Ulisse con una cesta piena di stoffe e monili. «Sono per le vostre figlie» disse gentile a Licomede. Tra gli oggetti aveva però nascosto alcune armi. Il tranello avrebbe funzionato?

Achille ne prese subito in mano una. «Voglio questa spada!»

Ulisse non ebbe dubbi. «Tu sei Achille e verrai con me a Troia!»

Teti si arrese e consegnò al figlio i doni che gli dei avevano offerto a Peleo il giorno delle loro nozze: i cavalli di Poseidone, Balio e Xanto, l’armatura forgiata da Efesto e una lancia che al primo colpo infliggeva ferite mortali e al secondo le guariva.

Sebbene non andasse molto d’accordo con Agamennone, capo supremo dei guerrieri greci, a Troia Achille si cinse di gloria, uccidendo anche il valoroso Ettore, figlio del re Priamo e fratello di Paride.

Non si fece scrupoli a sconfiggere e decapitare un figlio di Poseidone, Cicno, ma mentre stava per infierire sul suo corpo, restò a mani vuote.

«Non oltraggerai ancora il mio ragazzo!» gridò il dio del mare. Poi portò Cicno in un luogo lontano e lo fece rinascere come cigno.

Tra i duelli di Achille, il più struggente fu quello contro Memnone, figlio di Eos, dea dell’aurora, e di Titone, fratello del re Priamo.

Memnone era il più bello degli eroi troiani: scuro di carnagione perché da piccolo stava spesso con la madre sul carro del sole, lo avevano allevato le ninfe Esperidi ed Eracle lo aveva reso re degli Etiopi, dopo aver ucciso il suo malvagio fratello.

Scese in campo il penultimo anno di guerra, al comando di migliaia di guerrieri. Indossava un’armatura costruita da Efesto e subito si mostrò valoroso, abbattendo un gran numero di nemici. «È forte come Achille!» lo elogiavano i troiani, certi che presto si sarebbe battuto con il figlio di Peleo. E quel giorno arrivò.

Quando videro i rispettivi figli l’uno contro l’altro, Eos e Teti corsero sull’Olimpo per invocare Zeus.

«Salva il mio Memnone!»

«Salva il mio Achille!»
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Il re degli dei pose sulla bilancia della vita i destini dei due eroi e il piatto di Memnone risultò più pesante. Fu lui a morire, e il sangue delle sue ferite tinse di rosso un fiume, che per molto tempo cambiò colore nell’anniversario della sua morte.

Mentre il figlio giaceva sulla pira funebre, la dea dell’aurora lo prelevò con dolcezza e lo portò in Etiopia per seppellirlo in un bosco sacro alle ninfe.

Eos non lo dimenticò mai e ancora oggi, al sorgere del sole, le sue lacrime velano l’erba di piccole gocce: gli umani la chiamano rugiada.








LA FINE DELLA GUERRA
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E alla fine anche Achille morì. Per mano di Paride, che trafisse con una freccia il suo tallone destro, forse guidato dal dio Apollo che simpatizzava per i troiani.

Dopo la sua morte i Greci espugnarono Troia con uno stratagemma ideato dall’astuto Ulisse. Finsero di partire e lasciarono sulla spiaggia un enorme cavallo di legno, che i troiani trasportarono dentro le mura della città. Ma nella pancia cava del cavallo si erano nascosti alcuni guerrieri, tra cui il suo ideatore, che di notte uscirono e aprirono le porte all’esercito greco.

La splendida Troia fu così rasa al suolo, sterminati i suoi abitanti, uccisi i guerrieri e le donne fatte prigioniere.
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I re greci scampati alla morte tornarono a casa, ma solo Nestore, il guerriero più anziano e saggio, raggiunse la sua Pilo senza incontrare ostacoli.

Agli altri non andò altrettanto bene.

Appena messo piede nella reggia di Micene, Agamennone fu ucciso dalla moglie Clitennestra che non gli aveva perdonato di aver sacrificato la figlia Ifigenia per permettere alla flotta greca di partire.

Ulisse fu costretto a peregrinare di terra in terra per altri dieci anni prima di rivedere Itaca e la sua amata Penelope.

Non andò meglio a Diomede che, sbarcato ad Argo, scoprì che né la moglie né i suoi sudditi lo riconoscevano. Era stata Afrodite a cancellare la loro memoria, in modo da punire l’eroe per averle quasi ucciso il figlio Enea.

«Cosa resto a fare qui?» si disperò lui.

Tornò dunque sulla nave e si spinse fino al Mar Adriatico dove fondò molte città e insegnò ai popoli nativi a addestrare i cavalli.

Menelao, a causa del quale la lunga guerra di Troia aveva avuto inizio, perdonò Elena e la ricondusse a Sparta, ma dopo qualche tempo lei morì. Il dio Ade le concesse di dimorare nei Campi Elisi, il luogo più dolce degli Inferi, dove la più bella delle donne incontrò Achille, il più valoroso degli uomini, e divenne sua compagna per l’eternità.

In quanto ai guerrieri troiani, due di loro, Antenore ed Enea, scamparono alla morte. Fuggirono dalla città in fiamme e si diressero a ovest, verso la penisola a forma di stivale.

Il primo navigò lungo l’Adriatico e, dopo aver girovagato per la pianura del grande fiume, fondò quella che sarebbe diventata la meravigliosa Padova.

Enea, parente di Priamo, figlio di Afrodite e Anchise, si diresse invece nel Lazio dove, molti secoli dopo, i suoi discendenti costruirono una città destinata a regnare su una parte del mondo per lungo tempo: Roma.








Un celebre nodo e un re avido
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UN NODO PER ZEUS
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«Un’aquila reale! Non ne ho mai viste di così grandi e belle!»

Gordio era un povero contadino che lavorava dall’alba al tramonto per sbarcare il lunario e una mattina non credette ai propri occhi quando il maestoso uccello si appollaiò sul timone del suo carro.

Lo stupore crebbe quando capì che l’aquila non aveva alcuna intenzione di andarsene, così pensò di recarsi a Telmisso, in Frigia, per consultare il celebre oracolo.

Alle soglie della città lo fermò una profetessa. «Il tuo carro dà asilo al simbolo di Zeus. Devi onorare il dio con un sacrificio prima di varcare le mura.»

Nel frattempo il re di quella terra era morto senza designare un successore, così i cittadini di Telmisso si erano rivolti all’oracolo che aveva annunciato: «Il vostro re sta arrivando sopra un carro trainato dai buoi e con un’aquila sul timone».

Gordio fu dunque accolto nell’agorà da grida di giubilo: «Evviva il nostro re! Sia lode agli dei!».

Per ringraziare Zeus, il re contadino gli dedicò un meraviglioso tempio in una nuova città fondata sulle rive del fiume Sangario, che in seguito divenne capitale della Frigia col nome di Gordio. Il carro con cui era arrivato a Telmisso fu esposto nel santuario e il giogo fu legato al timone con un nodo apparentemente inestricabile, perché non si vedevano i due capi. «Chi riuscirà a scioglierlo, diventerà signore dell’intera Asia» decretò l’oracolo.

Trascorsero molti secoli e nessuno riuscì nell’impresa. Poi un giorno giunse in città il condottiero Alessandro.

Anche lui provò a sbrogliare il nodo, senza successo. «Non sarà una semplice corda a fermarmi!» gridò sguainando la spada e recidendo le funi.

Pochi anni dopo Alessandro divenne signore di tutta l’Asia: la profezia si era avverata.








MIDA E LA GRATITUDINE DI DIONISO
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Quando Gordio morì, a succedergli fu il figlio Mida, che era devoto a Dioniso, dio del vino e dell’ebbrezza.

Un giorno alcuni contadini gli portarono a palazzo un vecchio malridotto. «Si è perso nel bosco, forse ha bevuto troppo.»

«Ma è Sileno, il maestro di Dioniso!» lo riconobbe Mida, e per dieci giorni trattò con tutti gli onori quello strano vecchio con orecchie, zoccoli e coda da cavallo. All’undicesimo decise di riportarlo al suo allievo. «Ti affido il tuo maestro, sono certo che lo stavi cercando.»

Grato all’uomo per il rispetto ricevuto, il dio gli concesse di esprimere un desiderio. «Chiedi ciò che vuoi e lo avrai.»

Mida era già molto ricco, ma non gli bastava. «Voglio che tutto quello che tocco si trasformi in oro!» rispose convinto.

Dioniso lo guardò storto. «Sarai accontentato. Ma se cambi idea, torna da me.»

«Non la cambierò.»

Per l’intero giorno Mida si divertì a mutare in oro qualsiasi cosa, le pietre, i fiori, gli alberi, ma quando si fece sera lo stomaco brontolò per l’appetito.

I servi gli portarono una zuppa di ceci, ma lui non riuscì a ingoiarne neppure uno, perché gli bastò sfiorarli con le labbra per farli diventare d’oro. D’oro divennero poi il pane, il formaggio, il piatto, il boccale, il vino nella coppa. E, una volta in camera, anche i cuscini, le coperte, il letto e persino il pitale!
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«Sono fritto, ci lascerò le penne!» gridò Mida a notte fonda.

Il sole era appena sorto quando si presentò di nuovo a Dioniso.

«Ti stavo aspettando» rise il dio. «E so cosa vuoi…»

«Ti prego, toglimi questa maledizione!» invocò Mida.

Il dio sfiorò la sua corona d’edera. «E sia! Entra nel fiume Pattolo e cammina fino alla sorgente. Poi immergiti nell’acqua pura e l’oro sparirà.»

Così fu e per molti anni piccoli granelli dorati arricchirono il letto del fiume.

In quanto a Mida, la lezione non gli insegnò a tenersi lontano dai guai!








APOLLO E PAN, CHE VINCA IL MIGLIORE!
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Dopo la brutta esperienza, Mida si rifugiò in campagna, dove divenne compagno di Pan, il dio dei boschi dalle corna e dai piedi di capra.

Un giorno Pan dedicò una canzone ad alcune ninfe accompagnandosi con la zampogna e subito dopo si vantò: «Sono più bravo di Apollo!».

Il dio poeta apparve all’improvviso, con la testa cinta da una corona d’alloro. Indossava un mantello color porpora e tra le mani stringeva una cetra ornata di gemme. «Sei pronto a gareggiare con me, cuore di capra?» chiese sornione.

«Lo sono! E vincerò…» rispose l’altro, sicuro di sé.

Come giudice fu scelto il monte Tmolo, che non si perse in preamboli. «Pan, comincia tu!»

Il dio propose un canto selvaggio che piacque molto a Mida, ma quando Apollo intonò le prime note anche gli uccelli tacquero per ascoltarlo. Suonò così bene che il verdetto di Tmolo non stupì nessuno. «Apollo vince la sfida!» decretò tra gli applausi scroscianti delle ninfe.

L’unico a dissentire fu re Mida. «Non è giusto. Pan è stato più bravo!»

Apollo lo guardò storto. «Solo chi possiede orecchie da somaro può pensarla così» sbottò prima di sparire. «Eccoti servito!»

A quelle parole le orecchie di Mida si allungarono e si riempirono di peli, proprio come quelle degli asini!

Per molti giorni il re indossò un berretto rosso per nasconderle, ma un mattino fu costretto a chiamare il barbiere per tagliare barba e capelli. «Guai a te se lo racconti a qualcuno!» gli intimò minaccioso.

Il servo obbedì, ma il segreto lo tormentava come fuoco che brucia. Così un giorno, non resistendo più, scavò una buca nel terreno e vi urlò dentro: «Re Mida ha le orecchie d’asino, re Mida ha le orecchie d’asino…»
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Poi la ricoprì, ma non si accorse che attorno a lui erano nate numerose canne. Era opera di Apollo, ancora indignato con il re.

Presto le canne si moltiplicarono, e ogni volta che il vento le agitava ripetevano le parole sepolte nella terra: «Re Mida ha le orecchie d’asino, re Mida ha le orecchie d’asino…».

E il segreto non fu più tale.








Altro che gentil sesso!
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DEE E MOSTRI
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Nella mitologia le dee erano numerose e potenti: da Afrodite ad Atena, da Era a Demetra, alcune di loro diedero filo da torcere ai colleghi maschi e persino allo stesso Zeus.

Oltre alle abitanti dell’Olimpo, tante furono le divinità dall’aspetto di donna: spesso bellissime, come la Notte, Eos o le Muse, talora decisamente brutte, ad esempio le Moire, le Arpie e le Sirene.

Un posto a parte spettò ai mostri femmina, sia di mare sia di terra. I primi erano in gran parte discendenti di Ceto, la figlia metà pesce e metà serpente di Gea e Ponto. La progenitrice dei terrestri fu invece Echidna, un po’ donna e un po’ serpe, che con Tifone generò la Sfinge, l’Idra, Cerbero e l’orribile Chimera sputafuoco, un misto di drago, capra e leone.

La Chimera viveva in Licia, dove sterminava il bestiame, divorava gli sventurati che le capitavano a tiro e distruggeva i campi.

Il re era disperato, ma finalmente si presentò alla reggia un bel giovane di nome Bellerofonte, al quale un oracolo aveva predetto che avrebbe sconfitto la temibile creatura. «Vincerai montando Pegaso, il cavallo dalle ali d’argento nato dal sangue di Medusa.»

Per sapere come fare a trovare l’incredibile cavalcatura, Bellerofonte dormì nel tempio di Atena e la dea gli apparve in sogno con una briglia in mano. «Domani ti sveglierai con questa al tuo fianco. Recati alla fonte dove si disseta Pegaso, imbriglialo e saltagli in groppa.»

Grazie al consiglio di Atena, Bellerofonte uccise la Chimera con un unico colpo di lancia. Solo che, mentre volava sul destriero alato, fu preso dall’orgoglio. «Non mi fermerò, ma volerò fino all’Olimpo e vivrò con gli dei!»
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Zeus si indignò e fece pungere Pegaso da un calabrone. Per il dolore il cavallo sobbalzò e disarcionò Bellerofonte, che cadde malamente.

Da quel momento la fortuna non gli arrise più e l’uccisore della Chimera trascorse il resto dei giorni maledicendo la propria tracotanza.

Alcuni mostri femminili non erano orribili alla nascita, ma lo erano diventati per volontà di un dio.

Celebre fu Medusa, figlia di Ceto e unica mortale delle tre Gorgoni, “le terribili”, dalle ali d’oro e le mani di bronzo.

In origine Medusa era una splendida giovane dai lunghi capelli e il dio Poseidone si incapricciò di lei. Per sfuggire alle sue attenzioni, la giovane si rifugiò nel tempio di Atena, ma l’altro non si scoraggiò e la inseguì in forma di uccello all’interno del santuario.

La dea della sapienza apparve all’improvviso e invece di prendersela con lo zio, punì l’innocente Medusa. «Come osi profanare un mio luogo sacro?» gridò per poi maledirla. «I tuoi capelli diventeranno serpenti e il tuo sguardo trasformerà in pietra chiunque guarderai!»

Qualche tempo dopo Poseidone si mise in testa di conquistare Scilla, una bella naiade dagli occhi azzurri, solo che sua moglie Anfitrite venne a saperlo e decise di togliere di mezzo la rivale.

Versò dunque del veleno nella fonte in cui l’altra era solita tuffarsi, e quando Scilla sfiorò l’acqua si trasformò in un altissimo mostro marino, dall’addome circondato da teste di cane e con serpenti al posto delle gambe.

Finì in una grotta dello stretto di Messina e diventò il terrore dei naviganti insieme al mostro che viveva di fronte, Cariddi, un’altra ninfa che Zeus aveva reso orrenda per punirla della troppa avidità.








LA GRANDE FAMIGLIA DELLE NINFE
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Era una famiglia variegata quella delle ninfe, divinità legate alla natura, mortali ma eternamente giovani, abitatrici di luoghi incontaminati. Nel mare vivevano le Nereidi e le Oceanine, nei fiumi le Naiadi, mentre le Limniadi popolavano le fonti, i laghi e le paludi. Le Oreadi abitavano sui monti, le Napee nelle valli, le Driadi proteggevano le foreste e le Amadriadi gli alberi.

Alle ninfe non si sacrificavano animali, ma olio, latte, miele e vino. Alcune seguivano il dio Pan, altre accompagnavano Artemide, a patto che non si innamorassero mai. Ninfe furono Euridice, la moglie di Orfeo, e Calipso, che per anni trattenne Ulisse nell’isola di Ogigia, ritardando il suo ritorno a Itaca alla fine della guerra di Troia; lo furono Teti, la madre di Achille, e Callisto, trasformata in orsa da Artemide dopo che Zeus la sedusse con l’inganno.

Tra le ninfe più belle ci fu una delle figlie di Nereo e dell’oceanina Doride. Si chiamava Aretusa ed era compagna di Artemide nelle sue scorribande tra le selve. Un mattino, in cui aveva corso più del solito, decise di fare un bagno in un fiume. «Sono così accaldata!» esclamò rabbrividendo mentre si immergeva.

Alfeo, il dio di quelle acque, si innamorò di lei all’istante e con un balzo tentò di abbracciarla. «Ti ho presa!»

Aretusa riuscì a fuggire, ma lui le fu subito alle calcagna. «Artemide, aiutami!» gridò la ninfa quando capì di non avere scampo.

La dea la sentì, la avvolse in una fitta nebbia e dalla Grecia la condusse nell’isolotto di Ortigia, a Siracusa, dove la tramutò in fonte.

Alfeo però non si diede per vinto e si inabissò nel mare, lo attraversò e riemerse accanto all’amata.

Da quel momento le acque della fonte si unirono a quelle del fiume e lo rimasero per sempre, all’ombra dei papiri che danzavano nel vento.








DONNE STRAORDINARIE
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Non c’è donna della mitologia che non si sia distinta per le sue straordinarie vicende – talora esemplari, altre spregevoli.

Potenti maghe furono, ad esempio, Circe e Medea: la prima trasformava gli uomini in bestie, la seconda è passata alla storia per i suoi crimini orribili, non ultimo l’assassinio dei propri figli. E se Clitennestra uccise il marito Agamennone di ritorno dalla guerra di Troia, la regina Alcesti sacrificò la propria vita per salvare il suo, mentre Antigone non ebbe paura di ribellarsi al tiranno di Tebe, Creonte, per far trionfare la giustizia.

Ci fu poi un popolo di sole donne guerriere, le Amazzoni, che nella guerra di Troia furono alleate di Priamo e guidate dalla regina Pentesilea. Pare che provenissero dall’Asia Minore, e che quando tutti i loro uomini erano stati sterminati in guerra, invece di diventare schiave dei nemici avevano imbracciato le armi, sottomesso i popoli vicini e fondato una società tutta al femminile.
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Non avevano un re, ma due regine, una per gestire la comunità, l’altra a capo dell’esercito. Una volta all’anno si univano agli uomini delle regioni confinanti per procreare, poi cedevano loro i figli maschi e tenevano con loro soltanto le femmine che, sin da bambine, erano addestrate a combattere a cavallo. Si diceva che per maneggiare meglio l’arco, si mutilassero il seno destro.

La loro regina Ippolita venne sfidata da Eracle nella sua nona fatica, quando il cugino gli ordinò di conquistare la cintura che l’amazzone aveva ricevuto dal padre Ares, come simbolo di forza e coraggio.








ATALANTA, STORIA DI UNA GUERRIERA
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Davanti a una porta chiusa, il re Iasio era sull’orlo di una crisi di nervi. «Quanto ci mette Climene a partorire mio figlio?!»

Finalmente la levatrice uscì con un fagottino tra le mani. «Una bella bimba, sire. Tua moglie vuole chiamarla Atalanta.»

Il novello padre strabuzzò gli occhi, prima deluso, poi furibondo. «Femmina? Non la voglio! Abbandonatela sul monte Pelio, che la mangino le belve.»

L’ordine fu eseguito e la neonata venne deposta davanti a una grotta; per fortuna Artemide passò di lì e la sentì piangere. «Povera bimba» si impietosì. Quindi chiamò un’orsa che emerse dal bosco. «Pensaci tu ad allattarla.»

Per i primi mesi fu l’animale a prendersi cura della neonata, poi alcuni cacciatori la trovarono e la allevarono come un maschio.

Atalanta diventò bravissima a maneggiare l’arco, e i primi a farne le spese furono due centauri che l’assalirono nella foresta: un dardo ciascuno bastò a fermarli per sempre.

«Sta partendo una spedizione per cercare il Vello d’Oro» la informò un cacciatore un giorno. «A guidarla è Giasone e partecipano più di cinquanta guerrieri, tra i migliori della Grecia: Eracle, Teseo, Castore, Polluce…»

«Voglio andare anch’io!» decise Atalanta.

Giasone però non ne volle sentir parlare. «Niente donne sulla mia nave Argo: portano solo guai!»

Per Atalanta fu dura da digerire, ma qualche tempo dopo le giunse l’occasione di rifarsi.

Tutto era iniziato quando Afrodite si era innamorata del bellissimo Adone, ma il geloso Ares aveva inviato un terribile cinghiale che lo aveva ucciso.

In seguito la dea Artemide aveva sguinzagliato la stessa bestiaccia nei territori del re Oineo di Calidone, per punirlo di non averle tributato la consueta festa annuale.

Poiché il cinghiale distruggeva campi e fattorie, Oineo organizzò una battuta di caccia con tutti i guerrieri di sua conoscenza, compresa Atalanta.

E fu proprio lei a colpire per prima il cinghiale che stava per uccidere due suoi compagni, anche se poi il colpo mortale glielo inflisse Meleagro.

«La pelle spetta a te» dichiarò Oineo all’eroe.

«No, è di Atalanta» rispose però lui. «La sua freccia lo ha indebolito.»

La fama della guerriera giunse alle orecchie di re Iasio, che rivolle la figlia a palazzo ma che, dopo qualche tempo, le impose di trovarsi un marito. «Il destino di una donna è il matrimonio!» sentenziò.

Atalanta non voleva sposarsi perché un oracolo le aveva predetto che con le nozze avrebbe perso la capacità di duellare, ma dovette piegarsi alla volontà del padre. «Va bene» si arrese. «Ma sposerò solo l’uomo che mi batterà in una gara di corsa. E gli sconfitti saranno uccisi.»

I pochi che accettarono la sfida persero la vita e Atalanta pensò di averla scampata. Non sapeva però che Melanione, un cacciatore dalla pelle scura, l’amava profondamente e aveva chiesto aiuto ad Afrodite. «Sono nelle tue mani, patrona dell’amore. Dimmi cosa fare.»

Fu il primo a stupirsi quando la dea gli apparve innanzi con tre pomi d’oro in mano. «Provengono dal giardino delle Esperidi» sussurrò porgendoglieli con un sorriso. «Durante la gara falli cadere ai piedi di Atalanta, lei si fermerà a raccoglierli e tu vincerai.»
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Andò proprio così. Per tre volte Atalanta si fermò, incuriosita dai tre singolari frutti d’oro che Melanione le lanciava tra i piedi, e perse la gara.

I due si sposarono e Atalanta non perse l’abilità di combattere, anzi: allenandosi ogni giorno con Melanione, diventò persino più brava.

Per una volta, l’oracolo si era sbagliato!








IO E LA GELOSIA DI UNA DEA
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Tutto cominciò da Iunce, una delle figlie di Pan, che fece bere a Zeus un filtro d’amore a causa del quale il dio si invaghì di Io, figlia del re di Argo.

«Mia moglie non deve saperlo» si preoccupò il dio conquistatore di cuori. «Dunque stavolta non sarò io a trasformarmi, ma muterò la mia amata in una mucca bianca.»

Ma poiché Zeus passava tutto il giorno in compagnia della bestia, Era intuì lo stratagemma. Per prima cosa trasformò la colpevole Iunce in una statua di pietra, poi raggiunse lo sposo nel recinto della mucca. «Ma è magnifica» esclamò accarezzandola. «Vorrei che tu me la donassi, marito mio.»

Zeus accettò, certo di liberare Io alla prima distrazione della regina. Tuttavia Era lo anticipò e condusse la ragazza-mucca in riva a un fiume, dove le mise di guardia Argo, il mostro con cento occhi che non dormiva mai perché almeno uno rimaneva sempre aperto.

Era gli voleva bene perché Argo non era cattivo, anzi, era stato proprio lui a uccidere anni prima la terribile Echidna. «Non perderla mai di vista!» gli ordinò con dolcezza.

Presto i muggiti di dolore di Io arrivarono alle orecchie di Zeus che si impietosì e si rivolse al fido Ermes: «Devi liberarla!».

«Ma Argo è sempre all’erta!»

«Sei o non sei il dio dei ladri?»

Flauto alla mano, Ermes si recò dunque in riva al fiume e salutò Argo come un vecchio amico. «Bella mucca! È tua?»

«No, io sono il guardiano.»

Il dio sedette sopra un masso e dapprima deliziò il mostro con una dolce melodia, poi lo distrasse con un racconto. «Il dio Pan si innamorò di Siringa, una compagna di Artemide. La inseguì per i boschi, ma lei raggiunse un fiume e pregò le Naiadi di aiutarla. Per sottrarla dalle grinfie del dio, le ninfe la mutarono in un gruppo di canne che, mosse dal vento, emettevano suoni soavi. Pan si commosse a tal punto che le usò per costruire uno strumento che chiamò siringa, in onore di colei che lo aveva respinto.»
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Ermes parlò per ore e ore, senza mai fermarsi, e finalmente i cento occhi di Argo si chiusero tutti insieme. «Era ora, brutta bestiaccia!» esclamò Ermes tagliandogli la testa. «Presto, Io, scappiamo.»

La dea Era apparve con il volto stravolto dall’ira. «La mucca non va da nessuna parte!»

Ermes mise in funzione i sandali e volò via velocissimo, lasciando la povera Io alla mercé di Era.

La regina degli dei si afflisse nel vedere Argo senza più vita, allora ne prese i cento occhi e li pose sulla coda di un pavone. «Così vivrai in eterno, amico mio» affermò commossa. Poi si rivolse a Io con durezza. «Tu invece patirai per molto tempo!»

Era ridiede alla giovane la forma umana, lasciandole però corna e zoccoli. Poi le mise addosso un tafano che bruciava come il fuoco e che la costrinse a correre senza fermarsi, di terra in terra, per mesi e mesi.

Io giunse persino ai confini del mondo, dove conobbe Prometeo, che all’epoca era ancora incatenato alla rupe. «Non temere, incolpevole donna» la consolò il titano. «La tua tortura finirà quando attraverserai il mare e approderai in una terra feconda: là diventerai progenitrice di una stirpe regale.»

Il dio non si sbagliava. Dopo aver oltrepassato il mare, che da allora si chiamò Ionio in suo onore, la bella Io giunse sulle rive del Nilo, dove le corna sparirono e il tafano non l’afflisse più.

Finalmente si fermò e diede alla luce il figlio di Zeus che portava in grembo: Epafo.








UNO SCHERZO DA DIO
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Venne il giorno in cui le continue infedeltà di Zeus indispettirono Era così tanto da farle decidere di lasciare l’Olimpo. «Sono la regina, ma gli altri dei mi ridono alle spalle. Basta! Mi trasferirò nell’isola di Eubea e non tornerò mai più.»

«Finalmente un po’ di pace» dichiarò Zeus appena la sposa se ne fu andata. Dopo una settimana però la sua assenza divenne insopportabile. «Mi sento perso senza di lei. Mi manca pure la sua gelosia, ma non posso abbassarmi a supplicarla…»

Si recò dunque nell’isola di Eubea in incognito e, con un sussurro al tempio e un bisbiglio in piazza, sparse la voce che il re degli dei stava per incoronare un’altra regina. Nel giro di poche ore non si parlò d’altro. «Zeus sposerà una bellissima ninfa che arriverà al sacro monte su un carro splendente. Alle nozze sono invitati tutti gli dei.»

Il pettegolezzo arrivò alle orecchie di Era che diventò una furia. «Una smorfiosa vuole prendere il mio posto? Non lo permetterò!»

A gran velocità ritornò sull’Olimpo, dove trovò il marito con accanto una sconosciuta ingioiellata e col volto coperto da un velo.

«Oh, è tornata la mia vecchia consorte…» ridacchiò il re degli dei vedendola.

Era non lo degnò di uno sguardo ma diede uno schiaffo alla rivale. «Prendi questo! Ahi!» gridò poi, mentre il velo dell’altra cadeva. «Ma che cos’è?»

La nuova sposa era una statua di legno, una burla escogitata da Zeus per riavere la moglie accanto. «Bentornata!» sospirò il dio, in attesa di una pioggia di rimproveri.

Gli altri dei trattennero il respiro ma, invece di arrabbiarsi, Era scoppiò a ridere e la sua risata contagiò tutti, diffondendosi per il mondo intero. «Anche tu mi sei mancato… Su, abbracciami, sciocco di un dio!»








Miti con foglie e petali




[image: ]








UN MONDO VERDE E UNA PICCOLA PIANTA: L’ORIGANO

[image: ]




All’inizio dei tempi fu Gea a creare i primi alberi, ma successivamente molti numi seguirono il suo esempio. Ogni divinità sceglieva una o più piante sacre che gradiva particolarmente, e ne generava altre per i motivi più diversi: punire, celebrare o ricordare qualcuno. Nacquero così l’abete, il cipresso, l’edera, l’anemone, il pino, il fiordaliso, l’ulivo, la menta, il giacinto, il giglio, la fragola e molte altre, da un lato all’altro del Mediterraneo, ognuna con la propria storia.

Quella dell’origano è collegata all’isola di Cipro, dove viveva Amaraco, un giovane garbato che serviva alla tavola del re. Un giorno ebbe l’incarico di portare al sovrano un’ampolla preziosa contenente un unguento profumato, ma inciampò e la ruppe.
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Morì per il dolore, così gli dei, impietositi, lo trasformarono nella piantina dell’origano, che prese lo stesso profumo del balsamo rimasto tra i cocci.








UNA GARA TRA DEI. L’ULIVO
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Cecrope, il saggio figlio di Gea metà uomo e metà serpente, fondò una città vicino alla costa e un oracolo predisse che sarebbe diventata ricca e potente. Già al sorgere delle prime case, due importanti Olimpi, Atena e Poseidone, chiesero di diventarne i protettori, promettendo di preservarla da ogni male.

«Si affaccia sul mare, dunque spetta a me!» tuonò il dio degli abissi.

«Diventerà un faro di cultura e la dea della sapienza sono io» ribatté senza timore la nipote.

Invano Zeus provò a metterli d’accordo; alla fine decise di affidare la questione al popolo della città appena edificata. Formò una giuria presieduta dal fondatore e poi disse: «Mio fratello e mia figlia vi offriranno entrambi un dono. Quello che riterrete più utile sancirà il vincitore».

Poseidone scese in campo per primo, batté il tridente per terra e subito apparve un animale fiero e forte, dal manto splendente. «Vi offro il cavallo, veloce e possente. Diventerà il vostro compagno in guerra, arerà i campi in pace e sulla sua groppa percorrerete i tragitti più lunghi.»

Un mormorio di approvazione percorse la giuria. Era un regalo straordinario, difficile da superare. Come avrebbe risposto la figlia di Zeus?

Per nulla impressionata, Atena diede un colpo di lancia sul terreno. Spuntò una fogliolina che diventò una pianticella e in pochi attimi divenne un albero rigoglioso, con le foglie sottili dai riflessi d’argento e i frutti simili a minuscole uova verdi. «Questo è l’ulivo, che ama la luce. Dai suoi piccoli frutti sgorga l’olio, prezioso per la salute e il palato. Diventerà una pianta di pace, la stessa che vi garantisco io se sceglierete me.»

I membri della giuria assegnarono la vittoria ad Atena. «La città si chiamerà Atene, in onore della nostra patrona» affermò l’arbitro. Subito però aggiunse: «Anche il cavallo però è un dono mirabile, dunque costruiremo un sontuoso tempio per Poseidone e lo celebreremo per sempre».

Atena approvò. «E tu, Cecrope, diventerai il primo re di Atene.»

La prima pianta fu conservata in un santuario, ma ben presto migliaia di ulivi riempirono i fertili campi della città, si diffusero per la Grecia e per tutto il Mediterraneo, diventando il simbolo delle terre dove trionfa la luce.








UN MANDORLO E MILLE LACRIME D’AMORE
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Sulle coste della Tracia regnava Sitone, la cui splendida figlia, Fillide, rifiutava un pretendente dietro l’altro. «Non mi sposerò senza amore» ripeteva al padre. «Piuttosto divento compagna di Artemide!»

Un mattino, mentre ammirava i raggi danzare sulle onde, Fillide scorse una nave all’orizzonte. “Sono amici o nemici?” si chiese sparendo dietro un albero.

Quando la nave attraccò, ne scese un ragazzo bello come un dio. Gli abiti rivelarono che si trattava di un greco, dunque Fillide decise di mostrarsi.

«Sono Acamante, figlio di Teseo e Fedra» si presentò lui gentile. «Sono al seguito di Diomede, andiamo a Troia per vendicare l’onore di Menelao al quale il principe Paride ha rapito la sposa.»

«Che tu sia il benvenuto, guerriero» rispose lei con grazia. «Sei nella terra di mio padre Sitone e io sono sua figlia Fillide.»

Il dio Eros passava da quelle parti e scoccò la fatidica freccia: i due giovani si innamorarono perdutamente l’uno dell’altra.

Il re accolse il guerriero con tutti gli onori, ma presto giunse l’ora di salutarsi. «Al mio ritorno ci sposeremo» promise Acamante a Fillide che piangeva.
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«Qualsiasi cosa accada, ti giuro amore eterno» rispose lei.

Per dieci lunghi anni, Fillide si recò al porto ogni mattina e un giorno, finalmente, approdò una nave. Non era il suo amato, ma un altro guerriero greco. «Abbiamo vinto, presto arriveranno gli altri.»

E tanti altri passarono, ma non l’unico atteso. Infine sbarcò un nocchiero malridotto. «Credo di essere l’ultimo» rispose a Fillide che gli chiedeva notizie del suo promesso. «Ricordo un Acamante, mi pare sia morto un anno fa.»

Fillide non si dette pace e poco dopo si tolse la vita trafiggendosi con una spada. «Non ti lascerò da solo agli Inferi, amore mio!»

La dea Atena provò pietà di lei e la trasformò in un albero dai rami sottili che chiamò mandorlo.

Qualche mese più tardi, in pieno inverno, la nave di Acamante ancorò in prossimità della costa: lui non era morto, ma era solo stato ferito e aveva ritardato per curarsi.

Il re Sitone gli rivelò l’amara verità. «Fillide non c’è più, ma la dea Atena l’ha mutata in un albero…»

Acamante abbracciò il tronco. «Fillide, perché l’hai fatto?» singhiozzò disperato.

La dea Atena si commosse di nuovo e trasformò le lacrime del giovane in minuscoli fiori bianchi, che riempirono gli spogli rami invernali: lui capì che dall’Ade la sua Fillide gli esprimeva il suo grande amore.

Da allora, ogni anno, nel freddo dell’inverno, il mandorlo si ricopre di fiori bianchi per ricordare l’amore dei due giovani.








ALLORO, GIACINTO E CIPRESSO: BELLI MA SFORTUNATI
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Apollo era il più affascinante e colto degli dei, protettore della poesia, dell’arte e della medicina. Guidava il carro del sole sulle vie del cielo, spronando i suoi quattro magnifici cavalli alati, e si accompagnava spesso alle nove Muse che lo deliziavano con canti e poesie, recitavano, danzavano e suonavano per lui.

Eppure su questo nume stupendo sembrava pesare una maledizione: molti di coloro che amava facevano infatti una brutta fine.

Così accadde con il suo primo amore Dafne, figlia del fiume Ladone.

Tutto era cominciato quando Apollo aveva canzonato Eros per il suo modo di maneggiare l’arco e questi si era vendicato scagliando due frecce, l’una d’oro e l’altra di piombo: con la prima aveva fatto innamorare Apollo di Dafne, con la seconda aveva suscitato nella ninfa disgusto per il dio.

Quando Apollo le dichiarò i suoi sentimenti, lei scappò per i boschi come un fulmine, sorda alle preghiere dell’altro. «Fermati, non ti farò del male.»

Quasi senza fiato, Dafne giunse davanti al fiume dove viveva suo padre. «Aiutami, ho paura…» singhiozzò disperata.

Impietosita, la Madre Terra schiuse il suo generoso grembo. Mentre Dafne penetrava nel suolo, sentì il corpo cambiare: le mani, le braccia e i capelli divennero rami, radici e foglie… Infine si mutò in un albero.

Quando Apollo arrivò in riva al fiume, al posto dell’amata trovò solo un alloro. Il suo sentimento però non svanì, anzi si rafforzò. «Ti porterò sempre con me» sussurrò affranto. «Le tue foglie diventeranno la mia corona e i poeti faranno di te la loro pianta sacra.»

Trascorse qualche tempo e Apollo incontrò Giacinto, un principe spartano avvenente quasi quanto lui, di indole giocosa e allegra. Il ragazzo era il miglior amico di Zefiro, il vento di Ponente, ma dopo aver conosciuto il dio poeta non ebbe occhi per nessun altro.

«Da quando frequenti il figlio di Zeus, non ti fai più vedere» si lamentò un giorno Zefiro con Giacinto. «Non si trattano così gli amici.»

L’altro arrossì. «Con Apollo mi intendo meglio e mi sto allenando con lui per i prossimi giochi» rispose sincero.

Il vento cominciò a seguire i due dappertutto, sempre più furibondo per la loro palese sintonia. Un mattino li vide in uno spiazzo che gareggiavano nel lancio del disco e pensò di farla pagare al vecchio amico: quando Apollo lanciò il disco con precisione, Zefiro soffiò forte approfittando della sua natura e deviò la traiettoria dell’attrezzo.

Giacinto fu colpito alla tempia e si accasciò senza più vita.

Apollo non poté salvare l’amico, ma dal suo sangue fece nascere un fiore dal colore acceso e dal profumo intenso. Poi disse: «Vivrai in eterno in questa pianta che porterà il tuo nome: Giacinto».

Non andò meglio a un altro amico di Apollo, Ciparisso, discendente di Eracle.

Il dio gli donò un cervo dalle corna d’oro e l’altro lo addomesticò come fosse un animale da compagnia. «Mi segue ovunque e io gli voglio bene al pari di un mio simile» ripeteva il ragazzo.

Un giorno Ciparisso si recò a caccia nel bosco e lasciò il cervo a casa. Questi lo seguì di nascosto e, per sbaglio, l’altro lo colpì, volendo in realtà mirare al cespuglio dove pensava stesse acquattata una lepre.

«Che cosa ti ho fatto?» si disperò Ciparisso mentre il cervo esalava l’ultimo respiro guardandolo con tenerezza.

A nulla valsero le parole consolatorie di Apollo: l’amico morì per la disperazione accanto al suo cervo. Il dio allora trasformò Ciparisso in un albero, il cipresso, che diventò il simbolo del lutto e del dolore.








GELSO, UN FRUTTO COLOR SANGUE
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Piramo e Tisbe si amavano teneramente, ma le loro famiglie erano in lite e impedivano loro di vedersi. I due giovani decisero allora di fuggire e si diedero appuntamento sotto un gelso, fuori dalle porte della città.

Tisbe giunse all’ora stabilita, ma scappò a gambe levate perché al posto di Piramo trovò una leonessa. Nella foga perse il velo e la belva lo distrusse con gli artigli, per poi lasciarlo sotto le fronde dell’albero.

Piramo arrivò poco dopo e trovò il velo lacerato. «Tisbe è morta a causa del mio ritardo!» gridò; e, pazzo di dolore, si trafisse con la spada.
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L’amata accorse in tempo per dargli un ultimo bacio. «Non andrai via da solo» singhiozzò, uccidendosi con la stessa arma.

Quando i genitori li trovarono, capirono di essere stati puniti per il loro odio.

Le famiglie si rappacificarono e seppellirono i figli sotto il gelso, i cui frutti da allora si tinsero di rosso come il sangue di Piramo e Tisbe.








LA BELLEZZA FATALE DEL NARCISO
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Tiresia era uno degli indovini più famosi dell’intera Grecia, perché le sue predizioni si avveravano sempre. La ninfa Liriope si rivolse dunque a lui dopo aver messo alla luce un figlio così bello da far invidia agli dei. Il responso fu però misterioso. «Vivrà a lungo solo se non si conoscerà.»

Il bambino crebbe e diventò un giovane così affascinante da suscitare l’amore di chiunque incontrasse, senza tuttavia riuscire a ricambiarlo. Più di tutte rimase abbagliata la ninfa Eco, un tempo gran chiacchierona, ma punita da Era per aver aiutato Zeus in una delle tante relazioni clandestine.

«Distrai mia moglie con il tuo cicaleccio» le aveva chiesto il re dei numi.

Eco lo aveva fatto, ma Era aveva capito l’inganno e l’aveva condannata a non parlare più con nessuno, se non ripetendo solo la fine di una frase pronunciata da altri.

Ammaliata dalla sua bellezza, Eco seguiva Narciso ovunque, ma l’altro non la degnava di uno sguardo. Un giorno provò ad abbracciarlo, ma lui la respinse con un tale disgusto da farla consumare per la disperazione: di Eco rimase infine solo la voce, che nelle valli e nelle grotte ripeteva in un rimbombo parole non sue.

Le altre ninfe furono indignate dalla superbia di Narciso e chiesero a Nemesi, la divinità che riparava le ingiustizie, di punirlo.

La dea portò il ragazzo in riva a un fiume molto calmo; lì, mentre si chinava a bere, lui vide per la prima volta il proprio volto riflesso e se ne innamorò.

Vivrà a lungo solo se non si conoscerà.

Le parole di Tiresia si diffusero con la voce di Eco, ma Narciso non le sentì, troppo occupato a guardarsi.

Per giorni e notti rimase davanti allo specchio d’acqua per ammirare il suo bellissimo volto e alla fine morì. Al suo posto nacque un fiore elegante e profumato, di rara bellezza, che fu chiamato narciso.








LA VENDETTA NON PAGA. GIRASOLI, ANEMONI E FRAGOLE
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Afrodite non perdonò mai Elio per aver riferito a Efesto dei suoi incontri segreti con Ares, e un giorno volle vendicarsi.

Il sole amava, riamato, la ninfa Clizia, ma Afrodite, complici le frecce di Eros, lo fece invaghire di Leucotoe, figlia di re Orcamo e della bella Eurinome.

Per entrare nella stanza della ragazza, Elio assunse l’aspetto della madre, ma quando riprese il suo, l’altra rimase incantata.

Pazza di gelosia, la ninfa Clizia si recò dal re Orcamo. «Tua figlia non è così innocente come pensi. In segreto incontra Elio ogni notte» gli rivelò con cattiveria.

Il padre si infuriò. «Sciagurata! Mi hai disonorato!» sbraitò, afferrando la figlia per i capelli. Poi, senza pietà, la seppellì viva in una fossa dalla quale lei non riemerse più.

Pianse Elio davanti al cumulo di terra dove Leucotoe giaceva senza vita e le sue lacrime crearono una verga d’incenso il cui profumo salì fino al cielo.

Presto andò in cerca di Clizia. «Sparisci dalla mia vista, ninfa crudele, non voglio vederti mai più!» le urlò, per poi voltarle le spalle.

«L’ho fatto perché ti amo!» supplicò lei.

Ma Elio non le diede ascolto, continuando ad allontanarsi. Allora a Clizia non restò altro che seguire il suo cammino con gli occhi e da quel momento non li distolse più dalla sua figura.

Il calore del dio le imbrunì la pelle, poi la seccò, ma lei non smise mai di guardarlo. Continuò a farlo anche quando si sciolse e si trasformò in un fiore, il girasole, la cui corolla è sempre rivolta al grande astro dorato per ricordargli il suo amore infelice.

Afrodite poteva dirsi soddisfatta della sua vendetta, ma il Fato arrecò anche a lei un gran dolore. La dea della bellezza si innamorò di un giovane bellissimo, Adone, e trascorse con lui un periodo da sogno.

Il dio Ares non rimase però a guardare l’idillio senza reagire. «Un bamboccio! Una dea che preferisce un bamboccio a me, il dio della guerra!»

Consumato dalla gelosia, il violento figlio di Zeus mandò contro il giovane un cinghiale ferocissimo che uccise Adone mentre correva nel bosco.

Afrodite accorse quando era troppo tardi e pianse lacrime amare. Dal sangue del suo adorato nacque un fiore delicato, l’anemone, e dalle lacrime di Afrodite tanti piccoli frutti rossi a forma di cuore, che gli umani chiamano fragole.








Miti con le zampe
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ANIMALI SI NASCE O SI DIVENTA?
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Ogni divinità prediligeva uno o più animali, spesso loro compagni nelle varie imprese. Simbolo di Zeus era l’aquila, come lui dominatrice dei cieli; sullo scettro di Era c’era un cuculo, a ricordo dell’uccellino in cui si era mutato Zeus per conquistarla, ma le era sacro anche il pavone, in onore del mostro Argo, a lei caro. Afrodite amava le colombe che trainavano il suo carro, Atena la civetta, simbolo di saggezza, Ares il lupo, Artemide il cervo, l’orso, la lepre.

Proprio come succedeva con le piante, gli dei mutavano in uccelli, mammiferi o rettili, uomini, donne e anche ninfe, il cui comportamento li aveva offesi, commossi oppure impietositi.

Oltre allo spione e al maleducato cambiati in allocco e lucertola da Demetra, Dioniso punì dei marinai sfrontati facendoli diventare delfini; Era convertì in gru una regina superba e persino le soavi Muse non perdonarono alle principesse della Tessaglia di averle sfidate nel canto, condannandole a vivere da gazze, tranne la più brava che mutarono in canarino. Apollo cambiò il colore dei corvi, un tempo bianchi, dopo che uno di loro gli diede la notizia che la donna di cui si era invaghito aveva sposato un altro.

Per le sue nozze scenografiche con Era, Zeus invitò tutti gli esseri viventi. «Voglio che il mondo intero gioisca con me e onori la mia sposa!»

Non aveva però fatto i conti con Chelone, una ninfa dei monti che non gradiva lasciare la propria casa. “Nessuno si accorgerà della mia assenza” si disse richiudendosi la porta alle spalle senza presentarsi al banchetto.

Zeus naturalmente lo scoprì, si infuriò e la punì mutandola in tartaruga. «Ora porterai la tua casa sempre con te» la ammonì indicando il carapace. «E ti condanno a una vita lunga, così rifletterai sui tuoi errori!»








ARACNE, IL PRIMO RAGNO
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Aracne, figlia del tintore Idmone, era così abile al telaio che in tanti la definivano allieva di Atena. «Le sue tele sembrano vive! Un incanto…»

Purtroppo le lodi resero spocchiosa la giovane, che si convinse di essere superiore alla stessa dea. «Perderebbe se la sfidassi in una gara» ribadiva a ogni occasione, e presto le sue parole giunsero sino ad Atena.

Una mattina una povera anziana si presentò sulla soglia della bottega di Idmone. «So che qui abita una tessitrice che dice di essere più brava di Atena» esordì con voce roca. «Vorrei conoscerla.»
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«Sono io!» trillò Aracne senza alzare gli occhi dal telaio.

L’altra le si avvicinò lentamente. «Ti consiglio di non ripeterlo più. O Atena verrà a darti una lezione.»

«Gliela darei io la lezione… di tessitura!» ridacchiò l’altra. «Atena non verrà, perché odia perdere.»

L’anziana si strappò di dosso gli abiti laceri e si palesò. Era Atena, con l’elmo in testa e i celebri occhi azzurri fiammeggianti di rabbia. «Sono qui, umana arrogante. Sei sempre dell’idea di gareggiare contro di me?»

Per un attimo Aracne tremò, poi sollevò la testa. «Non ho paura e so di essere la più brava.»

Atena corrugò le sopracciglia e rispose: «Poiché sono stata sfidata, tocca a me proporre il tema della tela. Rappresenteremo gli dei».

Aracne controllò le matasse. «Ci sto! E che vinca la migliore!»

Entrambe rimasero chine sul telaio per ore, senza pause, e finirono quasi nello stesso istante.

«Ecco la mia tela» mostrò Atena con fierezza.

Era un disegno splendido che mostrava gli dei dell’Olimpo nella loro gloria, mentre ai quattro angoli erano raffigurati esempi di superbia umana punita.

Aracne lo ammirò, poi esibì il proprio lavoro. «Io ho scelto l’amore…»

Alla dea bastò un’occhiata per capire che la ragazza si era permessa di prenderla in giro. I celesti erano ridicolizzati nelle loro conquiste amorose: Zeus appariva come toro e cigno, Poseidone in forma di cavallo, Ade mentre rapiva Persefone. E i colori erano così brillanti e perfetti, da non lasciar dubbi: Aracne era stata più brava di lei!

«Come osi?» sibilò la dea frantumando il telaio e riducendo la tela in minuscoli pezzi.

Aracne scappò fuori e si rifugiò presso un albero, ma la dea la rincorse.

«Vuoi uccidermi?» mormorò la giovane terrorizzata.

«Sarebbe troppo poco!» sogghignò Atena. «Pensi di essere un’abile tessitrice? Allora tu e i tuoi discendenti tesserete per sempre!»

Caddero i capelli, il corpo rimpicciolì, gli arti raddoppiarono e la bella Aracne si ritrovò sull’albero… A filare sì, ma non con le mani, bensì con la bocca: era nato il primo ragno.








UNA RICHIESTA AVVENTATA E UNA CICALA MOLTO VECCHIA
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Afrodite non amava la dea dell’aurora perché era bella, secondo qualcuno anche più di lei. «Chiederò a Eros di far innamorare Eos di un mortale!» decise un giorno la dea della bellezza. «Così me la leverò di torno.»

Grazie a un dardo del dio dell’amore, Eos perse dunque la testa per Titone, un principe troiano fratello di Priamo. E, come Afrodite aveva previsto, da quel momento frequentò poco l’Olimpo, preferendo starsene con il suo amato in Etiopia, vivendo un periodo felice, allietato dalla nascita di alcuni figli.

L’amore di Eos era così profondo che un giorno si recò da Zeus per chiedergli una grazia. «Tu che puoi, concedi al mio Titone di assaporare l’ambrosia e il nettare perché diventi immortale: non riuscirei a vederlo morire.»

Zeus fu impietosito dalle preghiere della dea e concesse all’uomo di gustare il cibo e la bevanda degli dei.

L’aurora era stata però superficiale nella richiesta. Aveva domandato l’immortalità ma non l’eterna giovinezza, così il suo amato diventò vecchio, poi vecchissimo, sempre più minuscolo e raggrinzito.

Alla fine Titone si mutò in una cicala, piccola e rinsecchita, dall’esile voce che da allora cantò per sempre il suo amore per la dea dalle dita di rosa.
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Anche la sorella di Eos, Selene, dea della luna, si innamorò di un mortale ma, memore dell’errore dell’altra, non chiese l’immortalità per il suo Endimione, ma il sonno eterno che lo avrebbe mantenuto per sempre giovane.

Fu accontentata e da allora, quando il carro del sole ferma la sua corsa, Selene sorge nel cielo e veglia il suo amato che sogna di tenerla tra le braccia.








UN CERVO E UN GATTO PER UNA DEA

[image: ]




Estia fu la prima dea a decidere di non sposarsi, ma non fu la sola: anche le nipoti Atena e Artemide non si unirono mai né a dei, né a mortali.

Tuttavia la dea della saggezza interveniva spesso negli affari degli altri, soprattutto se riguardavano umani che stimava, come Ulisse, amato come un figlio. Al contrario, Artemide lo faceva solo se necessario, in particolare se qualcuno le mancava di rispetto e, in tal caso, diventava terribile. Di solito preferiva però scorrazzare nei boschi con le sue ninfe, nuotare nei ruscelli più nascosti, inseguire gli animali selvatici armata d’arco e frecce d’oro.

Un giorno Artemide decise di rinfrescarsi in un laghetto dopo una lunga corsa. Il caso volle che alcuni uomini avessero organizzato una battuta di caccia e che Atteone, figlio del re di Creta, fosse con loro.

Mentre camminava scostando i rami, il giovane principe vide la dea che faceva il bagno. La guardò ammirato solo per un attimo, ma fu sufficiente perché Artemide si accorgesse di lui. «Sei nel posto sbagliato al momento sbagliato…» gli disse trasformandolo in cervo.

Atteone scappò veloce, ma i primi a trovarlo furono i suoi cani che, non riconoscendolo, lo assalirono e lo uccisero senza pietà.

Come tutti i fratelli e le sorelle del mondo, Apollo e Artemide da un lato si volevano bene e si proteggevano a vicenda, dall’altro baruffavano, si sfidavano e si facevano dispetti.

Un giorno Apollo pensò di inventarsi qualcosa che spaventasse la gemella. “Lei è la dea delle fiere?” si disse ridacchiando. “Allora creerò il re della foresta, color oro, con la criniera a forma di corona e il verso roboante. Lo chiamerò leone. Sono sicuro che mia sorella scapperà solo a vederlo!”

Artemide però non fuggì davanti alla nuova creatura, ma ne ammirò il coraggio e la bellezza. “Ora ti faccio vedere io, caro saputello!” ribatté con un sorrisetto furbo.

Nelle sue mani apparve allora un leone in miniatura, dallo sguardo dolce e l’aspetto fiero. Il suo verso ricordava una musica e, per manifestare di essere felice, imitava il respiro del vento.
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«E lui chi è?» si intenerì Apollo.

«Il gatto!» rispose l’altra porgendoglielo. «Pulito, indomito, affettuoso, intrepido. E libero.»

Apollo lo accarezzò, abbracciò la sorella e risalì sul suo carro splendente. «Questa volta hai vinto tu, Artemide. Ci vediamo alla prossima!»
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