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Il libro

Educazione indiana

Pochi hanno avuto un’infanzia così non convenzionale. Ram Pace è cresciuto a Roma con un fuoco sacro nel salone di casa e ha avuto un padre santone. È stato abbandonato due volte dai suoi genitori ed è partito per l’India alla ricerca del padre diventato un eremita indù, un Baba, un Sadhu.

Dalla convivenza con la madre in una casa-famiglia a Londra all’abbandono quando aveva cinque anni, dall’infanzia con il padre in una comunità hippie a Roma all’avventura indiana; dai centri sociali occupati al lavoro di cameraman. Fino al viaggio che lo ha portato, alle soglie del 2000 alla ricerca del padre scomparso in India dopo essersi unito all’ordine dei Nath, i più antichi asceti indù devoti di Shiva. I suoi primi vent’anni sono stati intrisi di sogni e utopie, ma Ram ha dovuto fare presto i conti con l’abbandono, il rifiuto e la ricerca.

Questo memoir intenso, questo racconto meraviglioso e bruciante, come il fuoco sacro nel duni, mescola continuamente, a ogni capitolo, stupore e indignazione, incanto e rabbia, amore e risentimento, fino a una riconciliazione rasserenata, all’indulgenza della raggiunta maturità. Forse per un figlio accogliere le utopie di un padre è più difficile che per un padre accettare i sogni di un figlio, ma queste pagine sembrano volerci dire che, come per ogni iniziazione, più la strada è difficile, più merita di essere percorsa fino in fondo

L’autore

Ram Pace

RAM PACE è nato nel 1978 a Roma e ha realizzato il suo primo lavoro da filmmaker girando una serie di documentari in Kenya sotto la direzione artistica di Pupi Avati.

Fra il 2011 e il 2019 ha lavorato stabilmente per le trasmissioni televisive di Michele Santoro e nel 2015 ha scritto e diretto Samsara Diary, un film documentario in cui ripercorre il rapporto con il padre alla vigilia della nascita del suo primo figlio.
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A Stefy, Giò e Yuri







PARTE PRIMA

Il Kailash, la montagna dove si trova il paradiso di Shiva,

è coperto di meravigliosi giardini.

Tutti gli animali, le ninfe, i geni, i compagni del Dio

costituiscono la sua corte.

È un luogo di delizie

ove si trova tutto ciò che conduce alla felicità.

Là vive Shiva sotto l’aspetto di uno yogi nudo.

Rudra Saṃhitā, cap. 18, 44; 1980







1999
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L’ultima lettera di mio padre arrivò come le altre, chiusa in una busta blu.

Sul retro due francobolli e uno di quei lunghissimi indirizzi indiani che sembrano un’indicazione stradale, qualcosa tipo: “Baba Sandro: seconda strada a sinistra dopo il negozio di tessuti, dietro a quello di incensi, accanto al fornaio. Haridwar. India”.

Era il 1999, io avevo appena compiuto ventun anni e non vedevo mio padre da tre.

Vivevo da solo nel casale di famiglia, il casale rosso che mio padre e mia madre avevano costruito alle porte di Roma prima che lei lo mollasse.

Mia madre a quel tempo viveva fra il Sud dell’India e la Germania con il suo compagno olandese e non avevo grandi contatti con lei.

Comunque, il nocciolo della questione è che dopo quell’ultima lettera papà era letteralmente scomparso. Volatilizzato.

Aveva scelto di diventare un eremita indù, di lasciare tutto e rifugiarsi ai piedi dell’Himalaya e anche solo a figurarmelo, con i suoi capelli lunghissimi, la barba nera di carbone, avvolto nella sua tunica arancione sporca di fumo e cenere…

Ecco, anche solo a figurarmi quell’immagine, la rabbia mi paralizzava le braccia e mi indolenziva il petto. Meglio non pensarci, infilarmi una camicia e correre al lavoro.

Ma per quanto tempo potevo continuare a far finta di niente?

Papà non se n’era mai andato da casa, era ovunque.

L’assenza ne moltiplicava la presenza. Sui letti intorno al fuoco sacro, nelle sculture che mi scrutavano dal giardino, nell’odore degli incensi che avevano intriso ogni angolo della nostra casa. Ovunque…

È una lunga storia.

E brucia, come quel fuoco sacro al centro della stanza: non posso fare finta di non sentirlo.







Mayfield Road

[image: Foto in bianco e nero una donna in primo piano seduta in un locale]

30 marzo 1981

Era la prima volta che guardavo le nuvole dall’alto. Una distesa abbagliante, un mare bianco. Accanto a me i capelli neri di mia madre, controluce il suo sorriso sottile e rassicurante.

Solo molti anni dopo avrei capito che quella mia prima immagine è il ricordo di un rapimento.

Mia madre, con la scusa di una cena per il mio terzo compleanno, mi aveva portato via da Roma, dove abitavo con mio padre, e insieme ci eravamo imbarcati per Londra verso la comunità per schizofrenici che il celebre psichiatra Ronald Laing le aveva affidato.

Era giovane e bella mia madre. Alta, maestosa nell’andatura, con lunghi capelli mori e crespi, gli occhi neri e il naso orientale.

Alle sue spalle una famiglia ebrea che aveva perso tutto scappando in lungo e in largo per mezza Europa e oltre: fuggiti dalla Russia, riparati in Alsazia, di nuovo fuggiti in Tunisia, di nuovo riparati in Italia.

Una storia infinita di fughe e inquietudini che scorreva tutta nelle sue vene.

Laing dopo un breve colloquio l’aveva assunta come terapista in una delle case-famiglia che gestiva a Londra.

Ronald Laing in quegli anni non era un semplice psichiatra: era considerato un guru, un poeta, quasi una rockstar.

Era stato uno dei primi psichiatri a rifiutare l’uso dell’elettroshock e a tirare fuori gli schizofrenici da quei lager che erano i manicomi per creare piccole case-famiglia.

I suoi convegni riempivano teatri da migliaia di posti e fra i suoi pazienti c’erano state grandi personalità come Sean Connery, Syd Barrett e Jim Morrison.

Forse con gli ultimi due le cose non erano andate per il verso giusto…

In ogni caso, l’influenza del pensiero di Laing lungo tutto l’arco degli anni Sessanta e Settanta aveva avuto un impatto fortissimo.

La casa-famiglia di Laing non era una comunità qualsiasi.

Là dentro si sperimentava un nuovo modo di curare la malattia mentale.

Anzi, la parola malattia era bandita.

La schizofrenia per Laing non era un male da estirpare ma un altro modo di intendere l’esistente, più profondo e svincolato dai paletti a cui la Normalità costringe.

Tutto stava nel superare il malessere a cui la schizofrenia condannava liberandone il potenziale “estatico”. La follia, svincolata dallo stigma sociale, poteva essere una benedizione.

Quindi Normali e Schizofrenici vivevano insieme e le medicine erano bandite. Anzi, era più opportuno per un Normale prendere un acido lisergico se voleva realmente entrare in contatto con gli ospiti della casa.

A tre anni tutto questo io non lo sapevo e con mia madre vivevo sotto lo stesso tetto di un manipolo di matti. Erano i miei compagni di vita e affollano tutti i miei primi ricordi.

La nostra casa si trovava a Mayfield Road, un nome che mi è rimasto stampato nella memoria, unica evocazione della mia unica casa materna.

L’edificio non era molto grande, un villino a schiera di mattoni rossi fra decine di abitazioni tutte uguali in un quartiere residenziale di Londra.

C’era un piccolo giardino e un salone con un pianoforte.

Al pianoforte Patrick, uno degli ospiti, suonava incessantemente brevi melodie.

Io lo ascoltavo rapito mentre dietro i suoi occhiali da miope mi raccontava che nascosto sotto ognuno di quei tasti c’era uno spirito. Erano spiriti monelli e dovevi accarezzarli con dolcezza altrimenti si arrabbiavano.

Appena Patrick si alzava andavo di nascosto davanti al pianoforte, quatto quatto, col cuore che mi batteva forte. Avrei voluto sollevare i tasti, sbirciare sotto, ma la paura degli spiritelli mi tratteneva… allora spingevo appena appena le dita sui tasti bianchi trattenendo il fiato.

Diiin, daaan, dooon…

Un riflesso, una luce rapidissima e via di corsa!

Mia madre era sempre indaffarata.

La televisione mandava il Muppet Show e io parlavo in inglese.

Senza medicinali le crisi psicotiche degli inquilini erano frequenti e Catarsis era la parola chiave per superarle.

Josephine faceva e disfaceva le valige urlando come una bambina e impediva a chiunque di avvicinarsi. Solo io potevo partecipare a quel gioco, e solo perché ero un bambino. Mi avvicinavo e appena lei aveva finito di lanciare il suo guardaroba su tutto il pavimento raccoglievo i vestiti e glieli riportavo. Lei infilava tutto nella valigia e io gliela disfacevo di nuovo e le urla diventavano risate da folli.

Catarsis e tutto passerà…

Mayfield Road era un porto di mare.

C’eravamo io e mia madre, che all’epoca si chiamava ancora Manuela, e intorno a noi un andirivieni di studenti di psicologia, aspiranti terapisti e veri e propri folli.

Conservo ancora alcuni passaggi di un suo manoscritto che restituiscono bene l’atmosfera che si respirava.

Proprio in quel periodo Francis Huxley, un antropologo amico di Laing, aveva deciso di organizzare una Bag Session.

The Bag era una delle stregonerie preferite di Francis.

Era una sacca evocativa di renna nera. Grossa, pelosa e umidamente floscia.

Grande quanto bastava a una persona per entrarci e piegarcisi dentro.

All’imboccatura una robusta corda elastica veniva tirata fino a serrare l’uscita: toccava farsi coraggio e tirarsi fuori dalla sacca a calci e a colpi di testa, tra uno stormo mormorante di mani invisibili e di onde di calore corporeo. Panico, ansia, buio e intensità colpivano regolarmente gli iniziandi, che emergevano sfiniti e appagati dopo una lotta per la prima boccata d’ossigeno fresco.

Laing sorrideva calorosamente scettico, quel fremito di dubbio che invitava alla riflessione, e si aggirava tra cucina e stanza comune.

Ram e i figli di Laing furono i principali animatori, insieme a Francis, degli incantesimi che seguirono.

Grande cosa, il gusto del gioco. Rotolavano e ridevano, tirando per la corda quest’utero abnorme, scosso dalle contrazioni di una massa informe in lotta per la vita, mentre i grandi assistevano in circolo, un po’ più in là, timido sorriso e grida di incitamento…

Era una versione rivisitata in chiave sciamanica del Rebirthing, la “Rinascita”, una delle tecniche più importanti sviluppate da Laing: superare il trauma della nascita attraverso uno psicodramma. Teatro, magia, terapia, tutto condensato in un atto simbolico.

Ma mia madre nelle sue pagine non dice quello che ricordo io.

Entrai in quella sacca mentre lei era improvvisamente sparita.

Entrai e scalciai, sudai, piansi, soffocai e risi. Lo so.

E ricordo il suo volto, apparso improvvisamente tra la folla, alla mia uscita dal sacco. Un volto impaurito e caldo che mi strappò agli iniziandi per farmi riparo fra le sue braccia.

Di mia madre conservo pochi ricordi: il suo seno nudo mentre fa una doccia, i capelli corvini dove la sera affondavo il naso davanti a un cartone dell’Uomo Ragno, la sua faccia eternamente imbronciata, la fretta che le colorava il viso.

Litigavamo spesso, le sue attenzioni erano tutte rivolte agli ospiti della casa e io rivendicavo i miei diritti di figlio con scenate più folli dei folli.

Era una dura battaglia per l’affetto, questa sì che me la ricordo bene.

Ogni angolo della casa era un possibile nascondiglio: lo sgabuzzino, le tende, un armadio. Camminavo con passo felpato lungo il corridoio di casa e mi infilavo nei posti più impensabili godendo dei richiami degli adulti che mi cercavano.

Una volta mi infilai dentro un grosso forno che avevamo in cucina. Non so quanto tempo ci restai, credo parecchio.

Quando aprirono lo sportello mia madre era rossa in faccia e urlava per lo spavento.

Le uniche volte in cui stavo da solo con lei erano le passeggiate al parco.

Prati lunghi e bassi, colori di primavera londinese e l’odore fresco dell’erba appena tagliata.

Io che mi lancio sulle sue spalle e lei che crolla a terra in un sorriso puro, pieno d’ossigeno…

Non ricordo altro. Vaghe immagini del mercato di Portobello, una nevicata intensa che seppellì il giardino e io, insieme a Patrick, che faccio un pupazzo di neve con tre cappelli e dieci sciarpe.

Immagini fumose di un’infanzia troppo lontana e già piena di risentimento verso mia madre.

Era di nuovo il giorno del mio compleanno, facevo cinque anni e l’uomo con i ricci neri era entrato nella mia cameretta con un gran sorriso e le mani colme di buste di pongo che brillavano come pietre preziose.

Aveva le guance ispide, gli occhi di carbone.

Era mio padre. Non lo sapevo ma lo sentivo.

Eravamo soli, uno accanto all’altro, inondati dalla luce del pomeriggio e il pongo nelle sue mani si trasformava in cloche, leve di comando e bottoni di un’astronave e io ero orgoglioso di un padre che sapeva costruire le astronavi.

«Ora partiamo Ram! Allaccia le cinture!»

La mia mano afferrò il suo pollice enorme, fissammo le cinture e l’aereo si impennò. Su nell’aria verso una nuova casa.

Non ricordo addii, non ricordo abbracci.

So solo che non rividi più mia madre per diversi anni.







Montesacro
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Mio nonno era un mistero. Si chiudeva nel suo studio e io dovevo fare attenzione a non fare troppo rumore, poi usciva, si sistemava sul suo divano in pelle e guardava L'ispettore Derrick, un telefilm tedesco dove tutti avevano le facce gialle.

Ogni tanto lanciava un fischio, ché da quando ne ho ricordo nonna l’ha sempre chiamata con un fischio, e lei accorreva.

«Cenzi’ portami un liquore!» e nonna andava al mobile bar, un mobiletto di mogano scuro, lo apriva, gli versava un dito di cognac e glielo portava.

Nonna Cenzina era la madre di mio padre.

Aveva un casco di capelli crespi e castani ed era devota a mio nonno Arturo come si può essere devoti a una divinità.

Mio nonno l’aveva salvata dalla miseria del dopoguerra e grazie al suo lavoro di commercialista le aveva garantito una dignitosa vita da casalinga, una casa di proprietà, una seconda casa al mare e una Lancia Thema che sembrava la macchina di un imprenditore.

Nonno Arturo era nato e cresciuto in Sicilia, in una piccola cittadina di nome Canicattì. Era arrivato a Roma che non aveva ancora vent’anni, cercava fortuna e invece se l’era preso subito la guerra: aveva fatto il paracadutista in Libia e tornato dal fronte aveva sposato mia nonna.

Della guerra non parlava mai mio nonno, tutto ciò che era accaduto prima di mettere su famiglia semplicemente non era mai accaduto.

Ricordo molto chiaramente la visita, anzi la tentata visita di un suo commilitone a casa. Il citofono aveva squillato e mia nonna trepidante era corsa in salone ad avvisare mio nonno dell’arrivo di Sergio.

Avevano combattuto la guerra insieme Sergio e mio nonno, ma lui alzando appena la testa dal suo cruciverba aveva intimato a nonna di non farlo entrare: «Digli che non ci sono!» e aveva ripreso a fare le sue parole crociate.

Era fatto così, poche parole e dure come lapidi.

Io dopo il ritorno da Londra ero andato a vivere con lui e nonna Cenzina.

Mio padre stava finendo di costruire la sua casa, questa era la scusa, così arrivai in casa dei nonni che parlavo solo inglese e mia nonna, che non capiva una parola di quello che le dicevo, comunicava con me nella più antica lingua del mondo, fatta di accudimento e di amore.

Un amore romanesco, che si esprimeva soprattutto nell’abbondanza del cibo.

Io magari le chiedevo a glass of water e lei con gli occhi sgranati esclamava: «Oddio mio che ha detto? Te lo capisci Artu’? Ma che hai detto amore de nonna? Vuoi mangiare?» e si agitava, si indicava la bocca e mi riempiva di cioccolata.

La sera dormivo accanto al suo lettone e ascoltavo il suo respiro e i singhiozzi delle macchine che attraversavano di notte via Val Padana.

Era l’inverno del 1984 e mio padre veniva a trovarmi tutte le domeniche.

Il rito era sempre lo stesso: suonava il campanello, io correvo ad aprirgli e gli saltavo fra le braccia. Ogni volta portava un regalo, quasi sempre una di quelle buste-sorpresa che si comprano all’edicola.

Scartavo il regalo e mi aggrappavo a lui con tutte le mie forze.

Portava i capelli corti e la barba appena fatta che sapeva di colonia. Io mi strusciavo alle sue guance dure di carta vetrata.

Papà prendeva dei documenti dallo studio di nonno e li infilava in una borsa di cuoio nera, poi sedevo sulle sue ginocchia e mi raccontava dell’India.

«Ram, devi tenere duro, presto papà ti porta in India, è un paese bellissimo, pieno di scimmie che giocano con i bambini, di elefanti che camminano per le strade vestiti di stoffe d’oro e d’argento, di fiumi enormi e giungle piene di tesori, d’incantatori di serpenti e vecchi saggi con i poteri magici…»

«Quali poteri magici?» gli chiedevo io e lui mi precipitava nei suoi racconti: «Uomini che sanno fermare il tempo, materializzare l’oro con un soffio sulle mani, trasportare oggetti con la forza del pensiero… Ci sono tutti i tipi di magia in India, non sto scherzando Ram, solo la gente di qua non se ne accorge, perché è gente ignorante che pensa unicamente alla materia e ha gli occhi chiusi, ma tu sei mio figlio e te ne accorgerai e vedrai tutto quello che ha visto papà…».

Io lo ascoltavo in silenzio, con la mente che correva a quel luogo magico dove erano custoditi tutti i segreti del mondo e di cui solo mio padre possedeva la chiave, e sognavo il giorno in cui mi ci avrebbe portato.

Durante una delle sue visite disegnammo insieme una mappa dell’India.

L’India era a forma di cuore e in cima c’erano le montagne, sotto le montagne i fiumi e in alcuni punti avevamo disegnato dei forzieri pieni di tesori. Poi con l’accendino avevamo bruciato i bordi dei fogli che si erano arricciati e avevamo tostato la carta che si era tutta ingiallita.

Quando papà se n’era andato ero rimasto per ore a guardare la mia mappa del tesoro.

La portai ovunque con me anche nei giorni successivi, mostrandola fiero ai miei compagni di classe. Facevo la prima elementare e raccontavo ai miei amici le storie che mi narrava mio padre. I miei compagni mi guardavano increduli e invidiosi.

A casa di nonna la vita era semplice e in fondo anche rassicurante.

Scuola, casa, scuola.

Il pomeriggio passavo ore davanti alla tv a guardare cartoni animati giapponesi: Daitarn, Mazinga, i Puffi, Bem, Arale, Creamy, L’uomo tigre, Megaloman, Doraemon, Magica Emi, Licia, Lady Oscar, Heidi, Lupin, Lamù... L’elenco potrebbe essere lunghissimo. Gli anime fondavano la realtà parallela che mi permetteva di fuggire dalla noia dell’appartamento. Poi, quando dopo quattro o cinque ore di televisione nonna si rendeva conto che avevo esagerato, mi precipitavo a sfogliare le pagine illustrate di una Divina Commedia che aveva comprato nonno per corrispondenza. Era un’edizione deluxe, con la copertina verde rigida e figure di angeli e demoni.

Un’immagine soprattutto mi è rimasta impressa: diavoli cornuti che armati di lance pungolavano i dannati. Più di tutto mi terrorizzavano i loro corpi, avevano le teste al contrario, col viso capovolto sulla schiena. Mia nonna mi raccontava che erano le anime dei peccatori che avevano offeso Gesù.

Il mio terrore cresceva ogni volta che nell’atrio del palazzo incontravamo un bambino della mia età affetto da una paresi facciale. La sua bocca era contratta in una smorfia che non si chiudeva mai.

«Perché ha la bocca così storta?» chiedevo a mia nonna e lei mi rispondeva, sicura: «Perché ha detto una parola brutta a Gesù» e io pensavo a quanto doveva essere suscettibile questo Gesù che torceva le teste agli uomini e paralizzava le bocche ai bambini!

Andai a vivere da papà improvvisamente, un pomeriggio dopo un burrascoso pranzo di famiglia.

Mio cugino Carlo non viveva a Roma e passava raramente a trovarmi. Quel giorno, credo fosse una domenica, era venuto con mia zia Graziella, la sorella di mio padre, e zio Felice. Carlo aveva quattro anni più di me e io ero il bambino più felice del mondo quando veniva a casa di nonna.

Aveva sempre i giochi più nuovi e incredibili, macchinine telecomandate, robot parlanti e modellini fedelissimi di aerei da combattimento.

Io guardavo tutto quel ben di Dio con invidia ed ero fiero del mio cugino grande e ricco.

Mia nonna preparava il pranzo, aveva passato tutta la mattina a stendere fettuccine fresche sul letto e l’odore di pollo, ragù e patate al forno saturava la casa. Io e Carlo giocavamo con la sua macchina telecomandata mentre i grandi fumavano in salone.

«Sei solo un ignorante!» la voce di mio padre rimbombava dalla stanza accanto. «Un ignorante nel senso che ignori, vivi come un animale, bevi alcool, mangi carne, compri macchine di lusso e orologi d’oro perché non sei niente, sei vuoto, completamente vuoto, e ti riempi del nulla che ti circonda!»

A quelle parole zio Felice aveva tuonato: «Parli tu che sei un fallito? Non sei in grado di trovarti un lavoro, vivi sulle spalle degli altri come un parassita e mi fai la morale?».

«Felice non ti permettere che ti mollo uno schiaffone così ti schiarisci le idee…»

«A chi molli uno schiaffone?»

Mio zio si era alzato ed era andato in direzione di mio padre che di fronte a lui non era arretrato di un passo.

Zio Felice, alto, massiccio e compresso nel suo completo grigio, lo guardava furioso.

Zia Graziella era corsa in mezzo a loro per dividerli mentre nonno Arturo, seduto al tavolo, aveva appena alzato lo sguardo e con tono perentorio aveva esclamato: «Basta!».

Era un’esclamazione senza appello e zio Felice e mio padre si erano immediatamente allontanati. Ognuno aveva ripreso il suo posto a tavola mentre io e Carlo osservavamo la scena senza capire troppo bene cosa stesse accadendo.

«Felice non ti devi offendere, io sono come un fratello maggiore per te, hai bei vestiti, un bel lavoro e una bella macchina, ma è tutta apparenza, è solo Maya, illusione, e dietro quest’illusione non c’è nulla, il vuoto assoluto che è frutto dell’ignoranza e quindi sei un ignorante e tu, invece di ringraziarmi che ti apro gli occhi, ti fermi alle parole!»

Mio padre continuava a stuzzicarlo mentre Felice ascoltava mangiando a testa bassa per poi riesplodere: «Sandrino e non rompe’ il cazzo! Ho rispetto della tua famiglia quindi non voglio esagerare, ma la morale da uno che non sa neanche badare al figlio non me la faccio fare!».

«Non ti permettere di nominare mio figlio!»

Nonna Cenzina, che a tavola non sedeva mai per poter correre con le portate dalla cucina al salone, guardava mio padre supplicandolo con gli occhi. Mio padre, finito il suo piatto, le aveva lanciato un’occhiata e usando lo stesso tono perentorio di mio nonno aveva sbottato: «Prepara la valigia di Ram che oggi lo porto a casa mia!».

E così, fra le proteste di nonna… «Ma non ci sono i riscaldamenti, il piano di sopra è tutto un cantiere! Dove lo metti a dormire?» un pomeriggio di primavera del 1985, a sette anni, andai finalmente a vivere con mio padre.







La casa incantata
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Casa di papà si trovava nell’estrema periferia di Roma.

Era una borgata “spontanea”, fatta di villini abusivi separati da strade di terra battuta. E accanto alle case, a poche centinaia di metri, si stendeva immensa e desolante la discarica di Malagrotta col suo odore rancido e salmastro che ti graffiava la gola, e le colline rade, di terra rossa e arbusti, che parevano un paesaggio dell’Arizona.

Era la discarica di Roma e a quei tempi era la più grande d’Europa.

Il terreno dove sorgeva la casa era di mio nonno e i miei genitori lo avevano occupato nel 1975, in uno di quei conflitti familiari tipici di quegli anni.

Reduci da un lungo viaggio in India, mamma e papà erano tornati in Italia per costruire il loro nido d’amore. Mattone su mattone avevano messo in piedi una piccola casa abusiva sulla terra di mio nonno.

Poi, dopo liti furibonde con il figlio capellone e perditempo, quando mio padre aveva finalmente sposato mia madre, mio nonno si era deciso ad aiutarli e la casetta di mattoni era diventata un casale di due piani.

Ma pochi mesi dopo la mia nascita (otto per l’esattezza), schiacciata nell’insostenibile ruolo di casalinga e mamma a tempo pieno, mia madre era scappata.

Io ero rimasto con mio padre e lui per ripicca le aveva bruciato tutti i libri.

Marx, Reich e Sartre, Marcuse, Jung e Laing e quel diavolo di Cooper con la sua Morte della famiglia: tutto in un unico immenso falò.

Ai miei occhi di bambino casa di papà era un castello.

Sorgeva su un lotto di duemila metri quadrati, il giardino era enorme, c’era un piccolo bosco di bambù, due grandi eucalipti, gli alberi di mimosa, un salice e al centro del terreno una grande vasca di pietra a forma di mezza luna.

E poi la casa… meravigliosa, diversa da tutte le altre, non aveva forme regolari e sembrava messa in piedi da un illustratore per bambini.

Da un lato era alta due piani, con un balcone di mattoni incassato in cima e le finestre strette e arrotondate come quelle dei castelli medioevali e dall’altro, annessa alla costruzione principale, aveva una casetta di un piano col tetto ricoperto d’edera.

Le mura erano grezze, non erano lisce come in tutte le altre case e anche dentro non esistevano superfici uniformi ma tutto era irregolare e imprevisto, come se si fosse autogenerato: le pareti somigliavano alla corteccia degli alberi, era materia viva.

Al centro della stanza principale, nella parte bassa dell’edificio, c’era un grande fuoco protetto da una fila di mattoni quadrati, e sopra il fuoco una piccola cappa di rame rotonda decorata da figure misteriose. Era la prima volta che m'imbattevo in una cosa del genere.

Avevo visto dei camini a Londra, ne ricordavo in particolare uno su una parete scura, dove un amico di mia madre faceva il fuoco, ma un camino al centro della stanza mai.

E infatti quello non era un semplice caminetto, mi spiegava mio padre, ma un “duni”, un fuoco sacro. «Devi ancora imparare un sacco di cose Ram, ma non c’è fretta, tanto ora stai con me, tempo al tempo…» mi diceva.

Salimmo lungo le scale strette che portavano in cima al “castello”, mio padre aveva un piccone in mano. A metà delle scale si fermò e, dopo aver tastato il muro con le mani, cominciò a picconarlo con forza: «Ora faccio una magia!» disse.

Io mi riparavo dalle schegge nascondendomi dietro di lui e lui con più forza colpiva la parete, che cedeva a poco a poco. Improvvisamente apparve una porta di legno, mentre io guardavo stupefatto.

«Vuole decidere tutto tuo nonno ma qui decido io e questa porta deve essere aperta!» e riaprì la porta che nonno aveva murato.

Dietro la porta c’era uno stanzone enorme con il pavimento in cotto e le pareti foderate da sacchi di iuta. Agli angoli conga, batterie, chitarre e amplificatori.

«Benvenuto nella sala prove!» mi disse.

Ricordo ancora l’emozione, il petto che mi batteva a quella visione.

Mio padre sapeva aprire porte magiche!

E le sorprese non erano finite. Su un lato della sala prove, infatti, nascosta da una striscia di linoleum nero, c’era una botola: bastava sollevarla e tramite una scaletta si accedeva alla cantina.

Qui, appollaiati su amache di fortuna o sdraiati su dei sacchi a pelo, vidi un gruppo di cinque o sei uomini nascosti dalla penombra della sera.

Non erano saliti per non disturbare, così dicevano, ma in realtà avevano dormito tutto il pomeriggio.

Pericle, Cesare, Fabrizio, Marco e altri di cui non ricordo il nome: erano i musicisti.

Mio padre li faceva stare lì a dormire in cambio di un piccolo affitto. Dormivano tutto il giorno e la sera attaccavano a suonare. Erano musicisti incredibili, potevano improvvisare per ore, e così, il primo giorno a casa di mio padre, anziché andare a dormire a letto alle nove dopo un biberon di latte e cioccolata, sfinito, mi accasciai su un divano nella sala prove, con le note di un rock psichedelico a farmi da ninna nanna.

Papà si era fatto crescere la barba.

Dopo due anni di lavoro come assistente di nonno aveva definitivamente mollato la professione di commercialista per dedicarsi alla cosa che sapeva fare meglio: scolpire la pietra.

L’arte della scultura l’aveva imparata in India e la casa era colma dei suoi vecchi lavori. Bassorilievi in lavagna o figure intere di peperino, tutte raffiguranti lo stesso tema: il pantheon delle divinità indù.

Ganesh aveva la testa di elefante sul corpo di ragazzo. Kali la lingua di fuori, sei braccia e una collana di teschi al collo. Durga cavalcava una tigre. Hanuman, il dio scimmia, volava con una montagna in mano. Shiva, con le gambe conserte, seduto su una pelle di tigre, meditava con immense montagne bianche alle sue spalle e Ram, col corpo tutto blu, impugnava arco e frecce.

Io chiedevo chi fossero e mio padre mi spiegava: «Ganesh è il figlio di Shiva e il dio della saggezza, mangia tantissimi dolci, vedi com’è cicciottello? Ai suoi piedi le palline che vedi sono gulabjam, dolci indiani buonissimi… Kali ha la lingua di fuori perché si vergogna…».

«Perché si vergogna?» gli chiedevo io, e lui continuava: «Vedi? Sta ballando sul corpo di Shiva perché in un momento di rabbia voleva uccidere tutti i demoni, ma quando si accorge che sta danzando sul corpo del marito, che è Dio e quindi anche il dio dei demoni (scordati tutte quelle stronzate che ti hanno detto le suore da nonna, perché Dio è uno, è il bene e il male)… quando Kali realizza questa cosa tira fuori la lingua per vergogna».

«E quello che sembra una scimmia che cosa porta in mano?»

«Quello è Hanuman, è il dio che ti protegge Ram! La montagna che vedi la porta a tuo fratello Lakshman perché su quella montagna c’era un’erba che lo poteva guarire, poi ti leggerai il Ramayana dove c’è tutta la tua storia…»

«E quello che siede su una pelle di tigre chi è?»

«Quello è Shiva, è Dio, è Maeshwara, è da lui che prendono forma tutti gli dèi… e la pelle di tigre su cui siede è il desiderio, lui lo domina. I cristiani ti raccontano quella stronzata di essere monoteisti, sono tutte balle Ram, gli unici monoteisti siamo noi, perché Shiva è il bene e il male, l’inizio e la fine, la forma e la sostanza… I cristiani separano il bene dal male, ma finiscono per adorare il male e neanche se ne accorgono perché sono ignoranti!»

«E quell’altro con l’arco e le frecce?»

«Quello sei tu, Ram, l’arco e le frecce sono la tua arma e l’equilibrio la tua forza. Ora non ricordi nulla ma quando ricorderai sarai tu a spiegarmi questi simboli…»

«Perché sono tutti blu?» gli chiedevo io e lui guardava in alto.

«Di che colore è il cielo?»

«Blu!»

«Appunto!» mi rispondeva, con quel suo sorriso enigmatico che non sono mai riuscito a decifrare troppo bene.

Accompagnavo mio padre in tutti i musei di arte contemporanea di Roma. Lui portava un catalogo con le foto delle sue sculture e i direttori, o chi per loro, guardavano il catalogo, gli facevano un sacco di complimenti e lo mandavano via con la promessa di una telefonata che poi non arrivava mai. La sera tornavamo a casa, mio padre cucinava un piatto di pasta e io mi addormentavo vicino alle casse Marshall mentre Pericle faceva un assolo. Non c’erano donne, se non le compagne dei musicisti, che passavano senza fermarsi mai. Gli amici non mancavano: la musica e il fuoco facevano da attrazione, e c’era sempre un via vai di freak e sballati vari che ci facevano visita. Ma la presenza fissa di una donna no, quella mancava.

Lungo le pareti delle scale erano appesi i quadri di mia madre, l’unica traccia della sua esistenza che era scampata alla furia piromane di mio padre.

Erano quadri bellissimi: angeli che sorvolavano paesaggi fumosi, Narcisi a riposo su fonti d’acqua, cacciatori primitivi che scoccavano frecce su gru che si abbeveravano in stagni primordiali. Tutti con colori pastello molto tenui, primaverili. Sembravano illustrazioni per bambini e allo stesso tempo parlavano di altri luoghi, onirici, indefiniti, ma che dovevano pur esistere se mia madre li aveva ritratti. Io li guardavo perdendomici dentro, come nel film di Mary Poppins.

Zizì arrivò nell’estate del 1985.

Piccola di statura, lunghi capelli castani, occhiali tondi da miope e il sorriso aperto. La cosa che più mi incuriosiva di lei era un pallino blu, un tatuaggio, proprio al centro della sua fronte. Era il “bindu”, il suo terzo occhio indelebile.

Lei cercava ospitalità e mio padre cercava aiuto, così venne a vivere da noi.

Zizì era sarda e aveva vissuto con mio padre in India nei primi anni Settanta.

Appena mi vide mi prese subito sottobraccio: «Allora Rammetto? Come te la cavi a scuola?».

«Bene» le risposi io, a monosillabi.

«Bravo! Hai occhi svegli, si vede!»

Nacque subito un rapporto intenso con questa piccola grande donna.

Zizì mi accompagnava a scuola e mi veniva a riprendere, mi aiutava a fare i compiti, mi vestiva, mi lavava e cucinava, e poi la sera, invece di farmi stare in sala prove, mi teneva accanto a lei vicino al fuoco. Lì dovevo ripararmi dalle nuvole di fumo, perché la cappa non funzionava mai, e quando il fumo diventava una nebbia fitta mi rifugiavo fra le sue braccia e lei mi raccontava le sue storie.

Una volta in India aveva visto una luce tanto forte che quasi l’aveva accecata: non era una luce che veniva da fuori ma da dentro, e tutti gli alberi le avevano parlato e uno in particolare l’aveva invitata a rimanere con lui. Lei era salita ed era rimasta in cima a quell’albero parlante per più di un mese, finché l’albero le aveva detto di andare a Dinapani e lì, in quel luogo magico, aveva incontrato Marco, il compagno di tutta la sua vita. Mio padre allora era un ragazzino magro e silenzioso che viveva in una grotta accanto a un fiumiciattolo che chiamavano “Ganga Sagar”, la sorgente del Gange, e se non ci fossero stati lei e Marco forse sarebbe morto di fame, tanto era magrolino.

Partimmo pochi mesi dopo il suo arrivo, nell’autunno del 1985, io, Zizì e mio padre.

A badare alla casa sarebbero rimasti i musicisti, noi andavamo in India.







Dinapani
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Dall’oblò dell’aereo si vedevano le montagne del Pakistan, rughe grinzose di terra scura che si avvitavano in cime luminose.

Zizì me le indicava: «Guarda, Ramo» a lei piaceva chiamarmi così, Ramo o Ramoscello, perché ero magro come il ramoscello di un albero, «quella è l’Himalaya! Noi andiamo proprio lì sotto!».

«Siamo arrivati?» le chiedevo io e lei rideva: «No! L’Himalaya è immensa, sono le montagne più grandi del mondo, cominciano qui ma vanno avanti per migliaia di chilometri…».

«E quando arriviamo allora?»

«Te lo dico io, ora riposati… appoggiati a me.»

Dopo ore di un viaggio che mi sembrò infinito atterrammo all’aeroporto di Delhi.

Io fremevo di curiosità mentre mio padre camminava spedito e silenzioso, sempre un paio di metri davanti a noi.

Prendemmo il nostro primo risciò, un Apecar a tre ruote tutto giallo e addobbato di immagini sacre.

La strada che ci scorreva accanto era una distesa di casette quadrate pallide e scrostate, tutte schiacciate una contro l’altra; nel mezzo della via file di macchine fumose e decine di altri risciò dai colori sgargianti che si compattavano in un unico corpo di metallo, ai fianchi cumuli di immondizie abbandonate in cataste monumentali, e finalmente, tra la folla, le prime mucche che passeggiavano libere.

«Guarda Zizì, le mucche! Le mucche!»

Zizì sorrideva: «E ancora non hai visto le scimmie!».

Mio padre non parlava, si guardava intorno distrattamente, come sovrappensiero.

Erano dieci anni che non tornava in India.

Arrivammo a Connaught Place e lì ci sistemammo in una camerata comune. Non prendemmo alberghi o stanze, perché mio padre voleva stare fra gli indiani, ha sempre disprezzato i turisti, o forse più semplicemente non avevamo abbastanza soldi… Fatto sta che passammo la prima notte in India in questa stanza comune con una ventina di letti ammassati uno addosso all’altro. Gli indiani, tutt’intorno a noi, indossavano le coperte a mo’ di vestito e se ne stavano rannicchiati sulle sponde dei letti. Alcuni masticavano delle foglie e sputavano un liquido rosso come il sangue e anche le loro bocche sembravano rosse di sangue.

Io li guardavo nella penombra della sera e mi batteva forte il cuore.

Zizì mi accarezzava i capelli: «Tranquillo Ramo, domani andiamo a Dinapani, dormiamo solo una notte qui».

«Ci sono le scimmie a Dinapani?»

«Sì, vedrai anche le scimmie!»

Crollai in un sonno profondo.

Dinapani era meno di un villaggio.

La strada che arrivava da Almora, la capitale della provincia, la attraversava come un piccolo torrente fra le montagne.

Sul lato sinistro c’erano solo un paio di case di pietra e sul destro un palazzo bianco di due piani con un negozio di alimentari protetto da un piccolo porticato.

Più lontano, sui fianchi delle colline, si intravedevano altre piccole abitazioni isolate. I tetti erano lastre di pietra nera, simile a lavagna.

In tutto non ci dovevano essere più di una decina di case.

Scendemmo dal pullman carichi dei pochi bagagli che avevamo portato e subito ci venne incontro un gruppo di ragazzini per offrirsi di prendere i nostri zaini. Mio padre li lasciò fare e col suo passo deciso andò verso il negozio. Nel locale c’erano sacchi di iuta ricolmi di riso e spezie, e alle pareti le solite immagini sacre col fumo dell’incenso che ne lambiva i contorni.

Un uomo anziano, con un cappellino di stoffa marrone calcato sulla fronte, si voltò a guardarci. La sua pelle era dura come corteccia e aveva il viso solcato da centinaia di piccole rughe. Mio padre e Zizì corsero ad abbracciarlo e lui si aprì in un sorriso soddisfatto. Papà mi sussurrò all’orecchio: «Inchinati, toccagli i piedi!».

Io restai un attimo imbambolato, poi eseguii goffamente un inchino.

L’anziano mi accarezzò i capelli.

«Ram, lui è Prem Singh, il capo del villaggio.» Continuò in hindi, per presentarmi: «Amara larkà, Ramchandra».

«Ramchandra! Bot sundar nam! (“bel nome!”)» rispose divertito Prem Singh.

I grandi continuarono a chiacchierare mentre io squadravo i miei coetanei.

Uno in particolare mi colpì: aveva i capelli di stoppa nera, vestiti sporchi e piedi scalzi. Io lo fissai e lui mi si rivolse improvvisamente in un gesto per me incomprensibile: con il pollice e l’indice della mano sinistra fece un cerchio in cui infilava l’indice dell’altra mano, andando su e giù. Io non capivo e lui scoppiò a ridere, ma Prem Singh lo fulminò subito con uno sguardo.

Lasciammo i bagagli nel negozio e Prem Singh ci fece accomodare a terra sulla grande terrazza esterna che affacciava sul fianco della collina.

In fondo, lontanissima, l’Himalaya, con la sua catena di cime che formavano un muro bianco e vaporoso, distante ed evanescente.

A poco a poco tutti i componenti della famiglia di Prem Singh ci vennero a salutare: Amar e Sham, i suoi due figli, le loro mogli Aba e Gauri, gli zii, i cugini, i nipoti, i figli dei nipoti e i cugini degli zii, in una processione condita di saluti e inchini. Mio padre mi fece toccare i piedi a ogni adulto che si presentava e a fine giornata avevo la schiena rotta da tutte quelle flessioni!

Ci sistemammo in una casupola poco distante dalla costruzione principale, circa trecento metri più a valle. Era veramente una casetta modesta, di pietroni grigi e col tetto di lastre nere.

I tre scalini esterni salivano alla porta di legno che si apriva su una stanzetta di trenta metri quadrati. Sul muro un grande camino con un ripiano per cucinare e nient'altro. Nessun bagno, niente elettricità.

La corrente era ancora una novità, solo da un paio di anni era arrivata a Dinapani e l’unico ad averla era Prem Singh. La sua casa e il suo negozio erano le sole strutture collegate alla rete elettrica di tutto il villaggio.

Amar Singh, il figlio maggiore di Prem, ci aiutò a sistemare dei materassi a terra, mentre sua moglie Aba ci preparava lenzuola e coperte.

L’inverno era duro in montagna e bisognava riscaldarsi bene.

Mio padre pensò al fuoco: tempo pochi minuti e una grande fiamma ardeva nella stanza. I familiari di Prem Singh ci lasciarono una lampada a cherosene per le urgenze e noi restammo soli nel silenzio della valle, con i bagliori del fuoco che illuminavano i nostri volti.

La mattina prestissimo, poco dopo l’alba, bussò alla porta Aba.

Portava un grosso recipiente di latta e un piatto di ferro coperto da una stoffa rossa. Con grandi sorrisi lasciò tutto accanto al fuoco e andò via.

Nel recipiente c’era il chai, lo speziatissimo tè indiano, e nel piatto una decina di chapati caldi cosparsi di ghee. I chapati sono le piadine di farina cotta sul fuoco e il ghee il burro purificato.

Era tutto nuovo per me. Abituato com’ero alla dolcissima colazione italiana, fu quasi uno shock assaggiare sapori così distanti da quelli che conoscevo. Mi sforzai e mandai giù, più per fame che per gusto.

Mio padre era radioso, riattizzò il fuoco e mangiò tutto con avidità, poi si mise a fare strani gesti che non comprendevo.

Prese una sigaretta, la abbrustolì al fuoco e la ruppe su un piattino di cocco lucido, mischiò il tabacco con una sostanza scura e odorosa che profumava di resina e riempì una pipa dritta e ornata di ghirigori. Poi, con la sua calma serafica, afferrò dal camino una brace viva e la sistemò in cima alla pipa, e facendole fare tre giri in aria sussurrò delle parole che non capivo. Infine urlò: «Alaaakh Niranjan Boleee Bom» e accese la pipa avvolgendo la stanza in una nuvola di fumo. Anche Zizì afferrò la pipa, e mentre ripeteva le ultime due parole pronunciate da mio padre iniziò a fumare a sua volta.

Io li guardavo curioso in cerca di spiegazioni e mio padre dopo un istante di trance mi guardò dritto negli occhi col suo sorriso enigmatico: «Stiamo fumando un chilum, Ram!».

«E cos’è?» gli chiesi io.

«È una preghiera, stiamo pregando Shiva… guarda» e così dicendo tirò fuori dalla borsa un pezzo di quella strana sostanza resinosa che avevo visto prima. «Questa è charas, resina di ganja. La ganja è la pianta sacra di Shiva e ogni volta che la fumi nel chilum, che è questa pipa, preghi lui, Shiva Maeshwara, il più grande degli dèi.»

«Posso pregare anche io?» gli chiesi, e lui scoppiò a ridere, fino a farsi venire le lacrime agli occhi. «Che dici, Zizì? Può pregare Ram?»

Zizì mi guardò seria: «Ramo, non scherziamo! Sei un bambino… potrai fumare a diciotto anni».

Mio padre la corresse: «A diciotto? Ma quando mai… Io sono diventato maggiorenne a ventuno e anche lui deve aspettare almeno fino a ventun anni!».

Fuori dalla nostra casetta il sole, limpido e freddo, illuminava le montagne.

Sotto di noi il pendio era tutto lavorato a terrazze sostenute da muretti a secco. Decine di appezzamenti con orti spogli e magrissimi buoi che pascolavano fra l’erba.

Una fila di donne vestite in sari multicolori risaliva la collina portando brocche di acqua in testa: sembravano un arcobaleno di formiche e io le guardavo stupefatto. Come diavolo facevano a non perdere l’equilibrio camminando così, con quelle pentole in testa e quella salita così dura? Con mio padre e Zizì scendemmo giù per la collina andando in senso contrario alle donne. Alcune ragazze alla nostra vista scoppiarono a ridere. Mio padre le salutò unendo le mani e loro ricambiarono il saluto con quelle brocche ballonzolanti in testa che catturavano tutta la mia attenzione.

Dopo mezz’ora di cammino nel fitto del bosco arrivammo in fondo alla valle.

Un piccolo ruscello scorreva fra le rocce andando a formare delle pozze d’acqua. Papà aveva fretta, si guardava intorno come alla ricerca di qualcosa. Dopo un momento di esitazione urlò: «Ganga Sagar ki jai!» e si precipitò verso un muretto a secco. Accanto alla struttura principale altri muretti più bassi rivelavano la pianta di quella che doveva essere stata una casa. Non ne restava più nulla, il tetto era sparito e a terra, al centro di quell’unica stanza, le tracce di un antico duni, un fuoco sacro spento ormai da chissà quanto.

«Ganga Sagar! Questa era la nostra Ganga Sagar Ram, la nostra sorgente del Gange! Qui veniva sempre a meditare tuo padre quando era un ragazzino poco più grande di te!»

Zizì commentò amareggiata, con una punta di veleno nelle parole: «Certo, bel lavoretto che hanno fatto gli indiani! Si sono portati via tutto!».

«E lasciali perdere gli indiani, dopo tutti questi anni è già tanto se sono rimaste le mura…» rispose mio padre.

Zizì borbottava: «Se neanche qui sanno più rispettare un duni stiamo messi male!».

«I duni li fanno i baba Zizì, se non c’è il baba non c’è il duni, va bene così!»

Zizì continuò a brontolare mentre mio padre preparava il fuoco. «Ora sono tornato e rimettiamo tutto a posto! Vero, Ram?» e io annuii, felice di vedere mio padre felice.

Bhopal ci fu presentato da Prem Singh: era un ragazzone sui venticinque anni, alto e col viso aperto. Era il carpentiere del villaggio e mio padre gli mostrò il suo progetto disegnandolo su un quaderno.

Si trattava semplicemente di rimettere il tetto alla Ganga Sagar House, niente di complicato. I muri sarebbero rimasti bassi e ai lati andavano issati dei pali di un paio di metri su cui sistemare il tetto di lamiera.

Per pochi dollari avrebbe organizzato tutto Bhopal facendo venire altri suoi amici a dare una mano.

Furono giorni di lavoro frenetico, gli indiani portavano i carichi di pietra sulle spalle scendendo per la valle veloci e io li guardavo meravigliato. Dove trovassero la forza, quegli indianini secchi allampanati, era un mistero. Gli uomini scendevano carichi di rocce e lamiere e le donne risalivano con brocche d’acqua e fascine di legna.

Ogni uomo, ogni donna sembrava avere più forza di qualsiasi altro essere umano avessi mai visto prima. Quando dovevamo risalire la montagna io mi impuntavo, mi arrabbiavo, non ce la facevo a camminare, e ogni volta venivo superato da questi esseri piccoli e instancabili che non mostravano fatica, anzi sorridevano. Magari col viso contratto, però sorridevano.

A poco a poco presi confidenza con i ragazzi del villaggio. Quello che mi aveva fatto il gesto osceno all’arrivo si chiamava Mhopal (lo stesso nome del giovane carpentiere, ma con la “m” iniziale). Non aveva più i genitori ed era poco più grande di me, poteva avere sui dodici anni ma ne dimostrava di meno. Mhopal era nepalese e aveva attraversato il confine da solo in cerca di lavoro in India, così era finito nel villaggio di Dinapani a servire la famiglia di Prem Singh. Mhopal si occupava di lavori durissimi, come la cura dei buoi e il carico delle merci per il negozio. Aveva un’aria scanzonata su un muso di pelle scottata: sembrava un gatto randagio. È uno dei ragazzi che ricordo meglio, insieme a Indra Singh, il figlio di Amar e nipote di Prem, il rampollo della famiglia e futuro erede del negozio.

Indra, che doveva avere dodici o tredici anni anche lui, trattava Mhopal con sufficienza e Mhopal considerava Indra alla stregua di un gran signore. Era evidente la superiorità di casta, niente di troppo diverso da quella di classe, come avrei imparato più tardi.

Quando Mhopal e Indra erano liberi, cosa che avveniva nella tarda mattinata a ridosso del pranzo, mi portavano con loro a giocare. Io ero più piccolo e loro dovevano farmi da fratelli maggiori, un compito che prendevano entrambi con grande serietà.

Ci lanciavamo fra gli orti di terrazza in terrazza facendo gare di salto (e quella era l’unica occasione in cui Mhopal si poteva mostrare superiore a Indra), giocavamo a nascondino fra i buoi, scendevamo al torrente per fare a gara a chi si faceva attaccare più sanguisughe ai piedi e facevamo altri giochi stupidi… Uno in particolare era veramente tremendo. Ci mettevamo sulla strada in attesa delle donne che tornavano cariche d’acqua e gli porgevamo manciate di banane fritte. Loro, stanche e sudate, non potevano staccare le mani dalle brocche sopra la testa, così si limitavano ad aprire la bocca e a quel punto noi tiravamo indietro la mano e scappavamo via fra i loro insulti.

Quando i miei amici non c’erano passavo il tempo a leggere i fumetti di Topolino che avevo portato dall’Italia e ascoltavo una cassetta di audiofiabe.

Mio padre, fra mille altri oggetti (accendini con la pietra focaia, lenti di ingrandimento per togliere le spine, cocchetti di varie misure e vari intrugli di cui era innamorato), aveva portato un walkman rosso.

Era speciale perché si poteva sentire sia con le cuffie che senza, aveva una minicassa di diffusione e per me era una reliquia sacra, il mio unico attrezzo tecnologico in un mondo così primitivo.

L’unico altro lampo di modernità si manifestava la sera in uno stanzone spoglio della casa di Prem Singh. Prem era l’unico nel raggio di chilometri ad avere un televisore funzionante. Non era un’attrazione da poco, e nei giorni di festa scendevano da tutti i villaggi vicini per vedere la sua televisione. Ricordo decine e decine di persone stipate una accanto all’altra a guardare i film epici di Bollywood, con i balletti che si alternavano alle apparizioni degli dèi. Uno Shiva in carne ed ossa lanciava il suo tridente contro goffi demoni provocando sospiri d’ansia della platea, urla di meraviglia dei ragazzini, grida di trionfo degli adulti quando il demone veniva finalmente sconfitto. Zizì, accanto a me, mi spiegava i protagonisti, le vicende, le battaglie: il padre di Sati, la prima moglie di Shiva, l’aveva cacciato via di casa perché pensava che Shiva fosse un mendicante e non aveva riconosciuto il Dio sotto gli stracci e Shiva allora si era mostrato in tutta la sua forza e aveva distrutto ogni cosa.

Shiva, mi spiegava Zizì, era il più grande degli dèi e per questo aveva a cuore i più miserabili degli uomini. La sua forma preferita per apparire agli umani era proprio quella di uno straccione, così solo chi aveva il terzo occhio aperto lo poteva riconoscere.

«E come si fa ad aprire il terzo occhio?» le chiedevo io e lei mi raccontava: «Con la meditazione Ramo, è la via più lunga e più sicura, ma non è l’unica: ci sono fra le montagne che dividono il Nepal dal Tibet alcuni guru che possono aprire il terzo occhio con lo scalpello, come fa tuo padre con la pietra».

«Come, con lo scalpello?»

«Sì sì! Proprio con lo scalpello! È una pratica che solo in pochi sanno fare, ti danno un bel colpo qui in mezzo alla fronte e incastrano una gemma sulla ferita, così quando la ferita è rimarginata il terzo occhio vede attraverso la gemma. È la strada più breve ma anche la più pericolosa perché se apri il terzo occhio così, improvvisamente, senza esserti preparato prima con la meditazione, l’energia del chakra del terzo occhio è talmente forte che ti può portare alla pazzia».

Io la ascoltavo tremando di paura e immaginavo questi uomini con una gemma incastrata in fronte da cui si sprigionavano fasci di luce laser.

Le passeggiate con mio padre erano piene di sorprese. Ogni angolo, ogni pietra di Dinapani nascondeva una storia. Due in particolare mi sono rimaste impresse: quella del cobra di pietra e del lingam infinito.

Sulla strada principale del villaggio c’era una grande roccia dove correva una lingua di pietra gialla: per i locali quella pietra era un cobra pietrificato da Shiva perché gli aveva disobbedito. Il motivo originario della punizione si era perso nel tempo, ma l’interpretazione più diffusa era che il cobra stesse per attaccare una fanciulla devota a Shiva e lui per proteggerla avesse pietrificato il serpente. C’erano anche altre teorie al riguardo, si parlava non di una fanciulla da difendere ma di un giovane baba…Quello che so con certezza è che nessuno, ma proprio nessuno, aveva mai preso in considerazione il fatto che potesse trattarsi di sedimenti di rocce diverse.

Per tutti era un cobra pietrificato e io lo guardavo chiedendomi quale fosse la verità, se quello sfortunato serpente avesse attaccato una fanciulla o un giovane baba.

Un’altra pietra magica era su un’altura poco distante dal negozio di Prem Singh. Si trattava di un lingam, il simbolo del fallo di Shiva, disposto in orizzontale.

Di solito i lingam sono pietre verticali, quella invece era distesa a terra e lunga un paio di metri. La sua particolarità risiedeva nel fatto che non aveva fine. La pietra infatti correva dritto dritto fino alle viscere della terra e poi le superava. Forse la sua fine corrispondeva alla parte opposta del mondo, ma nessuno ne era sicuro e tutti gli rendevano omaggio ornandola di corone di fiori e incensi.

Matena era un paesino poco distante da Dinapani. Due file di casette di mattoni bianchi con i soliti tetti di lastre nere. Entrai con mio padre e Zizì in una delle casette e ci accomodammo sul pavimento di cow gobar, la cacca di mucca. Gli interni delle case più povere erano tutti così, con morbidi pavimenti di letame secco.

Mio padre parlava con un signore intabarrato in una coperta a scacchi e con grandi baffoni neri che doveva essere il capo del villaggio e io guardavo i miei numerosi coetanei. I più piccoli avevano gli occhi dipinti di kajal e le donne indossavano lunghi sari rossi o verdi. Quasi tutte avevano orecchini al naso con lunghe catenelle e a ogni passo facevano tintinnare le loro cavigliere d’argento. Erano povere, ma per la nostra visita si erano vestite a festa.

Gli uomini, con i capelli impomatati e pettinati su un lato, erano vestiti in abiti tradizionali e gilet smanicati marroni.

Mio padre mi aveva detto che dovevo accompagnarlo a fare un lavoro, ma era un lavoro divertente e non mi dovevo preoccupare.

Dopo il rituale chai, accompagnato da pezzettini di gur, una dolcissima pasta gialla di zucchero di canna, ci mettemmo all’opera.

Alle spalle delle case c’era un enorme campo coltivato con decine di arbusti alti fino a tre metri. Erano piante verdi e odorose, profumavano di mango e tra le foglie strette e appuntite brillavano al sole queste cime di fiori gialli, piccoli e zuccherosi.

Era la ganja, la pianta di Shiva, e noi avevamo l’onore di partecipare alla raccolta del charas.

Il lavoro era semplice e divertente: consisteva nello sfregare le cime delle piante fra le mani e, quando la resina che restava in mano era abbastanza, con la lama di un coltellino si toglieva e si appallottolava in forme cilindriche grandi un dito, che per l’appunto gli indiani chiamavano “finger”.

Era una festa per l’intero villaggio: bambini, adulti, anziani, tutti partecipavano alla raccolta e io ridevo come un matto senza sapere perché. I bambini che mi vedevano sghignazzavano bonariamente della mia allegria esagerata e anche Zizì e mio padre mi guardavano divertiti.

A fine giornata avevamo raccolto diverse ceste di charas. Mio padre mi spiegò che ancora non era pronta perché aveva bisogno di stagionatura, proprio come il formaggio da noi… il formaggio… Mio Dio quanto mi mancava! In India c’era solo il paneer, una roba raggrinzita e morbida che spacciavano per formaggio, ma che non aveva niente a che vedere con del buon parmigiano…

Comunque, finita la raccolta, non finì la festa. Papà aveva una piccola macchinetta fotografica e passammo le ore successive a fare foto con gli abitanti del villaggio.

Ci tenevano tantissimo a questa faccenda delle foto. Si mettevano in gruppo, si pettinavano, cambiavano vestiti a ogni scatto e c’erano addirittura i presenzialisti, quelli che facendo i vaghi si mettevano alle spalle dei fotografati, con aria distratta, così che alla fine avevamo lo stesso signore con i baffi nove foto su dieci.

Una mattina Mhopal e Indra mi vennero a chiamare bussando forte alla porta della nostra casetta. Volevano che li seguissi perché dovevano mostrarmi qualcosa. Io non persi tempo e in un batter d’occhio correvo dietro a loro lungo il sentiero che scendeva per la valle.

Mhopal, scalzo e vestito con un completo marrone che sembrava uno straccio, saltava fra gli arbusti e facendo leva sui tronchi dei pini precipitava letteralmente verso il fondo della valle.

Indra lo seguiva veloce, era avvolto nel suo vestito indiano, il pijama, un lungo camicione di lino grigio su un paio di pantaloni dello stesso colore.

Io li seguivo intimorito e curioso. Dove mi volevano portare?

La nostra comunicazione era un misto di gesti e parole a metà fra hindi e inglese. Qualche parolina di hindi l’avevo imparata, ma loro non facevano che ripetere «Bandar! Bandar!» e io non riuscivo a decifrare quei suoni. Bandara era una parola che conoscevo, voleva dire “festa” o “pranzo della festa” o qualcosa di simile, ma Bandar era un termine che proprio non capivo.

Arrivati in fondo alla valle Mhopal e Indra si fermarono di colpo. Io quasi ruzzolai su Indra, che rideva divertito.

Ci nascondemmo dietro un albero e Indra mi indicò la pozza d’acqua che si formava lungo il ruscello. «Bandar» diceva e Mhopal gli faceva eco: «Bandar! Monkey!».

Ad abbeverarsi alla pozza c’era una famiglia di scimmie. Non le avevo mai viste così da vicino. Erano scimmie selvatiche, si muovevano a branchi e non nutrivano grande fiducia negli uomini.

Una mamma grattava la testa del piccolo mentre alcuni maschi saltavano freneticamente dalle cime degli alberi al torrente. Altre femmine se ne stavano appollaiate con i cuccioli aggrappati alle spalle.

Mhopal lentamente lasciò il nascondiglio e a piccoli passi si avvicinò a loro, come se si muovesse su un invisibile tapis roulant. Indra da dietro l’albero si sbracciava, sussurrando a Mhopal: «Savadhan! (“attento!”)».

Mhopal continuò a camminare fino a fermarsi a pochi metri dalle scimmie. Gli animali parvero non fare caso a lui. Mhopal, col fare di un ninja, si inchinò accanto a due scimmiette che si spulciavano fra di loro e col suo sorriso aperto ci fece cenno di imitarlo.

Io e Indra uscimmo allo scoperto e con movimenti felini ci sedemmo accanto a Mhopal. Le scimmie per qualche strana ragione non si spaventarono, forse non ci ritenevano un pericolo o magari erano troppo prese dalla loro toilette. Comunque restammo seduti così, in mezzo a questo branco di scimmie, per alcuni lunghissimi minuti.

Mhopal, su di giri, mi prese la testa e cominciò a grattarmela come se fossi stato una scimmietta pure io. Io lo lasciai fare, divertito dal gioco, e a mia volta afferrai la testa di Indra e mi misi a spulciargli i capelli.

Le scimmie continuavano le loro pulizie. I piccolini erano meravigliosi batuffoli ispidi e pelosi, i grandi invece facevano un po’ paura, quando si sollevavano sulle zampe erano alti quasi quanto me e nei loro occhi balenava una luce ottusa e primordiale.

Improvvisamente Mhopal saltò in piedi e battendosi il petto urlò in “scimmiese”: «Hiii hiii huuu huuu!».

Le scimmie si ridestarono all’unisono e in una manciata di secondi scomparvero saltando fra gli alberi.

Indra si arrabbiò e iniziò a battibeccare in hindi con Mhopal. Mhopal continuava a ridere e a battersi il petto finché l’altro gli disse qualcosa che lo incupì.

Non capii cosa, ma Mhopal si fece silenzioso e nero in volto e anche Indra smise di parlare. Io, frastornato dall’incontro appena fatto, cercai di fare da paciere e cominciai a urlare in “scimmiese”. Poco dopo eravamo di nuovo tre scimmiette che saltavano lungo il torrente.

Una mattina mi risvegliai fra le urla di mio padre e Zizì: «Ram, la neve! La neve!».

Aperta la porta, rimasi sbalordito alla vista di quello spettacolo: la valle era avvolta in un’atmosfera bianca e abbagliante.

Corsi da Mhopal e Indra e passammo la giornata a fare salti da una terrazza all’altra, a scivolare sui sentieri ghiacciati e a tirarci palle di neve. Zizì mi aveva “bardato” con quattro paia di pantaloni e tre maglioni e io mi rotolavo goffo e felice su quei letti di neve morbida e freddissima.

Non durò a lungo, ma fra tanti ricordi è uno di quelli che amo di più.

Il pomeriggio restavamo chiusi nella nostra casetta davanti al fuoco e bevevamo chai. Mi ero abituato a quel gusto dolce e speziato e stringevo il mio bicchiere di ferro con voluttà, scaldandomi le mani.

Fu in quel periodo che cominciai a star male.

Al chai oramai ero abituato, ma non ero mai riuscito a digerire il cibo piccantissimo che preparavano Aba o Zizì. Il dahl (riso con le lenticchie), il sabzi (stufato di verdure), i pakora (frittelle) erano tutte cose che mio padre mangiava con gusto ma io no, riuscivo a malapena a inghiottire il primo boccone e poi mi fermavo.

Il sapore del coriandolo mi sembrava fatto apposta per indurre conati di vomito e i chapati erano buoni solo per pochi secondi, perché appena si raffreddavano diventavano una sostanza gommosa impossibile da mandare giù.

Cominciai a vomitare sempre con maggiore frequenza: due cucchiai di dahl e il disastro era servito.

Fu un turbine, una cosa veloce. Nel giro di pochi giorni al vomito si aggiunse la dissenteria e io cominciai a dimagrire a vista d’occhio: già prima ero magrissimo, ma ora sembravo proprio un fuscello, altro che ramo!

Il mio sogno più ricorrente intanto rimanevano le fettuccine di nonna Cenzina…

Mio padre prese a tagliare i chapati in piccole strisce per ricavarne qualcosa di simile alle fettuccine e me le cucinava con un sugo fresco, ma non era la stessa cosa.

Continuai ad avere vomito e diarrea per giorni e giorni.

Zizì smise di cucinarmi cibi speziati e iniziò a prepararmi un riso bianco che condiva con lo yogurt indiano, uno yogurt molto simile a quello greco, dolce ma non troppo, che si sposava a meraviglia col riso.

Io ripresi a sentirmi meglio ma il sogno delle fettuccine, di una vera pasta al sugo, non mi abbandonava, e così Zizì cominciò a raccontarmi di Herakhan.

Herakhan era un villaggio poco distante da Dinapani, dove era apparso un baba molto potente: Baba Ji. Si diceva che questo personaggio fosse la reincarnazione di un altro Baba Ji che era vissuto su quelle montagne centinaia di anni prima e che era a sua volta la reincarnazione di un altro Baba Ji.

Shiva di tanto in tanto si divertiva a reincarnarsi in uomo e i vari Baba Ji che si erano succeduti su quelle montagne erano tutte manifestazioni di Shiva.

La cosa più interessante di quella storia però era un’altra: una delle prime seguaci dell’ultimo Baba Ji si chiamava Gora Devi, ma il suo vero nome era Valeria ed era italiana. Gora Devi aveva vissuto a Dinapani con mio padre e Zizì negli anni Settanta e quando aveva incontrato Baba Ji aveva lasciato tutto per seguirlo. Con lei (e questa era la notizia più importante) c’era un nutrito gruppo di italiani che aveva fondato l’ashram di Herakhan e lì sicuramente avrei trovato le mie fettuccine!

Ancora però non potevamo lasciare Dinapani perché i lavori alla Ganga Sagar non erano finiti e io passai i giorni successivi a sognare le fettuccine di Herakhan.

La neve si sciolse in pochi giorni. I buoi e gli orti si scrollarono di dosso quel manto albino e Mhopal e Indra per prendermi in giro della mia fiacchezza facevano a gara a chi mangiava più peperoncini freschi. Si infilavano in bocca quei peperoncini verdi che mi facevano rabbrividire solo a guardarli e li ingoiavano uno dietro l’altro, poi facevano finta di offrirmeli e io scappavo via fra le loro risate.

La sera avevo preso l’abitudine di infilarmi nel sacco a pelo di mio padre e quella era la mia consolazione più grande: stringermi a lui davanti al camino. Non c’era la televisione e imparai a osservare il fuoco.

«Se la guardi bene ogni fiamma racconta una storia» mi diceva mio padre, e io scrutavo quelle storie e le intonavo con le mie fantasie.

La notte sognavo di uomini fatti di fuoco che a bordo di un’astronave di fuoco mi portavano su un pianeta di fuoco.

Proprio in quei giorni avvenne un fatto che mi colpì profondamente.

Il nostro walkman, il mio amato walkman rosso sparì. Mio padre diceva di averlo lasciato sulla finestra, Zizì giurava di non averlo visto e così saltò fuori che alcuni bambini lo avevano notato in mano a un loro amico.

Papà sguinzagliò Bhopal e gli altri uomini alla ricerca della refurtiva e dopo una lunga serie di interrogatori individuarono il colpevole: il mio amico Mhopal.

Il walkman nessuno lo aveva più visto, ma tutti erano sicuri che il responsabile del furto fosse lui.

Mhopal aveva infranto le regole di ospitalità del villaggio e Prem Singh, dopo un lungo consulto con gli altri anziani, decise la pena: venti frustate con le ortiche al centro della piazza del villaggio, che poi era la strada davanti al suo negozio.

Presero Mhopal per le braccia e lo trascinarono sulla strada. Era una cosa grossa e vennero tutte le famiglie di Dinapani ad assistere alla punizione. Mhopal gridava, negava e cercava di divincolarsi mentre Sham Singh lo teneva fermo.

I bambini assistevano in silenzio, tremando come foglie.

Amar Singh prese un ciuffo di ortiche, sollevò la maglietta di Mhopal e partì col primo colpo. Mhopal urlava, in lacrime, ma Amar Singh continuava a colpirlo.

Una, due, tre volte. A ogni colpo Mhopal urlava più forte mentre il pubblico tratteneva il fiato e i grandi, con lo sguardo pieno di disapprovazione, indicavano il ladro ai bambini.

Io non ressi che pochi colpi, al quinto urlo di Mhopal scappai via, in lacrime anch’io. Del walkman non me ne fregava più niente.

Mhopal sparì dalla circolazione. Forse andò a Matena, forse a Kasar Devi o in uno degli altri villaggi che a decine punteggiavano i ripidi monti dell’Uttarakhand. A servire chissà quale famiglia? Lui, nepalese immigrato in India, ultimo fra gli ultimi, colpevole di aver sognato il lusso di un bambino videshi, un bambino “straniero”.

«Tic tac chota videshi?» così mi chiamava Mhopal. Chota videshi, piccolo straniero. E oggi ripenso a quel chota nepali, piccolo nepalese destinato ai lavori più duri e alle punizioni più esemplari. Chissà che fine ha fatto?

L’inaugurazione della Ganga Sagar fu una piccola cerimonia. Mio padre fece venire un pandit (sacerdote bramino) da un villaggio poco distante e organizzò una puja (preghiera) al duni. C’erano Bhopal, alcuni manovali che avevano sistemato il tetto, Zizì, io e mio padre. Zizì aveva preparato i fiori e la frutta da offrire al duni mentre il pandit recitava una cantilena in sanscrito. Quello che mi colpì di più furono i mantra del sacerdote. Era una musica che vibrava dalla sua bocca e si perdeva nel fuoco, un suono continuo e senza interruzioni che somigliava alle note del didgeridoo: una vibrazione che scendeva in sfumature gravi e improvvisamente accelerava in toni acuti. Come il suono appena interrotto di una campana, che continua a modulare le sue frequenze nell’aria all’infinito. Dove il pandit prendesse tutto quel fiato rimane per me un mistero. Mio padre, ieratico, assorto nella visione del fuoco, dava in pasto al duni i cocchi freschi, il riso, i petali accesi d’arancione dei fiori tropicali. Zizì invece mi insegnava come fare l’offerta: non bisognava gettare le cose al fuoco ma porgergliele, come si porge il cibo alla bocca di un bambino.

«Perché non va bene se le lanci?» chiedevo io, e Zizì mi spiegava: «Perché il duni è la bocca di Dio e tu come fai con Dio? Le cose gliele lanci o gliele offri con amore?».

Per mettere le offerte si doveva aspettare il via del bramino, che coincideva col suono Swaha, il nome della dea del fuoco. Io aspettavo quel momento con ansia, felice e divertito dalla responsabilità di nutrire Dio.

Lasciammo Dinapani pochi giorni dopo.

Mio padre fu rassicurato da Bhopal, che gli promise di prendersi cura della Ganga Sagar, e alla nostra partenza vennero Prem Singh e tutta la sua famiglia a salutarci.

Io guardavo Amar Singh di sbieco. Aveva punito Mhopal troppo severamente e quel suo fare da padre padrone mi andava storto.

Abbracciai Indra, toccai i piedi di Prem Singh e con le mani giunte salutai Aba e gli altri.

Saltammo su una vecchia corriera traballante e partimmo: meta Herakhan, dove finalmente mi sarei potuto ingozzare di pastasciutta!







Herakhan

[image: Foto: Ram accucciato mentre gioca con dei sassi a bordo fiume]

Il primo baba che ricordo lo incontrai a Herakhan.

L’ashram di Herakhan sorgeva su un’altura, sopra l’enorme letto di un fiume che nella stagione secca diventava un ruscello.

Era una valle immensa di pietroni levigati dall’acqua, uno spettacolo bellissimo, e sul fianco della collina che saliva all’ashram c’era una grotta, e nella grotta Prem Baba.

Prem Baba era un vecchietto con gli occhi da bambino. Indossava un lungo camicione di lino rosso su pantaloni di lino rosso. I suoi capelli bianchi erano avvolti in un turbante rosso e sulle sue guance cresceva una barba bianca e folta. Era tutto rosso e bianco Prem Baba!

Prima di salire i ripidi scalini che portavano alla comunità andammo a prendere il darshan da lui. Il darshan era il saluto al baba ed era un passaggio obbligato per ingraziarsi la buona sorte.

Entrammo nel buio della sua grotta, mio padre e Zizì si inchinarono per toccargli i piedi e io li imitai. Prem Baba sedeva con le gambe incrociate davanti al duni. L’aria, nel chiuso della grotta, era satura di fumo.

La sua unica domanda fu: «Chilum pio? (“fumate un chilum?”)».

Al «sì» di mio padre la risposta del baba fu: «Banao! (“preparalo!”)». Così mio padre si mise a preparare il chilum e al fumo del fuoco si aggiunse quello del charas.

Io mi strofinavo gli occhi irritati e pieni di lacrime e respiravo quell’aria intrisa di legna, incenso e charas: mi sembrava di essere nell’ultimo film di Indiana Jones che avevo visto poco prima di partire.

Non era di molte parole Prem Baba, e le uniche che ricordo, ripetute come un mantra, erano proprio chilum pio e banao.

Parlava con gli occhi però quel piccolo baba, ed erano occhi divertiti e infantili che sprigionavano una grande serenità.

Dopo quell’incontro augurale salimmo la ripida scalinata che portava nel cuore dell’ashram. In cima alle scale c’era un piccolo arco rosa con una statua di Shiva danzante in cima. Superato l’arco, si entrava in un piazzale ornato di alberi di neem e attraverso un’altra serie di gradini si accedeva a un viottolo stretto costeggiato da un lungo edificio con le stanze per gli ospiti. Tutto era dipinto di un giallo pastello che sfumava in arancione intenso. Poco distante, non ricordo con esattezza dove, si ergeva un mandir (tempio) con un tetto a pinnacolo, lungo e appuntito come un lingam. Infine, di fronte al mandir, un piccolo arco di legno sosteneva una serie di campane d’ottone di ogni dimensione.

Con mia grande meraviglia, vidi che gli uomini che passeggiavano tra i viottoli non erano indiani, ma occidentali dalla pelle bianca.

Erano mesi che non vedevo altri videshi come me e fui preso dall’euforia.

Seguii mio padre e Zizì dentro a una di quelle casette gialle e lì incontrammo Gora Devi.

Lei ci venne subito incontro. I suoi capelli erano neri e corti e indossava una lunga tunica bianca. Probabilmente non vedeva papà e Zizì da molto tempo: passai l’intero pomeriggio a bere chai e ad ascoltare i loro racconti sugli anni Settanta.

Io non riuscivo a capire perché parlassero sempre degli anni Settanta, chissà cos’era successo di così importante. Era un tema fisso.

Avevo capito che c’era stata una specie di rivoluzione che aveva portato gli uomini ad abbandonare la via materiale (era la più grande offesa che usava mio padre quando qualcuno non gli andava a genio: un ignorante, un materialista…) per intraprendere la via spirituale. Ma cosa fossero la via materiale e quella spirituale ancora non mi era ben chiaro.

La sera finalmente mangiammo la mia tanto agognata pastasciutta. Non c’erano le fettuccine, ma gli spaghetti, e posso giurare su Shiva che fu il pasto più buono della mia vita!

Il sugo era stato fatto con i pomodori indiani, niente passata, ma era buono lo stesso, e quando Gora Devi mi diede una spolverata di parmigiano sulla pasta fui uno dei bambini più felici del mondo!

La stanza dove si faceva l’aarti era grandissima e piena di tappeti e immagini sacre. L’aarti rappresentava il momento in cui tutti i discepoli della piccola comunità si incontravano per la preghiera. Era una preghiera speciale, con la musica indiana suonata da un tedesco di nome Turkantam.

Turkantam prendeva il sitar e gli altri occidentali lo accompagnavano suonando l’harmonium, una piccola tastiera a soffietto e le tabla, i tamburi indiani.

In fondo alla stanza c’era un trono di legno con i cuscini e alle spalle del trono un quadro con la foto di Baba Ji. Nell’immagine aveva i capelli lunghi e lisci e uno sguardo magnetico su un viso di ragazzo. Ai piedi del trono c’erano due strani sandali di legno con un pomello al centro. Non avevano lacci e quel pomello era l’unico punto di appoggio per i piedi, e io li guardavo con curiosità. Erano sandali da yogi, mi spiegò Zizì, solo i veri yogi erano capaci di indossarli.

Il trono e i sandali rappresentavano la presenza di Baba Ji, che aveva lasciato il corpo due anni prima del nostro arrivo. Aveva lasciato solo il corpo, perché la sua anima era esattamente lì, sopra quel trono, insieme a noi e con noi meditava e ascoltava l’aarti. Di questo ero certo perché me lo aveva confidato Zizì al nostro arrivo.

L’aarti cominciava piano e accelerava a poco a poco.

Tutti cantavano e io mi lasciavo trasportare da quelle note che mi svelavano un mondo sacro. Istintivamente mi abbandonavo ai suoni lunghi e alle armonie profonde, chiudevo gli occhi anche io, come facevano tutti, e ascoltavo rapito.

Una mattina mio padre mi disse di seguirlo e mi portò in fondo alla valle.

Attraversammo il tronco che faceva da ponticello e camminammo a lungo sul letto del fiume secco fra i ciottoli bianchi e grigi. Intorno a noi una corona di montagne verdi e rosse.

In quella distesa, fra le rocce, c’era un albero che se ne stava solo soletto e lì papà si fermò. «Siedi come me, prova a incrociare le gambe!»

Io ubbidii con qualche difficoltà: i piedi dovevano andare sopra le cosce, non sotto, e nonostante fossi un bambino agile, non era semplice mettersi seduti così.

«Questa è la posizione del loto, Ram… Ora ti insegno a meditare.»

Io non stavo nella pelle: «Che succede se imparo a meditare?».

«Se alla meditazione unisci il seva, il servizio al guru, e la tapasia, che è la rinuncia alle cose materiali, ti “illumini”!» fu la risposta di mio padre.

«Cosa vuol dire? Che divento tutto luminoso?»

Papà scoppiò a ridere: «Luminoso come un lampione!».

Io per un attimo mi immaginai come un lampione acceso, con la luce che usciva dalla pelle…

«Scherzo, Ram… Diventi luminoso dentro, della stessa luce che fa brillare il sole e le stelle!»

«E poi che succede?» lo incalzavo io.

«Diventi quella luce, sei ancora tu ma non sei più tu, perdi i confini fra te e quella luce che alcuni chiamano Dio e diventi Shiva!»

Io lo ascoltavo pieno di meraviglia. Non sapevo se la cosa mi sarebbe piaciuta, anzi, a dire il vero mi faceva un po’ paura. Non sarei stato più io ma qualcosa di più grande… ma io che fine avrei fatto? E in quel lago di luce avrei potuto leggere i miei fumetti? O la luce era così abbagliante da cancellare tutto il resto? La questione mi sembrava fondamentale, ma mio padre era così sicuro di sé che non osai fargli altre domande.

«Ora fai come me!» Papà prese un lungo respiro e drizzò la schiena. «La schiena dritta… è molto importante per aprire i chakra.»

Lo scrutai senza capire, cosa diavolo erano i chakra? Lui proseguì, quasi mi avesse letto nel pensiero: «I chakra sono i punti attraverso cui scorre l’energia della kundalini, l’energia divina. Sono sette e per arrivare all’illuminazione devi aprirli tutti, ma se tieni la schiena dritta è più facile perché è proprio attraverso la schiena che scorre la kundalini». Drizzai subito la schiena.

«Anche le braccia devono essere dritte… posa le mani sulle ginocchia.» Feci come mi aveva chiesto.

«Respira! E con il pollice tocca il dito medio, fallo con entrambe le mani.» Io continuavo a eseguire i suoi ordini alla lettera.

«Ogni dito ha un suo simbolo Ram» disse mentre prendeva il mio pollice nella sua mano. «Il pollice è Ganesh e attraverso di lui entri in contatto con gli altri dèi, perché Ganesh è il messaggero e il dio della conoscenza.»

Poi mi prese l’indice e le altre dita, una per volta: «L’indice è Parvati, il medio Shiva, l’anulare Vishnu, il mignolo Brahma… Chi vuole meditare su Vishnu per esempio unisce il pollice e l’anulare. Tu invece unisci il pollice e il medio. Questo è il mudra di Shiva e noi facciamo così perché siamo shivaiti…».

Feci il mudra con le mie piccole mani mentre papà mi guardava soddisfatto.

«E adesso viene la parte più importante di tutte: il mantra. Il nostro mantra Ram è il più semplice e il più forte di tutti: Om Namah Shivaya. Ricordalo bene! È più forte di mille bombe atomiche e più potente di tutte le armi del mondo messe insieme. Vuol dire “mi abbandono a te, Shiva” e se hai paura, se hai dolore, se hai fatica, lui spazza via tutto: paura, dolore e fatica. Ora chiudi gli occhi e ripetilo nella tua mente: Om Namah Shivaya… È importante! Se ti aiuta immagina Shiva seduto come te, di fronte a te, sulla sua pelle di tigre in cima al monte Kailash. Te lo ripeto, è importante. I buddhisti, che sono ignoranti, meditano sul nulla e al nulla arrivano… Si diventa ciò che si medita Ram, tu medita su Shiva e diventerai Shiva!»

Restammo in silenzio sotto quell’albero a meditare a lungo.

Nella mia mente ripetevo il mantra che papà mi aveva dato e intorno a me scomparivano le montagne, il cielo e il fiume…Om Namah Shivaya, Om Namah Shivaya, Om Namah Shivaya…L’immagine di Shiva che mi ero fissato in testa pian piano scomparve e si affievolì per lasciare spazio a strane forme geometriche viola e arancioni, triangoli che si sovrapponevano l’uno sull’altro e formavano figure nuove e indefinite…

«Paccah!» mio padre mi diede un colpo sulla schiena e mi risvegliai.

«Paccah boy! (“ragazzo forte!”) Basta così! Ora sai come fare e lo puoi fare da solo ogni volta che vuoi. Adesso aiutami tu» e così dicendo si alzò e col suo passo veloce, con i piedi che sembravano non toccare terra, cominciò a ispezionare tutte le pietre più grandi e lisce che incontrava.

«Voglio fare una murti, una statua nuova da lasciare qui a Herakhan… che dici? Bella idea, no?!» E così passammo il resto della mattinata a cercare la pietra giusta e alla fine ne scegliemmo una lunga e piatta di un bel colore bianco. Mio padre la portò ai piedi dell’albero dove avevamo meditato e l’appoggiò al tronco. «Qui ci facciamo Shiva!» disse sorridendo, e dopo un attimo correva di nuovo verso Herakhan, mentre io con i miei passetti di bambino facevo fatica a seguirlo.

Nei giorni successivi papà si dedicò anima e corpo alla sua nuova statua. Armato di martello e scalpello seguiva i contorni che aveva disegnato sulla pietra di fiume e, un colpo dietro l’altro, fece emergere netta la figura di Shiva in meditazione sulla pelle di tigre, con il suo splendido tridente e il cobra intorno al collo. Il serpente, il fuoco e il tridente erano i simboli di Shiva e spesso negli anni mi sono ritrovato a pensare che sono gli stessi simboli che i cristiani hanno associato al diavolo.

Shiva è anche il signore dei demoni ma la sua immagine non aveva nulla di quelle illustrazioni inquietanti che avevo scorto fra le pagine della Divina Commedia da nonna Cenzina. Anzi, gli occhi di Shiva, semichiusi o semiaperti, erano pieni di dolcezza e comprensione e custodivano un segreto, ma era un segreto di pace interiore e di estasi.

Mio padre sistemò il bassorilievo ai piedi dell’albero dove avevamo meditato. Accese un incenso e, con una strana poltiglia rossa che odorava forte, fece tre linee orizzontali sulla murti ripetendo sottovoce alcuni incomprensibili mantra, poi fece quei segni anche sulla sua fronte e sulla mia e la nostra piccola cerimonia finì.

A cena papà, che come diceva nonna Cenzina proprio non si sapeva tenere un cecio in bocca, ne aveva combinata un’altra delle sue.

Stavamo seduti a terra in uno stanzone bianco illuminato solo dalla luce fioca delle candele. Una bella ragazza bionda, con una gonna verde, lunga e svolazzante, serviva il sabzi nei thali di ferro, i piatti con gli scompartimenti a rilievo tipici degli indiani, mentre io sbranavo i miei spaghetti. Erano le ultime razioni di cibo italiano e mi sbrigavo prima che finissero!

La voce di mio padre si levò fra il chiacchericcio generale, gettando la comitiva nello sgomento. Disse una sola frase: «Il Baba Ji che voi adorate non è il vero Baba Ji!».

Silenzio. A una a una le teste dei presenti si voltarono. Volti corrugati, sguardi interrogativi.

Papà proseguì: «Il vero Baba Ji è ancora sulle montagne, quello che adorate voi non è lui!».

Shani era uno degli italiani dell’ashram. Sempre vestito di nero, col viso sottile e gli occhi piccoli e brillanti da volpe dei boschi. Tra l’imbarazzo dei presenti fu l’unico a rispondere: «E chi sarebbe allora il vero Baba Ji? Tu?».

Un ragazzo seduto accanto a Shani, vestito di nero come lui, accennò un sorriso malizioso. Il viso di Shani riverberava nella luce tremante delle candele.

Mio padre senza scomporsi continuò: «Quello che voi chiamate Baba Ji è stato sicuramente un grande sadhu, un grande asceta ma non è Baba Ji. È giusto che qualcuno ve lo dica!».

Gli occhi di Shani si fecero più piccoli e lucenti. «Sandro, se vieni come ospite sei ben accetto ma se vieni qui a fare il guru… quella è la porta!»

Io guardai Zizì impaurito. La tensione era palpabile, nessuno fiatava più, mentre papà continuava a spezzare con inesorabile lentezza i chapati arrotolandoli intorno al sabzi. Il silenzio proseguì a lungo, poi, pian piano, i commensali ripresero a parlare. La questione sembrava già dimenticata per tutti, ma non per mio padre, che proseguì: «Baba Ji è un’incarnazione di Shiva e solo gli appartenenti all’ordine dei Nath possono essere avatar di Shiva. Haidakhan Baba, che voi chiamate Baba Ji, è stato un grandissimo sadhu, ma apparteneva all’ordine dei Ghiri, quindi non può essere Baba Ji! È tutto molto semplice!».

Shani, spazientito, posò il suo thali con tanta forza che metà del pasto cadde a terra.

«Sandro, ti ripeto, non abbiamo bisogno di altri guru! Ora liberaci della tua presenza!»

Mio padre senza scomporsi continuò ad arrotolare il suo chapati intorno alle verdure.

Shani allora sbottò: «Bene! Se resti tu vado via io!».

Papà, più divertito che intimorito, scrollò le spalle mentre uno a uno tutti i presenti si alzarono per seguire Shani.

Restammo soli io, lui e Zizì nella grande stanza vuota.

Zizì era infuriata: «Sandro, ma che cazzo dici? Siamo qui ospiti e tu te ne esci così? Tutta questa presunzione hai?».

Mio padre rideva sotto i baffi come uno studente che ha appena fatto una marachella e Zizì si arrabbiava ancora di più: «Sandrino, ma che c’è da ridere? Io non ho parole! Che bisogno c’era di fare questa sceneggiata?».

Allora lui si ricompose: «Quello che penso lo dico. Sempre. Se non ti piace tappati le orecchie!».

Zizì si alzò spazientita: «Vieni Ramo, andiamo a dormire che è meglio!».

Io la seguii mentre bofonchiava, arrabbiata: «Tuo padre è più ragazzino di te che hai sette anni!».







Kumbh Mela

[image: Foto: Ram e suo padre seduti a gambe incrociate all'interno di una tenda]

Pochi giorni dopo l’episodio con Shani, io e papà lasciammo Herakhan alla volta di Haridwar, la città santa sulle sponde del Gange dove si sarebbe svolto il Kumbh Mela, il più grande pellegrinaggio indù.

Il Kumbh Mela sarebbe iniziato solo un mese dopo, ma visto che la nostra presenza (o almeno quella di mio padre) all’ashram di Herakhan non era più gradita, anticipammo i tempi.

Zizì non ci seguì. Restò con Gora Devi a Herakhan, con la promessa di raggiungerci di lì a un mese, all’apertura ufficiale della festa.

Per me fu un tradimento. Non capivo perché ci mollava proprio sul più bello, proprio ora che andavamo a Haridwar. Ero arrabbiato con mio padre che aveva riso di Baba Ji ed ero arrabbiato con Zizì che si era offesa e mi aveva piantato in asso con papà. Era testarda Zizì, testarda in quel modo in cui riescono a esserlo solo i sardi. Non chiedeva spiegazioni e non ne dava. Aveva deciso di restare a Herakhan e questo era tutto.

Io ero furibondo, e quel dolore mi serrava la pancia. Restai aggrappato alle gambe di papà mentre ci salutavamo, in viso il broncio di un bambino.

Passai tutto il tempo del viaggio col naso schiacciato sul finestrino della corriera a ripensare ai racconti di Zizì sul Kumbh Mela.

I fatti più o meno erano questi: alcuni milioni di anni fa i Deva erano entrati in guerra con gli Asura per assicurarsi l’amrita, il nettare degli dèi e quando Vishnu, per porre fine a questa lotta fratricida, era volato via a cavallo di Garuda, il dio uccello, con il calice di amrita, alcune gocce erano cadute sulle città di Allahabad, Ujjain, Nashik e Haridwar.

Da allora queste quattro città ospitavano a rotazione il Kumbh Mela e nel 1986, dopo dodici anni di attesa, sarebbe stato di nuovo il turno di Haridwar. Lì avrei potuto incontrare fachiri, maghi, santi, incantatori di serpenti e soprattutto vedere magie vere!

Ero al settimo cielo, ma Zizì già mi mancava da morire…

La prima immagine che mi accolse, indelebile, fu il ponte sul Gange che portava al ghat, la scalinata sacra, di Har Ki Pauri.

Il ponte, immenso e rosso, correva sopra i due bracci di fiume che bagnavano la città. Sullo sfondo i pinnacoli bianchi e rossi dei templi, colori accesi, fantasie infantili.

Sui lati del ponte, accalcati in fila uno addosso all’altro, centinaia, forse migliaia di mendicanti vestiti di arancione, con i capelli sconvolti raccolti dentro fazzoletti bianchi, rossi o arancioni e i visi scavati, provati da millenni di dolore e accettazione.

Poi i lebbrosi, i loro nasi mutilati. Uomini che ti guardavano inclinando il volto, mostrando monconi di orecchie. Braccia cortissime senza mani, ragazzi senza gambe che si trascinavano su carrellini di legno e all’improvviso sorridevano, con gli occhi pieni di ironia.

Ricordo un’intera famiglia di mendicanti lebbrosi: senza gambe il marito, senza naso la moglie, senza braccia i figli, arrancavano su un lato del ponte alla ricerca di un angolino tranquillo dove chiedere l’elemosina. Ancora più avanti un ragazzo seduto a terra pitturava icone coloratissime di Durga. Mi fermai incantato a guardarlo. Teneva il pennello fra le dita dei piedi, non aveva braccia e ogni suo movimento era elegantissimo, imbeveva il pennello nel colore e con gesti sicuri colorava la tigre, la sacra cavalcatura della dea. Due linee e aveva pitturato il manto, altre due e aveva fatto la bocca. Lingua rossa, denti bianchi e manto arancione.

Rosso, bianco e arancione. Ovunque.

In fondo al ponte vidi finalmente il mio primo incantatore di serpenti… Allora esistevano veramente! Vestito con una lunga tunica bianca e un turbante bianco in testa, l’uomo sedeva di fronte alla sua grande cesta di vimini. Col flauto di legno scuro suonava un breve, ipnotico ritornello, mentre con la testa roteava disegnando piccoli cerchi nell’aria.

Il cobra faceva capolino dalla cesta, si irrigidiva un istante e poi seguiva i movimenti della testa dell’incantatore: si specchiavano l’uno nell’altro.

All’improvviso sentii un corpo pesante e viscido sul collo. Feci un balzo fra le risate di mio padre. Un uomo dai baffoni enormi mi aveva appoggiato un boa sulla schiena. «Picture, picture!» ripeteva, mentre io tremavo di paura. Papà prese il serpente, lo restituì al signore con i baffoni e io ripresi a respirare.

Superata la folla, sul ponte si arrivava al ghat di Har Ki Pauri.

Il ghat, con la grande scalinata che scendeva sul fiume, era colmo di pellegrini. Mio padre rideva, felice e leggero: «Guarda che spettacolo, Ram! E manca ancora un mese… Questo non è niente!».

I pellegrini si immergevano a turno nelle acque sacre del Gange e la corrente era così forte che tutti si dovevano sostenere alle prese di metallo fissate agli scalini.

Quintali di fiori di un arancione purissimo venivano offerti alle acque che correvano vorticose, mentre dagli altoparlanti gracchiavano forti e distorti i bhajans, i tipici canti devozionali indiani.

A ogni passo sacerdoti bramini e pandit salmodiavano i loro mantra.

Io mi facevo largo tra la folla lungo gli scalini del ghat. In pochi secondi mio padre si era disfatto dei suoi abiti per immergersi nel Gange.

Doveva essere fine febbraio, più o meno, e faceva ancora freddo. Lui però mi chiamava divertito, così di getto mi tolsi le scarpe, sollevai i pantaloni fino alle ginocchia ed entrai in acqua. Si gelava!

Ma era bellissimo… le donne in coloratissimi sari rossi, i bramini di bianco, i Sannyasin di arancione.

Papà immerse la testa nell’acqua e ne riuscì col viso aperto e luminoso, schizzandomi in un gesto a metà fra il sacro e il gioco.

Più protestavo e più lui mi schizzava ridendo: «Hare Hare Gangheeee» urlava, mentre io correvo a ripararmi sugli scalini.

Mi ubriacai dell’odore degli incensi, delle voci acutissime delle donne, delle risate dei pellegrini e dei visi seri e indaffarati dei pandit.

Dopo il bagno rituale risalimmo lungo le strade della città. Le scimmie erano libere e saltavano da un tetto all’altro, i risciò trascinati da fortissimi uomini in bicicletta si bloccavano all’improvviso, in attesa che le vacche attraversassero la strada. Noi ci fermammo a un chiosco che faceva chai e halwa, un dolce di carote. Mangiai fino all’indigestione quel dolce buonissimo.

Felice. Più felice di ogni altro bambino sulla terra.

Nel pomeriggio ci sistemammo nella tendopoli allestita per i pellegrini.

In un campo brullo, ai margini della città, le autorità avevano predisposto delle enormi tende circolari, simili a quelle dei circhi ma di un panno verde militare. La nostra tenda era una delle prime ad esser stata tirata su mentre tutt’intorno fervevano i lavori per ospitare i milioni di pellegrini attesi per l’evento. Centinaia di lavoratori brulicavano sollevando assi, tirando su palizzate, segando alberi, stendendo cavi per l’elettricità.

Prendemmo i nostri sacchi a pelo e occupammo un angolo del tendone, fra i saluti degli altri ospiti. Eravamo gli unici occidentali presenti e gli indiani erano felici di accoglierci.

Mio padre si mise subito a costruire un duni all’esterno della tenda.

Si fece prestare una pala e scavò la terra dura e secca. Io andai a cercare le pietre per circondare la buca e un ragazzo, nostro “coinquilino”, portò la cacca di mucca fresca per rivestire il duni.

Tempo un’ora e il fuoco era acceso.

Passammo i giorni successivi in una placida attesa.

La nostra tenda si riempiva ogni giorno di nuovi pellegrini e mio padre si occupava del fuoco.

La mattina, dopo la colazione con chai e biscotti, tutti insieme si andava… a cagare. Io seguivo la fila di signoroni baffuti che si avvicinavano ai bagni pubblici e li imitavo. “Bagni pubblici” però è un eufemismo… In realtà decine di uomini avvolti nelle loro coperte si accovacciavano semplicemente su una lunga asse di legno, fissata sull’orlo di un avvallamento alto un paio di metri, e defecavano allegri e spensierati.

Era tutto all’aperto, gli uomini chiacchieravano e ridevano con le chiappe al vento e il sole in faccia.

Era un momento pubblico-sociale di grande rilievo, si programmavano la giornata e le visite da fare, alcuni discutevano animatamente, altri leggevano i giornali e commentavano ad alta voce.

Ma la cosa che più mi faceva impressione non era questa, se per loro era normale in fondo poteva diventarlo anche per me… Quello che più mi impressionava accadeva in fondo alla buca, sotto di noi. Alcuni uomini muniti di pale coprivano la cacca fresca con la terra destreggiandosi indifferenti tra gli escrementi umani che piovevano dal cielo.

Non potei fare a meno di chiedere: «Chi sono quelli, papà?».

«Sono i paria, Ram!»

«E che fanno?»

«Tutti i lavori che non fanno gli altri!»

Io li guardavo curioso, avevano capelli scompigliati, vestiti lerci e occhi fuori dalle orbite. Randagi come cani.

«Pensa che se un bramino per sbaglio tocca un paria si deve fare sette bagni rituali! Per questo li chiamano “intoccabili”» proseguì mio padre.

«Perché? Cos’hanno fatto?»

«Sono nati fuori casta.»

«Cioè non hanno fatto niente di male?»

«Nelle vite passate probabilmente sì, chi lo sa? Qui funziona così: i brahman sono i sacerdoti, gli kshatriya i guerrieri, i vaishya i commercianti, gli shudra gli operai e i paria sono fuori casta e devono fare tutti i lavori più umili.»

Mio padre si pulì il sedere con l’acqua della lota e con un balzo era già in cammino verso la nostra tenda. Io prima di seguirlo restai ancora un momento incantato a guardare i paria, che pulivano merda con la stessa semplicità con cui noi spazziamo briciole a terra. Un ragazzo giovane e magrissimo, non doveva avere più di vent’anni, indossava una camicia rossa, lercia e scolorita. Incrociai il suo sguardo per un attimo e vidi i suoi occhi, pure rossi e scoloriti. Erano occhi malsani, iniettati di sangue. Mi guardò per un istante che mi sembrò lunghissimo, si asciugò la fronte e riprese a spalare. Io, scosso dalla puzza forte che mi serrava la gola, feci un salto e corsi verso papà, che ormai era un puntino lontano tra la folla.

Dopo la colazione e la “cagata sociale” si andava alle sfilate delle Akara, le scuole monastiche indù.

Ne ricordo una in particolare, sfavillante, esagerata e fiabesca.

Poco prima del ghat di Har Ki Pauri, su una lunga strada fra le case basse e squadrate di recente costruzione, correva un corteo arancione. In testa al corteo un elefante bardato con broccati d’argento, sulla schiena dell’elefante un baldacchino d’oro e nel baldacchino d’oro un baba con vestiti d’oro e d’argento.

Il baba, un uomo calvo e grassottello, salutava la folla con le mani giunte in preghiera, e aveva sul volto un sorriso serafico e distante. Mio padre mi spiegò che era il mahant, ovvero il capo dell’Akara dei Ghiri, un ordine devoto a Shiva.

La folla premeva il corteo, lanciando fiori al passaggio dei monaci.

I sadhu, eleganti nelle loro tuniche arancioni, camminavano fieri guardando dritto di fronte a loro. Erano imperturbabili: la calca li spingeva come un’onda, eppure marciavano sereni ed enigmatici.

Le urla degli uomini addetti alla sicurezza, la polizia che agitava i suoi lunghi bastoni minacciando la folla, le donne che si gettavano ai loro piedi implorando una benedizione… nulla li scomponeva, tutto li attraversava.

Dopo il corteo ci si accalcava intorno ai banchi del cibo. Nel caos si mescolavano enormi pentoloni di metallo che friggevano, piatti di foglie di banyan, file immense di commensali, odore d’incensi, chapati, dahl e sabzi.

La sera poi tornavamo alla nostra tenda e quello era il momento più bello. Il campo si illuminava di decine di piccoli fuochi. Dagli altoparlanti echeggiavano, eternamente distorti, i bhajans indiani. Io mi accoccolavo sulle gambe di papà davanti al duni, sotto una pesante coperta di lana bianca e guardavo il gioco delle fiamme finché crollavo dal sonno.







Baba

[image: Foto: Ram con abiti indiani intento a meditare]

Nei primi giorni del Kumbh Mela papà mi portò a visitare tutti i sadhu più importanti che erano arrivati a Haridwar.

Era doveroso avere il loro darshan, anche solo incontrarli e toccargli i piedi rappresentava una benedizione che avrebbe avuto effetti a lungo termine su tutta la mia esistenza. Così almeno diceva papà.

Ricordo cinque incontri in particolare. Cinque incontri che ebbero sulla mia fantasia di bambino un impatto determinante: il Baba immobile, il Baba sempre in piedi, il Baba col braccio all’insù, il Baba dei profumi e il nuovo Baba Ji.

Il primo, il Baba immobile, era totalmente avvolto dal mistero.

Non sapevamo nulla di lui, altri sadhu ne avevano parlato a mio padre senza fornirgli molti particolari, dicevano che fosse un Siddhi Baba, cioè un baba con i poteri magici. Tradotto in fantasia infantile, voleva dire che avrei conosciuto un vero mago… Forse poteva spostare gli oggetti con la forza del pensiero, materializzare oro e altre ricchezze (Zizì mi aveva raccontato di un baba famoso, chiamato Sai Baba, che ne era capace), oppure sapeva levitare o addirittura volare… chissà!

Ci incamminammo di buon mattino lungo gli accampamenti dei pellegrini.

Le tende si perdevano ormai a vista d’occhio, il Kumbh Mela era entrato nella sua fase più viva e fra una tendopoli e l’altra non c’era soluzione di continuità. Crocchi di sadhu fumavano chilum davanti a bellissimi duni ornati di fiori multicolore, spesso indossavano lunghe tuniche arancioni, dette longhi, ma ancora più spesso sedevano a gambe incrociate, coperti solo da finissimi perizoma di stoffa rossa e con la cenere cosparsa su tutta la pelle, che li rendeva grigi e fumosi. Anime sospese, di ritorno dalla terra dei morti, avvolti fra nuvole di fumo: i loro occhi rossi ti penetravano per un istante per poi perdersi in tossi insistenti, in omelie secche e cantilene ossessive. Intorno ai sadhu c’erano bambini della mia età che correvano fra le grida delle madri, ragazzi che trasportavano legna per i fuochi e ancora miserabili e ancora mucche. E topi. E blatte che sfilavano veloci e regali nei loro manti blu.

Superammo un paio di accampamenti in tutto simili agli altri attraversando la grande pianura di terra secca e arbusti e ci ritrovammo di fronte a un tendone con una lunga fila davanti. Ci mettemmo in fila. Davanti a noi decine di uomini, donne e bambini. Ognuno portava il segno di una sventura. Zoppi, lebbrosi e tisici si accalcavano all’ingresso della tenda e ne uscivano rapidamente. Entravano coi volti duri e rassegnati e dopo pochi secondi uscivano distesi e sereni. Ma sempre zoppicando, sempre trascinandosi, sempre magrissimi.

Arrivò il nostro turno: un monaco dai capelli rasati e la veste color zafferano ci accolse scostando la tenda di stoffa verde. Tutto era avvolto nel silenzio, il monaco non parlava e con gesti gentili ci fece segno di entrare.

Il tendone era vuoto e arredato solo con tappeti e alcune immagini sacre.

Al centro c’era un letto. Ci avvicinammo e vedemmo un uomo sdraiato, immobile. Aveva i capelli rasati come il monaco che ci aveva accolto, una corporatura comune, un viso rotondo e ordinario e oltretutto non muoveva un dito, era totalmente paralizzato.

La mia delusione fu enorme. Tutto qui? Era questo il famoso Siddhi Baba? Un uomo qualsiasi, per giunta bloccato nel suo letto. Non sapeva camminare, figuriamoci se sapeva volare!

Mi avvicinai a quell’uomo di pietra timoroso e diffidente. Muoveva solo gli occhi ma irradiava una pace che aveva un sapore quasi fisico.

Mi toccò col suo sguardo. Per un istante il tempo sembrò dilatarsi e un brivido mi corse su per la schiena. Mio padre mi fece cenno di toccargli i piedi e io glieli toccai, ritraendomi veloce. Il baba ci sorrise con gli occhi e noi uscimmo rapidi.

Non era successo niente. Nessuna magia, nessuna levitazione. Camminavo veloce, più veloce di papà. Una rabbia enorme, una sensazione di tradimento mi esplosero in pancia. Iniziai a correre lungo la tendopoli scansando donne e uomini che passeggiavano mano nella mano. Mio padre dopo poche decine di metri mi raggiunse e mi afferrò per un braccio.

Col braccio bloccato fra le sue mani scoppiai a piangere. «Non è vero niente!» urlai. «Non fa magie! Non sa fare nessuna magia!»

Lui allentò la presa sul braccio e col palmo caldo della sua mano mi asciugò le lacrime. «Cosa pensavi di vedere?» mi chiese, e io urlai di nuovo: «Mi hai portato in India per vedere le magie e invece non c’è nessuna magia!». Singhiozzavo, mentre papà continuava ad asciugarmi le lacrime: «Calma! Calmati Ram!». Un sorriso dolce e ironico si aprì sul suo viso. «Cosa credi che siano le magie?»

«Per esempio spostare gli oggetti col pensiero! E questo neanche sa alzarsi dal letto!»

«Le magie non sono solo quelle che vedi nei cartoni Ram, ci sono magie invisibili, magie fortissime che nessuno vede ma sempre magie sono!»

«E allora che magia ha fatto il Siddhi Baba?»

«Non ti sei accorto di niente?»

«No» gli risposi ancora tremando.

«Quando ti sei avvicinato al letto e l’hai guardato negli occhi? Pensaci bene… non è successo niente?»

«Niente di niente, ho solo sentito male alla pancia e un brivido.»

«Quel brivido Ram è il brivido della kundalini: quella è la magia più grande, è l’energia cosmica e lui te l’ha riaccesa con un solo sguardo, pensa quanta forza ha quell’ometto paralizzato nel suo letto!»

«Ah sì?! E allora perché non usa quella magia per alzarsi dal letto?»

«Perché quello è il suo karma, la volontà di Dio, e la volontà di Dio si accetta! Ora calmati e dammi un abbraccio forte!» e io mi calmai e abbracciai papà e la rabbia scivolò via.

«Sei stanco? Sali su!» All’invito di mio padre mi inerpicai sulla sua schiena e con le gambe penzoloni guardai la distesa delle tende, una città precaria e miserabile.

Il Baba sempre in piedi lo incontrammo il giorno successivo.

Dopo un pasto frugale di dahl e piccantissimo sabzi (non c’era verso di avere cibo non piccante, proprio non era concepito!), ci inoltrammo fra i templi intorno ad Har Ki Pauri.

Avevo un forte mal di pancia e camminavo tra la folla che si accalcava verso il ghat con la mano sul ventre. Indossavo la mia tuta della Roma, gialla e rossa come i colori dei sadhu. Era la mia seconda pelle, la prova tangibile di un paese che ormai mi sembrava lontanissimo. Cerezo, Conti e Pruzzo. Le domeniche prima di partire per l’India papà, alla guida della sua Dyane blu, mi portava in cima alla rampa di Monte Mario, sopra lo stadio Olimpico. Da lì si vedeva una porzione del campo da gioco e con le radioline accese, fra decine di altre famiglie che non avevano i soldi per il biglietto, guardavamo le partite della mia squadra del cuore: la Roma. Shivaita e romanista, così era fatto papà, in un sincretismo che si rincorreva sempre. Più veloce della palla sul campo.

A casa, fra le tante statue di divinità che aveva scolpito, c’era pure un bassorilievo con il lupetto simbolo della Roma. Un pantheon romanista!

Superammo Har Ki Pauri. Papà mi teneva la mano per non perdermi tra la folla. In quella bolgia mi colpì la vista di un bambino che doveva avere la mia età: portava un collare di ferro al quale era attaccata una catena, e dall’altro capo della catena lo teneva la madre. Sicuramente quello era il metodo più sicuro per non perdere un figlio, ma la scena mi lasciò a bocca aperta. Papà scoppiò a ridere di lacrime vere, commentando: «Lo vuoi pure tu un bel guinzaglio così?». Feci cenno di no e lui tirò dritto asciugandosi le lacrime. Da quando ne ho ricordo, in effetti, l’ho sempre visto ridere così, con le lacrime agli occhi.

Svicolammo per alcune stradine finché non ci ritrovammo di fronte a un ashram. Dietro il muro col cancello si intravedeva il solito tempio con i pennacchi gialli e rossi. La folla si era via via diradata e fortunatamente davanti a noi c’erano solo poche decine di persone.

Superammo il cancello che affacciava su un ampio cortile interno.

Il cortile era di terra battuta e al centro c’erano due grandi alberi di rudraksha, gli alberi sacri dell’induismo. I fusti, dritti e lividi, erano di un marrone screziato di bianco e in cima le chiome erano alte e verdissime. Fra i due alberi era sistemata una fune alla quale era attaccata una specie di altalena, che però si trovava molto alta da terra e al posto del sedile aveva un cuscino rosso. Su quel cuscino un uomo magrissimo posava i suoi gomiti. Stava in piedi così, con le braccia appoggiate all’altalena, un lungo crocchio di jata, i capelli annodati in lunghe trecce stoppacciose tipiche dei baba indù, che formava un bianco turbante spinoso e il viso scavato.

Era il Baba sempre in piedi.

Ci avvicinammo a lui e subito mio padre gli toccò i piedi. Io lo imitai e il baba ci sorrise. Mi colpirono i suoi occhi furbi e pieni di ilarità.

Papà imbastì una conversazione a metà tra inglese e hindi che capii solo a tratti. Il baba raccontò che stava in piedi da nove anni ormai e se Dio gliel’avesse consentito avrebbe continuato a stare in piedi per altri nove. Diciotto anni in piedi, era questo il suo voto.

Mentre papà e il baba parlavano si avvicinò un giovane discepolo, un chela, che senza badare a noi prese a massaggiargli le gambe. Gliele sfregava fra le mani con dolcezza, cospargendole di un olio profumato. Il baba non lo degnò di uno sguardo, solo dopo un po’ gli fece cenno che bastava e il ragazzo si ritirò camminando all’indietro, ancora chino in segno di rispetto.

Io fissavo la bocca livida e sdentata del baba. Quell’uomo magrissimo aveva un sorriso misterioso, allusivo e pieno di sottintesi e quando mi lanciò un’occhiata mi corse un brivido per la schiena. Ma non era il brivido che avevo sentito dal Siddhi Baba, era un brivido di paura e il suo viso mi ricordava più quello di un pirata che di un santo.

Improvvisamente il baba posò la sua mano destra sul mio capo. Avvertii una scossa di calore e per un istante mi abbandonai a quella sensazione piacevole e inattesa. Lui mi fissò con uno sguardo intenso, poi lasciò la mano e ci salutò con un sorriso. Dietro di noi in attesa del darshan c’era una famiglia di cui non mi ero neanche accorto. Padre e madre giovanissimi con tre figli.

La donna, vestita di un povero sari verde liso e consunto, teneva in braccio uno dei bambini. Non era il più piccolo, anzi forse era il più grande. Quel bambino aveva una smorfia fissa in volto che mi ricordava il mio vecchio vicino di casa, quello con la paresi facciale che abitava nel palazzo di mia nonna.

Il baba ormai si era scordato di noi e dedicò tutte le sue attenzioni a quel bambino ripetendo il gesto dell’imposizione delle mani sul suo capo.

Io mi allontanai tenendo per mano mio padre, anche questa volta con un frullato di emozioni in corpo. Non sapevo se dovevo essere felice o triste, se quella visita era stata un successo o un fallimento. Restai in silenzio lungo tutta la strada per la tendopoli e alla domanda di mio padre se mi era piaciuto l’incontro accennai un timido “sì”.

Tornammo alla tenda che si era fatta sera. Papà accese il fuoco e si ripeté la magia che avveniva ogni sera quando preparava il duni.

Era un momento che amavo: la magia dell’attrazione del fuoco.

Dal nulla sbucavano indiani con i baffoni, hippie occidentali (quasi sempre tedeschi o americani) e sadhu itineranti, che si accomodavano al duni e diventavano la nostra famiglia. Una famiglia provvisoria e in continuo mutamento, ma con la complicità e la confidenza di una famiglia vera. Un hippie andava a prendere la legna, un signore con i baffoni distribuiva dahl e sabzi e un sadhu impastava chilum che poi tutti fumavano.

Mio padre, vestito all’indiana con un dhoti arancione, officiava al fuoco con movimenti sicuri. La sua barba si era fatta più lunga, le sopracciglia più nere e folte e i capelli arruffati ormai gli scendevano fino alle spalle.

Sapeva come tenere il duni papà ed esprimeva un’autorevolezza naturale. Restava in silenzio a guardare le fiamme, poi con gesti misurati chiedeva altra legna e qualcuno correva a prendergliela, chiedeva un bicchiere di chai e subito un ragazzo andava a preparare il chai, chiedeva un altro chilum e il sadhu itinerante si metteva a impastare.

Io ascoltavo il crepitio delle fiamme, leggevo per la centesima volta uno dei miei fumetti di Topolino e il mal di pancia passava, mentre i sogni prendevano la forma dei volti che mi circondavano nel bagliore del fuoco.

Il Baba col braccio all’insù fu di tutti quello che mi colpì maggiormente. Almeno per l’aspetto: quando entrammo nella tenda la sua vista mi immobilizzò!

Seduto su uno stuoino di vimini con le gambe incrociate se ne stava quest’uomo lungo lungo, col torace scoperto e un piccolo longhi bianco e rosso intorno alla vita. Anche lui magrissimo come quasi tutti i baba che avevo visto, anche lui con lunghe jata che toccavano il pavimento… ma con una particolarità che mi sembrò irreale. Il braccio sinistro era comodamente appoggiato sulle ginocchia mentre il destro era dritto come un fuso rivolto al cielo. Fermo, immobile, di un colore bluastro e con delle unghie lunghissime, come non ne avevo mai viste.

Erano zanne ricurve che si contorcevano in lunghe spirali, alcune delle quali penetravano la carne per uscirne intonse dal lato opposto. Non sembrava un arto umano, pareva piuttosto un legno bruno avvolto dall’edera violacea delle unghie.

Il baba aveva costruito un piccolo duni proprio all’interno della tenda. Le nuvole di fumo avvolgevano la sua figura rendendola ancora più spettrale.

Intorno a lui sedevano quattro o cinque discepoli e la tenda era stipata di immagini sacre. Quadretti impolverati con la cornice di ottone raffiguranti Kali con la lingua di fuori e Berhu, il nero signore dei cani. Sul duni un lingam di pietra nera protetto da un grande cobra di rame e, appuntate sulle pareti di stoffa, altre immagini: icone misteriose, yantra, i diagrammi mistici indiani e mandala geometrici bianchi, rossi e viola.

Il baba ci accolse con un cenno della testa, senza parlare, e noi, sempre senza parlare, ci sedemmo accanto a lui. Mio padre posò un pezzettino di charas sul duni e il baba si mise a impastare col braccio sinistro. Faceva tutto con una rapidità eccezionale. Pochi secondi dopo il chilum era pronto e papà e il baba urlarono i mantra tradizionali: «Charsì Kabi ne marsì Alaaakh Niranjan!… Hare Hare Mahadev!… Bolee Bom».

E il fumo si aggiungeva al fumo e le figure diventavano via via più spettrali.

Dopo un lungo silenzio seguito al rito del chilum, papà chiese al baba da quanti anni aveva scelto di rinunciare al suo braccio. Il baba si voltò, guardò mio padre con uno sguardo duro e penetrante e dopo averlo sondato e scrutato rispose: «Das sal!». Dieci anni. Dieci anni che teneva il braccio all’insù.

Io ripetei in hindi quella frase, Das sal. Il baba allora mi notò e perse un po’ della sua durezza. Con un gesto mi chiamò a lui. Io esitante guardai papà, che mi rassicurò: «Vai, non avere paura!».

Il baba mi chiese se volevo toccare il suo braccio e io, a disagio e impaurito, ma anche curioso come può esserlo un bambino di fronte a una creatura mitologica come un fauno o un minotauro, glielo toccai. Appena appena, con un dito, feci pressione sul bicipite e di nuovo ebbi quella sensazione vegetale, di aver toccato un arbusto o un tronco secco. Alla mia reazione, che doveva essere stata piuttosto schifata, il baba sorrise per la prima volta. Era molto orgoglioso del suo braccio all’insù e rispose con cortesia a tutte le domande che nel giro di pochi secondi mi erano balenate in mente.

Mio padre faceva da traduttore. La domanda più ovvia era se quel braccio così, tutto il giorno all’insù, facesse male e il baba rispose di no. Aveva fatto male solo all’inizio, i primi due, forse tre anni, in particolare i primissimi mesi, allora sì che faceva male! Ma ormai il braccio era morto e non dava più fastidio, era come i capelli… e si toccò le lunghe jata, non fanno male! L’altra domanda, che mi premeva più di tutte e che avrei voluto fare anche al Baba sempre in piedi era: perché? Perché aveva scelto di rinunciare a una parte del suo corpo? In fondo le braccia sono utili, ci si possono fare un sacco di cose e lui aveva scelto di farne morire uno… Perché?

Anche a questa domanda il baba rispose cortesemente, con un pizzico di vanità. Le sue parole, per come le ricordo dalla traduzione di mio padre, furono più o meno queste: «Io ho scelto di offrire la mia vita a Shiva ma mi sembrava troppo poco, così ho scelto di offrirgli anche il mio braccio destro, quello con cui scrivevo e facevo tutto, perché ho scelto la via del non attaccamento e quando Shiva me lo chiederà sono pronto a tagliare questo braccio e a gettarlo nel fuoco!» e accompagnò queste ultime parole con un gesto inequivocabile.

Appagata la mia curiosità, restammo ancora a lungo nella sua tenda.

Il baba preparò altri chilum, i grandi fumavano e io restai a guardare quelle fiamme dove un giorno probabilmente sarebbe bruciato quel braccio morto. Legno fra legno.

Tornati dalla tenda del Baba col braccio all’insù andammo, con mia grande gioia, al cinema.

Il cinema, se così si può definire, altro non era che un grosso tendone da circo, verde militare come tutti i tendoni dell’accampamento, dove ogni sera si alternavano i classici film di Bollywood alle pellicole religiose.

Ricordo ancora che sullo spiazzo di fronte al tendone c’era una giostra, una miniruota panoramica alta non più di due metri e mezzo, spinta a mano da un gigante, un omone alto quasi quanto la ruota. Era un’immagine impressionante: decine di bambini stipati in traballanti cestelli di ferro spinti da un uomo solo!

In fila alla biglietteria si accalcavano le famiglie, gli uomini facevano rotolare enormi rocce aiutandosi l’un l’altro. Io li guardavo senza capire.

Papà era leggero e felice, orgoglioso di sé e orgoglioso di me.

Un uomo con i baffoni (i baffoni sembravano obbligatori, quasi tutti i maschi adulti li portavano) vendeva bibite in una ghiacciaia che trascinava in un coloratissimo carretto ambulante. Papà mi allungò una moneta da una rupia e io corsi a comprare un’aranciata.

Al mio ritorno però non riuscì a trattenere le lacrime. La bibita, in una bottiglietta di vetro opaco, era arancione fosforescente e sull’etichetta mostrava in bella vista una scritta che non lasciava spazio a equivoci: Do not contain natural products. Mio padre continuava a ridere e io non capivo cosa ci fosse di così divertente. «Perché ridi papà?»

«Rido perché almeno qui te lo dicono! In Italia l’avrebbero scritto piccolissimo su un lato della bottiglia.»

Senza aver afferrato troppo bene la spiegazione, sorseggiai comunque l’aranciata assaporando quel gusto zuccheroso ed effervescente. Era buonissima!

Entrammo nel cinema e finalmente capii la funzione delle pietre rotolanti.

Il tendone, a parte lo schermo, era completamente vuoto: nessun sedile, nessuna poltrona, solo terra nuda. Gli uomini sistemavano le pietre di fronte allo schermo e ci si sedevano sopra. Quelle erano le sedute, e chi non si era premunito si sedeva semplicemente a terra, al massimo su uno stuoino, se l’aveva con sé.

Papà si liberò di una coperta che portava sulle spalle e noi ci sedemmo su quella.

Il film non cominciò finché il tendone non fu pieno. “Pieno” nel vero senso del termine: centinaia di persone ammassate una addosso all’altra.

Eravamo così tanti che a un certo punto mi ritrovai un ragazzo appoggiato sulla spalla. In quel caso la sua seduta ero io!

Il film finalmente cominciò. Era la storia di Durga, la dea che cavalca la tigre. Senza capire nulla dei dialoghi restai comunque incollato allo schermo. Era un film bellissimo, pieno di effetti speciali, combattimenti, danze, urla e magie.

Ormai era passato quasi un mese dal nostro arrivo al Kumbh Mela e io mi aspettavo di vedere Zizì da un momento all’altro. A quel punto avevo anche smesso di chiedere a papà notizie su di lei, perché tanto la risposta era sempre la stessa: «Quando arriva arriva!». Laconico, fatalista, indifferente con chi si è lasciato alle spalle ma anche generoso con chi ha accanto, così è fatto mio padre.

Non potevo chiedergli di più e lo sapevo. Zizì sarebbe arrivata quando se la sarebbe sentita. Era un fatto. Com’era un fatto che mi mancava da morire. Non i suoi abbracci, ma la sua semplice presenza. Zizì non si spendeva in effusioni, non era il tipo, ma la sua ironia, la sua durezza che si scioglieva in una risata improvvisa, come una giornata nuvolosa che svela d’un tratto un sole inatteso e caldissimo, i suoi racconti e le sue storie, quelli mi mancavano tanto.

A Herakhan aveva iniziato a leggermi Il signore degli anelli e io mi ero fatto prendere dalle storie degli Hobbit. Sapevo che Frodo aveva l’anello, che Gandalf l’avrebbe protetto ma ancora non avevo capito se Aragorn era buono o cattivo. E se fosse stato cattivo? Frodo era in pericolo!

E poi l’altra sua grande passione: lo scrittore Carlos Castaneda. Don Juan, il protagonista dei suoi libri, aveva svelato i misteri degli sciamani e gli sciamani erano un po’ come i baba, solo che abitavano in Messico, un’altra terra misteriosa dove Zizì aveva passato molti anni.

E le sue raccolte di “Urania”, una collana di libri di fantascienza. Zizì ne aveva sempre qualcuno con sé, con quelle copertine che mostravano paesaggi marziani rossi e viola, cieli con cinque lune.

Mi mancava Zizì, ma era un’assenza che cercavo di ricacciare dentro.

«Il presente! Esiste solo il presente, Ram!» questo era il motto di papà e io provavo a farlo mio.

Il tour dei baba continuò anche nei giorni successivi e finalmente ne incontrai uno che faceva magie “vere”. Il Baba dei profumi.

Era una mattina piena di sole e sul ghat di Har Ki Pauri le ondate di pellegrini fluivano e defluivano dalle acque del Gange. La corrente umana ci sospingeva a destra e a sinistra in un movimento capriccioso e io, aggrappato alla mano di papà, mi lasciavo trasportare con fiducia.

La folla mi stringeva in un abbraccio caldo. Non faceva paura, anzi era piacevole abbandonarsi tra quei flutti. C’era un’intelligenza collettiva che muoveva tutto e non serviva chiedersi dove si sarebbe finiti, comunque da qualche parte saremmo arrivati. E così accadde che ci ritrovammo di fronte a un giovane baba che dava prova dei suoi siddhi di fronte a un nutrito gruppo di persone. Non era l’attrazione principale, la maggior parte della folla continuava ad avanzare evitando quel piccolo assembramento come uno scoglio nel mare. Lo sfioravano sui lati e proseguivano senza prestare attenzione al baba, che si rivolgeva esclusivamente alle persone sedute di fronte a lui. Era un sadhu giovane, non doveva avere più di trent’anni. Bello come sanno essere belli i giovani baba. Le lunghe jata nere raccolte in un crocchio, occhi grandi e divertiti, ciglia lunghe e portamento fiero.

Io mi fermai a guardarlo e mio padre con me. Uomini, donne e bambini gli porgevano oggetti personali: una stoffa, una borsa, un libretto con le preghiere e il baba li stringeva in mano, recitava un mantra e glieli restitutiva. A farmi incuriosire era stata proprio la reazione delle persone che si vedevano restituire i loro oggetti. Li portavano al naso e scoppiavano a ridere meravigliati.

Io e papà ci sedemmo di fronte a lui e il baba ci accolse divertito: «Where are you from?» ci chiese, e in coro gli rispondemmo: «Rome!».

«Rome… Holy city» sentenziò lui ridendo di cuore, senza malizia. Poi proseguì, sempre parlando in inglese: «Do you believe in magic?».

Io, che non vedevo l’ora di assistere a una vera magia, mi scapicollai a dire di sì e lui mi chiese di dargli la mia tuta della Roma.

Mi sbrigai a liberarmi della felpa e gliela porsi. Il baba la prese fra le mani, recitò un mantra a bassa voce e me la restituì facendomi cenno di portarla al naso. Improvvisamente mi avvolse una fragranza fortissima di rose. Ero in un roseto, cioè ero sempre lì, di fronte al baba, ma i miei sensi mi avevano trasportato in un odorosissimo roseto. Restai sbalordito a guardare la mia felpa, allora il baba me la chiese indietro, e di nuovo recitò un mantra e di nuovo me la porse. L’odore delle rose era completamente scomparso per lasciare spazio a un intenso odore di sandalo: questa volta ero in un tempio di fronte a Ganesh… Cioè, ero ancora lì, ancora fisicamente di fronte al baba, ma mi bastava chiudere gli occhi e odorare la felpa per essere trasportato in un mandir al cospetto di Ganesh. Di nuovo la felpa al baba e di nuovo un altro luogo. Ora il fragore di mango mi portava in un frutteto dove gli alberi carichi cedevano sotto il peso dei manghi. Restai ad annusare la mia felpa a lungo, finché le risate del baba, accompagnate da quelle di mio padre, mi ridestarono. Il baba volle indietro per l’ultima volta la felpa e quando me la restituì non odorava più di nulla, anzi era tornata come prima: cotone intriso di fumo.

Il baba mi guardò divertito, mi diede una forte pacca sulla spalla e urlò con tutta la sua forza: «Maha Maya ki jay!» e tutti gli indianini di fronte a lui, mio padre compreso, risposero urlando a loro volta: «Maha Maya ki jay!».

Fu un incontro piacevole, veloce e inaspettato.

Rientrammo in mezzo alla folla e ci lasciammo sospingere verso nuove mete.

Il mantra col quale ci eravamo salutati continuava a frullarmi nella testa. «Maha Maya ki jay! Che vuol dire papà?»

«Ki jai vuol dire “viva la grande Maya!”»

«E cos’è la grande Maya?»

«È l’illusione. È la realtà che ci circonda, il sogno di Shiva!»

«Scusa ma se è realtà come fa a essere illusione?»

«Ram, Ram… questo è il segreto più grande, tienilo bene a mente: è il pensiero che genera la materia!»

Il pensiero genera la materia. Cosa intendeva mio padre? Bastava pensare a una torta al cioccolato e quella sarebbe apparsa? Nei lunghi pomeriggi alla tendopoli, al riparo da occhi indiscreti, mi esercitavo nella nuova verità che papà mi aveva svelato. A gambe incrociate, schiena dritta e occhi chiusi provavo a pensare alla torta al cioccolato, me la immaginavo ancora calda di forno, con la cioccolata nera e liquida che scendeva per i bordi lucenti. Aprivo gli occhi, aspettavo di trovarmela davanti, ma niente, la torta non appariva. Ci provavo di nuovo, con più intensità, la bocca si impastava, quasi ne sentivo il gusto sul palato… poi aprivo gli occhi e ancora niente, nessuna torta al cioccolato. Forse era un desiderio troppo banale, forse ancora non avevo imparato bene a concentrarmi, a desiderare.

ll mio pensiero era difettoso, non funzionava.

Non raccontai nulla dei miei esperimenti a papà. Sicuramente stavo sbagliando qualcosa io…

Il “nuovo” Baba Ji era un ragazzino poco più grande di me: doveva avere tredici o quattordici anni al massimo. Ci aveva avvertito del suo arrivo un nostro compagno di tenda.

Dopo la “cagata sociale”, le decine di uomini che solitamente si sparpagliavano lungo la pianura di arbusti si erano ricompattati in un unico corteo per andare a vedere questo nuovo baba e noi ci eravamo uniti a loro.

Mio padre era scettico e mi avvertì: «Andiamo a vedere per curiosità, ma non ti fare troppe illusioni!». Io, che di illusioni invece me ne facevo sempre tantissime, non mi lasciai demoralizzare dal monito di papà e seguii la folla pieno di entusiasmo.

Lo spettacolo comunque ne valse la pena.

Sopra una folla di centinaia, forse migliaia di persone, svettava barcollante un baldacchino ornato di fili d’oro e d’argento. Era quasi impossibile avvicinarsi e faticammo non poco per guadagnare qualche metro. Papà mi issò sulle sue spalle, così riuscii a vedere questo ragazzino seduto nella posizione del loto, in meditazione con gli occhi chiusi. Era stato riconosciuto come il “nuovo” Baba Ji dopo essere apparso dal nulla in un villaggio ai piedi dell’Himalaya, proprio come il “vecchio” Baba Ji. Nessuno sapeva niente di lui, di chi fosse figlio, da dove venisse. Anche l’età era un mistero, c’era chi diceva che avesse quattordici anni e chi diceva che ne avesse centoquaranta. Ai miei occhi era solo un ragazzo che avrebbe potuto essere un mio compagno di giochi.

Però non meditava come un ragazzo. Nonostante il caos, nonostante le scosse del baldacchino che veniva trasportato a braccia, cedendo di tanto in tanto sulla sinistra o sulla destra, questo ragazzino restava imperturbabile; il corpo, fermo immobile, sembrava quello di una statua di marmo. Non seguiva il moto ondulatorio che lo trasportava, pareva un’immagine dipinta, un’icona sacra. Intorno al suo collo le mala di rudraksha di Shiva, le collane che ornano le statue degli dèi. Sulla sua fronte i tre segni orizzontali degli shivaiti e sulla spalla destra un longhi arancione che ne lasciava scoperto il torace. La folla lo acclamava urlando «Baba Ji ki jay! “Viva Baba Ji!”».

Il baldacchino venne trasportato fino in cima a un palco preparato per l’occasione e solo quando i trasportatori lo lasciarono il baba aprì gli occhi. Erano occhi impressionanti. Magnetici e di una profondità che non avevo mai visto prima. Gli bastò gettare uno sguardo alla folla per far calare un silenzio improvviso. Cessarono il frastuono, i canti, perfino i respiri si acquietarono. Alzò la mano destra a mezz’aria, col palmo rivolto ai pellegrini in segno di benedizione. Aveva un’espressione serissima, che contrastava col suo viso di ragazzo. Improvvisamente i nostri sguardi si incrociarono ed ebbi la netta sensazione che ci fossimo solo io e lui.

Il tempo sembrò liquefarsi, soppiantato da una condizione di irrealtà che mai avevo vissuto prima. Furono pochi secondi, eppure mi sembrò un tempo lunghissimo. Poi il giovane baba spostò il suo sguardo e tutto ricominciò come se non si fosse mai fermato: i canti, i cori, le chiacchiere della folla.

In fila uomini e donne gli rendevano omaggio accendendo incensi, sventolando piume di pavone e toccandogli i piedi.

C’era troppa gente, non riuscimmo ad avvicinarci per il pranam, l’inchino che si riserva agli anziani e ai santi. Ci allontanammo poco dopo e usciti dalla folla papà fece il suo commento: «Bel baba ma non è Baba Ji!».

Questa volta decisi di contraddirlo. «Perché no? Potrebbe esserlo.»

«Non basta avere i siddhi per essere Baba Ji, lui è un Siddhi Baba, ha i poteri, si sente, ma non è Baba Ji… Però a te è piaciuto vero?»

Entusiasta feci cenno di sì. Mi era piaciuto questo nuovo Baba Ji!

Quella sera mentre eravamo davanti al fuoco mio padre mi parlò a lungo.

Era un evento raro, di solito si limitava a qualche massima, qualche frase a effetto sulla vita, ma non era e non è mai stato un grande oratore.

Alle parole preferiva i gesti, anzi il suo linguaggio più chiaro e vivido è sempre stato il linguaggio fisico, una lingua fatta di movimenti misurati, liturgici, come se le parole fossero un impaccio a una comunicazione più profonda, fondata su sguardi e allusioni. Accendeva un incenso, versava un po’ di burro di ghee per ravvivare il duni e osservava la danza delle fiamme con intensità, sempre occupato in una conversazione segreta e misteriosa fra lui e il fuoco.

Quella sera, invece, al ritorno dalla visita al giovane Baba Ji, mio padre mi parlò e io ero contento che per una volta non fosse il duni il centro del suo mondo. Ricordo che era eccitato e nervoso, leggermente su di giri, come in preda a una febbre improvvisa.

«Ram, amore mio, ora hai visto con i tuoi occhi il potere dei baba e del sanatan dharma. È un potere vero, è il potere di Dio. Io ti ho portato in India per questo, per fartelo vedere con i tuoi occhi, tu l’hai capito, vero?»

Io risposi timidamente, a monosillabi: «Sì papà, l’ho capito!».

«Ecco, non te lo scordare mai! Presto, quando torneremo a Roma, faranno di tutto per farti scordare queste esperienze…»

Io non capivo a chi si riferisse: chi avrebbe fatto di tutto per farmi scordare queste esperienze?

E mio padre, quasi avesse sentito la domanda che mi balenava in mente, proseguì: «La società, la società farà di tutto per farti scordare ciò che hai visto! A Roma ci attaccheranno su tutti i fronti e noi dovremo essere pronti. La prima ad attaccarci sarà nonna Cenzina. È buona, ti vuole bene, ma non dovrai darle ascolto… Poi, dopo nonna, anche gli altri, tutti. La scuola, la famiglia, i falsi amici. Cercheranno in ogni modo di mettermi all’angolo e proveranno a metterti contro di me… Tu non gli darai ascolto, vero?».

Io quasi intimorito scossi la testa per dire di no.

«Lo so Ram che tu non mi tradirai mai! Ma questo non vuol dire che loro non ci proveranno. Ti diranno che sono un irresponsabile, che sono pazzo, mi costringeranno a lavorare per ricattarmi e tenermi per le palle. Perché l’Occidente è malato e ti vogliono malato come loro. Ricorda bene, agiranno su più fronti e useranno la loro arma preferita: il senso di colpa. Hanno sempre usato il senso di colpa: quando ero bambino come te e mi mandavano al collegio dei preti perché ero troppo ribelle, quando ero un ragazzo per la prima volta in India e loro col ricatto del carcere mi hanno costretto a tornare in Italia per fare il militare, quando tu sei nato e col ricatto della famiglia mi hanno costretto a fare il commercialista con nonno. Non importa quale sia il motivo, la loro arma è sempre la stessa: il senso di colpa. Sono secoli di ipocrisia e cattolicesimo che hanno avvelenato la nostra società. Hai mai visto un prete? Non ce n’è uno che creda in Dio! È solo un gioco di potere e il potere da noi si fonda sul senso di colpa. Stai molto attento perché è quello che proveranno a fare anche con te… per allontanarci!»

Io lo ascoltavo annuendo, comprendevo il discorso solo a metà. Intuivo che al nostro ritorno ci sarebbe stato un grave rischio ma non capivo bene di cosa si trattasse.

«Le loro armi sono potenti e raffinate ma tu non devi mai scordare quello che hai visto qui! Shiva, i siddhi, la magia, è tutto vero, ma loro ti diranno che è tutto falso e che un buon padre deve essere un buon lavoratore, che un buon figlio deve essere un bravo studente. Cercheranno di ingabbiarti nei ruoli che hanno già scelto per te, ma non devi farti fregare, pensa con la tua testa e sarai un uomo libero!»

Scosso da quella mole di informazioni, io restai alcuni minuti in silenzio cercando di rielaborare le sue parole.

Poi mi feci coraggio e gli chiesi: «Ma tu cosa vuoi?».

Papà, che sembrava aver superato quel momento febbrile che lo aveva contagiato fin lì, mi rispose: «Voglio vivere da uomo libero, voglio fare la puja a Shiva e a Kali, voglio vivere giorno per giorno come i sadhu. Sono cose semplici ma vedrai quanto saranno difficili».

«Perché saranno difficili? Se vuoi fare il sadhu, fallo e basta!» gli risposi io con la voce che mi tremava, quasi esasperato. Lui mi accarezzò il viso e smise di parlare.

Guardammo il gioco delle fiamme a lungo, poi mio padre si sdraiò nel sacco a pelo. Io mi infilai accanto a lui e restammo così, abbracciati nel calore del fuoco, soli contro il mondo.

Zizì arrivò esattamente una settimana prima del mio compleanno.

Era fine marzo e il caldo si faceva sempre più torrido.

Io stavo finendo di costruire la mia astronave spaziale, che altro non era che una buca nella terra circondata da pietre tonde. Avevo raccolto l’invito di papà a costruirmi qualcosa da solo e così mi ero dedicato anima e corpo al mio progetto. Avevo fatto una buca lunga quanto il mio corpo e profonda una trentina di centimetri e l’avevo decorata con tanti piccoli sassi rotondi ai lati e un sassone piatto che fungeva da sedile. La cloche e le leve di comando erano dei rametti che avevo trovato intorno alla tenda e i pulsanti alcuni piccoli ciottoli bianchi.

Zizì mi sorprese proprio che ero nel bel mezzo del viaggio di inaugurazione. «Che fai, Ramo? Sei in partenza?»

Le saltai in braccio e quasi la feci ruzzolare a terra. «Zizì, Zizì! Sei tornata! Resti con noi?»

«Certo che resto!»

Ero al settimo cielo! Talmente felice che neanche mi accorsi della presenza alle sue spalle di una ragazza occidentale. Zizì me la presentò, si chiamava Uran Catolic e con grande gioia scoprii che era italiana come noi. Finalmente potevo chiaccherare nella mia lingua e non solo con una, ma addirittura con due persone che non erano mio padre!

Zizì e Uran si sistemarono nella nostra tenda e dopo pochi minuti eravamo tutti intorno al duni a raccontarci i nostri viaggi.

Uran Catolic era di Rimini, aveva i capelli rasati e portava un leggero vestito di cotone bianco. Aveva un bel viso, aperto e gioviale. Zizì l’aveva incontrata a Herakhan e insieme avevano fatto il viaggio fino a Haridwar.

Passammo il pomeriggio a giocare a carte e a battaglia navale.

Io raccontai a Zizì dei baba che avevamo incontrato e lei con mio grande stupore si mostrò scettica sul nuovo Baba Ji proprio come mio padre. Ma non me ne importava nulla, ero felice di giocare con lei e la sua nuova amica e soprattutto ero stufo di avere sempre e solo maschi intorno.

C’era qualcosa di magico nei baba, ormai ne ero sicuro, ma il loro atteggiamento distaccato li rendeva scostanti; a parte il Baba dei profumi tutti quelli che avevo incontrato avevano un che di militare. Davano ordini, pretendevano rispetto, erano uomini, insomma, e anche un sorriso era sempre un’elargizione. Con Zizì e la sua nuova amica Uran non era così. Loro se giocavano con me giocavano veramente, non pensavano ad altro e non pretendevano di essere al centro dell’attenzione.

La sera ripresero le letture del Signore degli anelli. Aragorn era buono, pericolo scampato per Frodo! E la mattina una nuova incombenza di cui mi ero completamente scordato… i compiti! Prima o poi sarei dovuto tornare a scuola e secondo Zizì non potevo non sapere le tabelline…

Andammo a comprare un paio di quaderni, uno a righe e uno a quadretti e Zizì si divertiva a inventare problemi del tipo: «Se Shiva, Kali e Ganesh hanno quattro braccia a testa quante braccia ci sono in tutto?». Oppure: «Ganesh ha ventuno dolcetti e li vuole dividere con sette topolini… Quanti ne dà a ognuno?».

Era divertente studiare così e poi l’idea che presto sarei tornato a scuola mi piaceva. Avevo saltato a piè pari la seconda elementare e già mi avevano detto che per accedere alla terza avrei dovuto sostenere un esamino. La prospettiva mi faceva un po’ paura ma con l’aiuto di Zizì ce l’avrei fatta sicuramente!







Bang!

[image: Foto: Ram sotto una coperta con Zizi al suo risveglio]

30 marzo 1986

Ci sono date che restano per sempre scolpite nella memoria e il 30 marzo del 1986 per me fu una di quelle.

Era il giorno del mio ottavo compleanno e fu sicuramente il compleanno più folle della mia vita. Segnò una svolta… Ma non voglio accusare nessuno per ciò che accadde, nemmeno mio padre, perché so che agì per il mio bene, che nel suo caso coincideva con la ricerca della spiritualità e dell’assoluto. Una ricerca in cui mi trascinò per amore, non per vanità e nemmeno per leggerezza.

So che chi leggerà le prossime righe potrebbe scandalizzarsi, ma d’altronde una vita che non segue le orme altrui deve essere così, scandalosa per sua natura.

Mi svegliai che era l’alba. Nella tenda dormivano ancora tutti. Decine di sagome rannicchiate nella penombra del mattino. Corpi inerti, illuminati di una luce azzurrognola, imbacuccati sotto coperte marroni e verdi. Fuori il silenzio era rotto solo dal cinguettio degli uccelli più mattinieri. Restai alcuni secondi a godermi la scena prima di infilarmi nel sacco a pelo di Zizì. La chiamai: «Zizì, Zizì lo sai che giorno è oggi?».

Lei aprì gli occhi ancora appiccicosi di sonno e mi diede una carezza sul viso. «Auguri Ramo!»

Io sorrisi trepidante: «Usciamo? Andiamo a fare colazione?».

Zizì, troppo assonnata per darmi retta, mi accarezzò di nuovo: «È presto! Dormiamo ancora un po’» e sprofondò di nuovo nel sonno.

Io le restai accanto, fermo con gli occhi spalancati. Il soffitto del tendone era scosso da una leggera brezza mentre la stoffa bruna si colorava dell’oro dei primi raggi di sole.

Mi risvegliai che la tenda era vuota e zeppa di luce. Zizì, papà e Uran Catolic non c’erano. Corsi fuori e li trovai davanti al duni con fumanti bicchieri di chai in mano.

Appena mi videro urlarono in coro: «Tanti auguri a te, tanti auguri a Ramo, tanti auguri a teee!».

Io, felicissimo, saltellai fino al duni per unirmi alla compagnia. Sorseggiai fiero il mio chai bollente. Papà spalmava il miele sui chapati ancora caldi e mi parlava ad alta voce, felice quanto e forse più di me: «Otto anni, Ram! Non sei emozionato? Lo sai che qui in India otto anni sono un’età importante!? Quasi da maggiorenne… Anzi, tanti ragazzi alla tua età cominciano a lavorare da queste parti! Che dici, vuoi cominciare a lavorare anche tu?».

«Ma che lavorare?!» lo interruppe Zizì. «Questo deve ancora giocare e studiare! Diglielo un po’ a papà tuo Ramo!» Io sorridevo mentre mi ingozzavo di chapati.

Zizì armeggiò un poco con la sua borsa e tirò fuori un pacchetto avvolto in una stoffa rossa: «Apri!».

Srotolai il pacchetto. Dentro c’era un walkman nero quasi identico a quello che ci avevano rubato a Dinapani. Era una bellissima sorpresa! Finalmente avrei potuto riascoltare le mie cassette con le audiofiabe! Papà si levò dal collo una collanina di filo nero intrecciata con un seme di rudraksha.

«Questa è per te! È una rudra speciale Ram, se guardi bene fra le venature c’è la figura di Ganesh.» La osservai con cura ed era vero, fra le striature del legno c’era una figura che sembrava il dio elefante, con le orecchie grandi e la lunga proboscide.

«È la natura che l’ha disegnata così. Full power! Me l’ha data un siddhi baba sulle montagne tanti anni fa. Ora è tua! Indossala con rispetto e lei ti proteggerà ovunque andrai, per il resto della tua vita.»

Indossai la rudra di mio padre, orgoglioso di aver ricevuto un dono tanto importante e corsi a prendere le mie cassette per fare indigestione di favole.

La mattina passò così, serenamente. A poco a poco al nostro duni si unirono nuovi compagni. Un paio di ragazzi indiani, un Muni Baba, un baba cioè che aveva fatto il voto del silenzio, e addirittura, dal nulla, spuntò una coppia di freak italiani.

Non dovevano avere più di venticinque o ventisei anni. Lui con lunghi capelli color cenere e pantaloni arcobaleno e lei mora, con grandi occhi neri, tutta fasciata in un vestito di stoffa a trapezi colorati. Bella come una principessa etrusca.

Dato che era il mio compleanno costrinsi la compagnia a una mega partita a Scala 40. Sembrava un giorno semplice e normale… magari non del tutto, perché stavamo pur sempre in una tendopoli nel bel mezzo del Kumbh Mela, ma l’aria che respiravo era quella di una fresca e rassicurante normalità, se questa parola può avere un senso.

Fu subito dopo pranzo che il ragazzo italiano, di cui non ricordo neanche il nome, tirò fuori dal suo zaino una busta colma di profumatissima ganja.

Mentre Zizì lavava i piatti di metallo, il ragazzo si mise a pestare l’erba verde e arancione in un mortaio, con mio padre e il Muni Baba come aiutanti. Io curiosavo alle loro spalle. Schiacciavano la ganja insieme al latte, poi filtravano tutto in un tessuto di cotone e al liquido verde che ne usciva univano lo zucchero di canna.

«Che fate, papà?»

«Il Bang!»

«E che cos’è?»

«È una bevanda sacra» mi rispose papà senza darmi troppo retta.

Il Muni Baba, tutto preso nella preparazione, riempì il kamandalu, la piccola brocca di ottone che ogni sadhu porta con sé, con il bang. Aveva un profumo inebriante, di frutta matura e latte, simile ai tanti lassi al mango, i frappè indiani, che avevo bevuto nei chioschi sparsi un po’ ovunque lungo le strade.

Era solo diverso nel colore, un colore denso, della stessa tonalità del nostro tendone.

Zizì tornò con le stoviglie appena lavate sottobraccio e il Muni Baba, indecifrabile come tutti i sadhu, versò il Bang nei bicchieri di ferro e li offrì a tutti i presenti. Io li guardavo curioso. Prima di bere avevano intonato forte il mantra che avevo udito tante altre volte: «Maha Maya ki jai!» e poi avevano trangugiato d’un fiato quella bevanda sacra e misteriosa.

«Papà, papà voglio bere anch’io il Bang!»

Mio padre mi guardò intensamente e senza rispondermi gettò un’occhiata al Muni Baba. Zizì intervenne bruscamente: «Non ci pensare neanche Ram, non è roba per bambini!».

Papà si rivolse allora al Muni Baba: «Amara baccha bang chaiè. Tica? (“Mio figlio vuole bere il Bang. Va bene?”)».

Il Muni Baba con un gesto eloquente lo guardò e fece cenno di sì: potevo bere anch’io.

Zizì, contrariata, si rivolse di nuovo a papà: «Tu sei il padre, tu decidi! Ma sappi che non sono d’accordo».

Questa volta fui io a pregare Zizì: «Ti prego Zizì, sia papà che Muni Baba hanno detto di sì…».

«Fate come volete» fu la sua risposta. Poi si allontanò, testarda e silenziosa, per sedersi davanti al fuoco.

Il Muni Baba, magro e liso nella sua tunica arancione, mi porse il bicchiere di metallo colmo di Bang imponendo la sua mano destra sul mio capo. Restò fermo così alcuni secondi, poi portò la mano alla bocca indicandomi di bere tutto d’un fiato.

Io, felice di poter partecipare al rito, trangugiai la bevanda sacra.

Non aveva il sapore che avevo immaginato. C’era un retrogusto di mango, sì, ma il sapore era diverso, di un amaro profondo, mitigato solo dalla presenza del latte e dello zucchero di canna. Arrivai alla fine del bicchiere che mi sembrava di aver bevuto acqua di palude, disgustosa e rancida.

Era quindi quello il nettare divino di cui avevo sentito raccontare tante volte? A me non sembrava né un nettare né qualcosa di divino.

Deluso dal sapore del Bang, risollevai lo sguardo sul baba, che ora si era aperto in un sorriso dolce e comprensivo.

Mio padre si accostò a me, mi diede una carezza e si inginocchiò per stare viso a viso. «Ora che hai bevuto il Bang pian piano ti si sveleranno tante cose, tu non avere paura e ricorda che è tutto un gioco: Shiv Lila, il gioco divino.»

Siamo seduti intorno al fuoco. Tutt’intorno, sui campi di terra battuta, la polvere rossa si solleva nelle spire del vento.

Il fuoco improvvisamente si anima e le sue volute arancioni si fanno scivolose e liquide, della stessa sostanza del Bang.

Il sorriso di mio padre diventa una maschera inafferrabile, appena percettibile e lontanissima.

La lunga barba che gli copre il volto lo trasfigura in un lupo mannaro.

Mi fa paura mio padre.

Mi alzo all’improvviso e lui mi afferra un braccio, ma dolcemente, senza forza.

«Ricorda che è solo un gioco» mi dice «stai tranquillo.»

Io siedo nuovamente accanto al duni, ma i sorrisi degli adulti non mi rassicurano. Sanno qualcosa che io non so, oppure ridono di me.

Mi alzo di nuovo e questa volta mio padre mi lascia andare.

Cammino sul campo bruciato dal sole. I miei passi sono lenti e improvvisamente capisco che saltando posso andare più veloce.

Così salto, restando sospeso nell’aria per un tempo indefinito e lunghissimo, come un astronauta sulla luna. Mi viene da ridere.

È bello staccarsi dalla dittatura della gravità.

Alcuni indiani seduti attorno al fuoco di un’altra tenda mi guardano e io mi vedo con i loro occhi.

Non sono più nel mio corpo, posso vedermi con gli occhi degli altri.

Un bambino bianco che cammina sulla terra arsa.

Sono goffo. La geografia del mio corpo si perde, perdo la mappa.

Non so più dove sono le mie braccia e i miei occhi sono enormi.

Non c’è più soluzione di continuità fra ciò che sono e ciò che guardo.

Sono ciò che guardo, il mondo e i suoi oggetti mi attraversano.

Non ho più confini.

Mio padre è le sue scatoline di metallo, il suo acciarino di pietra focaia, l’odore del fuoco.

Tutto pulsa all’unisono. Dentro, fuori, dentro, fuori, né dentro, né fuori. Siamo un corpo solo. Il duni, la tendopoli, la terra, le persone, io sono tutto, quindi non sono più io. Dov’è Ram?

Di nuovo nel tendone militare, di nuovo dentro di me.

Una folata di vento scuote le pareti e la tenda si alza in volo, dritta e spedita come un razzo spaziale. Mio padre è ancora un lupo mannaro.

Un sorriso misterioso, indecifrabile, carico di allusioni.

Ma non mi fa più paura ora. «È solo un gioco, un gioco divino.» Queste parole non le pronuncia più ma sono ancora nei suoi occhi.

Io esco dalla tenda e mi siedo accanto al fuoco, vicino a Zizì.

Tocco la mia fronte, le mie guance, il mio respiro.

Lei mi guarda con un sorriso materno. «Lasciati andare!» mi sussurra, e io chiudo gli occhi, mi abbandono fra le sue braccia e mi lascio trasportare dalla corrente.

Un senso di pace enorme, assoluto, delle dimensioni di una stella mi avvolge.

È una pace sconfinata e terribile, dolcissima e inquieta.

Mi risvegliai il giorno dopo.

Aprii gli occhi e per prima cosa guardai il soffitto di tela verde della tenda. Era comodamente appoggiato sulle assi che tenevano la struttura.

Mi alzai, felice di avere il corpo pesante. La gravità era tornata a fare il suo lavoro e il mondo aveva ripreso la sua solidità indifferente.

Con gioia corsi fuori. Era ora di pranzo. Chissà quante ore avevo dormito!

Il Muni Baba e la coppia di freak italiani erano già ripartiti e al duni c’erano solo papà, Zizì e Uran. Mi accolsero sorridenti e felici.

Uran e papà ridevano di cuore: «Che viaggione ti sei fatto! Altro che Disneyland! Vero, Ram?!».

Zizì borbottò: «E lasciatelo stare a Ramo! Vieni qua, siediti e mangia che ti devi ripigliare!».

Io, ancora rintronato, mi accucciai vicino al fuoco e mangiai con avidità il riso allo yogurt che mi aveva preparato la mia amata “tata” sarda.

Il Kumbh Mela volgeva al termine e a poco a poco le decine di tende dell’accampamento venivano smontate.

I tendoni sparivano nel lavoro incessante di centinaia di uomini. Anzi, di decine, perché mentre alcuni lavoravano gli altri li guardavano con le braccia conserte. Era il classico lavoro all’indiana: due uomini lavoravano, venti li guardavano finché altri due non davano il cambio ai primi. Un’interpretazione asiatica del famoso motto: “lavorare meno, lavorare tutti!”.

Mentre Zizì e Uran sistemavano i bagagli io e papà andammo a fare un ultimo saluto al Gange.

Camminammo fino ad Har Ki Pauri. Mio padre col suo passo svelto, quasi irraggiungibile, e io a corrergli dietro. Attraversammo quel che restava delle altre tendopoli fino ad arrivare al ponte che collegava la piccola penisola di Haridwar al ghat. Il Gange, maestoso nella sua cornice di pinnacoli bianchi e rossi, avanzava placido, senza la fretta dei primi giorni. Libero dalla folla enorme che ne stringeva i fianchi, il fiume respirava e sembrava scorrere con più calma.

Pandit e bramini continuavano nelle loro offerte di fiori arancioni, ma erano sempre di meno.

Un barbiere ambulante tagliava i capelli a un omone seduto su una seggiolina di legno. Io e papà ci mettemmo in fila aspettando il nostro turno.

Il barbiere tagliava i capelli con movimenti mirati e rapidissimi. Era elegante nei suoi gesti e quel lavoro così umile assomigliava a una danza sacra. Ogni sforbiciata era un colpo assestato con cura. Io lo osservavo con curiosità: a vedere lui, il barbiere sembrava il lavoro più bello del mondo!

«Mundan» disse mio padre, e prima con le forbici, poi con lametta, il barbiere lo rasò a zero. Le ciocche lunghe e nere caddero a terra e papà me le fece avvolgere in un foglio di giornale.

Finito il suo turno toccò a me. Il barbiere passò il suo rasoio sulla mia testa finché non divenne tutta rosa. Papà avvolse anche i miei capelli nel foglio di giornale, poi scendemmo fino all’ultimo scalino del ghat.

Guardavo mio padre e mi sembrava di non riconoscerlo più. Senza barba e capelli aveva un viso da bambino. Il mento nudo, che non gli avevo mai visto, era più sfuggente di quanto mi aspettassi, le labbra erano regolari e carnose, il naso a patata, le guance lisce. La sua autorità sembrava essere caduta insieme all’ultima ciocca di ricci.

Papà mi guardò sorridente col suo nuovo viso di ragazzo e lanciò il giornale con i nostri capelli nell’acqua. «Hare Hare Gangheeee!»

La corrente trascinò in un gioco di flutti le nostre chiome e noi ci bagnammo un’ultima volta nelle sacre acque del Gange.

Delhi si stendeva informe e sconfinata ai piedi della terrazza dell’hotel dove alloggiavamo. Io fremevo, mancavano pochi giorni alla nostra partenza e non stavo nella pelle. Avevo avuto da poco uno di quei terribili attacchi di vomito e diarrea che mi costringevano a riso e yogurt e mi facevano mancare Roma e le fettuccine di nonna.

Uran Catolic era tornata a Herakhan e ora eravamo di nuovo io, papà e Zizì.

Era l’ultima settimana di aprile, la terrazza dell’hotel era bollente e io sorseggiavo un lassi al mango respirando con voluttà la brezza calda in cerca di ossigeno.

Un cameriere ci portò un giornale inglese e ricordo ancora i volti sgomenti di mio padre e Zizì alla vista della prima pagina.

C’era scritto a lettere cubitali: NUCLEAR DISASTER. Niente di più, né foto né altre immagini.

Papà leggeva ad alta voce e il viso di Zizì si fece di pietra. «Restiamo qui! Non torniamo in Italia, è troppo pericoloso!» commentò Zizì, ma io non capivo. Non capivo cosa fosse successo, non capivo perché saremmo dovuti restare ancora lì, non capivo niente… allora papà mi spiegò. A Chernobyl, nell’Unione Sovietica, era scoppiata una centrale nucleare e ora la nube radioattiva si stava dirigendo verso l’Europa.

Cosa voleva dire “nube radioattiva”? E perché si dirigeva in Europa?

Cominciai a tempestare di domande papà, mentre Zizì sconsolata ripeteva: «Kali Yuga, Kali Yuga pieno e noi ci stiamo dentro fino al collo!».

Restammo a lungo su quella terrazza a leggere e rileggere il giornale, a chiedere altri giornali e a commentare la tragedia con gli altri ospiti dell’albergo. C’era chi aveva rinunciato a tornare, chi invece voleva tornare a tutti i costi… Nelle chiacchere degli adulti avvertivo solo una grande confusione. Dicevano una cosa e poi un’altra, che era un fatto grave, che era una cospirazione della Cia, che doveva essere cento volte peggiore di quello che dicevano i sovietici, che doveva essere cento volte migliore perché era un complotto degli americani… e così all’infinito. A un certo punto, nel mezzo della discussione con un gruppo di turisti tedeschi, papà si voltò verso di me e mi chiese: «Tu che ne pensi? Restiamo o andiamo? Se restiamo ci scade il visto, ma chissenefrega! Decidi tu, Ram!».

Io guardai papà e Zizì e senza esitazioni dissi: «Torniamo».

Passammo l’ultima notte a scucire e ricucire valige.

Papà le svuotava, appoggiava i vestiti sul letto e con dovizia e tecnica (è sempre stato bravissimo a cucire, come in tutti gli altri lavori manuali) tirava via il filo delle cuciture, adagiava degli involucri di cellophane nel fondo e poi ricuciva tutto. Io ero felice perché l’avevo aiutato a fare quegli involucri ed era stato un vero lavoraccio!

Riscaldavamo i finger di charas, li stendevamo su un tavolino e li schiacciavamo con un mattarello finché non diventavano finissimi. A quel punto papà li incartava, li adagiava sul fondo delle valige e ricuciva.

Neanche il mio zainetto Invicta sfuggì all’operazione e io ero fiero dei miei spallacci, che dopo la farcitura erano tornati morbidi come prima.

Così, la mattina successiva, andammo all’aeroporto carichi di fumo e di chincaglierie d’ogni sorta: una tromba di rame, broccati, stoffe di seta, tridenti d’ottone, un harmonium di legno e madreperla, la collezione completa di tutti i libri degli Shiva Purana, alambicchi con l’acqua del Gange, confezioni di ghee e dolci indiani…

Quando l’aereo si impennò nel cielo presi la mano di Zizì.

Ora si tornava veramente. Tornavamo a Roma.







PARTE SECONDA

Ci siamo dimenticati la fiaba ragazzi!

Già! Prenderemo un brutto voto!

Eh, sì! È tardi per fare un buon lavoro!

Qui, Quo e Qua

“Paper Alì e la brocca di Mustafà”







Roma e dintorni

[image: Foto: interno di una casa]

Appena arrivati a Roma, la prima cosa che mi colpì fu l’ordine.

Osservavo dal finestrino del taxi il paesaggio e mi sembrava un mondo nuovo.

Le strade dritte e asfaltate, i muri di cinta delle case, i vestiti puliti, le scarpe bianche, i colori sfumati.

Tutto aveva un sapore placido, una freschezza regolare e domestica: la vegetazione bassa, i pini con le chiome a ombrello, le terrazze assolate sulla via Aurelia, l’azzurro pastello del cielo e il verde pallido dei campi. Il paesaggio qui sembrava aver perso alcuni gradi di saturazione del colore.

Massimina, una povera borgata spontanea di villini abusivi, ora mi appariva lussuosa come un quartiere benestante. Le strade sgombre, senza rifiuti e senza animali, le case rifinite, prive dei fili dell’elettricità eternamente penduli ai quali mi ero abituato in India, e ancora i muri… gialli, arancioni e grigi, muri ovunque, file di muri a delimitare le proprietà dei manovali e degli artigiani che faticosamente si erano costruiti le loro casette da ricchi.

L’impressione di ordine e pulizia cessò appena il taxi si fermò davanti al cancello di casa. L’erba, altissima, aveva invaso il giardino fino alle mura, e alcuni armadietti di legno rotti erano accatastati accanto a resti di mobilia varia. Tutto era mangiato dalla vegetazione fitta.

Ci inoltrammo con i nostri valigioni sul vialetto, facendoci largo fra i cespugli e gli arbusti imponenti. La porta di casa spalancata ci offrì subito la visione dei musicisti addormentati, stesi fra il pavimento e i letti che circondavano il duni. Erano ancora tutti vestiti e russavano di gusto, con le scarpe ai piedi posate sul focolare. Sul patio esterno pile di piatti sporchi, nella fontana mucchi di vestiti abbandonati e incartapecoriti. A terra fazzoletti usati, cicche e resti di una festa antica, che poteva essere avvenuta la sera prima come un mese prima, non c’era modo di capire.

Papà posò le valigie sul patio senza fare rumore. Zizì si guardava attorno accigliata, col suo viso duro, quello delle occasioni speciali, dei rimbrotti ufficiali. Stava per alzare la voce ma mio padre la fulminò con lo sguardo, facendole cenno di fare silenzio.

Aggirammo la porta principale ed entrammo dalla porta a vetri sul retro senza svegliare nessuno. Dentro lo spettacolo non era da meno: cicche e bicchieri sparpagliati un po’ ovunque, cartacce e calzini disseminati lungo la tromba delle scale.

Entrati nella sala prove, mio padre si mise subito all’opera. Spalancò la porta di ferro che dava sul giardino e senza furia ma con metodicità cominciò a prendere i pezzi della batteria e a trasportarli fuori di casa abbandonandoli direttamente sulla strada. Dopo la batteria toccò alle chitarre, poi ai vestiti, poi alle riviste vecchie e malridotte… Nel giro di pochi minuti aveva ammucchiato tanta di quella roba sulla strada che la catasta era più alta di me.

Risvegliato dal trambusto, uno dei musicisti, Fabrizio, fece capolino nella sala prove, gli occhi ancora assonnati. «Sandrino! Sei tornato, che bello!»

Papà gli saltò al collo appiccicandolo alla parete: «Che cazzo avete fatto? Come cazzo vi siete permessi? È così che si tiene una casa? Fuori! Vai a svegliare gli altri e digli che ve ne dovete andare subito!».

Fabrizio farfugliava con la voce strozzata: «Aspetta! C’è stata una festa…».

«Non me ne frega un cazzo! Prendi la tua roba e sparisci se no prendo io il tridente e giuro su Dio che vi taglio la testa a tutti!»

A poco a poco arrivarono gli altri, ma mio padre non guardava nessuno, continuava nella sua opera di pulizia con una calma solo apparente, gli occhi iniettati di sangue.

Fabrizio provò di nuovo a parlare: «Aspetta Sandrino, diglielo pure tu Zizì, non puoi fare così, dacci una giornata e ti ripuliamo tutto!».

Zizì alzò gli occhi al cielo, come per dire che lei non poteva farci nulla.

Io, piccolo piccolo, in un angolino guardavo la scena. Ero spaventato e mi nascosi dietro la gonna di Zizì in cerca di protezione.

Papà proseguiva imperterrito. Aveva smesso di riporre gli oggetti che trovava in giro per lanciarli direttamente dal giardino oltre il cancello.

Anche Cesare provò a intervenire, ma come si avvicinò a mio padre si prese un sonoro schiaffone e Fabrizio lo fermò prima che potesse reagire. A quel punto tutti i presenti uscirono a testa china, frastornati e imbarazzati, chi arrabbiato e chi sorridente, di un sorriso amaro e incredulo. Caricarono i mucchi di vestiti e di strumenti sulle loro macchine e sparirono.

Il tutto non durò più di venti minuti, venti minuti furiosi e intensi.

Fu la prima di un’interminabile sequenza di cacciate degli ospiti che inscenò papà.

Un rito al quale mi sarei abituato negli anni successivi.

Delle decine di persone che abbiamo ospitato nel tempo forse solo un paio se ne sono andate senza vedersi lanciare dal cancello vestiti e bagagli. Diventò un vero e proprio sistema brevettato: “ti ospito per un po’, resti finché mi dai una mano e poi quando mi sono stufato o ti sei comportato male, ti lancio tutto fuori”. Era una garanzia!

Comunque questo fu il nostro ritorno a Roma.

Quando citofonammo a casa di nonna non stavo più nella pelle.

Corsi nel cortile ampio e pulito della palazzina e respirai a pieni polmoni il profumo di limone e varechina dell’atrio.

Dopo quattro piani in ascensore nonna ci aprì la porta e io le saltai in braccio. «Oddio mio! Amore de nonna, amore mio!»

Nonna mi baciava sulle guance, mi accarezzava con i lucciconi agli occhi. «Cucciolotto bello! Oddio mio mo’ me prende un colpo! Mamma mia, quanto te sei dimagrito! A Sandri’ ma l’hai fatto magna’ ’sto ragazzino? Mo’ ce pensa nonna tua a fatte mangia’! Oddio mio che bello che sei! E i capelli che fine hanno fatto? Artu’ vie’ qua, corri! Guarda tu’ fijo e tu’ nipote, se so’ tagliati i capelli!»

Nonna accarezzò il viso liscio e pulito di papà, nonno, alcuni passi dietro di lei, ci osservava impassibile.

«Guardalo, Artu’! Il viso de tu’ fijo! Da quant’è che non lo vedevi? Quanto sei bello senza barba Sandri’! I capelli però poco poco te li puoi fa’ cresce… no come prima… giusto poco poco, come vanno de moda ora!»

Nonno si avvicinò, mi diede una carezza sulla testolina pelata e strinse la mano di papà. «Bentornati» fu tutto quello che disse, e dopo un istante tornò in salone a sedere sulla sua poltrona di pelle a fare le parole crociate.

Nonna mi portò in cucina e una vampa di ragù mi riempì il naso e la gola.

«Sto a cucina’ le fettuccine al ragù! Non vedi l’ora, eh?!»

Io, commosso, facevo di sì con la testa, mentre nonna continuava a parlarmi e a baciarmi fra una mestolata e l’altra.

«Ma come hai fatto a dimagri’ così? Tutto pelle e ossa sei… amore mio, nun te posso vede’ così, mo’ ce pensa nonna tua, vie’ qua, guarda che sto a fa’… Fettuccine al ragù per primo, fettine panate e pollo con le patate per secondo, cicoria ripassata che pure un po’ de verdure te fanno bene, insalatona, poi c’è una bella torta al cioccolato e la macedonia de frutta… Che dici, basta?»

Io rispondevo a monosillabi.

«Embè? Che te sei magnato la lingua in India? Raccontame com’è andata… Ti sei divertito?»

Io mi feci coraggio e le raccontai delle scimmie, delle mucche, dei cobra e dei fachiri.

«Oddio mio, pure i fachiri ce mancavano… ma che c’hanno le treccioline come papà tuo? Me vengono i brividi! Lo sai i pidocchi che c’avranno?! Bah!»

Mio padre fumava assorto, seduto su una seggiolina sul balcone stretto, con lo sguardo perso su via Val Padana. A vederlo così, di nuovo in abiti occidentali e con la testa pelata, mi faceva un certo effetto. I ricordi dell’India, ancora freschi e vividissimi, si mescolavano alla nuova realtà, ma la nuova realtà sembrava cozzare con i ricordi. Qualcosa non quadrava e lo sguardo perso di papà gettava un’ombra sulla nostra avventura indiana, un dubbio, un sapore onirico e inquieto. Era la stessa persona che avevo visto tuffarsi nel Gange quell’uomo pelato seduto su una seggiolina di legno su via Val Padana?

Ci sedemmo a tavola e questa volta nonna sedette con noi. Nonno, fedele al rito del pranzo, spense la tv. «A tavola non si guarda la televisione!»: era una frase che gli avevo sentito ripetere tante volte…

Io mi gettai a capofitto nelle fettuccine al ragù ma papà le rifiutò, voleva solo le verdure: «Niente carne di mucca».

Nonna lo guardò come si guarda un alieno e poi si voltò verso di me, seduta al mio fianco senza parlare. Solo per guardarmi mangiare.

Io mangiavo e lei mi fissava in silenzio, un vizio che non ha mai perso fino alla fine dei suoi giorni. Ogni tanto sollevavo lo sguardo come a dire: “Che te guardi, nonna?!”, ma lei niente, al massimo accennava un sorriso, ma di togliere lo sguardo non se ne parlava proprio!

E io mangiai fino a scoppiare: pasta, fettine panate, pollo. Mangiai di corsa, come se qualcuno avesse potuto rubarmi il piatto da un momento all’altro, avido e concentrato.

Il sapore pieno del ragù con quel suo retrogusto dolciastro di carote, la pelle bruciacchiata del pollo, la crosticina delle patate con l’odore di rosmarino, l’aceto inebriante dell’insalata, l’effervescenza eccitante dell’acqua all’idrolitina. Era un rito, un esorcismo. Stavo mangiando l’Italia, mi riempivo la pancia di Italia, l’Italia tornava in me e scacciava il piccante che mi si era appiccicato dentro: le spezie pungenti, il coriandolo, la curcuma e il curry.

Nonno mangiò il suo piatto con calma, si ripulì la bocca col suo fazzolettino di stoffa ricamato di ghirigori blu e finalmente parlò: «Allora Sandrino? Che hai deciso? Torni a lavorare con me?».

Papà lo guardò col suo sguardo fermo: «No! Non fa per me, ti ringrazio ma non voglio fare un lavoro che mi rende infelice!».

«E come pensi di campare, fammi capire?»

«Con la sala prove, ci sono un sacco di gruppi che vogliono venire e quello mi basta e avanza!»

«I musicisti sono tutti morti di fame. Che succede se non ti pagano, hai mai fatto un contratto con loro? E poi hai preso i permessi per la sala prove? Che garanzie hai?»

«Nessuna garanzia e nessun permesso ma va bene così, vivremo giorno per giorno.»

«Giorno per giorno? Sei così ingenuo? A trentasei anni con un figlio di otto? Io ti sto offrendo un lavoro vero Sandro, un lavoro che ti dà delle prospettive…»

«E quali sarebbero le prospettive che mi offre questo lavoro? Una bella macchina? Bei vestiti? A che prezzo? No, non mi interessa, fai come se avessi accettato.»

Mio nonno si alterò, ma senza scomporsi, semplicemente la voce gli divenne più rigida mentre tutto il suo corpo ribolliva lasciando appena trasparire qualche gocciolina di sudore sulla fronte. «E a Ram chi ci pensa? Che futuro gli vuoi dare? Non è più tempo di capricci, devi assumerti le tue responsabilità!»

Mio padre stizzito si alzò dal tavolo. «Andiamo Ram, andiamo via!»

Io lo guardai implorandolo di aspettare: «Aspetta papà, ancora non ho finito!».

Anche nonna intervenne impaurita: «Aspetta Sandrino, almeno la torta al cioccolato…».

Papà mi guardò un istante e fece un respiro profondo cercando di dominarsi. «Va bene, ma dopo la torta andiamo che dobbiamo fare un sacco di cose.»

Afferrò un pacchetto di sigarette, ne accese una e si andò a sedere di nuovo sul balconcino. Sotto di lui via Val Padana, con i suoi viali alberati e le palazzine tutte uguali.







Borgata
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I musicisti avevano lasciato un gran disordine ma niente di irreparabile.

Papà falciò l’erba, Zizì ripulì i pavimenti a secchiate d’acqua e io lanciai i resti delle scatole e dei vestiti sulla catasta che mio padre aveva preparato per il fuoco.

Nell’arco di una settimana casa era come nuova e il falò che accendemmo in giardino segnò un nuovo inizio.

Papà stabilì nuove regole: niente più scarpe dentro casa e niente più rifiuti nel fuoco sacro. Tolse sedie e tavoli perché da quel momento in poi avremmo mangiato a terra come gli indiani. Ricostruì il duni, rendendolo ancora più solenne: da tondo che era divenne quadrato, con due file di mattoni sfalsati che formavano un gradino. Poi rivestì tutto con la cacca di mucca. Infine andammo a prendere delle lastre di rame per ricostruire la cappa. Papà passò alcuni giorni a scolpire bassorilievi raffiguranti immagini sacre sul metallo rosso. Erano figure evocative e avevano un sapore quasi tribale: un tridente, uno Shiva danzante, una mezza luna e alcuni mantra in sanscrito. Sistemò le lastre intorno alla struttura di ferro che aveva saldato sul soffitto e io guardavo meravigliato il rosso brillante del rame che mi sembrava un fuoco di metallo.

L’estate passò in un baleno. Papà continuò i suoi lavori alla sala prove, fissò pannelli di lana di vetro sulle pareti e li ricoprì di tela di iuta marrone, stese due rotoli di linoleum nero sul pavimento e scolpì un nuovo bassorilievo circolare di pietra serena che incastonò all’ingresso della sala. Il bassorilievo raffigurava Ganesh con quattro braccia, in ognuna delle quali teneva uno strumento musicale: una chitarra elettrica, un basso, le bacchette di una batteria e un amplificatore.

Da allora in poi quando parlavamo della sala prove la chiamavamo il Ganesh Studio.

Arrivarono nuovi musicisti e nuovi ospiti. Alcuni erano semplici “coatti” della borgata incuriositi da quella casa così strana, altri fricchettoni di vecchia data, altri ancora “borderline” in cerca d’affetto.

Io uscivo raramente di casa. Tutto ciò che succedeva nel mondo accadeva lì dentro. Mi tuffavo nella vasca a mezza luna in giardino, leggevo centinaia di fumetti e ascoltavo intorno al fuoco le storie dei viaggiatori di passaggio: «Lo sai che Gora Devi ha litigato con Shani?»; «Marco è stato arrestato in Messico, viaggiava con un documento falso ma l’hanno riconosciuto»; «Valeria è impazzita, è tornata da un viaggio in India e ripete tutto il giorno il nome di Shiva, non dice altro, l’hanno rinchiusa in manicomio!». Chiunque passava aveva una storia da raccontare e io ascoltavo avido.

Ora i musicisti erano Tino Senzasono, Carlo Palazzi e Tony Hendrix.

Tony lo chiamavano così perché suonava Hendrix meglio di Hendrix. Era impressionante: piccolo di statura, una cascata di capelli ricci e neri che gli nascondeva il volto a metà, una gamba piccolissima per colpa della poliomelite… ma se chiudevi gli occhi e lo sentivi suonare avevi di fronte Jimi Hendrix in persona. Tony aveva portato al Ganesh Studio un cimelio che godeva della stessa sacralità delle murti sparse in giardino: il vero amplificatore Marshall che Jimi Hendrix aveva usato nel suo unico concerto italiano al Piper. Era quello vero, senza ombra di dubbio. A testimoniarlo la retina aperta e sventrata dalla Fender di Hendrix (quello vero!) alla fine del concerto. Come Tony fosse entrato in possesso di quel cimelio non era dato sapere, ma tant’è che stava lì, in casa mia, reliquia vera del vero dio del rock.

I coatti della borgata invece, tombaroli per diletto e scassinatori di professione, in segno di rispetto e visto l’amore di mio padre per la scultura, ci avevano portato alcuni capitelli romani trafugati chissà dove, addirittura un arco di marmo intarsiato che papà aveva sistemato in giardino intorno a una palma che non cresceva mai.

Nel giro di pochi mesi casa era di nuovo stracolma: di regali, di scatoloni appoggiati lì e mai più ritirati, di altre chincaglierie riportate dall’India, tanto che uno dei miei giochi preferiti era frugare in cantina alla ricerca di tesori. «Sono due mesi che questa valigia sta qua, la posso aprire?» chiedevo di tanto in tanto a mio padre.

«Certo! Aprila, prendi quello che ti piace!»

Così aprivo la valigia di uno sconosciuto che quando tornava si ritrovava i bagagli svuotati per metà.

Orfeo, uno dei nostri visitatori più assidui, nonché “re” coatto della borgata, mi scarrozzava in giro nei pomeriggi di tedio.

Al suo «Ahó a Ramme, che stai a fa’? S’annamo a fa’ un giro?» io tutto contento lo accompagnavo all’unico bar della zona e, mentre beveva una birra, ascoltavo divertito i suoi commenti sulle donne.

«Girate, Ramme! Aspetta, no subito… Così te fai sgama’! Guardala, guarda quella che sta a usci’… Mamma mia c’ha un culo che parla!»

Io guardavo la ragazza che usciva cercando di capire cosa fosse “un culo che parla”, poi Orfeo si voltava verso di me e col suo sorriso sornione fra i baffetti da malandrino proseguiva: «Hai visto che roba? Canta proprio!».

Io, atteggiandomi da adulto, facevo cenni di approvazione, troppo orgoglioso per chiedergli come riconoscere un culo che parla e addirittura canta! Non volevo fare una figuraccia con lui, che mi trattava da uomo nonostante avessi otto anni.

Orfeo non era bello, con quel suo viso butterato, i capelli ricci e neri come il carbone, i baffi anni Cinquanta e la cavezza d’oro al collo. Ma era buono, o almeno così lo vedevo io, anche se con tutte le cazzate che aveva combinato non credo che in molti sarebbero stati d’accordo con me.

Era stato un ladro e un tossicodipendente e ora, alla fine degli anni Ottanta, aveva smesso di farsi; mio padre non avrebbe mai accettato un tossico d’eroina fra le stanze di casa nostra, su questo punto era intransigente.

Sempre al tavolino del bar, il re coatto mi aveva raccontato come aveva smesso di “farsi”. Ci aveva provato in tutti i modi prima di riuscire. «Quella è ’na scimmia che se te s’attacca so’ cazzi tua Ramme, non ce pensa’ mai e se qualcuno te la offre tu sputagli.» Chi avrebbe dovuto offrirmi l’eroina a otto anni non si sa, ma comunque questi erano i suoi consigli!

Orfeo era stato anche a San Patrignano, una famosa comunità di recupero per tossicodipendenti, e secondo lui era stata l’esperienza peggiore della sua vita: lo tenevano legato su una sedia tutto il giorno “a secco”, vale a dire senza farmaci e senza sedativi, e lui si dimenava, si dibatteva implorando aiuto, mentre quegli infami, come li chiamava lui, non avevano nessuna pietà. Lo lasciavano urlare finché la “rota” non passava.

Uscì da lì che era pulito, ma tempo un mese e aveva ricominciato a farsi il triplo di prima. Insomma, non era stato certo grazie alla comunità che aveva smesso, ma grazie alla sua volontà e agli incontri importanti, e fra questi quello con mio padre. Sandro gli aveva aperto un mondo, il mondo di Shiva, e lui aveva capito tante cose alle quali prima non aveva dato importanza…

«Il fuoco così funziona: se tu lo nutri lui ti nutre, è uno scambio divino, e così pure le murti, le statue degli dèi. Se tu fai la puja a una murti, quella si “accende”. Scende proprio la divinità nella statua, non per gioco, non a livello simbolico, ma proprio qui, nella realtà, nel presente. Shiva al suono delle campane, al profumo dei fiori e degli incensi arriva curioso… “Chi mi sta chiamando? Cosa vuole?” e se la puja è fatta bene, con i mantra giusti, con attenzione, Shiva ti aiuta, non importa chi sei, non importa cosa hai fatto!»

Così parlava papà intorno al fuoco, mentre Orfeo lo ascoltava rapito.

Ed era buffo vedere Orfeo e Felicione, o lo “Sciapone” e la “Sciapetta”, vale a dire tutti quei coatti della Roma anni Ottanta vestiti con i jeans strappati, i cerchietti d’oro alle orecchie e i capelli corti davanti e lunghi di dietro, togliersi le scarpe, incrociare le gambe goffamente e goffamente chinare la testa davanti alla statua di Shiva, quando fuori di lì, fra le strade della borgata, erano leoni da combattimento, sempre pronti a menare le mani. Animali senza padroni che improvvisamente diventavano mansueti alla vista di Shiva, un dio che non li giudicava e che anzi li avrebbe aiutati all’unico patto della devozione e del rispetto.

Famosa era la storia che raccontava papà su Ravana.

Ravana era il peggiore dei demoni, aveva rapito la sposa di Ram e si divertiva a seviziare i suoi nemici, finché un giorno si era messo a meditare sotto una montagna. La sua però era una meditazione da demone: pregava Shiva per interesse, per avere una città d’oro tutta per lui. Eppure Shiva, dopo dieci anni di meditazione, era apparso a Ravana e aveva esaudito il suo desiderio.

Era fatto così Shiva, voleva devozione e rispetto, non giudizio e buoni sentimenti.

«Questo non vuol dire che si prega per avere una città d’oro, perché la città d’oro la puoi anche avere ma poi diventi come Ravana e non ve lo consiglio!» e così dicendo papà scoppiava a ridere fra le lacrime, come sempre faceva lui, aggiungendo una nota di mistero al suo racconto.

A settembre ripresi ad andare a scuola.

Era un edificio basso, a due piani, rettangolare e grigio.

Non ero più abituato a stare in mezzo a tanti bambini. I miei compagni di gioco avevano tutti più di trent’anni. Con Orfeo andavo al bar e giocavo a pallone, con Michele, un fricchettone specializzato in medicina alternativa, giocavamo a carte, con Zizì leggevo libri e fumetti, ma di coetanei neanche l’ombra. Ogni tanto passava qualcuno con un figlio della mia età, ci giocavo un pomeriggio e non lo rivedevo più.

Così, di nuovo tra tanti altri ragazzini, ero titubante e silenzioso.

Per fortuna mi aiutò la maestra Paola, una donna di mezz’età dai ricci neri e il viso comprensivo.

«Scrivete il vostro nome alla lavagna» ci disse una mattina, e fu una sfilza di Luca, Andrea, Giulia, Claudio e Matteo… Quando toccò a me il mio nome quasi non entrava sulla lavagna: Ramchandra, scrissi, e giù risate. Ramcandra, Cacandra, Ndrandra, tutti a prendermi in giro e maestra Paola a urlare di far silenzio.

«Zitti tutti! Avete la fortuna di avere un compagno che ha una storia diversa dalla vostra e voi ridete? Lo sapete che Ram è appena tornato dall’India? Immaginate quante avventure ha da raccontare, quante cose ha visto… a proposito, cosa vuol dire Ramchandra?»

Io imbarazzato risposi: «Il signore della luna!».

«Capito? Il signore della luna! E tu lo sai cosa vuol dire il tuo nome Claudio, visto che ridi tanto?»

Claudio si zittì improvvisamente.

«Te lo dico io cosa vuol dire, “zoppo” vuol dire!» Tutti i bambini risero. «Quindi facciamo che lo zoppo non ride del signore della luna, ok?»

La classe si ricompose e la lezione riprese. Nessuno mi prese più in giro per il nome ma il contesto era quello che era e i momenti di conflitto con la realtà che mi circondava non mancarono…

Tutte le mattine alle otto Zizì mi accompagnava alla fermata dello scuolabus e io la salutavo dal finestrino.

Sapevo di fumo. Il duni di papà era sempre acceso e i miei vestiti erano intrisi di quell’odore pungente.

«Ahó ma che è ’sta puzza? Ma che d’è l’indiano? Fatelo scende ve prego! Autista fallo scende che ce fa mori’ a tutti!» Manzone, un cristone di ragazzo, mi accoglieva così la mattina e io invece di incassare in silenzio replicavo: «Questo è il profumo di un fuoco sacro e tu sei solo un ignorante e devi stare zitto!».

Solo che l’ignorante non era d’accordo con me… e giù pizzoni, come si dice a Roma! Non erano botte, qualche spintone e tutto finiva con i rimbrotti dell’autista che ci urlava di non giocare.

Il mio compagno di banco si chiamava Federico ed era figlio di un artigiano che aveva un piccolo mobilificio in zona, ma per me era come il figlio di un industriale.

Era piccolo di statura, con gli occhi vispi e pieni di vita, i capelli a caschetto che gli coprivano la fronte e aveva sempre i giochi più nuovi, proprio come il mio amato cugino di Campobasso.

Il pomeriggio dopo scuola andavo a casa sua a giocare con il Commodore 64, una meraviglia della tecnologia, il primo computer che abbia mai visto.

Giocavamo a Batman e al rally automobilistico e lui non mi prendeva in giro per la puzza di fumo, anzi era curioso e mi chiedeva un sacco di cose sull’India e sui tesori che si potevano trovare lì.

Io tornavo a casa fiero di avere un nuovo amico, così a poco a poco cominciai a uscire più di frequente dal regno di mio padre.

Il mondo fuori non era come il nostro. Nessuno aveva duni in salone o statue di Shiva in giardino e tutto ciò che era normale per me non lo era per gli altri. La mia rudra, il seme sacro che portavo al collo, destava molta curiosità. «Perché c’hai er seme de pesca ar collo?» era la domanda più frequente, e la mia risposta era sempre la stessa: «Non è un seme di pesca ma un seme di rudra e protegge chi lo indossa, se vuoi te ne porto uno!». Al che i più replicavano: «Grazie, ma dopo che ho magnato la pesca er seme lo butto!» e di nuovo risate. Io non me la prendevo più di tanto, papà mi diceva che non si possono aiutare gli “ignoranti” e quindi mi limitavo a compatirli.

Quasi sempre.

Ricordo il giorno in cui mi presentai a una festa di compleanno con un regalo autoprodotto da me e mio padre. Era una di quelle feste che si fanno in giardino, con i palloncini, le patatine e le bibite gassate. Io ero felice di essere lì con papà. Lui non mi portava mai alle feste di scuola, così come non andava mai ai colloqui con le maestre: era un mondo in cui me la dovevo sbrigare da solo. Ma quel giorno, un giorno d’inverno col cielo grigio e compatto, per qualche strano motivo aveva deciso di accompagnarmi alla festa.

Avevamo passato tutta la mattina a costruire una barchetta con i resti di un armadio di legno. Io avevo aiutato papà a togliere il pannello flessibile dal fondo del mobile, poi avevamo segato le parti che ci servivano e gli passavo la colla e i chiodi nelle fasi di montaggio. Era uscita fuori una barchetta raffazzonata ma perfettamente galleggiante. Niente di che, ma io ero felice che la barchetta funzionasse e quando la provammo nell’acqua della vasca mi sembrò un’opera di alta ingegneria.

Al momento dei regali però mi sentii piccolo come una formica.

Gianluca, il festeggiato, scartava pacchi di Lego e pupazzi Masters, macchinine telecomandate e giochi da tavolo, e quando venne il momento di aprire il mio regalo tutti risero.

Io scappai via nero di rabbia e mi rifugiai in un angolino del giardino. Ero veramente arrabbiato con mio padre, per la prima volta in vita mia. Perché non avevamo comprato un regalo “normale” come gli altri?

Neanche i complimenti forzati dei genitori di Gianluca mi calmarono e nemmeno quando Gianluca stesso arrivò, obbligato dai genitori, per ringraziarmi, mi calmai.

Al ritorno dalla festa, sulla Dyane blu, mio padre provò a rincuorarmi: «È molto più bello un regalo fatto da te, con il cuore, che mille di quei giocattoli industriali senz’anima. E se gli altri non capiscono tu lasciali perdere!».

Io continuai a guardare fuori dal finestrino. Forse aveva ragione lui, ma intanto i miei amici avevano riso.







Ebrei erranti
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Nonna Jac era la madre di mia madre.

Abitava a Nizza ed era scesa a Roma per venirmi a trovare. Il tempo di un caffè e mi trascinò via dalla bolgia di musicisti e freak che sempre affollavano casa.

Aveva il naso orientale di mia madre, era alta e con una nuvola di capelli bianchissimi in testa. Parlava un italiano forbito, quasi letterario: «Sono ben felice di trovarti così in buona costituzione Ram, temevo che il viaggio in India potesse essere una prova troppo dura per te ma devo ricredermi senz’altro!».

Jacqueline Sebag l’italiano l’aveva imparato da adulta sui libri e di tutte quelle letture conservava traccia nella sua lingua pura e ricca.

Era un’ebrea nata in Tunisia, vissuta in Italia e residente in Francia. Quasi un’apolide e io, che inconsciamente mi sentivo apolide tanto quanto lei, strinsi istintivamente un legame con quella donna che mi raccontava le avventure di famiglia. Erano avventure affascinanti, storie che camminavano con la Storia: la guerra, le leggi razziali, la resistenza a Tunisi, l’arrivo a Napoli nel 1948 e le campagne per il Partito (e quando diceva “partito” si riferiva al Partito Comunista Italiano)… Era un fiume di storie e di racconti nonna Jac, e ogni tre o quattro mesi, per tutti gli anni della mia infanzia, tornava in Italia e insieme passavamo ore spensierate passeggiando lungo i viali alberati di Villa Pamphili.

Parlava raramente di mia madre e quando lo faceva era solo per riferirsi alla felice vita da nomadi che avevano trascorso prima della morte di nonno.

Era stata una scomparsa tragica, un incidente d’auto improvviso e fatale avvenuto quando mamma aveva diciotto anni e sua sorella Valeria dodici; proprio quando stavano per comprare una casa vera, dopo aver vissuto in affitto a Napoli, Genova, Padova, Milano e infine a Roma.

Nonno faceva il chimico ma lavorava con contratti a tempo, da precario, e aveva deciso di cambiare lavoro. A quarant’anni si era laureato in Filosofia con una specializzazione in Psicologia e proprio quando stava per aprire il suo studio, dove finalmente avrebbe esercitato il mestiere che tanto amava, era morto. Inutile dire che i soldi per comprare la casa non arrivarono mai e nonna Jac fu costretta a vivere il resto della sua vita ospite dei parenti che aveva sparsi in mezza Francia.

Arrivò l’inverno e con l’inverno arrivò mia madre.

Mi venne a prendere a casa di nonna Cenzina per evitare di incontrare mio padre. Ero arrabbiato e felice. Insieme, allo stesso tempo. Arrabbiato e felice. Erano quasi quattro anni che non la incontravo. Un tempo enorme che aveva lasciato una voragine altrettanto enorme che io avevo riempito dei ricordi della nostra convivenza londinese.

I ricordi si erano fissati in immagini che arricchivo di particolari. Non so neanche quanto di ciò che ho scritto sulla nostra convivenza sia vero e quanto frutto della fantasia.

Mamma suonò al campanello, io aprii la porta e la vidi.

Maestosa, vestita di una tunica color porpora e con una lunga collana di legno scuro al collo.

L’imbarazzo fu totale. Come la dovevo chiamare? Mamma? Manuela? Lalla? Nell’indecisione decisi di non decidere e non la chiamai. Lei mi strinse in un abbraccio lungo e intenso e mi guardò teneramente.

«Ciao Manuela, come stai?» le disse nonna Cenzina, mentre anche nonno Arturo le si avvicinava per darle la mano.

Mamma, con un sorriso nuovo, un sorriso che non le avevo mai visto prima, si rivolse a entrambi: «Grazie per tutto quello che state facendo per Ram!». Parlava e mi accarezzava i capelli.

Nonna la chiamò di nuovo col suo nome italiano: Manuela.

«Se posso… vorrei chiederti un piccolo favore Vincenzina» le disse mia madre. Nonna la guardò incuriosita. «Non mi chiamare più Manuela… chiamami Svarup!»

Nonna rimase sbigottita: «Sva… come?».

«Svarup.»

«Oddio mio! Ma che hai cambiato nome?»

Mamma accennò di sì mentre nonna Cenzina faceva le labbrucce alla romana, a dire: “Questi so’ tutti matti!”.

Sotto casa, appena fuori dal cancello, vidi un essere etereo vestito in un elegante completo color porpora.

Altissimo, magrissimo, con i capelli ricci e biondi e gli occhi di un azzurro intenso, aveva un viso indecifrabile, avvolto da un’aura di beatitudine e di composta serenità. La fronte ampia, gli zigomi decisi, il naso lungo e dritto: erano lineamenti che non avevo mai visto prima e che gli conferivano un aspetto alieno, da extraterrestre o da cherubino di un affresco. Ma non era né un angelo né un extraterrestre. Mamma me lo presentò, si chiamava Premartha ed era olandese.

Era il suo nuovo compagno, e io che mi aspettavo un’uscita esclusiva con lei rimasi un po’ deluso.

Premartha mi sorrise senza dire niente, non parlava una sola parola di italiano.

Poi mi abbracciò come si fa con un parente o con un amico che non si vede da lungo tempo. Io non lo conoscevo e mi lasciai abbracciare controvoglia.

Passai un paio di giorni con Svarup e Premartha. Andammo a prendere il gelato allo zoo, poi al luna park e facemmo tutte quelle cose che si fanno con i bambini piccoli.

Mia madre era felice, piena di vita ed entusiasta.

Sulla collana che sia lei che Premartha portavano al collo c’era la foto di un uomo calvo, con la barba bianca e gli occhi magnetici. Quell’uomo si chiamava Sri Baghwan Rajneesh e sarebbe divenuto famoso di lì a poco con il nome di Osho.

L’incontro con Osho aveva cambiato la sua vita, mi raccontava mamma mentre sorseggiavo una Coca-Cola seduto su una panchina di Villa Borghese.

Mamma e Premartha avevano passato l’ultimo anno in una sua comune in Oregon, negli Stati Uniti. La comune era un luogo libero dove i bambini potevano correre felici e i grandi giocavano come bambini.

Osho era un grande saggio indiano che poteva guardare nei cuori di tutti perché era illuminato… Ancora questa parola che non capivo: illuminato. Forse emetteva luce dagli occhi o dalle mani? Oppure riusciva a vedere di notte? Ogni volta a questo punto perdevo il filo del discorso rincorrendo le mie fantasie… Insomma, Osho viveva in Oregon e lì aveva fondato una città di uomini e donne liberi e un giorno mamma mi ci avrebbe portato.

Premartha, enigmatico, mi sorrideva e io lo scrutavo cercando di capire da quale pianeta fosse atterrato. Come faceva a essere così calmo?

Io non ero calmo. Volevo fuggire da solo con mia madre e poi scappare non appena ne avessi avuto occasione. Immaginavo una super mega trappola del tipo: io vado in Oregon con mamma, abbandoniamo Premartha sulla panchina di Villa Borghese, poi una volta in Oregon io scappo di nuovo, faccio perdere le mie tracce e vado a fare il cowboy… «Mamma, ma se l’Oregon è in America vuol dire che ci sono i cowboy?»

Anche mia madre perse il filo del discorso. «Sì ci sono i cowboy, ma non sono tutti eroi come vedi nei film!»

«Perché non sono tutti eroi?»

«Perché alcuni di loro sono egoisti e vogliono tutta la terra per loro.»

Allora sono egoista pure io pensavo, e mi immaginavo a rincorrere bufali nella prateria.

Svarup e Premartha mi abbracciarono a lungo, troppo a lungo, e ci salutammo con la promessa di rivederci presto.

Non li rividi più per anni.

Tornai a casa da papà. Mi sentivo un po’ in colpa per il fatto di aver sognato di scappare in America con mamma, ma in fondo era stato solo un sogno e se non glielo avessi detto lui non se ne sarebbe accorto.

«Ti ha chiesto di andare in America con lei?» fu la sua prima domanda. «Non le dare retta, è una bugiarda!» proseguì. «Anche quel suo guru, Osho, è un bugiardo! Vedi Ram, non basta dire di essere illuminati per esserlo veramente…Osho è uno che fa collezione di Rolls-Royce, macchine da ricchi, vive nel lusso ed è circondato da adulatori. Come fa a essere illuminato uno così?»

Sconvolto dalle rivelazioni di papà, mi ammutolii e non tornai più sull’argomento e quando, negli anni a venire, ricevevo una lettera o una cartolina da mia madre, correvo a nascondermi in un angolino di casa a leggerla tutta d’un fiato. E poco mancava che alla fine della lettura mi ingoiassi il foglio, come facevano le spie dei film con i documenti top secret.







Ninfe e visconti

[image: Foto: il papà di Ram, Daniela e Dipak]

Daniela arrivò una sera di festa. I musicisti suonavano, papà preparava le pizze nel forno a legna in giardino e gli altri freak si tuffavano nella vasca a mezza luna. Dipak Ghiri era appena sceso da Firenze con un gruppo di amici e Daniela era fra loro. Dipak era un vero sadhu italiano, aveva conosciuto mio padre in India e di tanto in tanto passava a trovarci per dare il darshan al duni di Roma, come lo chiamava lui.

Dipak vestiva sempre in una lunga tunica nera, con i capelli raccolti in un turbante nero sopra un viso da pugile sdentato. Non indossava abiti occidentali, come invece faceva mio padre, e proprio il fatto di non aver accettato nessun compromesso con l’Occidente lo rendeva un ospite di riguardo.

Portava sempre qualche nuovo chela, discepoli sgraziati che lo imitavano indossando improbabili tuniche che parevano un travestimento. Era duro con i suoi chela. Poteva vessarli con richieste continue e punirli con severe bastonate mentre loro, zitti e disperati, si chiedevano dove avessero sbagliato. Tale era il rapporto guru-discepolo per Dipak.

Quella sera, oltre al solito chela mascherato da baba, aveva portato due ragazze: Donatella e Daniela.

Erano entrambe giovani e bellissime: diciotto anni Donatella e diciannove Daniela, e io rimasi in silenzio a guardarle tutta la sera, che la bellezza femminile mi ha sempre sconquassato l’anima e reso inerme.

Daniela in particolare mi colpì: minuta di statura, con voluminosi capelli lisci fra il castano e il color del rame, la pelle di un pallore lunare, enormi occhi marroni screziati di venature gialle, labbra carnose, un sorriso aperto e un seno prorompente su cui il mio sguardo indugiava imbarazzato.

Se le ninfe dei boschi avessero avuto un aspetto umano, sicuramente sarebbero state simili a lei.

Mi accorsi che anche mio padre la guardava. Era diventato improvvisamente di buon umore e aveva abbandonato il suo ascetismo ermetico per sciogliersi in un fiume di parole e di battute.

Che strano! Papà che parla con una donna, e le parla con piacere e trasporto. Non ero abituato. Nella mia testa mio padre era asessuato. Non l’avevo mai visto con una donna che non fosse Zizì, che però aveva dieci anni più di lui ed era veramente come una sorella, forse una madre, ma sicuramente non la sua amante.

Papà, dopo aver lasciato mia madre, aveva scelto un’altra strada e l’amore non rientrava nei piani. Proprio non lo cercava, non gli interessava o almeno faceva di tutto per farmi credere così.

Quindi alla meraviglia di vederlo tanto interessato a una donna si aggiunse la meraviglia di ritrovare Daniela in casa la mattina seguente e poi la mattina dopo ancora, quando tutti gli altri ospiti se n’erano andati via.

Daniela era più vicina alla mia età che a quella di mio padre. Io e lei avevamo dieci anni di differenza mentre lei e papà ne correvano diciotto.

Nacque una grande amicizia con questa ragazza bella e solare che poteva quasi essermi sorella. Era intelligente Daniela, e dotata di un grande senso dell’ironia. Quando arrivava qualche strano ospite, appena sbarcato dall’India o da Marte, bastava che lei mi lanciasse uno sguardo d’intesa perché entrambi scoppiassimo a ridere.

Una mattina, con la scusa della spesa, andammo alla scoperta della città.

L’ autobus nella nostra borgata passava raramente, a intervalli irregolari che potevano variare dalla mezz’ora all’ora e mezza e noi, impazienti di avventure, ci mettemmo a fare autostop.

Una Mercedes nera inchiodò dopo pochi secondi. Saltammo su e con grande sorpresa scoprimmo che al volante c’era un prete. Era un uomo paffuto sulla sessantina, tutto sudato nella sua lunga tunica nera.

Ci accolse con un sorriso e Daniela senza riuscire a trattenersi gli scoppiò a ridere in faccia con la sua risata selvatica, da animale dei boschi.

«Cosa c’è da ridere signorina? Non ha mai visto un prete?»

Daniela faceva fatica a ricomporsi e io ridevo trasportato dalle risa di lei. Il prete, umidiccio, mi guardava dallo specchietto retrovisore (io ero seduto dietro mentre Daniela gli sedeva accanto). Come al solito era rimasto colpito dal mio nome e passò tutto il viaggio a farmi domande sul perché e sul percome mi chiamavo così e se ero battezzato e tutte quelle domande che fanno i preti.

Daniela, bellissima, vestita con un “chiodo” di pelle da rockstar, accanto a lui sembrava invisibile, perché quell’uomo non aveva occhi che per me.

Arrivammo a Boccea, la prima frontiera di Roma a cui si accede partendo dalla mia borgata, e improvvisamente Daniela intimò al prete di fermarsi. Io la guardavo contrariato, avrei voluto proseguire, andare più lontano, ma Daniela insisteva che eravamo arrivati e io non osavo contraddirla.

Il prete pretese un mio bacio sulla guancia come commiato e io mi accostai a quella guancia flaccida con ribrezzo, appoggiai appena appena le labbra e saltai giù dall’auto mentre Daniela rideva a crepapelle.

«La vuoi smettere? Che ti ridi?» sbottai d’un tratto tutto imbronciato.

«Il prete pedofilo! Oddio mio, non ci posso credere!»

«Che vuol dire prete “piedofilo”?»

«Pedofilo, uno che gli piacciono i bambini!»

Non capivo troppo bene ma contagiato dalle sue risa ripresi a ridere anch’io. Ma solo perché lei era buffa quando rideva, non perché ci avessi capito niente di cos’era un prete piedofilo!

Camminammo a lungo sulla via Boccea, tra le file di palazzi squadrati di quattro piani su cui si aprivano i negozi a buon mercato della periferia. Boccea è ancora la periferia di Roma, ma a me sembrava già di essere in città, con tutto quel traffico, quel via vai di coppiette che andavano mano nella mano.

Trascinai Daniela in una libreria: ero eternamente alla ricerca di qualche nuova edizione di fumetti di Topolino per arricchire la mia collezione. Anche a lei piaceva il genere, suo padre era stato un fumettista ed era morto appena un anno prima lasciandole una gran quantità di fumetti nella sua casa di Firenze. Daniela mi aveva promesso che un giorno li avrebbe portati a Roma e io non vedevo l’ora di leggerli.

Così, mentre fantasticavo sul tesoro di Firenze e sfogliavo edizioni di fumetti troppo costose per le mie tasche, mi sentii strattonare da lei. In mano non aveva un fumetto ma un libro di storia illustrato.

«Guarda, Ram! Lo sai chi è lui?» mi indicò una foto in bianco e nero di un uomo dagli occhi spiritati, i capelli impomatati e i baffetti a metà.

«Sì! È Adolf Hitler» le dissi io, fiero della mia risposta corretta.

Daniela annuì: «È stato il più grande assassino della storia!» e così dicendo sputò sulla foto con uno sguardo complice.

Io capii al volo e sputai a mia volta sulla foto.

Daniela richiuse il libro pieno di sputi e con noncuranza lo rimise sullo scaffale.

Un attimo dopo correvamo leggeri sullo stradone e io avrei voluto tenerle la mano come facevano le coppiette, ma il cuore mi batteva forte e non ne avevo il coraggio.

La felicità non fa la Storia. È un dato di fatto.

Così pure la mia memoria, degli anni più felici non conserva che poche tracce. Reperti che riaffiorano alla superficie di un fiume impetuoso, brillano per pochi attimi per essere nuovamente inghiottiti dalle correnti della psiche.

Gli amici di papà, le gite notturne alle terme etrusche, gli assoli ipnotici di Tony Hendrix, il profumo dei fiori appena raccolti per il duni, i pranzi domenicali da nonna Cenzina, le estati in India con Daniela e Zizì (la scoperta di Benares e dei suoi ghat, i bagni nel Gange fra resti di pire funerarie, di nuovo Dinapani e di nuovo quell’intima sensazione di appartenere a un mondo insieme magico e reale), la polverosa libreria di papà in cima alle scale…

La libreria di papà in particolare era uno dei miei rifugi preferiti.

Accatastati gli uni sugli altri decine e decine di libri usati, consumati e mangiati dai tarli. Libri di magia bianca, edizioni illustrate del Bardo Thodol (il libro tibetano dei morti), fumetti indiani con dèi al posto di supereroi, pacchi di riviste degli anni Settanta, Frigidaire con le tavole di Pazienza e le donne con i seni grandi, le favole di Calvino, le inquietudini di Orwell, i saggi di Marcuse… tutto insieme, in un calderone unico, contraddittorio e sincretico.

Potevo passare ore e ore a sfogliare pagine per il puro gusto di sentire l’odore pungente della carta vecchia impastato a quello del fumo del duni. Colori appannati che svelavano una vita, precedente alla mia, una vita piena di avventure, di visconti dimezzati e divinità multiformi.

Erano promesse di un’esistenza magnifica, della quale, ne ero certo, sarebbe toccato un posto per discendenza diretta a me, figlio del più grande mago ed eroe che la terra avesse visto dai tempi di Ulisse.

Su questo punto in particolare non avevo dubbi: papà era il più grande eroe del mondo moderno e chiunque l’avesse combattuto non avrebbe avuto in cambio che dolore e aspra sconfitta. Mi figuravo un giorno in cui lui vecchio e imbiancato e io, forte e uguale a lui, avremmo costruito un castello sul Kailash, la montagna sacra di Shiva sull’Himalaya, e da lì armato di arco e frecce avrei fatto fuggire tutti i demoni e sposato la mia principessa (che nelle mie immagini infantili aveva quasi sempre il volto di Daniela).

Ho passato anni così, dolci nella smemoratezza del presente e magnifici nelle promesse del futuro. Ero piccino e non sapevo ancora quanto potesse essere pericoloso quel dorato rifugio che chiamiamo fantasia…







L’arresto
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Papà venne arrestato un pomeriggio di primavera.

Io avevo dodici anni, più o meno.

Stavamo seduti al duni quando si presentarono alla porta un paio di ragazzi dai capelli lunghi e i jeans strappati, in tutto e per tutto simili agli altri coatti di borgata che sempre ci venivano a trovare.

Ricordo ancora che mio padre andò a prendere una scatola di “incensi” per loro e appena gliela diede uno dei due lo afferrò per il braccio e lo spinse contro il muro urlando: «Stai buono, stai fermo… Ora vieni con noi! Sei in arresto» e mentre diceva queste parole il suo collega entrò nella stanza del duni con le scarpe addosso mostrando il distintivo.

La cosa che più mi colpì fu l’affronto delle scarpe: come si permetteva di entrare con le scarpe in un luogo sacro? Più ancora della violenza su mio padre, che era durata pochi secondi perché mio padre non aveva opposto nessun tipo di resistenza, mi colpì quella totale assenza di rispetto.

Un duni è un duni, non si entra con le scarpe, e mentre perquisivano casa, sollevando mobili e aprendo cassetti, il mio sguardo si focalizzava solo sulle loro scarpe luride.

La perquisizione durò una mezz’oretta, io mi stringevo a Zizì che mi abbracciava forte e di tanto in tanto lanciava rimproveri ai poliziotti: «Ehi, lasciatele perdere le statue! Così rompete i quadri, fate attenzione, per la miseria!».

Daniela aveva semplicemente gli occhi sgranati e non riuscì a spiccicare parola per tutto il tempo. Poi, quando uno dei due agenti tornò portando in mano un sacchetto di stoffa con uno sguardo trionfale, tutto finì.

Avevano trovato quello che cercavano e portarono via papà tenendolo sottobraccio. Ricordo lo sguardo rassicurante di mio padre e le sue parole: «Stai tranquillo, Ram! Mi faccio qualche giorno di villeggiatura e torno! Torno presto, dammi un bacio».

Lo baciai sulle guance barbute e lo vidi allontanarsi a bordo della Uno bianca dei poliziotti.

La foto di papà spiccava in bella vista nella sezione “Cronaca di Roma” del Messaggero. Era una foto segnaletica in bianco e nero.

Aveva il volto rilassato con una punta d’ironia nello sguardo e i capelli ribelli che a ciocche gli accarezzavano la schiena. Accanto alla sua foto ce n’era un’altra con un bilancino di precisione e alcuni panetti di hascisc. Sopra le due foto spiccava un titolo a effetto: Supermercato della droga a Massimina. Era la prima volta che sentivo il termine droga attribuito al “fumo”. A casa nostra l’hascisc lo chiamavamo fumo, o al limite charas, e quella parola urlata sulla pagina di un giornale ebbe l’effetto di svelarmi una sorta d’identità segreta di una sostanza così familiare… quasi che fosse il tradimento di un amico sotto mentite spoglie!

Zizì, incazzata nera, richiuse il giornale con stizza.

«Vedi Ram le bugie che dicono? Supermercato della droga?! Che fantasia che c’hanno questi! Bugiardi fino al midollo… hai visto la foto della bilancia? Quella mica è di tuo padre! Ce l’hanno messa loro per fare bella figura… mascalzoni!»

Non ricordo con esattezza i giorni successivi, quello che più mi è rimasto impresso fu la solidarietà di una parte della borgata e il disprezzo di un’altra parte.

Il bar dove andavo di solito con Orfeo, un brutto bar sul deserto di via Casal Lumbroso perennemente impolverato dal via vai dei camion diretti alla discarica, mi accolse con sbandierato sostegno. C’era la fila di ragazzi che venivano a darmi pacche sulle spalle quasi fossi scampato a una guerra… «Daje Ramme, tieni duro! Vedrai che tu’ padre lo rilasciano e je danno pure er fumo indietro! Mortacci loro!»

Poi c’era la metà che ci disprezzava… A casa di Federico i genitori mi mandarono via due volte di seguito con la scusa che il mio amichetto non c’era, quando invece sapevo benissimo che Federico stava in casa a giocare al Commodore 64.

Tutti questi eventi, sommati l’uno all’altro, non fecero che accrescere a dismisura l’amore per mio padre.

Me lo immaginavo rinchiuso in una cella a meditare sereno mentre i poliziotti gli rendevano servigi come si fa con i guru, oppure impegnato a combattere le ingiustizie a capo degli altri detenuti.

Furono giorni di un’attesa sospesa. Era la prima volta che mi trovavo per così tanto tempo senza mio padre. La sua presenza, così forte, così tangibile, aveva lasciato un solco in ogni angolo di casa. E nel dire “solco” intendo un solco reale, visibile. L’angolo del materasso di fronte al duni, dove lui sempre sedeva, aveva preso la forma delle sue natiche e ora osservavo quel piccolo avvallamento sul letto con lo stesso stupore con cui si guarda l’impronta di un dinosauro. Una reminiscenza sacra e primordiale.

Anche il fuoco, che Zizì teneva acceso con cura, sembrava aver perso un po’ della sua magia. Perché la magia del fuoco era sicuramente nel fuoco stesso, ma anche nella liturgia di papà, che con i suoi gesti misurati e solenni attribuiva a quella sostanza una sacralità che altrimenti si perdeva.

Nudo. Ecco come mi sembrava quel fuoco senza di lui: un fuoco nudo.

Sorpresi Daniela che si asciugava le lacrime in camera da letto. Era turbata, nervosa come non l’avevo mai vista prima. Richiusi immediatamente la porta, non volevo disturbare e soprattutto non volevo piangere anch’io.

«Dobbiamo essere forti.» Papà me l’aveva ripetuto mille volte e io ricacciavo le lacrime in gola e fantasticavo su come farlo evadere.

Sarei potuto andare di notte con Orfeo a Regina Coeli, lo storico carcere romano dove era detenuto, e munito di lima avrei potuto segare le sbarre… oppure durante un trasferimento, come nei film, avrei potuto distrarre le guardie e portarlo via con me…

I miei piani di evasione fortunatamente non servirono. Tempo neanche un mese, infatti, mio padre tornò a casa. Come lo vidi fu una festa! Ulisse era tornato a casa!

Papà era allegro e leggero, vestito in una camicia di flanella a quadri blu e con i pantaloni a costine marroni. I capelli gli svolazzavano sulle spalle e negli occhi aveva l’espressione divertita di un bambino che ha appena fatto una marachella. Io corsi ad abbracciarlo e lui mi lanciò in aria e mi riprese al volo nonostante i miei dodici anni e il rischio di spezzarsi la schiena.

Ci sedemmo al duni e papà ci raccontò la sua “villeggiatura” a Regina Coeli.

Tutti l’avevano trattato con riguardo (non avevo dubbi!), c’era un suo compagno di cella bravissimo a cucinare e aveva mangiato di tutto e di più: bucatini, frittate e addirittura una volta il pesce! Anche i poliziotti erano stati gentili, molti facevano quel lavoro per ignoranza ma in cuor loro erano curiosi e celavano una spiritualità nascosta. Gli aveva parlato di Shiva e gli agenti lo avevano ascoltato con rispetto. Anche ora, davanti al fuoco, papà parlava di Shiva: «È stato solo un piccolo incidente Ram, Shiva ogni tanto ti dà una legnata, ma è sempre per il tuo bene… mi stavo adagiando troppo e questa esperienza è stata una lezione! Shiva ama i cambiamenti, è ora di cambiare!».

Cosa intendesse con queste ultime parole lì per lì non riuscii a capirlo, ma i cambiamenti in effetti ci furono: solo ora, ripensandoci, capisco quanto questi eventi avrebbero segnato il destino di mio padre, e anche il mio.







Sati
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Era tardo pomeriggio e sedevamo tutti intorno al duni. Io, Daniela, Zizì, papà e un paio di sadhu di passaggio. Uno era tedesco, si chiamava Ari Das e l’altro milanese, Lal Ghiri. Entrambi biondi, entrambi silenziosi.

Ari Das, fasciato in una lunga tunica nera, guardava con concentrazione il fuoco mentre Lal Ghiri, tutto di rosso, impastava un chilum.

Era un pomeriggio come tanti.

Nel silenzio del fuoco papà scoppiò improvvisamente in una delle sue risate misteriose. Si asciugava le lacrime mentre si rivolgeva ai presenti: «Non notate nulla di strano nella signora?» ci chiese indicando Daniela.

Ari Das distolse gli occhi dal duni e osservò Daniela per un istante.

«Jay Shiva!» disse e nel suo idioma italo-teutonico proseguì: «Maschvio o femina?».

Papà gli rispose: «Non lo sappiamo ancora, è presto!».

Zizì si alzò dal letto per abbracciare Daniela. «Auguri mammina!»

Daniela si scherniva divertita: «Siamo due scemi, vero Zizì?».

«Che scemi e scemi?! Dobbiamo festeggiare!»

Zizì aprì una bottiglia di vino e io mi unii al brindisi. Mi versarono un goccio di rosso annacquato: il mio primo bicchiere di vino.

Ricordo ancora il sapore aspro e felice, il pomeriggio a elencare decine di nomi uno dietro l’altro e il sogno a occhi aperti di un fratello o una sorella tutti per me.

Gli avrei insegnato i segreti della nostra famiglia, l’avrei accudito e protetto. L’avrei guidato come Zizì e papà avevano fatto con me.

Chissà, forse sarebbe stata una grande anima del passato, la reincarnazione di un guru o addirittura di una divinità…

La pancia di Daniela cresceva a vista d’occhio.

La guardavo trasformarsi sotto i miei occhi, curioso e divertito. Le sue guance diventavano ogni giorno più paffute mentre la pelle brillava di un colore nuovo, un rosa carminio e misterioso, una promessa di vita placida e imperscrutabile.

Il bambino era una femmina. Avrei avuto una sorella!

Il nome, dopo un elenco infinito di Uma, Gauri, Durga, Parvati e Radha l’avevo scelto io: Sati.

Sati era il nome della prima compagna di Shiva (non perché Shiva fosse divorziato, ma perché Sati, dopo il rifiuto del padre alle sue nozze col Dio, si era gettata nel fuoco): era il nome di una martire dal destino terribile ma aveva una dolcezza seducente nel suono, una dolcezza che mi rassicurava.

In casa fervevano i preparativi per il suo arrivo e papà aveva avviato una di quelle sue campagne di espulsione degli ospiti che tanto amava. Via i musicisti, via i fricchettoni, via i discepoli.

Daniela aveva bisogno di tranquillità, l’arresto di papà l’aveva turbata e non voleva gente fra i piedi.

Restammo solo io, papà, Zizì e Daniela.

La sala prove chiuse. Troppa confusione e troppi occhi addosso.

La soffiata alla polizia proveniva sicuramente da gente del quartiere e quel via vai di ospiti non aiutava.

Papà comprò un compressore e uno scalpello professionale e costruì un capanno di legno in giardino. Una cosa semplice, quattro pali e una tettoia. Quello sarebbe stato il suo laboratorio e noi avremmo vissuto della sua abilità di scultore.

Nei pomeriggi dopo scuola lo accompagnavo alla cava a prendere blocchi di marmo e pietra serena.

Mi piaceva osservare come sceglieva le pietre. Vedeva forme che io non vedevo. Il muso di una tigre, le orecchie di un elefante, le jata di Shiva. Ai suoi occhi tutto era già presente in quei pietroni grezzi, come se il suo unico compito fosse quello di escludere il superfluo e restituire la pietra alla forma originale.

Gli operai caricavano i blocchi sul retro della Dyane blu e papà li scaricava nel laboratorio. Poi cominciava il suo lavoro tra il frastuono del compressore, i colpi dello scalpello e le nuvole di polvere bianca che si levavano nell’aria… e le statue prendevano la loro forma.

Adesso anch’io vedevo il muso della tigre, le orecchie dell’elefante e le jata di Shiva.

L’idea di papà era quella di costruire tavolini con le basi di pietra e il pianale di vetro da vendere ai negozi di arredamento.

Furono mesi felici.

Papà trovò un rivenditore di mobili sull’Aurelia che prese i tavolini in conto vendita.

Così, fra i divani seriosi e le poltrone in pelle scura del negozio, spiccavano allegre le murti di Shiva e Ganesh, Parvati e Durga che sorreggevano come cariatidi le lastre di vetro trasparente.

E quando papà riuscì a vendere il suo primo tavolino a seicentomila lire, fu una festa.

Aveva lavorato a quelle sculture per più di un mese e per diverse ore al giorno e ora le braccia gli dolevano per la fatica e i calli gli appestavano le mani. Però ne era valsa la pena: con due tavolini al mese avrebbe guadagnato l’equivalente di uno stipendio e Sati avrebbe avuto un futuro sereno.

Rimesto in ricordi che non mi fanno bene. No. Non mi fanno bene.

Provo a buttare giù queste righe con un cazzo di magone in gola.

La rabbia nel petto. Ciò che sarebbe potuto essere. Ciò che non è stato.

Che grande presa per il culo! Sogni, aspirazioni, desideri, ambizioni.

Niente a che vedere con la Realtà.

Parole al vento, Maya, fantasie.

La vita poi è stata amara, si è vergognata della sua dolcezza.

O forse mentiva prima, non lo so, non ci capisco nulla, mi lascio scivolare in questa confusione. Jay Maha Kali!

Sati nacque l’8 di febbraio del 1992: era l’esserino più meraviglioso che avessi mai visto. Uno scricciolino! La pelle trasparente, i capelli nerissimi e gli occhi vispi.

Daniela era sdraiata sul letto dell’ospedale, sfiancata dal parto, gli occhi fieri e gonfi per il dolore, la criniera di rame che le incorniciava il viso da leonessa sul corpo avvolto dal camice blu dei pazienti.

Presi in braccio Sati. Leggerissima, un’intera esistenza stretta nel pugno di una mano. Più ancora di una sorella, una figlia.

Tornammo a casa e sistemammo la culla accanto al lettone di papà e Daniela nella camera all’ultimo piano.

Vennero in visita i nonni. Fu un evento! Non venivano mai dai noi.

Nonno Arturo in completo grigio, senza scarpe ai piedi, si muoveva goffamente. La sua autorità di patriarca siciliano si perdeva nei movimenti indecisi, nell’imbarazzo di trovarsi in un mondo che non gli apparteneva.

Nonna Cenzina si tolse le scarpe e la pelliccia di visone e scalza, nel suo tailleur blu, cominciò a ispezionare casa.

«Oddio mio Sandri’! Ma gliel’hai data ’na pulita a ’sta casa? Guarda il bagno che schifo! Ma come fai a vive così? Daniela te la da una mano o sta tutto il giorno con la pipetta in mano pure lei?»

«Mammina!» le rispose papà. «Le critiche tienile per te, se no torni a casa tua!»

«E la creatura? Dove sta la creatura, fammela vedere!»

Daniela scese con Sati fra le braccia e subito fu presa d’assalto da nonna.

«Madonnina mia bella! Guarda Artu’! Nun resta’ là impalato… vieni a vedere ’sta bellezza!»

Nonno se ne stava veramente impalato in disparte, talmente imbarazzato che anche le braccia gli penzolavano indecise, come se non fossero le sue.

Nonna accarezzava Sati subissandola di gugu e ghirighiri.

«Embè, con le gambette tutte scoperte la tenete? Ma non lo sentite che freddo che fa? Stamo a febbraio mica è agosto! Che ve possino! Zazà l’amica tua? Dove sta?»

Papà richiamò Zizì, che si era rifugiata nella mia cameretta al secondo piano.

«Ciao Zazà! Famme un favore, vaje a prende ’na tutina a ’sta creatura che se sta a mori’ de freddo!»

Zizì lanciò un’occhiata a mio padre, che le rispose con un cenno affermativo, e un minuto dopo Sati se ne stava sul lettone a gambe all’aria con nonna che la riempiva di baci sulla pancia mentre la avvolgeva in una pesante tutina di pile rosa.

Passammo il pomeriggio così, nonno Arturo seduto al duni e nonna Cenzina a lanciare secchiate di varechina e acido muriatico su ogni superficie possibile.

Nonno restò in silenzio praticamente per tutta la durata della visita. Non era un uomo di molte parole. Solo all’ultimo, prima di andarsene, dopo che papà lo aveva benedetto imponendogli la cenere sacra del duni sulla fronte, nonno lo guardò negli occhi e gli disse, lapidario: «Se cerchi lavoro ricordati che la mia offerta è sempre valida».

Papà gli strinse la mano come si stringe la mano di un’autorità e gli rispose altrettanto lapidario: «Se cerchi Dio ricordati che questa porta è sempre aperta».

E così finì la visita dei nonni, una visita talmente unica che ancora oggi la ricordo per filo e per segno.

Erano trascorsi sei mesi dalla nascita di Sati. Sei mesi che papà aveva passato a scolpire e ad ammassare divinità di pietra nel capanno. Dico “ammassare” perché dopo sei mesi a quel primo tavolino venduto se ne era aggiunto solo un altro.

L’idea che sulle prime sembrava ottima si stava rivelando una disfatta.

Le sculture di papà non incontravano il favore del pubblico. Troppo grossolane, troppo primitive paragonate alle figure perfette, industriali, tutte in serie degli altri mobili.

I difetti che lui tanto amava – “l’anima è nei difetti!” mi diceva – ecco quei difetti semplicemente non piacevano, non funzionavano. Ganesh aveva un orecchio più piccolo dell’altro, il naso di Durga era troppo grande, le braccia di Shiva troppo corte e la lingua di Kali troppo lunga.

Papà smise di comprare il pane e la sera mangiavamo i chapati cotti sul duni. Daniela per protesta smise di mangiare. I suoi seni, floridi e rigogliosi, cessarono di dare latte e Sati dormiva sempre di meno.

L’esito era scontato: è la storia di tanti, ed è stata anche la nostra.

La tensione arrivò come un temporale annunciato, una massa di nuvole nere che si avvicinano inesorabili. Se c’è un rifugio ci si rifugia, se siamo all’aperto ci copriamo, ma se non abbiamo nulla non resta che bagnarci.

I litigi fra papà e Daniela si fecero sempre più frequenti.

Daniela masticava i chapati tozzi e li risputava senza deglutire e papà si alterava. «Se ti fa schifo la cucina indiana che cazzo ci sei venuta a fare qui?»

Daniela rideva nervosa e mio padre rincarava la dose: «Che fai prendi pure per il culo ora?!».

Daniela allora si alzava e senza dire una parola prendeva Sati e si rinchiudeva in camera. Io smorzavo la tensione uscendo sempre più spesso di casa.

Avevo due nuovi amici: Andrea e Alessandro.

Andrea era un biondino con le sopracciglia folte e gli occhi verdi e Alessandro un moretto paffutello col sorriso eternamente stampato sul volto.

Appena finito di mangiare sfrecciavamo sulle nostre bici lungo la via che dalla borgata conduceva alla discarica. Lì ci avventuravamo attraverso le cave di sabbia fin davanti ai laghetti artificiali. Era un paesaggio apocalittico. Sullo sfondo montagne di rifiuti e sopra di noi stormi di gabbiani che urlavano e noi che urlavamo più forte di loro tutta la nostra adolescenza.

Il puzzo mortifero dell’immondizia non ci allontanava, era l’odore proibito della scoperta. I cumuli di sabbia fresca erano montagne da scalare e ai bordi della strada le case abbandonate nuovi territori da esplorare.

Lì scoprimmo il sesso. O perlomeno i suoi simulacri.

In una di quelle case, lo scheletro grigio di una villetta non finita, trovammo pacchi di riviste pornografiche accatastate. Pagine appiccicate e sporche di calce, figure che si intrecciavano nel sudore di un amplesso finto e seducente.

Strappavamo alcune pagine e correvamo in cima alle colline di sabbia, che franavano a ogni nostro passo, per masturbarci. Ognuno per conto suo, ognuno in compagnia della sua Cicciolina o Moana, ma tutti insieme sopra la stessa terra, a crescere uno con l’altro.

Andrea viveva in una casetta prefabbricata insieme alla madre. Suo nonno era il guardiano di uno sfasciacarrozze ed era riuscito a sistemare figlia e nipote nella sua stessa casetta in un angolo dello sfascio. Il padre aveva divorziato dalla madre molti anni prima e lui a differenza mia era cresciuto con la mamma.

Alessandro invece viveva con entrambi i genitori in una villetta non distante da casa mia.

Erano anni così, non che ci fosse molto da fare dopo scuola e noi facevamo la spola fra le cave della discarica e la bisca della borgata.

Alla bisca, una stanzaccia ingombra di vecchi biliardi con un bancone di ferro per gli alcolici, tutti giocavano a biliardo e noi passavamo interi pomeriggi a imitare i più grandi, passando il gesso sulla stecca e fumando le nostre prime sigarette.

I “grandi”, che in realtà non dovevano avere più di vent’anni, arrivavano in bisca sfrecciando sui loro motorini modificati: Booster, Sì e Zip che arrivavano a raggiungere i cento, centoventi chilometri all’ora.

Er Cipolla, un ragazzone alto due metri con gli occhi iniettati di sangue, aveva uno Zip piombato con una marmitta Polini aperta e quando accelerava faceva un casino tale che si girava mezza borgata!

Alfredo aveva i dreadlocks, o “rasta”, come li chiamava lui, il suo Booster nero era pieno di adesivi di Bob Marley e celtiche fasciste e se qualcuno gli faceva notare la contraddizione lui gli si rigirava contro, perché, parole sue, era un «rasta fascista e nun je dovevano caga’ er cazzo!». E in effetti nessuno si permetteva di disturbarlo…

Quasi senza accorgermene mi stavo allontanando da casa e nel giro di pochi mesi, mesi fondamentali per la mia vita, tutta la nostra esistenza cambiò per sempre.







Osho

[image: Foto: seguaci di Osho in meditazione]

Avevo quattordici anni ed era la prima volta che viaggiavo da solo.

Papà mi aveva mollato su un bus direzione Siena; lì avrei incontrato mia madre per proseguire il viaggio in macchina fino a Miasto, la comune di Osho dove lei lavorava in quel periodo.

Svarup e Premartha vivevano come nomadi in quegli anni: Colonia, Zurigo, Poona, Copenaghen…Viaggiavano di continuo, lavorando per tutte le comuni di Osho sparse nel mondo senza fermarsi mai più di tre mesi in nessun posto.

Grazie alle sue lettere (che continuava a inviarmi con tenace ostinazione nonostante la mia totale assenza di risposte!) avevo più o meno afferrato di cosa si occupasse.

Era diventata terapista ufficiale di Osho e viveva del lavoro dei gruppi di psicoterapia e meditazione che aveva sviluppato insieme a Premartha.

Mia madre, che mi aveva abbandonato due volte di seguito, che avevo amato con tutto il cuore e che ora odiavo di un odio puro e di una rabbia incontenibile, era diventata una delle principali terapiste di Childhood deconditioning, “decondizionamento infantile”. Praticamente curava i traumi infantili. Lei!

L’ironia è una qualità importante, se non si ride di ciò che ci fa piangere rischieremmo di morire affogati dalle lacrime. Almeno nel mio caso!

Svarup e Premartha mi aspettavano alla stazione dell’autobus.

La prima sorpresa fu nell’abbigliamento. Non indossavano più i loro vestiti color porpora ma erano in “borghese”. Premartha, elegante e vistoso, con una giacca turchina su pantaloni di velluto verde, e mia madre con sneakers dorate ai piedi, pantaloni neri e un piumino giallo canarino.

Io tremavo come una foglia, sentivo le emozioni che tracimavano dal mio corpo, la pancia sottosopra, mentre Svarup, con questa sua odiosissima qualità di riuscire a entrare immediatamente in contatto col prossimo, mi abbracciò a lungo, teneramente, con affetto sincero, come si abbraccia un figlio appena liberato da una lunga prigionia.

Cazzo, i sentimenti non coincidono mai con la ragione!

Parto con l’odio e vengo travolto dall’amore, mi innamoro di chi mi fa arrabbiare, sono felice di essere triste, triste di essere felice…

Ma perché si cerca sempre di dare un nome alle emozioni?

Tanto scivolano via, sempre sfaccettate, mai assolute.

Mal di pancia e caleidoscopi incomprensibili!

Anche Premartha mi abbracciò e io lo lasciai fare.

Arrivammo a Miasto dopo chilometri di strade sterrate sulle colline senesi.

Miasto. Un enorme casale di mattoni bruni perso in un bosco di querce nodose.

Uno scenario da favola.

Le querce viola che correvano su un breve altopiano con quelle loro cime ossute: mani anziane che sorreggevano il cielo turchino della Toscana. E in mezzo a tutto questo, un casale nudo, di pietre grezze del colore della terra.

Svarup vibrava di felicità, correva da una stanza all’altra a presentarmi agli ospiti della comune. «Lui è Ram! Mio figlio!» e ancora: «Ti ho presentato mio figlio Ram?»; poi di nuovo: «Ram vieni qui a conoscere Pratiba! Lui è Ananda e qull’altro seduto Majid!». I vari Ananda, Pratiba e Majid avevano occhi chiari e pelle bianca come il latte, mi guardavano con tenerezza e mi abbracciavano con ostentato amore. Così me ne restavo stretto per minuti interi annaspando sui petti di perfetti sconosciuti…

Ma quando molla la presa questo?! pensavo fra me e me.

E quelli, mollata la presa, restavano ancora altri minuti a guardarmi con tenerezza. Troppa tenerezza!

Mi sistemai nella stanza che occupavano Svarup e Premartha, un lettino fra le loro cose. C’erano i quadri color pastello di Premartha, le gigantografie di Osho (con quegli occhi magnetici che parevano vivi anche attaccati a un muro), le candele profumate, i tessuti di arabeschi, i vestiti da rockstar sparsi sul divano, i colori a olio dimenticati su una tavola di legno e i cuscini, decine di cuscini di ogni foggia e colore. Di seta, di cotone, sintetici, azzurri, rossi, arancioni.

Dalla finestrella che dava sul bosco la chioma blu di una quercia antica sembrava un’altra stampa attaccata al muro.

Andammo a cena nella sala comune. Il menù era vegetariano: rape gratinate, bistecche di tofu e radicchio viola.

A tavola si parlava in inglese perché gli ospiti di Miasto venivano da ogni parte del globo: Germania, Russia, Francia, Brasile, Svizzera… Era tutta gente di casta alta e a me, abituato com’ero ai “paria di borgata”, sembravano più alieni quegli uomini e quelle donne seduti alla nostra tavola che tutta la pur variegata umanità che avevo visto fino ad allora. Pratiba era una contessa e aveva un castello sul lago di Lugano, Moksha era un dirigente della tv svizzera, Aneesha lavorava come designer per una griffe di moda e via dicendo.

Avevano tutti negli occhi una calma e una dolcezza profonda. Forse era solo apparenza, ma era così che si mostravano: misurati nei gesti, eleganti nei modi, curiosi e interessati ai miei racconti (erano colpiti dal fatto che avessi un duni in casa!), che proponevo in un incespicato inglese (ricordavo a stento la mia lingua materna e l’accento romano aveva preso ormai il sopravvento!).

Furono giorni di scoperta. Non avevo mai passato tanto tempo con mia madre. Non so neanche perché mio padre acconsentì a questa visita: altre volte mia madre mi aveva invitato a raggiungerla, in Svizzera, in Germania o anche in India, ma mio padre, senza mai dirle espressamente di no, le aveva imposto come unica condizione quella di venire a prendermi a Roma e lei si era sempre rifiutata di fare questo passo.

Può sembrare una follia ma è così che è andata.

Comunque, a quattordici anni ero abbastanza grande per viaggiare da solo e forse questo è l’unico motivo per cui mio padre acconsentì.

Scoprivo mia madre in quei giorni e la cosa che mi fece più rabbia è che si rivelò una donna interessante, una donna con cui mi sarebbe piaciuto aver condiviso di più.

Sempre presente a se stessa, autorevole come mio padre ma non autoritaria, le bastava una frase per ottenere l’attenzione generale; tutti la fermavano per un consiglio, la abbracciavano lungo i sentieri bianchi che correvano per Miasto e lei aveva una parola per chiunque. Era una specie di celebrità, una di quelle persone che gli altri cercano per attingerne fermezza ed equilibrio.

Io sapevo che sull’altare di quella fermezza e quell’equilibrio aveva sacrificato suo figlio, cioè me, e la guardavo con un misto di livore e ammirazione. Sentimenti contrastanti. Ancora.

Sedevamo sulla panchina di legno che affacciava sul bosco e quando il primo passante si fermava, con la scusa di conoscermi, per ringraziarla del suo aiuto, per dirle quanto il lavoro fatto con lei gli avesse aperto gli occhi, io avrei voluto gridargli che si sbagliava, che mia madre era una mentitrice, una bugiarda che non sapeva nulla di come curare i traumi infantili, che lei anzi era la più grande traumatizzatrice di infanti della storia… E invece niente, me ne restavo lì fermo a ingoiare i miei pensieri!

Quando il passante in questione se ne andava, restavamo da soli a ripercorrere con le parole gli anni londinesi e mai provava a giustificarsi, sempre ammetteva le sue colpe, i suoi errori, i suoi sbagli con me. Manipolatrice, adorabile bugiarda, inattaccabile.

«Hai perfettamente ragione Ram, ti ho abbandonato, non ho scuse! Hai tutti i motivi del mondo per odiarmi, anzi odiami, lascia che il tuo odio si esprima, se vuoi urlarmi contro, fallo!»

Io a queste parole ero inerme. Come si fa a odiare una persona che ti chiede di odiarla? Si fosse giustificata, avessi visto una traccia di difesa delle sue ragioni allora sì che l’avrei odiata! Ma così era impossibile.

Conobbi meglio il suo misterioso compagno: Premartha.

Premartha aveva una storia curiosa. Era nato in una famiglia di contadini ultracattolici della profonda campagna olandese ed era fuggito di casa per andare in India su un magic bus (gli autobus hippies che negli anni Sessanta facevano la spola fra India e Europa) a quattordici anni.

Quattordici anni, la mia stessa età!

E io che mi facevo tutte queste “pippe mentali” sulla famiglia e l’abbandono!

Non era riuscito ad arrivare in India Premartha, aveva raggiunto l’Afghanistan e lì si era fermato a vivere per non so quanto tempo, forse un anno; dopo l’esperienza in Afghanistan (che nei suoi racconti assumeva le fattezze di una specie di terra promessa, un tripudio di pace e colori al riparo di montagne sconfinate e gentili), aveva viaggiato in lungo e in largo per tutta l’Europa fino ai vent’anni, quando si era definitivamente stabilito in India e lì aveva incontrato Osho, diventando uno dei suoi primissimi discepoli occidentali.

Negli anni successivi Premartha aveva continuato a seguire il Guru in tutte le sue peregrinazioni fra India, Europa e America, fino al famoso ashram di Rajneeshpuram in Oregon, ovvero l’ashram che aveva causato una sequela infinita di problemi alla comunità e che era finito con l’espulsione di Osho dagli Stati Uniti e, a detta dei suoi seguaci, con l’avvelenamento che aveva portato alla prematura scomparsa del Guru.

In tutto questo peregrinare Premartha non era mai più tornato in Olanda dalla sua famiglia. Mai più.

A me sembrava incredibile che un ragazzino della mia età potesse essere scappato alla ricerca della sua vita, senza nessuno, e che da solo fosse riuscito a farsi strada, una strada bella, di ricerca spirituale e accettazione materiale.

La vita di mio padre, il mio più grande mito, continuava ad essere un tira e molla infinito con i miei nonni, quindi il fatto che Premartha avesse lasciato tutto alle sue spalle a quattordici anni, e senza più guardarsi indietro, gli aveva fatto guadagnare non pochi punti ai miei occhi di adolescente.

Al tramonto i Sannyasin, così si chiamavano i discepoli di Osho, si vestivano tutti di bianco e andavano a meditare nella Buddha Hall, una bassa costruzione di mattoni dirimpetto al casale.

Era un rito imprescindibile della vita comunitaria e mia madre provava a trascinarmi con lei. «Vuoi venire?» mi diceva Svarup mentre indossava una lunga tunica immacolata e abbagliante. «Non c’è bisogno che partecipi! Puoi anche startene da una parte e raccogliere le energie…»

Il mio rifiuto era netto: «No, Svarup! Andate voi, io mi faccio una passeggiata nel bosco».

Mia madre senza insistere si incamminava con Premartha sul sentiero polveroso, candida, fra decine di altri Sannyasin che ondulavano bianchi come spuma marina, lenti e inesorabili verso la loro isola: la Buddha Hall.

Io prendevo le sigarette che avevo nascosto nello zaino e andavo a fumare tra le querce. Me le godevo proprio quelle sigarette, aspiravo più forte che potevo e mi lasciavo prendere dal capogiro; restavo una mezz’ora così, a osservare il vuoto, che è anche il tutto, poi riprendevo il sentiero verso Miasto.

Il casale privo di vita sembrava congelato nel tempo, immobile e bidimensionale. Ebbi un’apparizione. In quel tramonto arancione e sospeso una ragazzina con i capelli lunghi e mori fumava una sigaretta seduta su un muretto di pietre gialle. La guardai trasalendo un poco, lei si accorse di me e con un sorriso mi invitò a sederle accanto.

«Che fai tutto solo?» mi chiese. Io la osservavo imbarazzatissimo, rispondendo a monosillabi, neanche ricordo cosa le risposi. Lei sorrideva, aveva una finestrella fra i denti e due occhi grandi e mori come i suoi capelli.

Muji, questo il suo nome, era figlia di due Sannyasin appena arrivati a Miasto e aveva quattordici anni, proprio come me.

Il crepuscolo affamato si mangiava tutti i colori e noi restammo a chiacchierare a lungo, fino al ritorno di quella marea umana, bianca e lattiginosa, che si faceva celeste sotto i primi raggi della luna.

Svarup ci individuò subito e col suo passo pesante, da matrona, ci raggiunse.

«Ciao Muji! Vi siete già presentati, sono proprio contenta!»

Muji, scostante, accennò appena un sorriso e si allontanò dileguandosi sulla strada ormai buia.

«Hai visto che bella che è Muji? È la figlia di Prasuna, se vuoi gli chiediamo di cenare insieme stasera…»

Io accennai di sì e Svarup sorrise, di quel sorriso fuori luogo e pieno di sottintesi che sempre fanno gli adulti.

Passai i giorni successivi quasi sempre in compagnia di Muji.

Fumavamo di nascosto tra le querce quando gli adulti erano in giro e sul muretto davanti al casale quando tutti andavano a meditare. Lei era cresciuta nel mondo di Osho, un mondo simile e allo stesso tempo estremamente diverso dal mio. Era stata a Poona e in tantissimi altri centri del Guru: erano posti meravigliosi e pieni di vita e c’erano persone incredibili, veri avventurieri spirituali fra di loro, ma non bisognava lasciarsi trarre in inganno perché molti erano gli ipocriti che sfruttavano Osho per farsi “una barca di soldi”.

Io la lasciavo parlare solo per guardarle la finestrella che aveva fra i denti, avrei voluto baciarla e non ne trovavo mai il coraggio. Sono sempre stato un imbranato con le donne!

Mancava un giorno alla mia partenza e ormai avevo fatto il callo a tutti quegli abbracci che si ripetevano sistematicamente. Mentre i gruppi di visitatori a Miasto si alternavano di continuo, l’unico punto fermo erano gli abbracci. Lunghissimi, seriali.

Camminavi lungo i sentieri e come funghi spuntavano queste coppie di uomini e donne abbracciati, fermi immobili, avvinghiati l’uno all’altro, un panorama umano-arboreo fra la vegetazione nodosa, più inquieta dell’umanità che la circondava.

Io schivavo gli abbracci come una trappola che poteva cadere da un momento all’altro nel mezzo della foresta. Una Sherwood di abbracci!

Dentro di me risuonavano le parole di Muji, lì per lì neanche ci avevo fatto caso…

«È pieno di ipocriti che sfruttano Osho per farsi una barca di soldi!»

Che voleva dire? Si potevano fare una barca di soldi con Osho? In che modo? A me sembravano già tutti ricchi per conto loro i suoi seguaci. Indossavano vestiti appariscenti, parcheggiavano macchine che in borgata non avevo mai visto e i loro modi gentili non avevano niente a che fare con quelli bruschi del Cipolla e dei coatti della mia piccola periferia.

Una barca di soldi.

Le altre parole che mi risuonavano in testa erano quelle di mio padre: «Tua madre è un’ebrea, una tirchia per natura. Non ha mai sganciato una lira per gli alimenti in tutti questi anni! Solo io ti ho cresciuto, senza l’aiuto di nessuno!».

Tornai da Muji correndo. Avevo il fiatone e lei mi guardava interdetta.

«Sigaretta?» mi chiese, io le feci cenno di sì e percorremmo il sentiero verso il bosco.

Ci sedemmo al riparo dal sole sotto una cima frondosa, il casale tremolava a mezz’aria in lontananza. Io accesi una sigaretta e ne offrii un’altra a lei.

«Ti volevo chiedere una cosa, Muji…»

«Dimmi, Ram!»

«Che vuol dire che certi fanno una barca di soldi?»

Muji si aprì in un sorriso malizioso: «Vuol dire proprio quello, che fanno una barca di soldi!».

«In che modo?» la interrogai io.

«Con i gruppi! Ci sono terapisti che si fanno pagare un sacco per partecipare ai loro gruppi! Infatti c’è la fila di gente che vuole fare il terapista!»

«E secondo te…» e questa era la domanda che più mi premeva «mia madre fa una barca di soldi?»

Muji si fece seria seria, con l’aria di chi deve rivelare una grande e sgradita verità: «Tua madre e Premartha sono fra i terapisti più importanti di Osho, quindi non lo so, forse una barca di soldi no, ma qualcosa che gli si avvicina sì…».

Ebbi un tuffo al cuore. Era un tradimento nel tradimento… Crescevo in borgata e non mi mancava nulla e proprio dei soldi, per un istinto mio personale, non me ne era mai fregato niente, però alla fine la storia degli alimenti era vera. Mia madre non era mai andata oltre qualche piccolo regalo e ora dovevo anche fare finta di niente? Fare finta che tutto andava bene, che io ero un bravo figlio e lei una brava mamma? Una stronza che era scomparsa dalla mia vita tanti anni prima, lasciando voragini e risentimento, e io ora dovevo lasciarmi abbracciare da tutti? Essere portato in mostra alla fiera ipocrita della sua comunità, guardare con tenerezza i suoi discepoli, farmi prendere per mano da Premartha, occhieggiare con languore la spuma bianca dei Sannyasin, ascoltare i complimenti, spazzare via la rabbia, comprendere, perdonare, ammirare, amare? No. Basta.

Che cosa stavo facendo lì? Fanculo Miasto, fanculo Osho, fanculo Svarup!

Lasciai Muji ancora seduta a fumare e corsi verso il casale.

Mia madre chiaccherava amabilmente con una sagoma di tenerezza.

«Vieni! Dobbiamo parlare!»

Svarup si voltò con un sorriso dubbioso e pieno di interrogativi e mi seguì. Io camminavo veloce verso un punto indefinito mentre lei faticava a starmi dietro.

«Dove andiamo?» mi chiese. Non le risposi, solo dopo alcune centinaia di metri mi fermai vicino alle macchine “di lusso” parcheggiate all’ingresso.

La attaccai rapidissimo: «Tu e Premartha vi fate una barca di soldi con i gruppi e non mi avete mai dato niente!».

Mia madre restò ferma, sbigottita, come tramortita da un pugno allo stomaco.

Mi tremava la voce mentre la pancia mi vibrava come la pelle di un tamburo appena battuto. «Guadagni pacchi di soldi e non hai mai sganciato una lira per gli alimenti!»

Svarup si fece seria, scura nel volto. «Chi ti ha detto queste cazzate?»

I suoi occhi lanciavano fiamme, la fronte era contratta in un’espressione che non le avevo mai visto.

Urlai: «Non cambiare discorso! La verità! Mi devi dire la verità!».

«Ram, con i soldi che guadagno riesco a malapena a pagarmi i viaggi di lavoro.»

«Cazzate! Solo cazzate dici, sei una bugiarda, un’ebrea maledetta!» Scoppiai a piangere a dirotto: un cataclisma, un’eruzione, una valanga di lacrime mi scendeva dal volto sciogliendomi la pelle in un corpo liquido ed etereo. Avessi continuato a piangere così mi sarei ridotto allo stato gassoso!

Anche Svarup scoppiò a piangere e provò ad abbracciarmi, ma io la scansai.

«Ram, amore mio, scusa! Se è una questione di soldi la risolviamo, ma se mi devi dire altro dillo! Dimmelo ora!»

Io, arretrando di un passo per sfuggire alle sue mani, proseguii fra i singhiozzi: «Sei una bastarda, una stronza. Perché non vieni mai a Roma? Perché? Fai la bella vita in giro per il mondo e a me e a papà non ci hai mai aiutato. Non hai scuse, fai schifo!».

«Non ho scuse Ram, è vero! Però ci sono cose che tu non sai…»

«E allora dimmele!»

«Tuo padre, Ram. Io ci ho provato a riavvicinarmi ma lui non vuole.»

«Ecco un’altra cazzata! Papà mi ha sempre parlato bene di te, nonostante tutto, nonostante che tu non ti meriti un cazzo!»

«Non è così. Parli di soldi ma la tua casa per esempio, la casa dove abiti, sai con quali soldi è stata costruita?»

«Con i soldi di nonno Arturo.»

«E con quelli di nonno Vittorio, quel poco che mio padre mi aveva lasciato l’ho messo tutto nella casa, non lo sapevi vero?»

«No.»

«E il 1984, te lo ricordi?»

«Cosa? Cosa mi devo ricordare?»

«Eravamo appena tornati da Londra, io sono venuta a vivere da voi, con te e tuo padre, te lo ricordi?»

Restai fermo, un tremito solo interiore, fra tanti ricordi, centinaia, migliaia di ricordi, questo lo avevo proprio cancellato. Ed era vero. Ora rivedevo mamma camminare sulle scale, leggermi un libro sull’amaca in giardino, strofinarmi forte i capelli nella vasca da bagno. Come avevo fatto a scordare? Eravamo tornati insieme in Italia e lei era venuta a vivere con noi.

«Tuo padre mi ha cacciata! Nel modo peggiore: umiliandomi, vessandomi, provando a distruggermi ad ogni passo…»

«Stai mentendo!» provai a fermarla con un filo di voce. «Dici solo bugie.»

«Ram, non voglio parlare male di tuo padre, lui ha fatto un lavoro enorme con te… però io non sono un mostro, ho le mie colpe e non sono piccole, ma neanche tuo padre è un santo. Ha un’energia enorme, e sono sicura che è il padre migliore del mondo, ma è anche un uomo distruttivo. Se fossi rimasta con voi, alle sue condizioni, mi avrebbe trasformato in una casalinga frustrata e obbediente. Lui vuole essere il patriarca e io non gli potevo stare accanto!»

Io continuavo ad attingere lacrime da una riserva infinita di liquidi. «E a me? Accanto a me non ci potevi stare?»

«No Ram, stare accanto a te avrebbe significato stare accanto a lui e per me non era possibile. E questa è la mia colpa.»

«È troppo comoda messa così!»

«Lo so, mi dispiace…»

Mia madre si avvicinò e stavolta la lasciai fare, mi lasciai abbracciare e ritrovai un corpo accogliente, la mia prima casa. Il mal di pancia svanì in un tuffo di calore placido, le lacrime si asciugarono e a poco a poco ritrovai la mia forma solida.

Fu l’ultimo pianto che io ricordi della mia vita.







Il rogo

[image: Foto: il papà di Ram seduto davanti al fuoco]

La vita, si sa, è tutta un gioco di prospettive.

Il mio corpo mutava, si allungava sgraziato, i primi peli neri e irsuti facevano la loro comparsa e così anche il mio sguardo cambiava, si allungava e altrettanto sgraziato provava a fissarsi in strutture nuove ma ancora timide e precarie. I capelli crescevano lunghi e fluenti.

Un uomo, nella mia testa ancora infantile, doveva avere i capelli lunghi, indossare vestiti stracciati e gettare in faccia alla società la sua diversità, la sua unicità.

Con Andrea e Alessandro, i miei due amichetti di borgata, avevamo fatto da poco la scoperta di un gruppo straordinario, l’ultimo gruppo rock della storia: i Nirvana. Passavamo interi pomeriggi ad ascoltare Nevermind, il loro secondo album, e poi andavamo a cercare nelle nostre cantine maglioni sbiaditi e jeans strappati per assomigliare a Kurt Cobain.

Zizì approvava quest’infatuazione musicale, non fosse altro che per il nome: Nirvana. Un nome santo, foriero del risveglio spirituale che avrebbe portato la mia generazione proprio lì dove aveva fallito la sua.

Mi è capitato spesso di riflettere tardivamente su parole ascoltate con distrazione. L’incontro a Miasto con mia madre mi aveva lasciato un confuso senso di amarezza e riscoperta, con quella piccola parola lanciata nello stagno del mio inconscio, una parola pesante come una pietra che si riferiva a mio padre, il mio eroe assoluto: distruttivo.

Per questo, quando accadde ciò che sto per raccontare, il mio ambivalente senso di amarezza e riscoperta trovò una conferma che gettò luce nuova sul mio eroe.

Era un pomeriggio qualsiasi di un inverno freddo e lucente, io me ne stavo in cantina a “smucinare” fra le mille valige dimenticate dai nostri mille ospiti e avevo appena trovato un maglione di lana gialla con le maniche lunghissime, perfetto per il mio look da “grungettone”!

Improvvisamente sentii delle urla che provenivano dal duni e mi precipitai a vedere.

La scena che mi ritrovai davanti più o meno fu questa: Daniela afferrava i piatti di coccio dal lavandino e li lanciava uno a uno contro papà mentre lui urlava verso di lei col sangue agli occhi.

Era un frastuono, un’esplosione di frammenti bianchi che schizzavano in tutte le direzioni e le parole, inutili parole, per quanto ricordi erano una sequela di “puttana, troia, zoccola!” che si alternavano a “bastardo, stronzo, infame!”. Uno dei piatti raggiunse in testa papà, lui corse addosso a lei e lei si ritrovò spalle al muro, bloccata con tutto il peso del corpo di mio padre che la stringeva senza colpirla ma la annichiliva in un abbraccio cattivo.

Zizì intervenne urlando: «Oooh! Fatela finita tutti e due! Smettetela subito!».

Richiamato dal rimprovero di Zizì, mio padre mollò la presa, mentre Daniela in lacrime correva su per le scale a rifugiarsi in camera.

Papà mi guardò sorpreso e amareggiato, come se avesse appena scoperto che anche io abitavo lì con lui, in quella stessa casa, e uscì veloce verso il capanno a gettare tutta la sua foga contro il marmo, a distruggere pietre e farne divinità.

Alessandro fu il primo di noi ad avere un motorino.

Io e Andrea gli correvamo dietro con le bici lungo via Casal Lumbroso fino alla Maglianella e lì ci fermavamo a guardare i grandi che davano spettacolo al “parcheggione” con le loro moto. Il parcheggione era un enorme spiazzo d’asfalto nel nulla, una distesa di catrame nero fra strade di arbusti secchi dove tutti i pischelli della borgata andavano a fare le “pinne” con le moto e i motorini: Sì, Ciao, Amico, Rapido, Zip, NRG, Booster, Aprilia RS125, Gilera Sp01, Honda NSR125… bianchi, blu, gialli, neri, viola e rossi!

C’erano i virtuosi che riuscivano a percorrere tutto il piazzale su una ruota sola, gli acrobati che su una ruota sola ci andavano con tre o quattro passeggeri al seguito, i coatti che sgommavano in cerchio ruotando come centrifughe impazzite mentre noi, assiepati fra decine di altri pischelli, ci godevamo lo spettacolo.

Er Fogna, Angelo e Massimo venivano addirittura da Casalotti, una borgata vicino alla nostra, e la cosa bella è che avevano sempre motorini nuovi e una riserva infinita di “fumo” in tasca.

Mi avevano preso in simpatia perché ero velocissimo a rollare le canne e così appena mi vedevano mi mollavano un tocco di fumo enorme, nero come il catrame del piazzale (e con lo stesso odore del catrame, fra l’altro!) e io in tempi record gli giravo il cannone.

«Falla fa’ all’indiano che te nun sei bbono!» diceva Angelo al Fogna.

Io ero felice per questo riconoscimento e così passavo pomeriggi interi a rollare canne e guardare acrobazie. Così era la vita in borgata.

Un pomeriggio di ritorno dal parcheggione, il pomeriggio di una primavera romana, con quel cielo pulito e le case fatte d’aria, che a Roma (i romani lo sanno) quando il sole brilla il cielo si prende tutto… Ecco, uno di quei pomeriggi, Alessandro in testa a noi col suo Booster, io e Andrea dietro di lui in bici, appena imboccammo lo stradone che portava alla mia borgata vedemmo una colonna di fumo che si alzava nera e compressa in una spirale sintetica e violenta. Il cielo terso rendeva quello spettacolo ancora più surreale, una macchia nera nella perfezione del paesaggio.

Alessandro urlava: «A rega’! C’è ’nincendio! Guarda che robba, ’nnamo a vede’!».

Io e Andrea ci lanciammo giù per la discesa e appena svoltato l’incrocio vidi tutto.

Era casa mia che andava a fuoco.

Le fiamme avvolgevano l’ultimo piano lanciando lingue rosse in tutte le direzioni. Lingue fameliche che leccavano il rosso ruggine delle pareti risputandolo in ceneri nere. Al cancello c’era il camion dei pompieri, caschi rossi che correvano impazziti lanciando pompe idrauliche mentre altri caschi rossi issavano una scala telescopica sul balcone.

Una creatura mitologica sembrava essersi risvegliata proprio nella camera da letto di papà e Daniela. La creatura era infuriata e non lasciava avvicinare nessuno. In giardino, nel formicaio brulicante dei pompieri, Daniela guardava la sua camera bruciare. Fra le sue braccia Sati, che doveva avere un anno ormai.

Sati guardava il rosso del fuoco, il rosso della casa, il rosso dei pompieri, il blu delle sirene e la pioggia azzurra dell’acqua, ridendo meravigliata di quella giostra multicolore che doveva sembrarle uno spettacolo magnifico, degno del più meraviglioso dei circhi. Anche Daniela rideva, ma la sua risata aveva qualcosa di stonato e innaturale, scoppiava nel suo tipico sussulto selvatico interrompendosi a tratti in singhiozzi profondi e violenti che le toglievano il fiato; allora si piegava sulla pancia, si asciugava le lacrime e scoppiava in una nuova risata. Amara, incredula.

«Brucia tutto, tutte le mie cose, tutta la mia vita!» Daniela ripeteva queste parole come un mantra, sempre uguali ma con tonalità diverse che sfumavano nelle alterazioni dei suoi stati d’animo. «Tutta la mia vita!» e rideva, «tutta la mia vita!» e piangeva, «tutta la mia vita!» e bisbigliava e urlava e di nuovo rideva.

Papà correva avanti e indietro in soccorso dei pompieri. In quel caos si ricomponeva affidandosi al suo istinto naturale di comandante in capo e lanciava ordini ai pompieri: «Portate la scala più vicino! Entrate da dietro! Forza, sbrigatevi!». Alessandro e Andrea se ne stavano fuori dal cancello insieme agli altri vicini che si accalcavano curiosi mentre Zizì, in disparte, sedeva sul bordo della vasca a mezza luna. La calma nei suoi occhi cozzava con la frenesia che la circondava, rendendola simile a una delle tante statue sacre che costellavano il giardino.

Io restai accanto a Sati e Daniela tutto il tempo, guardavo il falò da lontano, come se la cosa in fondo non mi riguardasse, osservavo le operazioni dei vigili del fuoco e mi sembravano cavalieri leggendari, con quelle loro tute verdi e gialle, gli elmetti e tutto il resto. Cavalieri senza paura che lottavano contro un drago infernale.

Che coraggio, che forza, che splendido lavoro doveva essere il loro!

Ecco, guardavo tutto così, quasi fossi stato uno spettatore capitato lì per caso e quella non fosse la mia casa, la mia casa che andava in fiamme.

Improvvisamente lo spettacolo si fece ancora più distante, ancora più lontano. Ora ero io a osservare me che guardavo l’incendio. Un senso di surreale distanza mi inghiottì dal sottosuolo o dagli abissi del cielo, non so spiegarlo con esattezza, perché il sotto e il sopra erano uguali per me in quel momento. Mi lasciai inebriare in quella sensazione confusa fino al limite di una pressione incomprensibile e scrollai le spalle con forza, a scacciare quei corpi assurdi che avvolgevano il mio corpo e tornai in me, di nuovo io, di nuovo i miei occhi a guardare la lingua del drago.

Il rogo fu domato dopo una trentina di minuti, almeno credo. Comunque un tempo interminabile. Fortunatamente le fiamme non avevano attaccato né la sala prove, né il duni. Avevano risparmiato gran parte della casa e solo l’ultimo piano, il piano della camera da letto di papà e Daniela, era andato completamente in cenere.

L’incendio era partito da una stufetta elettrica difettosa: questo il responso dei vigili.

Dopo una notte passata tutti insieme al duni, l’indomani mattina salimmo a ispezionare i resti del rogo.

Fino alla mia camera la casa era rimasta intonsa, poi procedendo per le scale le pareti si facevano scure e più si saliva più il nero non lasciava spazio ad altri colori.

La porta della camera da letto, bruciata e divelta, si apriva sullo stanzone buio e puzzolente. A terra, accartocciati e sparpagliati alla rinfusa, i resti del pranzo del drago. Un drago affamato che non aveva risparmiato nulla.

Si intravedevano vestiti scoloriti fusi a pezzi di legno, carboni di quadri indiani, chiazze iridescenti, brandelli di foto, cenere bianca e fuliggine nera che svolazzavano nell’aria appestata.

Papà rideva di cuore, senza malizia: «Maha Maya ki jai!» ripeteva e di nuovo: «Hare Hare Mahadev! Che macello! Ora rifacciamo tutto più bello di prima… Hare Hare Mahadev!».

Daniela camminava attonita, il suo sguardo pietrificato sembrava non vedere niente, si muoveva sulle gambe come un pupazzo guidato da un meccanismo a molla.

Le cose più o meno sarebbero dovute andare così: Daniela e Sati avrebbero passato una decina di giorni a Firenze dalla mamma di Daniela, il tempo di dare una sistemata a casa, poi sarebbero tornate in tempo per l’inizio vero e proprio dei lavori.

Venne Giorgio, il fratello di Daniela, a prenderle. Giorgio, un bel ragazzo sui vent’anni coi capelli ricci e biondi, caricò le valige coi pochi oggetti superstiti sulla sua Golf grigia, mentre io tenevo in braccio Sati. Quando la macchina fu pronta li aiutai a sistemare la culla sul sedile posteriore, schioccai un bacio sulla fronte di Sati e abbracciai forte Daniela, che aveva i lucciconi agli occhi.

Dopo sei mesi di attesa era ormai chiaro che Daniela e Sati non sarebbero più tornate e questo nonostante tutto, nonostante gli sforzi e la foga con cui papà aveva provveduto a ricostruire tutto quello che il fuoco (drago metafisico e nostro Dio in carne e ossa) si era mangiato.

Già ho raccontato la grandissima capacità di mio padre di coinvolgere il mondo che lo circondava nelle sue imprese e anche questa volta non fu da meno. Le mattonelle rimediate a uno smorzo di amici, la vernice regalata, il lavoro garantito da un manipolo di manovali di zona a titolo quasi gratuito e la casa aveva ripreso il suo aspetto originario, anzi era ancora più bella di prima, proprio come papà aveva promesso.

Il pavimento della camera da letto in cotto, il profumo della vernice fresca, quadri nuovi da attaccare alle pareti e l’incendio sembrava un ricordo lontano, già epica o mito. Ed epica o mito sembravano pure l’antica presenza di Daniela e Sati che avevano lasciato un vuoto indecifrabile, simile a un ricordo sospeso e onirico.

Papà in quel pugno di mesi non aveva mai pronunciato i loro nomi.

C’era un tacito accordo fra di noi che la vita sarebbe andata avanti comunque e solo una volta l’avevo visto tremare, quasi irriconoscibile, quando aveva pronunciato le parole amare: «Ci hanno abbandonato tutti!».

Erano state parole gettate di corsa dopo un pranzo frettoloso di spaghetti al pomodoro, parole pronunciate con l’incredulità di un bambino e la rabbia di un adulto, mentre i suoi occhi si gonfiavano di rosso e si nascondevano dietro un sorriso che non riusciva a riempirsi dell’ironia che avrebbe voluto. Io ero corso ai ripari con la più ovvia delle sentenze: «Chi non ci ama non ci merita». Così, giusto perché mi sembrava la frase migliore da dire in quel momento… ma le parole di mio padre e ancora più delle parole, i suoi occhi, a un tratto smarriti, mi avevano lasciato un senso di terremoto interiore, terremoto dell’anima che presagiva altre e imminenti catastrofi.

Di lì a qualche giorno, infatti, avvennero altri fatti importanti e inattesi.

Il primo fu un lutto crudele: ricordo solo le lacrime di mio padre, un fiume di lacrime nere, e fu la prima e unica volta in cui lo vidi piangere.

Orfeo, il nostro amico, il re coatto della borgata, si suicidò collegando un tubo di plastica allo scappamento dell’auto. Morì così, al volante di un’automobile diretta verso il nulla, soffocato dai fumi. Che fine di merda. Vaffanculo Orfeo!

Fu talmente inconcepibile quella morte per me che proprio non riuscii a crederci e in cuor mio speravo fosse solo uno scherzo dei suoi. Il corpo riverso dentro l’auto non poteva essere il suo, proprio non ce la facevo a crederlo morto… E ancora oggi non ci riesco e continuo a immaginarmelo seduto al tavolino del bar di Massimina a guardare il culo alle passanti.

L’altro fatto, meno oscuro ma comunque duro, fu la partenza di Zizì.

Parlammo a lungo davanti al fuoco del duni.

Un raggio di luce bianca rettangolare, intrisa di ceneri volanti, le accarezzava il viso, con quel suo misterioso terzo occhio blu tatuato proprio al centro della fronte, mentre mi scrutava da dietro le sue spesse lenti da miope.

«Ramo Ramo, io devo andare. Non posso più restare qui…»

«E dove vai?»

«Vado a Milano, lì c’è la mamma anziana di un mio amico e io vado a darle una mano…»

«E io?»

«Tu sei grande Ramo, hai quindici anni ormai, sei un grande Ramo, quasi un alberello direi! Vedrai che te la caverai! Continua a pensare con la tua testa, non ti far ingabbiare dalla società, ascolta i Nirvana e impara a suonare… o se non impari a suonare, disegna o scrivi, soprattutto sciogli la tua fantasia, non te la fare nemica. E non chiuderti mai, perché il corpo è una casa che deve tenere le finestre sempre aperte… mi raccomando Ramo, sempre aperte!»

Con queste parole Zizì andò via. E con lei la mia infanzia.

La catastrofe, nel senso puro della parola, la rotazione, il capovolgimento delle nostre esistenze, arrivò pochi giorni dopo.

Era un pomeriggio buio e freddo, di quel freddo umido che fa a Roma quando la città si ricorda del suo passato di palude, illuminato solo a tratti dai bagliori del duni, con la casa che ancora odorava forte di vernice e papà intento alla macchina da cucire.

Sotto le sue braccia si stendeva un lungo panno di cotone arancione.

«Che cos’è?» gli chiesi.

«Aspetta e vedrai!» e senza alzare lo sguardo papà proseguì tutto concentrato nel suo taglia e cuci.

Non ci volle molto per vedere la fine dell’opera: una lunga tunica arancione dalle maniche ampie e corte.

«Hare Hare Mahadev!» urlò papà in un canto fragoroso e si rizzò in piedi, si spogliò dei jeans, del maglione, della camicia, delle mutande e nudo e peloso come un orso e magro come un pulcino indossò in un vortice arancione la sua tunica da baba.

«Om Namah Shivaya» urlò ancora, e di nuovo avvicinandosi al duni e cospargendosi il capo di cenere cantò: «Gurur Bramha, Gurur Vishnu, Gurur Devo Maeshvarah, Guru Shakshat Param Bramha Tasmai shri Gurave Namah». Poi con un’ampolla di acqua del Gange schizzò i suoi capelli e i miei, cantilenando: «Hare Hare Gangheee».

Dopo prese un mazzo di fiori e lo gettò nel fuoco accompagnandosi con altri mantra, infine afferrò i suoi vestiti ammucchiati sul pavimento, li gettò in giardino, li ricoprì di arbusti e foglie secche e li bruciò. Tutto continuando a cantare mantra: «Kali Kali Mahakali…».

Fu la fine. E fu l’inizio. Io ancora non lo sapevo, ma in quel falò non erano solo i vestiti di mio padre a bruciare ma anche il suo corpo: il corpo di papà bruciava e io non lo sapevo.

Non ti ho più rivisto Zizì e questo libro lo scrivo un po’ anche per te.

Sei stata importante mia piccola grande Tata sarda.

È vero, non ci siamo più rivisti, eppure ti ho rincontrato mille volte. Nelle copertine polverose dei tuoi libri di fantascienza, nella voce degli alberi, nei cieli con cinque lune e nei racconti di Shiva, più reali di ogni realtà sperimentata dopo di te.

Nessuna neve ha mai eguagliato il manto soffice del Kailash che abbiamo visitato insieme, nessun colore è mai stato vivido come il blu delle divinità che abbiamo conosciuto insieme, nessun fatto è stato più reale del volo di Garuda sulle pianure del Gange e ricordo ancora il suo battito d’ali, proprio sopra di noi, nell’alba dorata di Haridwar.







PARTE TERZA

Non è la coscienza che determina la vita,

ma la vita che determina la coscienza.

Karl Marx

“L’ideologia tedesca”







Il Baba

[image: Foto: il padre di Ram con barca e dred, accanto a lui una ragazza]

Papà aveva venduto la macchina. La Dyane blu.

Che ci doveva fare un baba con la macchina?! Niente. Ora si andava col bus, con quelle attese infinite alla fermata che solo Roma sa regalare.

Era un pomeriggio di settembre, un bel pomeriggio, estivo e pieno di luce, e io mi ero imbarcato con papà per delle compere in centro.

Salimmo sull’autobus e ci sedemmo agli ultimi posti in fondo.

Papà nella sua tunica di cotone arancione con una cintura di stoffa rossa alla vita, ai piedi un paio d’infradito di gomma rosa, lise e consumate, e in testa le prime jata che si intrecciavano in matasse scure e arruffate. Anche la barba gli si era allungata fino al petto e in punta si arricciava in una jata dura e pendula. L’unico oggetto che portava era una jola, una borsetta quadrata di lana multicolore ricamata con motivi indù, tipo tridenti e bambulè.

Io, accanto a lui, con i capelli mossi che mi arrivavano fino alle spalle, una maglietta con la bandiera della Jamaica e i jeans strappati. Eravamo un bello spettacolo!

Dai finestrini scorrevano le case di cemento e foratini delle borgate che si alternavano a pezzi di campagna che venivano nuovamente inghiottiti da altre borgate. Massimina, Montespaccato, Acquafredda e infine Boccea, coi primi palazzoni di cinque piani grigi e squadrati. Lungo il percorso l’autobus si affollava di ragazzini e vecchietti che andavano a fare la spesa in città.

Ecco, più l’autobus si affollava e più decine di sguardi si concentravano con una fissità ottusa su mio padre. Sembrava di andare in giro con un marziano. Le vecchiette che sgranavano gli occhi, confabulavano fra di loro e gettavano occhiate furtive, i ragazzini rasati con i bomber color ghiaccio che scoppiavano in risate sguaiate e i più temerari, quelli che si rivolgevano direttamente a papà: «Ahó, ma ’ndo stai a anna’? A ’n ballo ’n maschera?».

Papà, serafico, non si filava nessuno, guardava fuori dal finestrino come se quelle voci e quelle occhiate provenissero da un mondo lontano di cui non valeva neanche la pena occuparsi.

Io no. Io contraccambiavo gli sguardi bofonchiando fra me e me: «Che cazzo se ridono?».

Scendemmo a Boccea e da lì a piedi verso la fermata di un altro bus.

Papà camminava come fa lui, sgambando con quel passo veloce e a mezz’aria, con i piedi che sembravano non toccare mai terra. Scivolava come trasportato da un rullo invisibile lungo i marciapiedi e la scena ovunque era la stessa: occhi sgranati, risate e battute. «A Sandokan, ando’ l’hai lasciate le tigri de Mompracem?» Oppure nelle versioni più cattive: «Ammazza che schifo! Ma che hai finito lo shampoo?».

Io sempre indietro, costantemente alle sue spalle, rispondevo lanciando occhiate di fuoco a tutti. Dopo un’ora di viaggio eravamo arrivati a Campo de’ Fiori.

Attorno a noi una delle scenografie più belle mai concepite dall’umanità: l’arancione delle casette rinascimentali, i portici di marmo poroso, le colonne romane inglobate nelle facciate strette dei palazzi antichi e nel mezzo della piazza, avvolta in una tunica di bronzo, la statua nera di Giordano Bruno. Papà si fermò all’improvviso. «Fermiamoci qui!»

Erano le prime parole che pronunciava da più di un’ora.

Aprì la jola, prese alcuni incensi, li accese e dopo averli sventolati sussurrando un breve mantra li posò ai piedi della murti.

«Ram, lui è Giordano Bruno, tu lo sai che Giordano è il tuo secondo nome, ti ricordi, vero?»

Accennai di sì, il mio secondo nome era Giordano e il terzo Geronimo, lo ricordavo bene.

«È stato un grande filosofo, un anarchico come noi. Gli hanno messo la mordacchia per non farlo parlare e l’hanno bruciato vivo… proprio qui dove siamo noi ora… Ma a me la mordacchia non la mettono!» e scoppiò in una fragorosa risata.

Poi tranquillamente, come se si fosse trovato sulle rive del Gange e non in una delle piazze principali di Roma, si mise a terra con le gambe incrociate, impastò il fumo col tabacco, caricò la mistura nel chilum e con una fiammata lo accese.

Dal chilum si sollevò una nuvola di fumo bianco e quella nuvola sembrava averci reso invisibili: improvvisamente cessarono tutti gli sguardi, tutte le battute, ed eravamo soli io, papà e Giordano Bruno.

Io ancora non fumavo con mio padre, per un senso del pudore tutto mio; fumavo, ma di nascosto. Avrei potuto fumare con lui, ne sono certo, ma preferivo di no. Così continuai a osservarlo mentre tirava ampie boccate dal chilum finché, proprio nel mezzo della nostra capanna di fumo, fece capolino una testa bruna.

Era un ragazzo, uno dei primi immigrati indiani che abbia mai visto. Il giovane, con un mazzo di rose in mano, due baffetti appena accennati e gli occhi pieni di entusiasmo, posò un fiore ai piedi di papà e con un gran sorriso, un sorriso vero, senza malizia, si inchinò e gli toccò i piedi.

«Baba Ji!» disse, risollevando la schiena con le mani giunte.

Papà, per nulla meravigliato, pose la mano destra sul capo del ragazzo benedicendolo con un breve mantra: «Om Namah Shivaya!».

«Danie vad, danie vad!» ripeteva il ragazzo per ringraziarlo, e aggiunse: «First time I see sadhu baba in Rome, big blessing, special darshan!».

Papà tirò fuori dalla jola una scatolina di metallo con un unguento rosso, ne prese un pizzico e impresse il tilak, il terzo occhio, sulla fronte del ragazzo.

L’indianino ancora incredulo indietreggiò col sorriso stampato sul volto e uscì dalla nostra capannina di fumo bianco.

«Chalò! Ora possiamo andare!» disse papà, e pochi secondi dopo stava di nuovo marciando veloce con la sua andatura svolazzante.

Ci inoltrammo lungo le stradine strette che si dipanavano in una ragnatela di vicoli bui; il sole si infilava a stento fra quei vicoli, sbavando riflessi dorati sulle pietre brune. Avviene infatti questo particolare fenomeno ottico a Roma: le pietre, rosse, gialle o arancioni, al primo raggio di luce rivelano la loro vera natura che è più simile a quella dell’oro che a quella della pietra grezza. In effetti ho sempre pensato che se una El Dorado dovesse veramente esistere somiglierebbe a Roma, perché Roma è davvero la città dell’oro.

A metà di uno di questi vicoli c’era una botteguccia.

Papà scese velocemente le scalette che portavano in un seminterrato e ci ritrovammo di fronte al bancone di un piccolo forno per ceramica.

Un ometto, piccolo di statura, paonazzo in volto, alla vista di mio padre si aprì in un sorriso. «È tutto pronto!» disse e scomparve dietro a una porticina per tornare dopo pochi secondi con una busta di tela tintinnante fra le mani. L’uomo fece scivolare delicatamente sul bancone il contenuto della busta. Alla luce bassa del seminterrato feci fatica per mettere a fuoco le decine di chilum che aveva sistemato in fila uno dietro l’altro.

Erano chilum fatti a mano da mio padre, argilla marrone che dopo la cottura era diventata di un arancione brillante, simile al colore della sua tunica. Papà ne prese uno per esaminarlo. «Sono cotti bene, bravo!»

L’uomo, soddisfatto, fece un cenno di assenso con la sua testolina stretta e rossa, che pareva appena uscita dallo stesso forno che usava per cuocere l’argilla. Anch’io osservai i chilum e ritrovai la stessa mano primordiale a cui ero abituato dalle sculture.

Erano oggetti tozzi, irregolari, decorati con tridenti e bambulè, non avevano l’eleganza dei chilum usciti dalle fabbriche indiane ma serbavano una dimensione ancestrale. Come degli utensili primitivi.

Papà, compiaciuto, avvolse le pipe sacre in fogli di giornale e le infilò nella sacca. Tempo pochi secondi e marciavamo di nuovo fra le viuzze storiche del centro di Roma. Mio padre era felice, o almeno così mi sembrava, dato che camminava ancora più veloce, ancora più etereo del solito.

Quella sarebbe stata la svolta: vendere chilum a ventimila lire al pezzo. Ognuno gli costava forse duemila lire fra materiali e cottura, quindi avrebbe potuto guadagnare dieci volte tanto. Sì, quella era la svolta!

Guardavo papà camminare, la brezza leggera che gli scompigliava i capelli, la barba incolta che saltellava ai suoi passi, la tunica colorata che riverberava l’arancione di Roma… ed ero felice della sua felicità.







Ernesto

[image: Foto: Ram e un suo amico che indossa una maglietta con Che Guevara]

Avevo quindici anni e mi ero iscritto al liceo classico pieno di speranze e aspettative. Il mio sogno era sempre lo stesso, fin dalla più tenera infanzia: studiare archeologia. Era una fissa tutta mia, figlia un po’ di Haridwar e un po’ di Hollywood. Avevo unito il sogno infantile di Indiana Jones a quello altrettanto infantile di scoprire tesori in India (la mia infanzia si è protratta a lungo e non sono sicuro di esserne mai veramente uscito fuori!) e il risultato era questo amore viscerale per l’antichità e più in generale per tutto ciò che testimoniasse la solida esistenza di mondi antecedenti al nostro.

Comunque… Per riprendere il filo del discorso, mi ero segnato a questa nuova scuola che stava in città e che mi costringeva a cinquanta minuti di viaggio tutte le mattine, sempre sull’unico autobus che si affacciava alla nostra borgatuccia. Alla fine di questo viaggio che mi sembrava lunghissimo arrivavo al Liceo “Lucio Anneo Seneca”, che restava poco distante dal capolinea dei bus, alla circonvallazione Cornelia.

Il “Seneca” era il solito edificio rettangolare a due piani, uno scatolone simile a tutti gli edifici pubblici costruiti in quell’ostinato periodo di guerra alla bellezza che furono gli anni Settanta. L’unica nota positiva era il colore, giallo scuro, e non il classico grigio topo.

Ad aggiungere bruttezza alla bruttezza c’erano i completi della mia professoressa di latino e greco, la professoressa De Blasis, eternamente fasciata in tailleur a pois appesantiti dalle più banali delle bigiotterie, surrogati di gioielli in un surrogato di scuola…

Fatto sta che in questo liceo non mi trovai per niente bene, fin dall’inizio.

Il “Seneca” era una scuola seria, vecchio stampo: cinque ore di lezione ai banchi senza fiatare, interrogazioni a sorpresa e tutto il resto. Nessuno spazio per il dialogo, la chiacchera, il ragionamento, bisognava solo ripetere a pappagallo le nozioni che la prof. De Blasis ci impartiva e lì finiva la nostra vita scolastica.

Ricordo una lezione in particolare, la lettura in lingua di una versione greca. Ci rimasi talmente male che ancora mi brucia.

Si trattava di un brano di Senofonte su Dioniso.

Ho ritrovato il testo in italiano.

Ogni volta che il discorso cade su Dioniso, tutti pensano al vino o ai grappoli della vite o alle baccanti che folleggiano insieme a lui.

E queste cose sono tutte vere ma non rivelano l’esatta natura del dio, infatti Dioniso non ha solo la vite sacra, ma anche tutti gli alberi nei quali scorre una linfa molto chiara: il pino e l’edera, che sono sempre verdi e i chicchi della vite, la cui natura umida è molto simile al sangue.

E sacri a Dioniso sono anche il toro e il capro, nei quali c’è una grandissima forza.

Dioniso comanda dunque tutte le cose che sono animate e con il vino rende gli uomini non solo folli ma anche li libera dalla follia.

Pure il teatro è opera di Dioniso, e gli attori, imitando le cose che realmente capitano nella vita, dilettano gli spettatori e li liberano dagli affanni.

È un testo enorme, fortissimo e mi emoziona oggi come allora.

Il motivo è che nella libreria magica di mio padre c’era un libro di Alain Daniélou che si chiamava proprio Shiva e Dioniso e io l’avevo sfogliato più e più volte perché mi incuriosiva il titolo e l’accostamento fra le due divinità… quindi partii in quarta!

Alzai la mano. «Professoressa, lo sa che Dioniso è come Shiva? Sono proprio la stessa persona… Sia Shiva che Dioniso sono dèi della follia e il loro animale sacro è il toro e tutti e due proteggono le piante sempreverdi!»

Di solito a queste uscite alla mia vecchia prof delle medie brillavano gli occhi; era una donna mite e curiosa che aveva lavorato nelle carceri minorili, in classe ci leggeva Calvino e Rodari e ogni lezione con lei era una sorpresa di favole e invenzioni.

Alla De Blasis invece no, gli occhi non brillavano.

Dopo la mia intromissione si fece scura in volto e sollevando appena appena il mento dal libro mi squadrò dietro gli occhiali spessi che rendevano enormi i suoi piccoli occhi da talpa. «E chi sarebbe questo Sciva?»

Io rimasi sbalordito, neanche conosceva Shiva e insegnava in un liceo classico…

«Shiva è Dioniso, gliel’ho appena detto!»

«Non usare questo tono con me, Pace! Vedo che hai una gran voglia di chiacchierare stamattina… spiegami i segni diacritici.»

Pugno allo stomaco. I segni diacritici? Qualcosa ricordavo, erano gli accenti, ma insomma, stavamo discorrendo di Shiva e Dioniso e tu mi chiedi i segni diacritici?

Persi l’uso della parola: scena muta.

La De Blasis sorrise soddisfatta: «Vedo che non hai più tanta voglia di chiacchierare! Questa vale come interrogazione e ti prendi quattro!».

Caracollai sulla sedia, tramortito, umiliato. Era la prima insufficienza che prendevo (e fu la prima di una lunga serie!).

Casa era vuota. Proprio vuota no, perché ospiti di passaggio ce n’erano sempre. Ma erano visite di poche ore e spesso ci ritrovavamo soli io e papà. Ricordo che il pomeriggio, al mio ritorno da scuola, partivamo con la carriola al seguito lungo le strade del quartiere e andavamo a bussare ai tanti capanni e magazzini industriali che prosperavano in borgata.

La domanda era sempre la stessa: «Avete un po’ di legna? Anche un pancale rotto va bene!».

I custodi dei magazzini erano contenti di liberarsi dei pancali rotti, così li caricavamo sulla carriola, li portavamo a casa e armati di accetta li spaccavamo per alimentare il fuoco del duni, nostra unica fonte di riscaldamento.

Una volta acceso il fuoco papà si metteva a impastare la farina per i chapati e li cuoceva direttamente sul fuoco, su una piastra di metallo. Poi andava a scolare il riso e le lenticchie che bollivano in cucina e la cena era pronta.

Io non avevo fame. Anzi forse di fame ne avevo pure, ma non riuscivo a mangiare. Masticavo a lungo i chapati e improvvisamente una nausea crudele mi attaccava allo stomaco.

«Che fai come Daniela?» mi scherniva stizzito mio padre.

Una sera gli risposi male, forse per la prima volta in vita mia: «Se magari i chapati li facevi un po’ più fini!».

«Falli tu allora! Sei così bravo a cucinare… pensaci tu!»

«Vent’anni in India e manco ti sei imparato a cucinare!»

Papà a queste parole divenne rosso, tremava che pareva dovesse esplodere da un momento all’altro. «Non ti permettere di parlarmi così che ti becchi uno schiaffone!» gridò.

Io corsi su per le scale a rifugiarmi nella mia cameretta lasciando la cena nel piatto.

Freddo, vuoto, rabbia. Era colpa sua se Sati non c’era più, se Daniela era scappata, se addirittura Zizì se ne era andata…

L’umidità della cameretta mi penetrava le ossa, mi coprii sotto le coperte fradicie e presi un libro da leggere, ma scorrevo le righe senza riuscire a concentrarmi, i pensieri urlavano troppo forte.

Un tempo interminabile a leggere la stessa pagina, anzi a non leggere nulla, ad attraversare il testo scritto e vedere le sbavature del piombo, le incrinature della carta, la cellulosa, bianca, gialla, piena di macchie.

Papà bussò alla mia camera: «Posso entrare?».

Sbiascicai un sì senza convinzione. Lui entrò, in mano un piatto di ferro con una frittata calda. «Così va meglio?»

Mi risollevai dal letto, presi la frittata e la addentai avidamente.

Papà si sistemò accanto a me, ai piedi del letto. «Scusa se sono stato duro con te… lo sai che non è facile, Ram. Devo fare tutto io, senza l’aiuto di nessuno e non voglio che mi remi contro anche tu! Tu mi devi dare una mano, sei grande ormai. Ora ti sembra che ci hanno abbandonato tutti, ma non è così… Shiva non ci abbandona mai! Dobbiamo farci forza fra di noi, dobbiamo fare un po’ di “tapasia”, un po’ di sacrifici, ma presto tutto passerà. Ricordati che Shiva è sempre dalla nostra parte, lo sai vero?»

Io annuii muovendo la testa e papà mi strinse al suo petto. «Facciamo pace?»

«Ok.»

«Vieni giù a dormire che qui fa freddo!»

«Finisco di leggere e scendo…»

Mio padre mi accarezzò i ricci spettinati e scese al duni. Ora potevo leggere, le parole tornavano a formarsi sulla cellulosa. 1984, c’era scritto sulla copertina: un bel romanzo di fantascienza dalla libreria di Zizì…

Nell’autunno del 1993 in tutte le scuole del paese partì un’ondata di occupazioni e autogestioni per protestare contro la riforma della scuola voluta dalla ministra Iervolino.

L’Italia era stata appena scossa da Tangentopoli e il governo Ciampi era nato sulle macerie di quel terremoto. Berlusconi stava organizzando la sua discesa in campo mentre la riforma Iervolino, per la prima volta nella storia della Repubblica, avrebbe fatto entrare i privati nella gestione della scuola statale. Gli studenti non potevano permetterlo e anche il “Seneca”, il più conformista dei licei romani, entrò in autogestione.

Improvvisamente dalle classi sparirono le varie professoresse De Blasis per far posto a nuovi insegnanti, ragazzi come noi o poco più grandi di noi che si cimentavano in seminari di storia contemporanea, musica rock e poesia beat.

La scuola era un via vai di kefiah sventolanti e io correvo da un’aula all’altra avido di incontri.

«Chi è quel tipo con la barbetta e il cappellino?»

I ragazzi dell’aula di storia contemporanea mi guardarono come se fossi appena atterrato da un altro pianeta. «Come, chi è?»

«Quello sulla bandiera rossa dico!» Dietro la cattedra avevano affisso una bandiera rossa con la sagoma di un uomo.

«È Che Guevara! Ma te pare che non lo conosci? Ma dici sul serio o stai a prende per il culo?!»

Ero serissimo, non l’avevo mai visto in vita mia.

A casa non si parlava di politica se non con accenni vaghi. Il potere, come pure la miseria, erano aspetti secondari, rappresentazioni evanescenti della Maya, la grande illusione. Ricordo papà che rideva di cuore dei politici della Prima Repubblica come Craxi e Spadolini, ma ne rideva con superiorità, come pure rideva con superiorità dei loro oppositori.

Falene che sbattevano contro un lampione, insetti di cui ridere per la loro stupidità, non certo nemici da combattere. La liberazione, la vera liberazione, era solo spirituale, questo era uno dei dogmi di papà. Che le falene continuassero a sbattere ai lampioni, affar loro!

«E chi sarebbe?» chiesi indicando la bandiera rossa.

Il ragazzo più grande, che non doveva avere più di diciotto o diciannove anni, mi guardò con pietà, come si guarda un bambino che non conosce Babbo Natale. «Ernesto Che Guevara» spiegò «è stato il più grande guerrigliero sudamericano. È nato in Argentina, ha fatto la rivoluzione a Cuba ed è morto da ribelle in Bolivia. È grazie a lui che Cuba è socialista!»

Cuba è socialista? Cosa voleva dire? Cos’era questa storia? E perché gli occhi di questo Che Guevara, rivolti all’orizzonte, sembravano vedere qualcosa che noi non vedevamo? Assomigliava a un baba, aveva gli occhi da sadhu, ma non era Dio quello che guardava.

Decisi di approfondire.

Nonna Jac, la madre di mia madre, era venuta a Roma per una visita e mentre passeggiavamo per i sentieri di Villa Pamphili mi raccontò tutto. «Che Guevara è stato un grande rivoluzionario Ram, lui è riuscito dove molti di noi hanno fallito. Ricordo ancora il colpo al cuore alla notizia del suo assassinio…»

«Te lo ricordi, nonna? Veramente?»

«Certo che lo ricordo! Fu un assassinio brutale, che scosse tutti i compagni.»

«Perché dici “tutti i compagni”? Anche tu lo eri?»

«Ram, amore mio, i tuoi nonni erano più che compagni, eravamo rivoluzionari!»

Pendevo dalle sue labbra e nonna era felice di aver colpito così profondamente la mia attenzione.

«Pensa che io e nonno Vittorio siamo scappati dalla Tunisia e siamo venuti qui in Italia proprio per questo, per fare la Rivoluzione. Non sto scherzando, è questo che ci ha portato qui!»

Io guardavo mia nonna cercando di indovinare la giovane rivoluzionaria sotto la pelle sottile, diafana della vecchietta canuta.

«Io e tuo nonno ci siamo conosciuti a Tunisi, tuo nonno in realtà era nato a Métlaoui, un paesino sperduto nel deserto tunisino… I suoi genitori avevano una bottega di generi alimentari in mezzo al nulla, pensa te. Comunque sia, nonno non aveva neanche vent’anni quando si trasferì a Tunisi. Lì ci siamo conosciuti grazie ad amicizie comuni, proprio nel bel mezzo della Resistenza…»

«E sono venuti i nazisti? I nazisti a cercarvi?» ascoltavo avidamente ogni sua parola.

«Sì, i nazisti sono venuti quando la guerra era quasi finita ma a Tunisi l’occupazione è durata poco, non più di sei mesi, e per nostra fortuna non abbiamo dovuto sopportare i soprusi che si verificavano in Europa. Certo, loro erano nazisti e noi eravamo ebrei: diciamo che le due cose non andavano di buon accordo, per usare un eufemismo! Sia io che tuo nonno eravamo stati costretti ad abbandonare gli studi perché le università non accettavano ebrei e così ci eravamo messi a studiare per conto nostro: Marx e Hegel principalmente, ma anche Lenin e Dostoevskij, per dirne altri…»

«E poi?»

«E poi nonno fu mandato ai lavori forzati!»

«Ai lavori forzati? Perché?»

«Per attività sovversiva. Stampavamo un foglio di propaganda comunista nella cantina di amici e tuo nonno fu preso con delle copie di quel volantino, arrestato e mandato ai lavori forzati. Per fortuna furono solo lavori forzati, perché a molti altri capitarono sorti ben peggiori.»

«Che sorti?»

«Esecuzioni, torture e deportazioni. È stato un periodo quello della guerra, Ram, che non si può esprimere a parole, probabilmente la più grande follia che l’umanità abbia mai attraversato… Sono sincera se ti dico che lo ricordo malvolentieri, ma se ci tieni tanto continuo a raccontarti.»

«Sì, ci tengo, ti prego continua!»

«Allora è giusto che ti racconti dall’inizio. La Tunisia quando sono nata io era una colonia francese e dalla Francia provenivano la maggior parte dei coloni. Mio padre, Joseph Sebag, era un architetto e si sposò con mia madre grazie a un matrimonio combinato dal rabbino. Mia madre era giovanissima, viveva a Parigi e di colpo fu catapultata in Tunisia per sposare quest’uomo che neanche conosceva e che aveva vent’anni più di lei. Deve essere stato un duro colpo per lei passare dalla Parigi della Belle Époque alle oasi tunisine e questa nostalgia l’ha sempre portata negli occhi… Comunque fu un matrimonio sereno, almeno per quanto io ne abbia ricordo, ed ebbero tre figli, tra cui la sottoscritta! Ti racconto questo per dirti che la mia infanzia, per quanto sradicata, da colona appunto, fu un’infanzia felice e tutto sommato agiata. Vivevamo in buone condizioni, essere coloni in Tunisia comportava dei privilegi di cui non ci rendevamo conto, privilegi che poi la guerra spazzò via. Ma non pensare male Ram, non abbiamo lottato per avere indietro i nostri privilegi ma per un mondo nuovo, era questo che volevamo: un mondo nuovo!»

«In che senso un mondo nuovo?»

«Un mondo socialista, Ram! Un mondo di eguaglianza e libertà… Volevamo l’abolizione della proprietà privata, la nazionalizzazione delle imprese, l’organizzazione della società attraverso il Partito Comunista. Avevamo idee molto chiare al riguardo… se ci penso ora che rabbia mi fa! Quanto siamo stati ingenui!»

«Perché dici così?»

Nonna smise di parlare, guardava le cime dorate dei platani che tremavano, scosse da una folata di vento improvvisa, impetuosa e invisibile. Poi, come il vento cessò, si ridestò da quel sogno lontano e riprese il filo del racconto…

«Sai, noi ci credevamo veramente in queste cose, nella Rivoluzione, voglio dire, e l’Unione Sovietica era il nostro faro… Devi sapere che in Tunisia oltre alla comunità francese c’era una discreta presenza di ebrei italiani e tuo nonno Vittorio era uno di loro. La sorella di tuo nonno, Vera, aveva sposato Enrico Boccara, un nostro compagno di lotte, e tramite Enrico avevamo conosciuto Maurizio Valenzi, che in quel periodo era a capo della Resistenza in Tunisia. Maurizio era un ebreo di origini livornesi come tuo nonno e non era un uomo comune… Era coltissimo e dotato di una grande ironia, poi era un vero militante antifascista, organizzava le proteste a Tunisi e per questo era stato torturato dai nazisti, condannato all’ergastolo e liberato dagli alleati.»

Mentre ascoltavo queste parole, Maurizio Valenzi nella mia testa assumeva le fattezze di Che Guevara.

«Pensa Ram che Maurizio è stato il primo sindaco comunista di Napoli. È storia, non ti racconto frottole! Comunque… dopo la guerra, nel ’48, ci imbarcammo per Napoli, dove ci aspettava Maurizio. Non andavamo in Italia per una gita di piacere ma per fare quello che andava fatto, ovvero la rivoluzione socialista.»

Nonna si interruppe di nuovo, come confusa da un abbaglio di luce, una rifrazione vicina eppure lontanissima.

«E poi?»

«E poi arrivammo a Napoli, la città più bella e tragica in cui abbia mai vissuto!»

«Perché bella e tragica?»

«Bella perché non esistono aggettivi sufficienti per definirla e tragica perché è una città durissima Ram, e specialmente in quegli anni, tutta macerie, lo era ancor di più… Tu ti immagini che io e tuo nonno eravamo andati là a far la rivoluzione, la Rivoluzione dico, mica una cosa piccina! E così di colpo ci ritroviamo in una stanzetta nei vicoli bui, io che non parlo italiano e lui che si barcamena fra mille lavori e poi l’attività col Partito…»

«Che attività facevate?»

«Ah questa è la parte più bella! Campagne di sensibilizzazione e propaganda e lotte, lotte ovunque, dentro le fabbriche, sulle strade, nelle scuole… Io per esempio non appena imparai due parole di italiano andai a fare campagne di sensibilizzazione nella provincia di Napoli. Passavo ore a parlare del Partito, dell’organizzazione comunista, dell’importanza della lotta e alla fine magari si avvicinava una contadina col fazzoletto in testa e mi diceva: “Bell’ assai signo’ ma c’avimm capit poc poc…”.»

E a queste parole nonna scoppiò a ridere, come non l’avevo mai vista prima, coprendosi la bocca con la mano, con gli occhi da ragazza.







Rock is dead!

[image: Foto: il padre di Ram con un microfono mentre canta]

L’ultima novità di papà era un gruppo rock. Anzi, mantra-rock, come lo chiamava lui.

Mio padre aveva deciso di fare il cantante e aveva messo su una band insieme a Tony Hendrix, Marco Palazzi e Roberto Senzasono, tre signori musicisti. Di Tony ho già parlato, dell’estasi e della meraviglia dei suoi assoli… ma anche gli altri due non erano da meno. Soprattutto Robertino, alla batteria. Roberto Senzasono era una specie di leggenda dell’underground italiano: era stato il batterista di Ricky Shayne negli anni Sessanta e aveva partecipato a diversi Cantagiro, una tournée collettiva molto famosa in quegli anni.

Il gruppo si chiamava 108 Pace: 108 come il numero dei nomi di Shiva e Pace come il cognome di papà (tanto per ribadire chi fosse il leader!). La particolarità del gruppo risiedeva nel fatto che mio padre, scalzo, vestito nella sua tunica arancione, con i dreadlocks lunghi fino al sedere, cantava mantra indiani su basi rock psichedeliche.

Lo guardavo muoversi e danzare con salti improvvisi e gesti da rockstar in sala prove e per la prima volta in vita mia smisi totalmente di capirlo. Va bene il fricchettone, va bene lo scultore, va bene il baba ma addirittura il baba-cantante era veramente troppo!

Lo shivaismo è una cosa seria e anche il rock è una cosa seria, che c’entrava questo mischione di roba? Perché doveva spingere sempre sull’acceleratore?

Lo accompagnai di malavoglia a un concerto che avevano organizzato al Piper, un noto locale romano, con il compito di fare le foto alla serata.

C’era stata una bella pubblicità, tutti volevano vedere il baba-cantante e il locale era stracolmo.

Io ero vestito alla Kurt Cobain, con una giacca di lana a quadrettoni rossi e neri, i musicisti avevano i jeans strappati e le camicie a fiori e papà la sua tunica arancione, che per l’occasione aveva arricchito con uno scialle rosso stampato di mantra indiani.

La macchina del fumo aveva saturato l’aria di nuvolette bianche che rifrangevano le luci dei laser e in quel gioco di colori e di odori acri fecero il loro primo concerto in pubblico i 108 Pace.

Gli occhi erano tutti per mio padre.

Cantava i mantra con voce intonata e tutto sommato piacevole, ma non era l’aspetto musicale che mi preoccupava, era tutto il resto a inquietarmi. I suoi occhi si chiudevano e il suo corpo si dimenava in una specie di trance… Allargava le braccia dondolandosi e improvvisamente saltava per aria, roteava le jata con scatti fulminei e riempiva la scena con esagerazione, occupando coi suoi gesti l’intero palco. La cosa peggiore, di cui lui forse non si rendeva conto ma io sì, erano gli sguardi del pubblico, sguardi carichi d’ironia.

Stavo scoprendo un sentimento nuovo. La mia rabbia, che normalmente si sarebbe rivolta agli “ignoranti”, vale a dire agli spettatori, ora, senza preavviso, si concentrava tutta su mio padre.

Non riuscivo a scattare nemmeno una foto, i pensieri mi divoravano. Ma che senso ha mettersi in mostra così? Non lo vedi che la gente non ti ascolta? Ti stanno prendendo per il culo! Non gliene frega niente del mantra-rock, sono venuti a vedere il fenomeno da baraccone… Come fai a non capirlo? Perché ti muovi così? Non ballare, non metterti al centro della scena! Perché ti metti al centro della scena? Non lo vedi che è tutto un circo? La gente al circo ci va per vedere i pagliacci… Ecco, così diventi un pagliaccio e neanche te ne accorgi! e alla fine, lucido e malevolo, un pensiero assillante: Mio padre è ridicolo!.

Quella fu la prima volta in cui mi vergognai di papà.

Pochi giorni dopo l’esibizione dei 108 Pace ci fu un altro concerto. Un concerto che lasciò un’impronta importante nell’esistenza di tanti ragazzi della mia generazione.

Sembra una cazzata a dirla così ma è vero. Almeno per me fu un evento epocale.

Il 22 febbraio 1994 vennero a suonare i Nirvana a Roma.

Camminavo a due metri da terra per la felicità! Finalmente avrei visto Kurt Cobain, il mio mito, in carne e ossa, dal vivo. Andai a comprare i biglietti con Andrea, il mio amichetto vicino di casa.

Ricordo la calca all’entrata, duemila ragazzini vestiti con camicioni a quadri, maglioni di lana bucati, zainetti in spalla. Una bella marea umana, un’unica, immensa chioma spettinata che entrava dondolante in questo palazzetto del ghiaccio adibito a sala concerti. Corremmo spingendoci fra la folla per accaparrarci i primi posti sotto il palco. L’attesa fu lunghissima, saltavamo, “pogavamo” sulle note dei Melvins, il gruppo che apriva il concerto, cantando le note di Smells Like Teen Spirit e Polly. Non ce ne fregava assolutamente niente dei Melvins (che in realtà erano un grande gruppo), volevamo i Nirvana!

In mezzo alla calca cominciò a fare un caldo tremendo. Un calore maleducato che bruciava tutto l’ossigeno. Ragazzini ubriachi innaffiavano di birra le teste appiccicose di altri ragazzini. Corpi sudati invadevano il palco per lanciarsi sulla folla. Chi si spogliava di giacche e maglioni restando a petto nudo, chi non ce la faceva e si allontanava dal palco mentre altri si accasciavano sulle gambe con le vertigini alla testa e sono sicuro che almeno tre o quattro persone svennero perché vidi un paio di ragazzi trascinati via per le gambe.

Io, felicissimo, con le transenne nel costato e la folla che mi schiacciava, spingevo Andrea al centro del “pogo”.

Quando entrarono i Nirvana, dopo più di un’ora di attesa, ci fu un boato.

E la prima delusione. Kurt camminava a testa bassa, come se qualcuno l’avesse costretto a salire su quel palco. Ora lo so che è così, ma allora ci fu solo questa sensazione di costrizione, non definita, impronunciabile ma evidente. Poi prese posto al microfono e partì la musica. A quel punto ricordo solo una gran caciara. La folla dondolava come un unico corpo, saltava come un unico corpo, ballava come un unico corpo mentre l’unico corpo che non si muoveva, che non ballava, che non saltava, era quello di Kurt. Impassibile, immobile, meccanico.

C’era qualcosa di rotto, di irrecuperabile in quell’aria priva di ossigeno e pregna di delirio. Smisi di “pogare” per fermarmi a guardare Kurt Cobain. Era a pochi metri da me, il mio mito in terra, e non aveva niente del mito in terra. Era proprio lui, nel suo camicione bianco di rombi rossi, il pullover marrone, i jeans strappati e la faccia bionda e triste. Era lui ma allo stesso tempo non era lui. Non uno sguardo al pubblico, non un movimento scomposto, neanche una schitarrata fuori posto, niente, solo un’esecuzione fredda e precisa dei suoi brani. Avessero messo un disco ci sarebbe stata più enfasi.

Solo per un attimo riprese vita e fu un momento di rabbia. Dopo nemmeno un’ora di concerto lanciò la chitarra, la sua Fender Mustang, sul palco e se ne andò via dandoci le spalle.

Restammo in attesa di un suo ritorno, mentre sulle nostre teste volava di tutto: bottigliette, accendini, tappi, magliette… Il pubblico urlava il suo nome, ma niente da fare, Kurt aveva deciso di andarsene così, senza neanche un saluto.

Conservo di quella serata un ricordo misto di esaltazione e amarezza. Insieme a quella chitarra Kurt aveva gettato via il rock.

Il rock era morto proprio quel giorno, nel feedback di quella Fender scassata che risuonava cupa come una sentenza definitiva, come un sogno infranto, come un brusco risveglio.

Smisi di suonare la chitarra, non che l’avessi mai suonata seriamente, comunque smisi.

Smisi anche di frequentare Andrea, il mio amichetto di borgata.

Kurt Cobain fu ritrovato in coma in una camera d’albergo a Roma il 4 marzo.

Aveva tentato il suicidio con un mix di Rohypnol e champagne.

Un mese più tardi si sparò in testa con un fucile.

Io comprai una bomboletta rossa e scrissi “Kurt Vive!” sul muro di scuola.







Break Out
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Al Break Out ci ero capitato quasi per caso, una mattina di sole troppo bella per andare a scuola. Avevo conosciuto un “roscetto” alla fermata del bus e lui mi aveva invitato al centro sociale raccontandomi che la sorella era una delle occupanti.

Al “Seneca” l’autogestione era durata pochissimo, nel giro di una settimana tutto era tornato come prima e in classe c’era di nuovo la De Blasis con le sue interrogazioni a sorpresa e la noia mortale della metrica greca.

Così invece di entrare a scuola avevo seguito il roscetto. Si chiamava Juri, era tutto ricci rossi e kefiah, e poi aveva una particolarità: la stessa faccia azzurra da alieno di Premartha, il compagno di mia madre. Juri infatti era per metà olandese, quindi extraterrestre, e per l’altra metà romano.

Io neanche sapevo cosa fosse un centro sociale e mi informavo: «Quindi praticamente che fanno?».

«Concerti, manifestazioni, cineforum, vedrai…»

«Ed è sempre occupato?»

Juri rideva: «Certo che è sempre occupato, mica è una scuola che occupa e disoccupa!».

Non stavo nella pelle… un posto sempre occupato, chissà com’era fatto?!

«Daje che tocca scenne!» urlò Juri all’improvviso e saltò con un balzo fuori dal bus. Io mi gettai dietro di lui e intorno a noi c’era Primavalle.

Qui faccio una brevissima digressione storica, perché amo perdere il filo del discorso… Primavalle era una borgata popolare nata dalla deportazione degli abitanti di Borgo Pio ad opera di Mussolini negli anni Trenta. Per celebrare i Patti Lateranensi, il Duce aveva fatto costruire via della Conciliazione rasando al suolo una buona parte di Borgo Pio e trasferendo gli sfollati nel neonato quartiere di Primavalle. Questo affronto era stampato nelle menti e nei cuori di tutti gli abitanti della zona e l’aveva resa negli anni una delle enclave comuniste più importanti di Roma. A Primavalle era nata l’Autonomia Operaia, uno dei principali movimenti antagonisti degli anni Settanta…

Tornando alla mia mattinata con Juri, ci lasciammo le palazzine gialle dei lotti popolari alle spalle e dopo aver attraversato la strada ci ritrovammo di fronte al Break Out.

Era una costruzione bassa, a un solo piano, che si ergeva su un lotto di duemila metri quadrati, circondato su tre lati da alti edifici popolari giallo smorto e sul lato frontale da altre palazzine gialle, case popolari pure quelle. Era stato costruito come asilo di quartiere ma non era mai entrato in funzione e alla fine degli anni Ottanta era stato occupato da un gruppo di antagonisti (sono ricaduto nella digressione storica… meglio andare avanti!).

Seguii Juri che si infilava dietro una porticina di ferro rosso e, superata una piccola anticamera, mi affacciai con lui sullo stanzone principale, un salone enorme, zeppo di manifesti, murales, bandiere della Palestina e altre bandiere rosse con quel viso determinato e assorto che ormai avevo imparato a riconoscere: il viso di Che Guevara.

Davanti a me, ginocchia a terra, due ragazzi pitturavano un lenzuolo bianco con una scritta a caratteri cubitali di vernice rossa.

Juri fece loro le feste urlando da lontano: «Ahó rega’! Che state a combina’?!».

I due ragazzi si voltarono sorridenti, avevano le kefiah al collo e le mani sporche di vernice. «Bella Juri! Stamo a fa’ lo striscione per il Castelnuovo!»

Sul lenzuolo troneggiava la scritta: “No alla privatizzazione della skuola!”.

«Mortacci sua, Davidino aveva scritto privatizzazzione con due zeta, st’analfabeta! Avemo dovuto rifallo tutto da capo!» disse ridendo il biondo, un tipo robusto con i lineamenti decisi, da centurione romano.

Il moretto, piccolino, con i ricciolini neri neri e un viso da fumetto, ribatté: «A Fabie’, guarda che stavamo in due, te ne potevi accorge pure te… st’analfabeta!» e scoppiarono tutti e due a ridere insieme.

Si chiamavano Fabio e Davide, frequentavano il “Castelnuovo”, un liceo scientifico di zona e quella mattina non erano andati a scuola per preparare lo striscione.

«Tie’, fa’ ’na canna!» mi disse Fabio allungandomi una “caccola” di fumo.

Io preparai uno spino mentre gli altri finivano di pitturare.

Su un lato del salone, accanto a un enorme portone di ferro, c’era una specie di bar in miniatura con tanto di bancone: “Bar…collo” c’era scritto in cima. Juri si infilò dietro al bancone armeggiando con lo stereo e fece partire una musica a tutto volume. Erano suoni che non avevo mai sentito prima, una vertigine di chitarre che si rincorrevano, si fermavano e si inseguivano di nuovo in una tessitura dissonante e imprevedibile.

«Chi sono?»

Da dietro il bancone Juri si aprì in un sorriso: «Sonic Youth! Se te piacciono te faccio una cassetta!».

Altro che se mi piacevano…

«Ahó a Ju’, faje fa’ un giro del Break a ’sto pischello!» disse Fabio. «Prima però passa la canna!»

Passai lo spino a Fabio, che intanto aveva finito di pitturare.

«Come te chiami, hai detto?»

«Ram.»

«Ram? Ma che è, un nome o un soprannome?»

«In realtà mi chiamo Ramchandra, ma tutti mi chiamano Ram.»

«Ranchan? Ma che sei cinese? Non me pare che c’hai l’occhi a mandorla però!»

«No, che cinese! È un nome indiano e io sono italiano, solo il nome è indiano.»

«Va be’… cazzi tua! Daje te porto io a fa’ un giro che se aspetti Juri lo vedi domani il centro sociale!»

Fabio mi fece da cicerone e ogni angolo fu una scoperta. Ma non una piccola scoperta, una scoperta enorme, grandissima, maestosa… perché così mi appariva il Break: enorme e maestoso.

«Qui c’è la sala prove.» Accanto all’ingresso c’era una piccolissima sala prove tappezzata di poster di gruppi punk, con casse e strumenti musicali.

«Questo è il magazzino.» Era una stanza ripiena di attrezzi per lavori di ogni tipo, davanti alla sala prove.

«Questa è la sala concerti.» Di fronte al salone, nascosta da una tenda, si apriva una sala concerti con il palco, gli amplificatori, la batteria e tutto il resto.

«Questo è il cinema con la libreria.» Vidi uno stanzone bianco con interi scaffali colmi di libri e un piccolo schermo per i cineforum.

«Qui c’è la palestra popolare.» Era proprio accanto alla libreria, arredata con panche per gli allenamenti, pesi e altri attrezzi che non riuscivo a decifrare. Davanti alla palestra c’era un vero tavolo da ping pong e alle spalle del tavolo un’altra porticina che affacciava su un giardino recintato dove stavano le case occupate. Poi Fabio aprì l’enorme portone di ferro accanto al Bar…collo e svelò ai miei occhi un intero campo da calcetto regolamentare, in terra battuta e con le porte vere, mica le ciabatte che usavamo come pali in borgata da me! Ai lati del campo mura alte e piene di graffiti, un urlo cromatico sputato in faccia agli edifici smorti che svettavano tutt’intorno.

Pochi minuti dopo si unirono alla chetichella altri ragazzi di passaggio, chi aveva fatto sega e chi non aveva niente da fare… A metà mattinata eravamo almeno una quindicina di ragazzi di varie età, quasi tutti con soprannomi: Medusa, Banana, Gibbone, Zucca, Nasone, Ciccio, Frizzi, Napoli, Mister, Nutria, Ruspa e altre varianti sugli ortaggi tipo Zucchina e Carota.

Anche Fabio e Davide avevano i loro soprannomi: Ciotoletta Fabio e Pinocchio Davide. Juri più semplicemente era l’Olandese o il Roscio.

Passammo tutta la mattinata ad ascoltare i Sonic Youth e a rollare canne in attesa che lo striscione si asciugasse e fra le urla, le risate e la musica l’unico momento di silenzio fu all’ingresso di uno dei vecchi (i vecchi erano i primi occupanti e avevano tutti una quindicina d’anni più di noi). Serecchia spuntò con i suoi baffoni da Stalin rimbrottando fra il serio e il faceto: «Ahó ma che hanno chiuso le scuole? Che state a fa’ tutti qua?!».

L’unico a rispondergli fu Fabio: «A Serecchia e non rompe, ma che non li leggi i giornali? So’ tutte occupate le scuole!».

«Occupate da chi, che state tutti qua?!»

«Mica se occupa come ai tempi vostri… So’ occupate senza occupanti!» disse Fabio e tutti scoppiarono a ridere.

Non tornai a casa a pranzo e, credo, neanche a cena.

Avevo quindici anni e il massimo della libertà. Potevo tornare a casa a mangiare ma anche non tornare, potevo andare a casa a dormire ma potevo anche dormire fuori, potevo andare a scuola ma anche non andarci.

Per mio padre ero io il padrone della mia vita, lui non si intrometteva in alcun modo nelle mie scelte e io non avevo bisogno di nascondermi.

«Sei andato a scuola?»

«No papà, oggi sono andato al Break!»

«C’era gente?»

«Non tantissima, giusto qualche pischello…» e papà riprendeva a spaccare la legna per il duni. «Come mai non sei tornato stanotte?»

«Mi sono fermato a dormire al Break.»

«Un giorno mi ci devi portare a questo Break» e lì finiva la discussione.

Finalmente conobbi Saskia, la sorella di cui Juri mi aveva tanto parlato.

Aveva gli stessi lineamenti nordici e alieni del fratello, una nuvola di ricci biondi, il naso a patata su due grandi occhi azzurri ed era alta, statuaria. Bellissima.

Saskia faceva parte del gruppo di studi marxisti, uno dei tanti che animavano il centro sociale.

Sui gruppi che formavano le varie anime del Break tornerò più tardi, ora voglio raccontare questo, la travolgente passione per una nuova verità che mi si svelava per la prima volta in vita mia: il materialismo storico.

A dirla così può sembrare banale, ma fino ad allora la mia visione del mondo era strettamente spirituale e religiosa. È qualcosa di difficile da spiegare a chi ha ricevuto un’educazione non religiosa, ma la fede è un fatto che regola pensieri e percezioni, non è un’idea fra tante ma è l’Idea da cui si muovono tutte le altre. Shiva per me non era mai stata una divinità irraggiungibile, Shiva era la mia realtà tangibile: il fuoco al centro del duni è Shiva, la cenere del duni è Shiva, la murti di Shiva è Shiva, il cielo blu è la pelle di Shiva. E la notte è Kali, le stelle sono Kali, il sangue che scorre nelle mie vene è Kali e le urla di Zizì per fermare le mani di papà che scuotono il corpo di Daniela sono le urla di Kali che combatte Shiva.

Non è la coscienza che determina la vita, ma la vita che determina la coscienza. Ascoltavo rapito Saskia che leggeva un testo di Karl Marx.

Era il crepuscolo. Un crepuscolo veloce, che aveva tirato giù la luce fioca di quel primo pomeriggio invernale.

Saskia leggeva seduta su un tavolino rosso in un angolo del salone grande del Break. Attorno a noi c’era un’altra decina di ragazzi con le kefiah al collo.

Juri era il mio unico coetaneo, gli altri avevano tutti almeno tre o quattro anni più di noi.

Manuela era la migliore amica di Saskia, aveva un caschetto di capelli mori su un viso bruno ed era bella, con lineamenti arcaici che la facevano somigliare a una qualche divinità cacciatrice della Magna Grecia. Daniele era il suo ragazzo, un tipo alto e magrissimo, con i capelli lunghi, neri e lisci che gli penzolavano su un lato, gli occhi ridenti e vivaci da animale silvestre e la sciarpetta di lana bordeaux al collo che lo faceva assomigliare all’avventore di un bistrot parigino.

Marco Materia era chiaramente il leader del gruppo. Non doveva avere più di vent’anni, e si riconosceva subito per i capelli rasati a pelle, il labbro leporino e gli occhi rotondi e senza ciglia che si muovevano inquieti e indagatori.

C’era qualcosa nel suo sguardo che brillava di passione, conoscenza, convinzione e irrequietezza, aveva un’espressione complessa, fatta di tanti riflessi che si proiettavano come fanali di luce bianca tutt’intorno a lui. E infatti in pochi reggevano il suo sguardo, che mai si abbassava e sempre chiedeva.

«Non è la coscienza che determina la vita, ma la vita che determina la coscienza…» ripeté Saskia.

«Fermati un attimo, Saskia! Chiediamo a Ram che ne pensa…»

Guardai Marco in quei due proiettori mobili e abbassai subito gli occhi. «Non lo so… diceva che non è la coscienza che determina la vita, ma la vita che determina la coscienza…»

«Sì, questo lo ha appena letto Saskia, volevo sapere che ne pensi tu, di queste parole!»

«Sono belle parole ma non ho capito bene il senso… cioè, se la coscienza non determina la vita mi sembra tutto abbastanza inutile…»

«Interessante questo punto di vista, spiegati meglio.»

«Cioè io cambio le cose grazie alla coscienza che ho delle cose, no?!» Tremai all’improvviso, forse avevo risposto male.

Marco sorrise, di quel sorriso sottile e allusivo che sempre lo accompagnava durante queste letture. «Sì, è vero quello che dici, e infatti siamo qui anche per questo, per sviluppare una coscienza di classe, quindi hai ragione su questo punto, ma credo che quello che intenda Marx sia un’altra cosa, io credo che lui si riferisca alle condizioni reali della vita. Mi spiego meglio. Per cambiare la coscienza bisogna cambiare le condizioni reali che determinano quella coscienza, perché, e questo è il punto, è la realtà della tua esistenza che determina la realtà della tua coscienza…»

A questo punto presi coraggio e mi avventurai: «Non ho capito, per realtà cosa intendi?».

«Ottima domanda! Io per realtà intendo la realtà tangibile, la realtà è un processo storico non il rifugio delle speranze! È il capitalismo che ci trasforma in consumatori, non viceversa!»

«E quindi…» mi avventurai di nuovo, «quindi dov’è il principio per te? Nel pensiero o nella materia?»

«Nella materia, senza dubbio! È la materia che genera il pensiero.»

Restai di sasso: era esattamente l’opposto, diametralmente l’opposto di tutto quello che avevo appreso fin lì da mio padre…

Break out significa “evasione di massa”. Da un carcere, da una prigione, da un recinto qualsiasi. Rompere una gabbia, fisica o mentale. Insieme. Evasione di massa…

In quegli anni il Break Out era frequentato stabilmente da una cinquantina di persone e visitato regolarmente da altre decine di ragazzi e adulti.

Ognuno con una passione, un’idea, un fuoco. Che era il fuoco della politica per alcuni o semplicemente quello dell’amicizia e della socialità per altri.

Orfanotrofio, centro culturale, isola dei bimbi sperduti, presidio di socialità, rifugio di stolti e anime perse, collettivo politico e mille altre cose insieme… questo era il Break Out!

I confini fra i gruppi che lo animavano erano labili. I vecchi organizzavano la militanza in senso stretto: l’attacchinaggio dei manifesti, i cortei e le assemblee.

Gli intellettuali fornivano la sostanza critica e la visione del mondo, i militanti la forza delle braccia e la certezza nelle idee, i borderline il ribaltamento delle prospettive e le intuizioni fantastiche e noi piccoli gravitavamo intorno a questi gruppi appartenendo a tutti senza appartenere a nessuno.

Ecco, se ho capito il significato della parola “fratellanza”, io cresciuto fra adulti mai cresciuti, ma pur sempre adulti, l’ho capito lì dentro, in questo centro sociale di borgata.

Juri, Fabio, Davide e Banana divennero miei fratelli con la semplicità con cui si riconosce il proprio volto allo specchio. Erano il mio volto allo specchio, riflessi luminosi di un’identità collettiva.

Passavamo pomeriggi interi a giocare a calcetto e la sera madidi di sudore ci sparavamo due, tre film uno dietro l’altro ai cineforum organizzati da Marco Materia e scoprivamo il Neorealismo, la Nouvelle vague o gli esperimenti di Man Ray e Buñuel. Marco accoppiava brani di lettura a grandi film del passato incorniciando tutto in un quadro storico, unico e sfaccettato: Majakovskij/Vertov, Sartre/Godard, Brecht/Straub-Huillet e così via…

Davidino stanco morto crollava a dormire nel bel mezzo della proiezione, Juri gli attaccava una cartina per le sigarette sulla fronte, gli dava fuoco e Davidino si risvegliava urlando fra le risate generali.

Niente era serio perché tutto lo era. Nessuna forzatura, solo passione.

Banana era il più piccolo del gruppo, aveva quattordici anni, i ricciolini biondi su un viso sottile da bambino e abitava in una delle case popolari di fronte al Break.

Anche Fabio abitava a Primavalle, come pure Medusa.

Medusa lo chiamavamo così per i capelli lunghi, lisci e biondi che gli spiovevano in testa come i tentacoli di una medusa.

Poi c’erano Elettra, Valeria, Peppe, Matteo e Valter, il fratello del Medusa.

Tutti figli di Primavalle, tutti con famiglie scombinate tipo la mia, con genitori morti, divorziati, separati in casa o peggio ancora genitori che non avevano mai trovato il coraggio di lasciarsi e passavano le giornate a litigare dentro gli appartamentini popolari di cinquanta metri quadrati dei lotti.

C’era anche chi veniva da normalissime famiglie tutto sommato unite, intendiamoci, ma la provenienza popolare, con tutti i casini che si porta dietro, era un denominatore comune.

Lorenzo detto Er Nasone, e ognuno può immaginare perché, era un romano di origini siciliane, tratti normanni, occhi azzurri da Orlando su un corpo atletico e slanciato. Gesti sibillini e modi da cospiratore, qualcosa di serpentesco nei movimenti. Lorenzo aveva una trasmissione a radio Onda Rossa, la radio del movimento, ed era insieme a Marco uno dei leader del Break: stesso amore per la lettura, le citazioni, le poesie, con in più un bagliore di follia guerriera nello sguardo, sempre pronto allo scontro. Mi metteva soggezione il suo sguardo.

Tino, alto quasi due metri, i capelli biondi a caschetto, aveva il tic di toccare le orecchie di tutti. Tu chiacchieravi con uno e alle tue spalle arrivava il Tino e col gesto più naturale del mondo ti infilava il dito nell’orecchio per schiacciarti la cartilagine. Non ho mai conosciuto nessun altro in vita mia con un tic del genere. Nessuno fiatava mentre Tino gli massacrava l’orecchio, tutti continuavano a conversare amabilmente.

Era un rito farsi massacrare l’orecchio da Tino.

Ed era un rito fischiare tutti insieme la canzone di Robin Hood, fare i collage sulle audiocassette con le frasi di Majakovskij e i pezzi degli Einstürzende Neubauten, essere invitati allo squat, pulire il centro sociale, andare a radio Onda Rossa con Lorenzo, salutare con un bacio sulle labbra Elettra, fare il “cappottone” all’ultimo arrivato, avere le chiavi del Break, servire al Bar…collo…







Stefy
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Era marzo, aveva piovuto tutta la notte e l’aria celeste sotto il sole forte era diventata trasparente, leggerissima.

Il mondo intero sembrava appena nato quella mattina, nulla aveva passato, nessuno aveva una storia, neanche i nomi esistevano più. Solo questa spianata nel traffico che brillava sospesa nell’arancione dei bus e donne che passeggiavano per la prima volta, uomini che correvano senza meta come bianconigli smarriti e luce, tantissima luce ovunque. Gli oggetti non avevano corpo, solo la luce era solida.

Aspettavo Juri alla fermata del 916, l’autobus che veniva da Casalotti.

Il bus inchiodò al capolinea con i suoi sbuffi da vecchio elefante e Juri scese in compagnia di alcuni suoi compagni di classe.

«Bella, Ram! Oggi sega collettiva!» urlò Juri con i suoi occhi affilati e il sorriso malandrino.

Accanto a lui uno spilungone castano con la kefiah al collo, un paio di ragazze senza nome e Stefy, che era evidentemente un raggio di luce che aveva deciso di farsi corpo.

Bionda e minuta, la pelle diafana, sopracciglia finissime su due occhi di un azzurro puro, assoluto, quasi innaturale, aveva guance piene di lentiggini e un nasino appena accennato su labbra di porpora.

Alla sua vista ebbi una specie di reazione allergica, la mia bocca si impastò e il fiato mi scivolò via dal petto.

Andammo al Break e mentre tutta l’umanità senza nome giocava a ping pong, io provavo a vincere il dolore al petto, le urla dello stomaco, la pesantezza delle membra avvicinandomi a Stefy, che alzava appena appena lo sguardo mentre le raccontavo delle attività del Break, smozzicando le parole e saltando di palo in frasca sugli argomenti più svariati, nessuno attinente all’altro.

«E che fanno i tuoi?» le chiesi così, senza senso, a buffo, tanto per parlare.

Stefania mi rispose a monosillabi: «Papà l’autista di autobus e mamma la commessa… e i tuoi?».

«Papà il santone e mamma la sciamana!»

Stefania scoppiò a ridere divertita, la sua timidezza svanì rivelando uno sguardo maturo, dritto e presente. «Non mi prendere in giro!»

«No, veramente! Mica ti prendo in giro, è così per davvero!»

«E che fanno i santoni e le sciamane?»

«I santoni fumano i chilum davanti al fuoco e le sciamane curano le persone in giro per il mondo.»

Stefania continuò a ridere incredula. «E tu che fai? Lo sciamano o il santone?»

«Io nessuno dei due, io sono Marxista.»

«Marzista?!»

«No, Marxista! Non lo sai che vuol dire?»

Stefania scosse la testa e avevo quasi paura che a quel moto improvviso i suoi capelli svanissero nella luce che l’aveva creata. Ma non svanì, restò ferma davanti a me in attesa di una risposta.

«Marxista vuol dire che seguo gli insegnamenti di Carlo Marx, il fondatore del Comunismo!»

«Ah sei comunista… pure papà mio è comunista.»

«Allora deve essere una persona intelligente.»

A queste parole Stefania si rabbuiò improvvisamente, una nuvoletta nera le scese sul volto e di nuovo il fiato mi scappò dal petto. Forse avevo detto qualcosa che non dovevo dire, oppure si era accorta che ero uno scemo, un imbranato.

Invece dopo pochi istanti la nuvoletta scomparve e mi guardò di nuovo dritto in viso. «Perché sei comunista?»

Ritrovai il coraggio di parlare senza guardarla negli occhi, troppo profondi da sostenere. Rivolsi lo sguardo sulle sue mani, piccine, piene di armonia, e proseguii: «Sono comunista perché voglio la rivoluzione, un mondo di giustizia senza caste e senza padroni, un mondo di fratellanza e di solidarietà… chiunque ha un minimo di cervello è comunista e chi ha cervello e non è comunista o è un ipocrita o è un servo!».

«Tu leggi tanto, vero?»

«Certo che leggo! Tutti dobbiamo leggere! Soprattutto Marx ed Engels… tu non li hai mai letti? Qui al Break abbiamo una libreria bellissima, piena di libri importanti. Ma il primo libro che devi leggere è il Manifesto, spiega tutto. È chiarissimo, c’è tutto dentro! Lo vuoi leggere? Ti va?»

Stefania, di nuovo rossa e senza lentiggini, fece segno di sì. Mi alzai di corsa dal tavolino del salone e mi diressi verso la biblioteca. Entrai nella sala senza neanche accorgermi che Stefania mi aveva seguito. Era così minuta, silenziosa ed evanescente che appena mi voltai tra gli scaffali e me la ritrovai davanti ebbi un tuffo al cuore, quasi avessi visto un fantasma, o un piccolo angelo.

«Ecco» bofonchiai «il Manifesto è qui! Ti leggo solo la prima frase, è bellissima!» Sussurrai il primo passo: «“Uno spettro s’aggira per l’Europa – lo spettro del Comunismo. Tutte le potenze della vecchia Europa si sono alleate in una santa battuta di caccia contro questo spettro: papa e zar, Metternich e Guizot, radicali francesi e poliziotti tedeschi…”».

Stefania mi ascoltava seria seria, il suo braccio che premeva contro il mio, il suo fiato che mi accarezzava il collo…

Richiusi il libro e restammo sospesi occhi negli occhi, fiato nel fiato per un istante incommensurabile. La baciai. A lungo, nel tempo indefinito dei baci adolescenti, di saliva, di sapori immaginati, di profumi aspri e ora reali, non più evanescenti, non più immaginati…

È difficile fare un racconto cronologico di quelle settimane.

Tutto è accaduto in fretta. Un vortice indefinito e sfaccettato che a poco a poco mi ha precipitato in un fondo a volte buio e a volte pieno di luce.

Nessun percorso è lineare. A posteriori posso dare più peso ad alcuni frangenti piuttosto che ad altri, dire: ecco, quello è stato il momento, quella è stata la svolta, ma mentirei, negherei la stratificazione, la complessità che solo i bravi sceneggiatori sanno negare.

Nessun percorso è lineare, neanche il mio.

Come avvenne che lasciai Stefy per esempio oggi non me lo so spiegare.

Finalmente avevo una fidanzata, la mia prima fidanzatina.

Ci incontravamo la mattina alla fermata del bus, saltavamo avvinghiati l’uno all’altra su un altro bus e andavamo al Break.

C’era sempre qualcuno la mattina al Break. Se non era Fabio, era Juri, se non era Juri era Davide o Lorenzo o qualcuno delle case occupate, comunque non c’era pericolo, se cercavi rifugio sapevi che al Break l’avresti trovato.

Giravo un paio di cannette una dietro l’altra e inebriato dai colori, dal profumo del mattino, mi nascondevo con Stefania nella sala concerti vuota.

Lì passavamo ore a baciarci dietro alla batteria sul palco.

Fra un bacio e l’altro io ripartivo in quarta con le mie teorie sul mondo, sulla necessità della rivoluzione, sul sogno di scappare con lei magari a Cuba o in un altro paese socialista e Stefy mi ascoltava con i suoi occhi di cielo e mi diceva che sarebbe scappata in capo al mondo con me.

Cose di bambini.

Non facevamo l’amore. Ne avrei avuto voglia, morivo dalla voglia ma sempre mi fermavo, mi inceppavo palpitando, ché mi sembrava di violarla in quel corpo così piccino di quattordicenne.

Avevo e ho avuto troppo a lungo una visione esageratamente sacrale del corpo femminile, il piacere delle donne era un arcano, un mistero indecifrabile e incomprensibile. Le emozioni mi atterrivano.

Scappai.







Afta epizootica
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Sazia e disperata, con o senza tv, piatta, monotona, moderna, attrezzata, benservita, consumata, afta epizootica, nebbia, calce, copertoni bruciati, cataste di maiali sacrificati.

Agli dèi delle zone infette, agli dèi delle zone controllate, agli dèi delle zone protette, agli dèi delle zone denuclearizzate, parlava bene il presidente, dell’uno che diventa due, ma non per questo il 51 si trasforma in 52. E allora?

«E allora?» fece eco Marco fermando di colpo la musica dei CCCP che risuonava potente e sgraziata, obliqua come un oracolo, dalle casse del Bar…collo.

«Allora che?» ripeté Juri.

Marco riprese a parlare muovendo i suoi occhi rotondi e inquieti: «La prima parte è chiara, Giovanni Lindo si riferisce all’Emilia: piatta, monotona, moderna, attrezzata… ma è sull’ultima parte che mi volevo soffermare».

Era un giorno di aprile del ’94, io avevo appena compiuto sedici anni e assiepati intorno a un tavolino del salone grande del Break studiavamo i testi dei CCCP.

«Parlava bene il presidente, dell’uno che diventa due, ma non per questo il 51 si trasforma in 52… Il presidente a cui si riferisce Giovanni Lindo è Mao, e l’uno che diventa due è il principio di sdoppiamento dell’uno: non è una cosa banale, è importante! Mao sosteneva che l’universo è dinamico e tutto ciò che esiste si divide in coppie, il singolo procede inevitabilmente nel duplice… è la legge primaria della dialettica, è l’uno che diventa due. Il Marxismo sovverte il principio di non contraddizione e ribalta la concezione dualistica del mondo, tesi e antitesi coesistono conflittualmente procedendo verso una nuova sintesi, ma sono due facce della stessa medaglia…»

Incredibilmente nella spiegazione di Marco trovavo dei punti di contatto con lo Shivaismo! Shiva è bene e male oltre la dualità, uno e molteplice…

«E ancora, non per questo il 51 si trasforma in 52, ovvero la società capitalista porta in sé germi della rivoluzione ma la rivoluzione non è scontata! Andiamo avanti.»

La voce di Giovanni Lindo riprese a cantare ironica e disperata:

Bi, tri, quatri, penta, sex, tutti, e tutti sono onesti, e tutti sono pari, e tutti hanno le palle democratico popolari, e tutti sono onesti e tutti sono pari…

Improvvisamente fece irruzione Lorenzo urlando più forte dei CCCP: «I fasci! I fasci!».

Fabio e Lorenzo in un battito di ciglia accatastarono divani, sedie e scrivanie contro la porta all’ingresso, e appena in tempo, perché dopo pochi secondi dall’altro lato della porta una gragnola di calci e bastoni e bombe carta si riversò sul centro sociale.

«Zecche de merda! Uscite fori! A merde!»

Urla, esplosioni, cori e ancora urla. Io ero immobile, pietrificato.

Fabio urlò a squarciagola: «Sul tetto! Annamo sul tetto!». Davide gli fece eco: «Daje rega’ veloci!».

Fabio aprì la porta sul retro, quella che dava sul campo di calcetto, e tempo una frazione di secondo ci arrampicammo sul tetto terrazzato del centro sociale.

Eravamo una quindicina di persone e sotto di noi c’erano un centinaio di teste rasate, nere, squadrate, con le braccia tese che urlavano: «Duce! Duce!».

Una pioggia di pietre ci esplose intorno mentre raccoglievamo i sassi che ricoprivano la terrazza del Break per rispondere al “fuoco” nemico.

Un gruppo di fascisti arrivò alle nostre spalle dalle mura che circondavano il campetto e presero a bersagliarci con altri sassi e altre bombe carta.

Fabio e Lorenzo, fra esplosioni e grida, si calarono giù dal tetto schivando i colpi che ora provenivano da ogni lato, presero alcune casse di bottiglie abbandonate e tutti insieme cominciammo a lanciarle contro i fascisti.

Finalmente alcuni di loro arretrarono zoppicando mentre Danila, la ragazza del Serecchia, fu centrata in pieno volto da un sasso. La fronte di Danila si aprì come un foglio di carta velina e in un istante il suo viso si traformò in una maschera di sangue. La vista del sangue della nostra amica aumentò la rabbia collettiva e anche io, che fino a quel momento ero rimasto imbambolato, paralizzato, straniato, in una parola, terrorizzato, presi a lanciare con forza sassi, bottiglie e tutto quello che mi capitava sottomano.

Improvvisamente un suono di sirene spiegate squarciò il rumore delle urla e i fascisti ripiegarono indietro di alcune decine di metri. Solo uno, probabilmente il loro capo, restò fermo immobile proprio sotto di noi, col braccio teso nel saluto fascista mentre tutti lo colpivano. Era un’immagine impressionante: questo armadio umano che si prendeva una tempesta di sassi addosso senza fiatare, senza indietreggiare, senza neanche provare a schivarli, con un sorriso nero e beffardo stampato sul volto che già si tingeva del rosso del suo sangue. L’armadio umano con calma abbassò il braccio teso e si voltò per raggiungere i suoi camerati mentre i sassi continuavano a piovergli addosso; solo a questo punto, con un colpo ben assestato da Fabio, si piegò sulle gambe per un istante, ma senza darlo troppo a vedere.

I fascisti si dispersero per le strade di Primavalle e ora sotto di noi c’erano solo i lampeggianti blu della polizia. Scendemmo a medicare Danila e gli altri compagni che erano stati colpiti mentre dalle casse del bar risuonavano ancora i CCCP.

Non sono un vuoto a perdere, né uno sporco impossibile, né un marchio registrato, né un prodotto di mercato, non sono un punto fermo, né una realtà di base, né un dato di fatto, né un dato per perso…

I fascisti erano venuti per celebrare la ricorrenza della morte dei fratelli Mattei.

I fratelli Mattei erano i figli di un noto attivista di destra di Primavalle morti in un rogo doloso nel 1973.

L’attentato era stato realizzato da alcuni esponenti di “Potere Operaio” e ora, dopo ventun anni di silenzio, i fascisti avevano deciso di celebrare quella ricorrenza assaltando il Break Out, che si trovava esattamente di fronte alla casa dei Mattei.

Inutile dire che quell’assalto, come tutti gli attacchi, si trasformò in un collante enorme e da quel giorno aumentarono le iniziative, i concerti e le assemblee.

Se prima il Break Out era solo un centro sociale figlio dell’autonomia operaia e rifugio della scena punk-hardcore romana, ora era diventato uno spazio minacciato dai fascisti, quindi da difendere con le unghie e con i denti.

La presenza dei militanti si moltiplicò, non potevamo più permetterci di trovarci da soli in quindici persone col rischio di un altro attacco fascista, così sempre più compagni si unirono a noi dagli altri centri sociali romani: da Pirateria di Porta Portese, dallo Spaziokamino di Ostia, da Alice nella Città di Valle Aurelia, dal Forte Prenestino di Centocelle, dal Sisto di Val Padana… c’erano più di trenta centri sociali occupati a Roma e ogni giorno si aggiungevano altri militanti che portavano nuova linfa e nuove idee.

Mentre scrivo queste pagine riemergono ricordi sbiaditi, piccoli, senza importanza, quindi fondamentali…

Era un pomeriggio caldo, profumato di fiori e incensi, con un sole brillante e un’aria cristallina che si poteva toccare. Io leggevo sull’amaca rossa nel giardino di casa, le cime delle mimose scherzavano col sole e i passerotti si rincorrevano fra i bambù.

Leggevo, come ho sempre fatto, distraendomi facilmente.

Un piccione con la coda verde mi guardava e io perdevo il filo, osservavo i riflessi verdi di quella coda che improvvisamente diventava celeste mentre il cielo si tingeva di verde, così che non sapevo più se era il piccione ad essere celeste o il cielo verde.

Leggevo un libro complicato, uno dei tanti libri che Marco Materia mi aveva prestato dalla libreria del Break. Aveva un titolo suggestivo, Essenza della religione, ed era stato scritto da un “tale” Ludwig Feuerbach.

L’esistenza della natura non si fonda, come si illude il teismo, sull’esistenza di Dio – nemmeno per sogno, è proprio il contrario: l’esistenza di Dio, o piuttosto la fede nella sua esistenza, ha il suo unico fondamento nell’esistenza della natura [...] Qual è la potenza che si manifesta nella violenza del tuono, nella forza del cavallo, nel volo dello sparviero, nel corso inarrestabile delle Pleiadi? La forza della natura! [...] Derivare la natura dalla volontà e dall’intelletto, o genericamente dallo spirito, significa fare i conti senza l’oste, significa far nascere il salvatore del mondo per opera solo dello spirito santo, da una vergine che non conosce l’uomo, significa trasformare l’acqua in vino, scongiurare le tempeste con le parole, spostare con le parole le montagne [...].

Un’ombra arancione si allungò sul mio viso, alzai lo sguardo e ritrovai mio padre in piedi, di fronte a me. «Cosa leggi?»

Io richiusi il saggio rovesciando la copertina sul petto in un moto di vergogna. «Un libro.»

«Posso vedere?»

Senza aspettare la mia risposta papà prese il libro e ne scorse alcune pagine. «Ram, Ram, io ti do tutta la libertà del mondo perché mi fido di te, ma tu stai attento a non scegliere strade sbagliate che fai la fine di tua madre!»

L’ombra arancione si allontanò e io imbarazzato riaffondai i miei occhi fra le pagine gialle e il cielo verde.







Invasioni di campo

[image: Foto: il papà di Ram al Break]

L’idea del concerto al Break fu di mio padre.

Tremavo mentre papà mi faceva la proposta: «Ram, vieni qui! Ho avuto una bella idea, ascolta!».

Erano giorni che per un mio moto di rifiuto tutto personale lo evitavo. Attraversavo veloce la stanza del duni per andarmi a rifugiare in cameretta fra le mie letture sempre più complicate: dopo Feuerbach Marco mi aveva stilato una lista di saggi da leggere, tra cui Hegel era oggettivamente il più ostico, per non dire incomprensibile!

«Dai, vieni a sederti qui al duni, non scappare!»

Presi posto a malincuore vicino al fuoco.

«Al Break hanno la sala concerti, giusto?»

«Sì.»

«Allora avvertili che sabato prossimo veniamo a suonare con i 108 Pace.»

«No papà, non funziona così, se vuoi fare un concerto lo devi proporre all’assemblea e non credo ci sia spazio… praticamente è tutto occupato per mesi, la vedo dura…»

«Mamma mia, come la fai difficile! Tu intanto diglielo, se non è questo sabato lo possiamo fare anche il prossimo… Dai, facciamo una bella serata, sai che bella botta d’energia?!»

Panico. Ci mancava la botta d’energia! Fra me e me decisi di non riferire nulla all’assemblea mentre annuivo di fronte a papà.

«Anzi, facciamo una cosa…» proseguì lui.

Altra dose di panico. Cosa aveva in testa?

«Oggi pomeriggio andiamo insieme al Break, così glielo propongo direttamente io!»

Il sudore freddo mi imperlava la fronte. Non avevo mai raccontato nulla di mio padre ai miei amici. Alle domande sull’origine del mio nome glissavo con vaghi riferimenti a un antico passato hippie dei miei genitori e lì finiva la questione. L’unica persona a cui avevo raccontato qualcosa in più era stata Stefy, volevo colpirla in qualche modo e la storia del papà santone mi faceva gioco, ma con i miei amici no.

Non avevo nessuna voglia di mischiare i piani. Lui era mio padre e loro i miei amici. Punto.

Però non potevo dirlo apertamente a papà, avrebbe sospettato che in una qualche misura mi vergognavo di lui e non volevo ferirlo.

Così, per la prima volta, andai al Break Out con lui.

Scendemmo alla fermata del bus di via Federico Borromeo, la strada che tagliava in due il quartiere di Primavalle. Papà camminava col suo andare svolazzante accentuato dai movimenti della tunica arancione, che al suo passo veloce si gonfiava come la vela di una barca col vento in poppa.

«Aspetta, papà, neanche sai dove sta il Break! Vado avanti io.»

Rallentò a malincuore e io lo superai, felice per una volta di fargli strada anziché doverlo inseguire.

Imboccammo via Bernardo da Bibbiena, la strada su cui si affacciava il centro sociale, e dopo aver infilato lo stretto corridoio esterno, delimitato su un lato da un alto muro di cemento grigio e sull’altro da un muretto più basso, aprimmo la porta di ferro di ruggine rossa ed entrammo al Break.

Papà fece il suo ingresso spettacolare, come piaceva a lui, urlando «Bom Bom!» a squarciagola: in un istante tutti gli occhi furono rivolti su di lui. Era un soleggiato pomeriggio primaverile e nel centro sociale c’era un bel via vai di ragazzi e ragazze, studenti imberbi e qualche compagno più grande. Alcuni stavano giocando a ping pong in fondo al salone, altri rollavano le loro cannette appollaiati sopra ai tavolini rossi e altri ancora spulciavano vecchie riviste in cerca di immagini da incollare sulle copertine delle musicassette (era una pratica molto in voga e c’erano veri e propri artisti del settore). All’ingresso di papà tutti si fermarono. Erano ragazzi di “strada” avvezzi alla vita e abituati a vedere borderline, fachiri e punkettoni di ogni risma, ma evidentemente il baba ancora gli mancava.

Papà si diresse veloce verso il gruppetto che rollava canne sul tavolino e senza dire una parola tirò fuori dall’inseparabile jola, la borsetta di lana multicolore, un chilum.

Davide, Fabio, Banana e Juri lo osservavano interdetti, ma mio padre è uno di quelli che non dà il tempo di pensare… Infatti nel giro di pochi secondi si ritrovarono avvolti da una densa nuvola di fumo bianco.

Davide afferrò il chilum dalle mani di papà senza saper bene che cosa fare, così lui gli spiegò il procedimento dopo essersi schiarito la voce con un colpo di tosse breve e intenso: «Prima devi dire il mantra, Bom Bom o Bom Shankar, come preferisci, ma il mantra è importante, lo devi dire sempre prima di fumare! Poi prendi il chilum con la mano destra e lo avvolgi con la mano sinistra facendo una camera d’aria, così tiri meglio. Prova!».

Davidino, corrucciato, eseguì l’operazione, probabilmente non sapeva neanche cosa fosse un mantra, comunque per educazione o per rispetto, non lo so, intonò uno stonato «Bom Bom!», accostò le labbra al chilum e scoppiò in un fragoroso accesso di tosse sbiancando in faccia.

Fabietto e Juri alle sue spalle ridevano divertiti.

Arrivò il mio turno e io, che fino a quel momento non avevo mai fumato con mio padre (per un istinto tutto mio e in fondo anche perché non mi sembrava corretto fumare con un genitore, a prescindere dal genitore), afferrai il chilum e senza dire il mantra sbuffai un nuvolone bianco trattenendo la tosse che mi divorava il petto.

Al nostro tavolino a poco a poco si aggiunsero altri ragazzi: quelli che giocavano a ping pong si fermarono per fare capannello intorno a mio padre e anche quelli che ritagliavano riviste abbandonarono il lavoro per unirsi a noi. Nel giro di un paio di minuti papà era circondato da una ventina di ragazzi che si spingevano l’un l’altro per fumare il chilum. Mio padre fece un saluto generale congiungendo le mani a mo’ di benedizione: «Io sono Baba, il papà di Ram!».

Quella notizia probabilmente li lasciò sgomenti, gli mancavano punti di riferimento, e dato che erano per la maggior parte ragazzini di quindici o sedici anni e ai genitori degli altri ci si rivolgeva dando del “lei”, davano del “lei” anche a mio padre.

«Piacere, io sono Davide! Lei come ha detto che si chiama?»

«Baba, mi puoi chiamare solo Baba.»

«È la prima volta che viene al Break Out?»

«Sì, è la prima volta, Ram me ne parla sempre e volevo dare un’occhiata… anzi, ho avuto un’idea che vorrei proporvi…»

Davide ascoltava mio padre con un misto di deferenza vera e una sfumatura d’incredulità divertita.

«Ram mi ha detto che avete una sala concerti.» Davide annuì.

«Io ho un gruppo musicale, facciamo mantra-rock, un genere che ho inventato io, e mi piacerebbe fare un concerto qui al Break…»

Per un attimo gelai sperando che Davidino dicesse di no… invece rispose raggiante: «Certo! Facciamolo! Per le date bisogna sentire i grandi, ma non c’è problema!».

Papà mi lanciò un’occhiata trionfale a dire: “Lo vedi che la fai sempre troppo difficile?!”.

I grandi arrivarono nella persona di Franchino.

Franchino, piccolo di statura, stempiato e con due grandi occhi a palla che parevano dover uscire dalle orbite da un momento all’altro, ascoltò la proposta di mio padre seriamente interessato. Il concerto mio malgrado venne fissato subito. Di lì a due settimane ci sarebbe stato un live hard-core. Certo, il pubblico era differente, non propriamente hippie direi, ma i 108 Pace avrebbero potuto aprire la serata, non avevano molti pezzi… Insomma, perché no? Il Break era aperto a tutti…

Mio padre impastò un ultimo chilum di commiato e sparì nella nuvola di fumo bianco, come un prestigiatore.

Da quel giorno quando i ragazzi del Break parlavano di me dicevano “il figlio del Baba”.

Carlo Alberto era un vecchio fumettista romano: in realtà non aveva mai disegnato una tavola in vita sua, ma aveva realizzato decine di fumetti (oggi diremmo graphic novel) con i collage sulle riviste italiane underground più importanti degli anni Settanta e Ottanta, vale a dire Il Male e Frigidaire.

Erano riviste avvolte nel mito e di questo mito Carlo Alberto si fregiava come un condottiero caduto in battaglia.

Arrivò un tardo pomeriggio mentre papà faceva le prove con i 108 Pace.

Non ricordo cosa stessi facendo, ma ricordo il suo arrivo con questo camperino scassatissimo, che probabilmente era stato bianco, anche se non ho nessuna certezza sul colore originario. Arrivò questo camper tutto fischi e tosse, lucido di sudore e giallo di malaria, e ne uscì quest’ometto di ricci neri, lucido di sudore e giallo di malaria. La macchina aveva partorito l’uomo dopo un travaglio che probabilmente ne aveva minato per sempre le forze: non ricordo, infatti, dopo quel viaggio, di aver più visto segni di vita da quella carcassa!

«Ciao, sono Carlo Alberto, c’è Sandro?»

Carlo Alberto strascicava le parole con gli occhi euforici e la erre moscia, indossava due occhialini tondi alla John Lennon su un grande naso sottile, aveva la barba sfatta, i capelli unti, una giacchettina di jeans rimediata su qualche banco dell’usato e un paio di pantaloni rattoppati.

«Te lo vado a chiamare» gli dissi mentre si affacciava dal cancello.

Papà scese col suo passo veloce e frettoloso e alla vista di quell’elfo in disgrazia si aprì in un radioso sorriso di benvenuto. «Carlo Alberto! Che bello vederti! Entra, vieni!»

Salimmo in sala prove e papà presentò il reduce al resto della brigata. Era insolitamente loquace mio padre stavolta. «Lui è Carlo Alberto, un vecchio amico… stavamo in comitiva insieme al Piper negli anni Settanta!»

Tony, Marco e Robertino lanciarono un’occhiata indifferente all’ospite e proseguirono a suonare.

Papà invece scese al duni con Carlo Alberto, che era tutto uno zuccherino di «Sandrino» e «Che emozione vederti!».

Ci sedemmo intorno al fuoco mentre papà preparava un chilum di benvenuto.

«Ram, lui è il grande Carlo Alberto! Un fumettista vero! Disegni ancora Carletto?»

Il nostro ospite dopo un avido tiro al chilum riprese fiato: «No Sandrino, ormai chi li legge più i fumetti? Poi quelli che facevamo noi…!».

Ora si rivolgeva a entrambi: «Lo sai quante ne abbiamo combinate con tuo padre? È tuo figlio vero? Siete uguali! Gliel’hai mai raccontato a tuo figlio di quello che combinavamo negli anni Sessanta?».

«Certo che gliel’ho raccontato, Ram sa tutto, non gli nascondo niente!»

Carlo Alberto cominciò a ridere, anzi a sghignazzare, con la bocca chiusa e una serie infinita di Hiii hiii hiii che parevano gli squittii di un topolino. Sinceramente non capivo cosa ci trovasse di straordinario mio padre in questo personaggio, ma vai a capire il potere dell’amicizia…

Comunque lui e papà proseguirono a parlare per tutto il pomeriggio in una cascata di ricordi e aneddoti e ogni due per tre Carlo Alberto si rivolgeva a me per ribadire quello che già avevo sentito dire decine se non centinaia di volte…

«Ma lo sai che tuo padre è stato il primo, voglio dire il primo in assoluto della nostra comitiva ad andare in India? Che anno era Sandrino? Il ’68, il ’69?»

Mio padre gli rispose fiero: «Il 1969».

«Ha aperto una strada tuo padre, dopo di lui ci siamo andati tutti e tutti ci abbiamo vissuto e tanti di quelli che sono tornati neanche se lo ricordano più… ma tuo padre no! Guarda come ti sei conciato! Un baba, un baba vero!»

Papà passò a impastare il secondo chilum, che perlomeno ebbe l’effetto di mitigare per qualche momento la loquacità di Carlo Alberto.

L’effetto però durò poco e l’elfo disgraziato riattaccò bottone: «Vedo che ti sei organizzato alla grande Sandrino, un duni bellissimo, un figlio ancora più bello, hai fatto le tue scelte e hai raccolto i tuoi frutti… bravo! Io invece solo casini. Non ti voglio ammorbare con i miei guai ma ti devo chiedere un piccolo favore…».

«Dimmi tutto Carletto, se ti posso aiutare sono felice!»

«Ecco, quasi quasi mi vergogno di essere arrivato a questo punto, ma lo sai anche tu, questa società ti prende a calci come esci dai binari…»

Mio padre annuì facendosi più grave in volto, mentre Carlo Alberto continuava la sua tirata: «Non so più dove andare Sandrino, non ti chiedo ospitalità, cioè, hai visto anche tu il mio camper di fuori… Cerco solo un parcheggio dove fermarmi… Io me ne sto buono buono nel camper finché non trovo una soluzione migliore… Ti pago anche, ti posso dare cinquantamila lire al mese per il disturbo se vuoi, l’unica cosa che chiedo è di poter usare il bagno, per la cucina mi organizzo io da solo, ho tutto nel camper, sono indipendente… Che dici? Tu hai tanto spazio qui fuori… Si può fare?».

Papà acconsentì, serio: «Non c’è nessun problema Carlo Alberto».

Aprimmo il cancello, il camper di Carlo Alberto varcò la soglia del giardino, si parcheggiò dietro il capanno degli attrezzi e lì rimase.

Due settimane fanno presto a passare e il giorno del concerto arrivò fin troppo velocemente.

Papà si era messo in ghingheri, cioè aveva arricchito il suo abito monacale con una lunga sciarpa di seta gialla e rossa su cui erano incisi i soliti indecifrabili mantra indiani. Tony, Marco e Roberto avevano scelto gli stessi vestiti di scena che avevano usato al Piper, roba da vecchi fricchettoni anni Sessanta. L’unico ad aver cambiato look ero io: dai maglioni strappati in stile Kurt Cobain ero passato a indossare un bomber verde scuro e i jeans attillati per essere più in linea con lo stile del centro sociale, che non era esattamente un’oasi per fricchettoni. Portavo ancora i capelli lunghi ma ora li tenevo legati in un codino stretto che gli impediva di svolazzare.

Era un tardo pomeriggio di primavera, faceva caldo ma il cielo era coperto e avvolgeva tutto in una cappa argentata.

Arrivammo al Break a bordo della macchina di Tony, una vecchia Citroën Visa rossa mezza scassata.

Infilammo veloci la porta di ferro del centro sociale e mio padre fu subito circondato da un nugolo di ragazzini che portavano in dono pezzi di fumo per caricare il chilum.

Era stata una scoperta quella del chilum per i ragazzi del Break.

Papà ne caricò uno mentre Tony e gli altri del gruppo ispezionavano il palco e la strumentazione. Erano musicisti veri e ci tenevano alla buona riuscita del concerto.

Io me stavo un po’ in disparte, osservavo papà stranito e incazzato per quell’invasione di campo.

Mio padre aveva portato una sacca di juta colma di chilum appena sfornati. Il concerto era un’ottima occasione per venderne qualcuno e alzare due lire. Così, dopo aver adagiato una stoffa gialla a mo’ di tovaglia su uno dei tavolini rossi del salone, sistemò i vari pezzi in fila uno dietro l’altro. Erano chilum fatti a mano, tozzi, cicciuti, di un arancione intenso, e ogni chilum portava in dote un fregio diverso: tridenti, bambulè o mezze lune. Il capannello intorno a questo banchetto improvvisato si infoltì col passare del tempo.

Era una serata hardcore e alla spicciolata arrivarono i soliti punkettoni con la cresta, gli straight edge vestiti di nero nei loro pantaloni talmente stretti da fermare la circolazione e i vari animali notturni che sempre frequentavano questo genere di serate.

Ero terrorizzato dalla reazione che avrebbe potuto suscitare su quel pubblico un live mantra-rock con le piroette ascetiche di papà, gli assoli hendrixiani di Tony e le camicie a fiori di Robertino Senzasono.

In cuor mio tremavo.

Marco Materia si accostò al “banchetto” di papà. Altro colpo al cuore.

Esordì così: «Salve, lei è il padre di Ram, vero?».

Mio padre lo squadrò per un attimo e rispose: «Sì, sono io e tu chi sei?».

«Marco, piacere.» Gli porse la mano e mio padre anziché stringerla giunse le mani nel saluto indiano. Marco lo guardava con un lampo di ironia divertita nello sguardo, gli occhi che fremevano di curiosità sotto la fronte glabra.

«Cosa sta vendendo?»

«Sono chilum, Ram non ti ha spiegato cosa sono?»

«No, Ram a dire la verità non mi aveva neanche parlato di lei…»

Papà a queste parole si soffermò per guardarlo meglio. «Sei tu che dai quei libri materialisti a Ram, vero?»

«Libri materialisti?» Marco scoppiò a ridere. «È una bella definizione! Mi fa piacere che li abbia notati, evidentemente li sta leggendo…»

«Bravo! Fai bene… Ram deve leggere tutto, io non gli vieto nulla, poi dentro di lui conosce la verità…»

Marco si accigliò ma più per amor di teatro che per un sentimento vero. «Sono felice che Ram conosca la verità… è un bene talmente effimero che deve stare attento a non farselo scappare!»

«Non mi piace come parli… se vuoi darmi lezioni è meglio che te ne vai!»

Sudai freddo. Come si permetteva di parlare così a un mio amico?

Marco però non la prese male e cercò di aggiustare il tiro: «Non le volevo mancare di rispetto, mi dispiace se ho detto qualcosa che ritiene offensivo…».

«Tu stai cercando… ma nella direzione sbagliata!» rincarò papà «Effimera è la materia, non la verità.»

Marco si prese una pausa di riflessione, osservava mio padre come per controbattere, poi mi guardò e forse notando il mio imbarazzo si limitò a un’ultima esternazione: «La materia è meno effimera di quanto sembri… La saluto e le faccio i complimenti per suo figlio… l’ha educato molto bene!».

Papà, senza dargli troppa importanza, si limitò a fare un cenno di assenso mentre puliva con una stecchetta di legno avvolta nella stoffa il chilum appena spento.

Poi, quando Marco si allontanò fece una battuta veloce, tagliente come la lama di un rasoio: «Fai attenzione ai maestri che ti scegli!».

Il concerto iniziò con un assolo di Tony Hendrix. Papà accese un mazzo d’incensi e lo sistemò ai piedi del palco, in mano aveva una lota di ottone colma d’acqua, schizzò il pubblico e attaccò a cantare: «Jai Ganesha, Jai Ganesha, Jai Ganesha Deva, Mata teri Parvati, Pita Mahadeva…».

Poi prese a dimenarsi con le jata che si rizzavano e ondeggiavano come serpenti ribelli. Robertino attaccò con la batteria e fu uno spettacolo talmente sorprendente e spiazzante che gli straight edge di nero e gli avanzi anni Ottanta con le creste verdi iniziarono a ondeggiare a tempo con le jata di mio padre. Non capivo se lo stavano prendendo per il culo o se invece in fondo quello spettacolo era talmente assurdo che lo accettavano. Sì, forse lo accettavano ed ero io a farmi troppi problemi.

Troppi problemi.

La sala concerti era satura. L’odore degli incensi si mischiava a quello del sudore. Mi mancava l’aria, ma in fondo cos’è l’aria?

Il respiro si bloccava nel petto. O nello stomaco? Il diaframma è fermo, non si muove, mi manca l’aria. Un casco invisibile, da astronauta, calcato sulle spalle mi preme al collo.

«Ahó è troppo forte tu’ padre!» Banana mi si accostò ridendo felice, non mi voleva prendere in giro. Poi Fabio, Davide e Juri in coro: «Mortacci che personaggione! Aveccelo un padre così… Beato te!». Io sorridevo, pensando: Sì, beato me!

«Daje Ramme, carica er chilum!»

Metà dei breakers avevano comprato un chilum da mio padre e accalcati sul muro, nel mezzo della folla, li caricavano uno dietro l’altro.

«Ahó questo l’accende er fijo der Baba!»

«Daje, fateme accende a me, so er fijo der Baba!»

Un chilum dietro l’altro.

Papà continuava a dimenarsi occupando tutto il palco e tutta la sala e tutto il mondo.

È gigantesco mio padre, non basta un pianeta a contenerlo e io sono suo figlio.

Il figlio del Baba.

Pochi giorni dopo il concerto al Break papà andò a Firenze.

Era passato più di un anno dalla partenza di Sati e in quell’anno avevamo ricevuto poche e sporadiche notizie. Daniela era tornata a vivere con la madre in un appartamentino dell’Isolotto, un quartiere vicino alle Cascine a Firenze. Papà semplicemente si alzò una mattina e mentre io mi preparavo per andare a scuola (o al Break, non avevo ancora deciso), lui uscì di casa munito solo di jola e mi avvertì che sarebbe tornato in tarda serata.

«Vado a trovare Sati!» mi disse, e io non sapevo se essere felice o triste. Di sicuro ero amareggiato, perché partiva senza di me e anch’io morivo dalla voglia di vedere Sati…

Non ricordo come passai la giornata, se alla fine mi decisi per la scuola o per il centro sociale, comunque ricordo il suo ritorno, dopo cena, mentre io e Carlo Alberto sparecchiavamo il tavolino basso nella stanza del duni (la storia di cucinarsi da solo nel camper era finita pochi giorni dopo il suo arrivo e Carlo Alberto, sempre più spesso, mangiava con noi).

Papà era nero in volto, un turbinio oscuro, un fremito buio lo attraversava tutto e lo faceva vibrare in un rogo interiore.

«Quella bastarda non mi ha fatto vedere la bambina!» disse mentre si sedeva vicino al duni. «Ci credi Ram? Sono arrivato fino a lì e quella ha cominciato ad accampare mille scuse… che la bambina non stava bene, che lei non stava bene, che non era il momento giusto… Chissà le stronzate che le racconta! Ma non finisce qui! Io sono il padre! Cazzo, se pensa di cavarsela così ha capito proprio male, io vado lì, me la prendo e la porto in India! Povera piccolina! In mano a quell’idiota, in quel quartiere borghese di merda, costretta dentro un appartamentino con la nonnina e lo zio…»

Papà scoppiò a ridere di un riso amaro, lacrime di rabbia negli occhi. «Se non la prendo ora chissà che le racconterà… la crescerà nel terrore degli altri, me lo immagino quello che dirà: guarda, quello è un barbone, quello è come tuo padre, è un barbone…»

Provai a intervenire, titubante: «Ma tu l’avevi avvertita?».

Lui mi fulminò con lo sguardo: «Avvertire chi? Io sono il padre, ho diritto di vedere mia figlia quando cazzo mi pare!».

Abbassai lo sguardo e sgattaiolai su per le scale verso la mia cameretta.

In quel momento avevo paura di mio padre.







La partenza
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Juri mi aveva appena regalato una cassetta dei Sonic Youth con la copertina fatta da lui. Foto di ingranaggi in bianco e nero sullo sfondo e un uomo col megafono in primo piano: frame di un qualche film sovietico. Io ritagliavo immagini di moda e di guerra per la copertina di una cassetta dei Pavement da regalare al mio amico olandese quando papà venne a bussare alla porta della cameretta.

«Scendi al duni Ram, ti devo parlare.»

Papà già era un’ombra che scivolava sulle scale mentre lo seguivo. Se doveva dirmi una cosa generalmente me la diceva e basta, così questa sua richiesta di dialogo tanto formale mi aveva inquietato.

Ci sedemmo attorno al fuoco. Il fumo si arrotolava in sbuffi nervosi mentre dalla finestrella quadrata alle spalle di papà un raggio di luce scontornava la sua tunica arancione. Sul duni le statuette di ottone delle divinità riflettevano il sole, bagliori accecanti che si perdevano nelle volute bianche del fumo. La legna crepitava nella brace rossa, scaldando l’aria tutt’intorno. Faceva caldo vicino al duni ma il fuoco sacro non si estingue mai, deve essere sempre nutrito.

Mentre guardavo papà in attesa di una qualche grande rivelazione, lui esordì rapido.

«Fammi vedere come accendi il fuoco!»

Sotterrò la brace viva nella cenere. Un filo di fumo, sottile come un serpentello dispettoso, si alzava dal fuoco morto.

Senza aggiungere altro mi fece cenno di iniziare.

Avevo visto migliaia di volte accendere un fuoco e lo avevo anche acceso in altre occasioni, ma sempre aizzando la brace, cioè non lo avevo mai acceso partendo da zero come papà pretendeva questa volta.

Era qualcosa di più complicato del previsto.

Le mie braccia si fecero di piombo. Armeggiai con foglie e rametti a lungo, perché la prima regola del duni era quella di non usare la carta, ritenuta impura, per accendere il fuoco.

Una fiammella nasceva e subito dopo moriva.

«Sbagli!» mi diceva mio padre. «Il fuoco deve respirare, così invece lo soffochi! Guarda come faccio io.» Scavò una buchetta nella cenere, ci sistemò sopra alcuni ramoscelli, accese delle foglie secche e in un attimo il fuoco si propagò veloce. Avesse usato la benzina ci avrebbe messo di più!

Provai a imitarlo, ma ogni mio tentativo era goffo e l’unico effetto che sortivo era quello di riempire la stanza di fumo.

«Non ti far prendere dalla frenesia Ram, riprova!»

Al centesimo tentativo, con gli occhi che mi bruciavano, nacque una fiammella, ma era debole e impiegai parecchio per trasformarla in fuoco vero, soprattutto grazie ai suggerimenti di papà: «La legna non l’ammucchiare, metti un pezzo alla volta, uno di traverso all’altro, così si ossigena… ecco bravo, così!».

Il fuoco prese all’improvviso, scoppiettando felice. Finalmente ero riuscito nell’impresa!

«Hare Hare Mahadev!» esclamò papà.

Ci sedemmo di nuovo sui materassi intorno al duni e papà fece la sua rivelazione: «Parto, Ram! Vado in India… Qui la Maya mi divora… Ho bisogno di fare tapasia, meditare, bagnarmi nel Gange, stare con i baba… Hai visto anche tu qui com’è difficile la vita per me, quanta ignoranza, quanta arroganza mi circonda.»

Io, come al solito nei momenti importanti, persi la voce, il cuore mi galoppava nel petto mentre il mio corpo irrigidito pesava migliaia di tonnellate. Bofonchiai una frase a mezza voce: «Quanto tempo?».

Lui mi guardò dritto negli occhi: «Due, tre mesi al massimo… non ti preoccupare, non vado via per sempre, non ti abbandono!».

«E… io, che faccio?»

«Tu puoi scegliere quello che preferisci, puoi andare a stare da nonna Cenzina oppure, se te la senti, puoi anche restare qui… Ormai sei grande!»

Nella mia testa risuonava solo quel suo importante riconoscimento: “Sei grande”. Non mi soffermai sulle altre sue parole… Chissà, mi avesse detto “sei piccolo” avrei preteso di partire con lui, oppure avrei accettato a malincuore di trasferirmi da nonna. Ma quella sua ultima frase, quel “sei grande” sanciva la mia maturità e chiudeva ogni questione. E io che nonostante tutto, sotto sotto, a sedici anni così grande non mi sentivo, lasciai correre. E poi, in fondo, tre mesi non erano un gran lasso di tempo ed ero certo che me la sarei cavata…

Alcuni giorni dopo andammo da nonno Arturo. Papà gli doveva far firmare una procura per la patria potestà.

Era una formalità. Con un figlio minore a carico non gli avrebbero rilasciato il visto senza quel documento. Mi sentii una merda. Ma era una formalità, solo una formalità… Non me la dovevo prendere a male, papà non voleva scaricarmi dai nonni e quello era solo un foglio di carta senza valore.

Lungo il tragitto sul bus il solito mormorio, le solite occhiate. Papà odorava forte di duni e avvolto nella sua tunica arancione sembrava un braciere ambulante.

L’autobus era pieno, il posto vicino a lui era vuoto ma nessuno aveva il coraggio di sedergli accanto.

Manica di fascisti! pensavo incazzato nero col mondo.

Ma mio padre già stava sull’Himalaya e neanche se ne accorgeva o, quando se ne accorgeva, le rare volte che dava peso a uno sguardo troppo ostinato, si apriva in un mezzo sorriso, ché in fondo ci godeva a essere una provocazione vivente.

Io rubavo con le orecchie i commenti delle signore con la messa in piega e i capelli corti: «Hai visto che roba? Deve esse straniero…»; «Mamma mia come puzza!»; «Tutti a Roma devono veni’ ’sti maledetti!».

Avrei fermato il bus e risposto a uno a uno ma mi trattenni… Negli anni sono diventato un maestro del trattenimento…

Arrivammo a via Val Padana e superammo il cancello della palazzina di nonna Cenzina.

Nonna ci aprì e mi riempì di baci, dalla cucina si spandeva il profumo di ragù e spezzatino. Nonno uscì dal suo studio, sul viso un’espressione contratta e sofferente, quasi esasperata. La fronte stempiata imperlata di sudore, gli occhiali appannati. Indossava un completo marrone su una camicia bianca, ai piedi i mocassini neri. Di fronte a lui papà, con le infradito di gomma rosa, la tunica arancione lisa e unta, la barba fino al petto e le jata fino al culo.

«Ciao Sandrino.» Nonno lo chiamava ancora con quel nomignolo infantile.

«Ciao papà» rispose mio padre senza accostarglisi troppo, restando a distanza di sicurezza.

«Hai portato le carte?»

«Sì» gli rispose papà rovesciando sul lungo tavolo in mogano del salone alcuni fogli tenuti insieme da una graffetta.

Nonno si sedette al tavolo e dopo una rapida occhiata ai documenti, un’occhiata veloce ma precisa, da professionista, prese a firmare i moduli.

Nonna, tesissima, esplose in una frase che probabilmente aveva già preparato in precedenza: «Sandri’, ringrazia tuo padre, che non era scritto da nessuna parte che doveva firmare ’sta roba! Anzi, per me poteva pure non firmare e così non partivi!».

Mio padre si voltò verso nonna lanciando fiamme dagli occhi. «Lo so… Tu preferisci vedermi morto!»

Nonno ebbe un moto dei suoi, da capofamiglia siculo, e con un’occhiataccia a nonna, fermando l’indice sulle labbra, le intimò di non rispondere. Nonna da brava casalinga ingoiò tutto quello che avrebbe voluto dire e sbuffando come una bambina appena sgridata si ritirò in cucina.

Mangiammo senza parlare, solo nonna di tanto in tanto punzecchiava papà: «Con le treccine e la gonna me sembri una signora!».

Ma papà neanche le rispondeva e allora si rivolgeva a me, che avevo i capelli lunghi ma non le “treccine”: «Amore de nonna, te pettinali sempre i capelli se no ti vengono le treccine e te riempi de pidocchi!».

Fu un pranzo rapido e dopo neanche un’ora eravamo sulla soglia di casa a salutare i nonni.

Nonna Cenzina mi accarezzava la fronte stringendomi forte al petto. «Tu vieni qui, va bene? Non voglio che resti solo… va bene? Me lo prometti?»

Io dissi di sì senza troppa convinzione, stare a casa da solo era un’idea troppo allettante…

Nonno porse la mano a papà, che invece di stringerla giunse le mani nel saluto indiano: «Ciao papà, stai bene! Om Namah Shivaya!» disse, mentre già correva lontano.







PARTE QUARTA

Prendi questo treno e non lasciarlo mai!

Lory D

“Untitled”







La musica nuova
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Il giorno della partenza di mio padre non lo ricordo e non mi va nemmeno di provarci. Qualcuno lo accompagnò all’aeroporto di Fiumicino e tant’è.

Il primo effetto, quello più immediato, fu l’abbandono della scuola.

Ero stato bocciato agli esami di riparazione di settembre e se prima a scuola ci andavo controvoglia, facendo sega almeno due giorni su cinque, dopo la partenza di mio padre smisi completamente di andare.

Troppa vita fuori da quelle mura.

Mi alzavo a mezzogiorno nella desolazione della mia casa enorme e vuota e schizzavo al Break Out, dove c’era un gran fermento per l’arrivo di un’importante novità, una novità musicale.

Niente più CCCP, Sonic Youth o Nirvana, morte alle chitarre, la novità era qualcosa che non si era mai sentito prima. Si chiamava Techno.

Lorenzo aveva da poco inaugurato una nuova trasmissione a radio Onda Rossa, la radio del movimento antagonista, e una sera lo accompagnai alla messa in onda con Banana, Tino e altri breakers.

La trasmissione si chiamava “Hard Raptus Project” e fu lì che ascoltai per la prima volta questa musica nuova…

Radio Onda Rossa era un piccolo appartamento adibito a radio nel quartiere di San Lorenzo. Un salone con un lungo tavolo nero pieno di posaceneri stracolmi e tappezzato di poster politici e musicali. Alle spalle del tavolo un vetro lasciava intravedere la saletta insonorizzata, il cuore della radio. Era una stanza minuscola, dove entravano a malapena tre o quattro persone, un luogo meraviglioso con scaffali che straripavano di vinili, il mixer, i microfoni e un’aria clandestina, da radio occupata, fumosa e consumata.

Lorenzo fece partire un disco appena uscito, si chiamava Antisystem, era un lavoro di Lory D. Non avevo mai ascoltato nulla di simile.

Suoni sintetici che si accavallavano in estatici loop industriali. Raffiche di baseline e crudi colpi metallici. Dialoghi fra suoni che affermavano la loro esistenza insieme ad altri suoni che procedevano indifferenti. Una lingua nuova.

Sembrava di ascoltare R2-D2, l’androide di Guerre Stellari, alle prese con una dissertazione canora nel suo linguaggio meccanico e oscuro.

E su questi suoni intervenivano Lorenzo e Marco Materia con frammenti di citazioni.

«Hard Raptus Project socialismo o barbarie» scandiva Lorenzo, e Marco gli faceva eco: «Muscoli e nervi sono più sicuri di tutte le preghiere. Dovremmo impetrare le grazie del tempo? Ciascuno di noi tiene nelle sue cinque dita le cinghie motrici dei mondi!».

In radio il telefono squillava in continuazione. «A rega’ stamo in dieci macchine al parcheggione dell’Eur, tutti sintonizzati su Hard Raptus! Dajeeee!»

E Lorenzo passava un altro disco di Lory D e Marco leggeva un’altra citazione di Majakovskij.

Il 16 ottobre del 1994 andai al mio primo illegal rave.

Era un’azione politica: occupare per una notte fabbriche abbandonate per autogestire il nostro divertimento.

“Contro il party per il denaro, illegal rave per la rivolta!” recitava uno striscione che aveva scritto Lorenzo.

Non volevamo che nessuno ci dicesse quale musica ascoltare e soprattutto dove ascoltarla.

“Tu vuoi che io vada a un concerto o a un club a spendere lo stipendio per ubriacarmi il sabato sera e tornare a lavorare o a studiare il lunedì? Fanculo! Decido io che musica ascoltare, decido io dove ascoltarla e decido pure che la mia festa è gratis, nessun biglietto all’ingresso, solo una sottoscrizione libera per le spese. Morte all’industria del divertimento!”

Era un’azione politica. Mi rasai i capelli.

Il casale di Tor Cervara era poco distante da un’area industriale abbandonata, nel mezzo di un campo agricolo abbandonato e tutti noi ragazzetti abbandonati ci riversammo alla spicciolata nel salone grande adibito a pista da ballo.

Non fu semplice arrivare lì.

Fu una specie di caccia al tesoro, ma anche quello faceva parte del gioco.

Eravamo partiti a sera inoltrata con la macchina del Tino, l’unico maggiorenne del gruppo, con Banana, Medusa e Juri.

Lorenzo e gli altri li avremmo incontrati sul posto, tanto c’erano le indicazioni!

La cosa più o meno funzionava così: i compagni più grandi spargevano per strada una serie di indizi che sommati uno all’altro portavano alla festa clandestina. Sul flyer, il volantino della serata, c’era solo la prima indicazione, il resto te lo dovevi trovare da solo. “Segui la freccia vicino al benzinaio dell’Agip… c’è un albero sulla Tiburtina, sorpassalo e gira alla prima a sinistra…”.

Arrivati sulla Tiburtina, invece di un albero ci ritrovammo di fronte a un bosco con altre quattro macchine piene di pischelli che non sapevano dove andare, finché non arrivò qualcuno che ci disse di proseguire perché l’albero giusto era due chilometri più avanti.

Lungo la strada un andirivieni di macchine sperdute, al benzinaio altre macchine cariche di ragazzi che, stufi di cercare il rave, avevano organizzato una festa per conto loro con gli sterei a palla.

La confusione regnava sovrana!

Imboccammo finalmente la strada giusta, una stradina bianca nel nero della campagna romana, in sottofondo le cassette con i mix di “Hard Raptus”.

L’automobile sobbalzava, a ogni buca il testone biondo del Tino sbatteva sul tettuccio mentre Banana rideva di cuore.

«Che cazzo te ridi Bana’?!» lo riprendeva Tino imbronciato.

«La prossima volta portate er casco!» rincarava Banana fra le risate generali.

Parcheggiammo dietro a una fila di macchine mollate ai bordi di quella specie di mulattiera e scendemmo carichi di elettricità, con i piedi veloci che non vedevano l’ora di piroettare sulla pista da ballo.

L’aria frizzante, il freddo che penetrava nelle ossa, ragazzi con le tute dell’Adidas rosse, zainetti Invicta in spalla, maschere inventate, tute da stagnaro con bretelle nere, una ragazza con la museruola per cani sul volto, un altro con gli occhiali da saldatore e in fondo, nel buio della campagna, questo casale giallo, screpolato, illuminato a malapena dalla luce fioca di un generatore. Puzza di gasolio, di erba calpestata, di muffa.

Il cielo stellato e la musica che arrivava a tratti, le vibrazioni dei bassi che facevano tremare le pareti del casale come in un miraggio estivo.

Entrammo. La sala era uno stanzone spoglio di circa duecento metri quadrati.

Non c’era nulla a parte una consolle con i piatti schiacciata contro la parete di fondo. Forse un paio di luci buttate ai lati dei muri e una stroboscopica davanti al dj. Nient’altro.

Alla spicciolata cominciarono ad arrivare gli altri compagni del Break, poi quelli di Pirateria di Porta Portese, di Spaziokamino di Ostia e del Forte Prenestino.

Eravamo non più di duecento persone da quattro centri sociali. Stop. Nessun altro venne a farci compagnia. Era una festa fatta da noi e per noi.

Era buio e suono. Un buio totale, immersivo, mentre la luce stroboscopica illuminava volti incomprensibili, sorrisi nervosi, occhi aperti, danze solitarie. Dalle casse risuonavano le promesse di futuri prossimi e raggiungibili, i vinili di Aphex Twin, Leo Anibaldi, Lory D…

La pista era un palcoscenico, nessuno ballava, decine di mimi improvvisavano rappresentazioni misteriche.

Un ragazzo con i baffi alla Freddie Mercury, la stessa bocca, i denti sporgenti, una salopette blu da idraulico, se ne stava fermo senza muovere i piedi, solo le sue mani si muovevano afferrando attrezzi invisibili, sistemando la plancia di un’astronave invisibile.

Banana mi si avvicinò ridendo: «Daje Ramme! Che stai a fa’?».

Indicai Freddie Mercury e Banana scoppiò a ridere con la sua risata adulta sul viso biondo da bambino. «Ahhh dici che è lui?»

«Sì Bana’, so’ sicuro, è Freddie!»

Improvvisamente Freddie ci notò e si avvicinò a noi continuando a mimare il suo complicatissimo lavoro di astronauta. Sorrideva senza dire una parola. Banana gli passò un attrezzo invisibile, lui lo afferrò, ci lanciò un bacio di ringraziamento e si allontanò mentre noi eravamo piegati in due dalle risate.

A poco a poco arrivarono gli altri breakers: Lorenzo, Marco Materia, Fabio, Davidino e altri ancora che conoscevo solo di vista.

Il volume era alto, le parole si perdevano nel frastuono dei bassi ma per comunicare bastavano gli sguardi.

Improvvisamente mi ritrovai accanto una montagna umana.

Imponente, alto quasi due metri, vestito con una tuta della Nike rossa, una coroncina di capelli gialli e dritti sulla testa rasata, il viso largo e scazzato da attore romano e due grandi occhi castani che sembravano attraversarti senza vederti.

La montagna srotolò un foglio sotto i nostri occhi ballerini.

Era una pagina composta da decine di figure piccolissime, una specie di puzzle colorato che ripeteva all’infinito lo stesso disegno: l’eroe dei videogiochi Super Mario.

Con fare sapiente e gesti indifferenti, da nobile che elargisce pane ai poveri, la montagna staccò a uno a uno i pezzettini del puzzle distribuendoli ai breakers, ma saltando appositamente i più piccoli.

I grandi si infilavano quelle minuscole figurine in bocca dando pacche sulle spalle alla montagna mentre io e Banana osservavamo la scena in disparte. Mi avvicinai a lui facendomi coraggio e gli sussurrai all’orecchio: «Perché io no?».

La montagna schioccò rumorosamente le labbra in un gesto di disapprovazione e si voltò continuando nella sua opera di distribuzione dei pani e dei pesci. Continuai a tampinarlo, fianco a fianco: «Perché io no?».

Al che la montagna si voltò e mi guardò dritto negli occhi: «Quanti anni c’hai?».

«Sedici.»

«Accanna, lassa perde!»

«Ma io non ho paura!»

«Io sì!»

«Guarda veramente, puoi stare tranquillo con me! Ti dico che non ho paura, sta’ tranquillo!»

La montagna, esasperata, staccò una delle figurine, me la mise in bocca e mi si accostò all’orecchio, sentivo il suo alito caldo, sudato: «Stamme sempre vicino!» mi disse e io ingoiai l’acido.

Sergione era fatto così, poche parole, perché il novanta per cento di quello che doveva dire lo comunicava con gli occhi. Occhi vitrei che si incendiavano in una risata sguaiata quando meno te lo aspettavi.

Passai il resto della notte accanto a lui.

Sergione ballava come se fosse solo al mondo, ogni tanto qualcuno gli si avvicinava, lui tirava fuori qualcosa dalle tasche, afferrava una banconota e riprendeva a ballare.

Io pure ballavo, rubando le mimiche degli altri danzatori.

Ogni tanto si alzava un coro collettivo: «Illegal!», poi di nuovo «Illegaal!».

Dalla base della nuca un calore improvviso, un brivido costante, tenero, dolce, le luci che si moltiplicano, si frazionano, il respiro caldo, gli odori si dilatano, afferrano sfumature impercettibili che colorano i suoni, si intravede un disegno, nebuloso, pulsante, univoco, non lo so ma lo sento, c’è un disegno, un senso in questi suoni, qualcuno mi vuole dire qualcosa, lo sento. Dalla nuca il calore si propaga lungo tutto il corpo, se agito le braccia resto a mezz’aria, devo stare attento, anzi no, nessuna attenzione, bevi con gli occhi, mangia con la pelle, annusa con le orecchie, ascolta col naso, balla!

«Tutto a posto pische’?»

«Sì, tutto a posto!» non lo dico con la bocca ma con gli occhi.

Sergione fa un sorriso e mi accarezza la testa appena rasata. «Annamose a fa un cannone de fori che qua non se respira!»

Seguo Sergione attraverso la sala, Freddie Mercury mi sorride, lo supero tenendo sempre come punto di riferimento la coroncina di capelli gialli di Sergio.

Fuori.

Aria.

Bassi.

Fuoco.

C’è un fuoco. Qualcuno ha acceso un fuoco. Ci avviciniamo al fuoco.

Le note di Aphex Twin attraversano l’aria sfilacciate.

Davanti al fuoco un ragazzo con le jata, le stesse jata di mio padre ma più fini, più brevi. Ho già visto quel ragazzo, lui mi saluta, conosce il mio nome, anche io conosco il suo, si chiama Nutria. Nutria è il suo soprannome. Indossa pantaloni mimetici pieni di tasche e una felpa nera col cappuccio sotto un giaccone verde militare.

Nutria non parla, impasta un chilum accanto al fuoco. Il fuoco è alto, riscalda davanti e fa gelo alle spalle. Tiro una boccata voluminosa, io so fumare il chilum, lo passo a Sergione, gli mostro come fare, Nutria pulisce il chilum, non parla, sono migliaia di anni che va avanti così, senza parlare.

Anche lui preferisce i gesti. Gesti liturgici, ieratici, ponderati. Lo guardo e ora capisco che mi ero sbagliato, non è Nutria, è mio padre. Non è più partito per l’India? O siamo in India? Sento l’odore degli incensi.

Banana mi sta accanto, ride col suo viso biondo di bambino e io gli vomito addosso. Un fiume di vomito, dalla bocca, dal naso, dalle orecchie, tutto addosso al Banana che invece di scansarsi mi afferra, mi sostiene, mi trascina verso un muro dove continuo a collassare. Sergione mi porta una bottiglia d’acqua, Tino dei fazzoletti, mi puliscono, mi sostengono, sono i miei amici, mi vogliono bene.

«Come va, Ram? Meglio?»

«Sì, meglio!» gli rispondo io ed è vero, sono di nuovo leggero, libero. Guardo la giacca del Banana, sporca del mio vomito. «Scusa Bana’! Scusa!»

«Nun te preoccupa’ Ram, nun fa niente! L’importante è che te senti meglio!»

«Sì, sto meglio! Grazie!»

Intorno a me tutti si rilassano, torno dentro, in pista con i miei amici.







Veleno per topi

[image: Foto: Ram adolescente all'ombra delle piante del giardino]

La storia dei topi mi travolse all’improvviso.

Sono un’anima contemplativa e, per così dire, consideravo la pulizia una faccenda di secondo piano. Va detto che casa mia era veramente una casa enorme, che rispecchiava più i deliri di onnipotenza di mio padre che non le nostre esigenze di vita reali.

Cioè, è bello avere una casa grande, ti ci puoi perdere e trovi sempre un angolino dove nasconderti con i tuoi pensieri, ma quando quella casa è vuota il vuoto assume la forma di un deserto sconfinato.

L’erba in giardino si era fatta alta, il boschetto di bambù era diventato una foresta che si mangiava di giorno in giorno pezzi di prato, il capanno dove mio padre scolpiva aveva cominciato a cedere e i pali di legno si piegavano tutti storti su un lato. Al duni passavo un colpetto di scopa ogni tanto, ma niente di più, e poi c’era tutto il resto della casa: le scale che portavano alla mia cameretta, la sala prove ammuffita, la camera da letto di papà all’ultimo piano con il balconcino incassato davanti e il grande balcone alle spalle e soprattutto c’era la cantina, uno stanzone seminterrato di cinquanta metri quadrati che negli anni non aveva mai smesso di ricevere scatoloni di vestiti, mobili rotti, armadi senza ante, materassi per improbabili ospiti, cataste di riviste e di fumetti, cassette strapiene di ricordi indiani, scatole, scatoline, scatolette, resti di amplificatori che qualcuno avrebbe prima o poi sistemato, tamburi con le pelli spaccate, un organo Hammond che non aveva mai funzionato e altri scatoloni stracolmi che non avevo neanche il coraggio di aprire. Si camminava a malapena nel mezzo di quel delirio di carcasse abbandonate.

Il primo topolino mi sorprese mentre mi facevo un panino per pranzo. Afferrai la busta del pane, un topino di campagna saltò fuori e mi prese un mezzo infarto.

Il topolino numero due spuntò una sera da dietro la televisione.

Guardavo la tele (ne sono sempre stato dipendente) quando spuntò questo musino in cima all’apparecchio. Io guardavo lui e lui guardava me, ci scrutavamo a vicenda cercando di capire fino a dove potevamo spingerci. Era una sfida, bisognava capire chi fosse il padrone di casa: allora presi la pinza per il fuoco, gliela sventolai davanti e lui scappò con la codina fra le gambe. Vittoria! Ero fiero di me per aver ribadito i miei diritti sulla casa.

Ma fu un trionfo effimero… Giorno dopo giorno i topolini aumentavano, coi loro musetti curiosi e i movimenti elettrici, e nel giro di un paio di settimane casa era invasa. Decine di topi che facevano la fila dalla cantina alla cucina, diligenti mangiavano tutto ciò che trovavano, i nidi nei materassi abbandonati e la merenda con le scatole di cartone…

Carlo Alberto squittiva dentro il suo camper: «Hiii hiii hiii, i topi sono maledetti Ram, una volta che si prendono la casa è impossibile mandarli via!».

Il camper di Carlo Alberto era illuminato dalla luce fioca fioca di una lampada portatile da campeggio appesa al soffitto. Dieci metri quadrati stracolmi di riviste, fumetti ingialliti, panni abbandonati, coperte ammucchiate, posate incrostate, avanzi di cene primordiali e posaceneri strapieni.

Ma quello che colpiva non era tanto quell’ammasso di oggetti quanto l’odore: una puzza stantia, rancida, che creava un’atmosfera autonoma, niente a che vedere con l’ossigeno a cui siamo abituati sul nostro pianeta.

«E che faccio io?»

«Ma che ti frega, lasciali perdere!»

«Ma come che mi frega? Ci sono cacche dappertutto! E poi non posso più lasciare un pezzo di pane in giro che ci trovo i sorci a banchettare!»

«Ma nel frigo pure entrano?»

«No, nel frigo no!»

«Allora il pane mettilo nel frigo… che ti frega?»

Lasciai il camper con lo stomaco sottosopra, inutile parlare con Carlo Alberto; cioè, l’idea del pane in frigo non era neanche male, però qualcosa non mi tornava… Non è che potevo chiudere la questione così, col pane in frigo e arrivederci e grazie!

Di andare da mia nonna non ne avevo alcuna voglia, ma la guerra la stavano vincendo i topi e un posto dove riparare, anche solo per alcuni giorni, mi avrebbe fatto comodo…

A quel punto però accadde il classico colpo di scena, uno di quelli che solo il Sommo Sceneggiatore sa creare. E fu brutale, inatteso e crudele. Ricordo la telefonata di nonna Cenzina: «Vieni al Policlinico, nonno è ricoverato!».

Mi precipitai all’ospedale. Nonna mi aspettava seduta su una seggiolina di plastica bianca nella sala d’attesa, accanto a lei decine di altri vecchietti in giacche scure e signore con la messa in piega e infermieri frettolosi.

Alla mia vista nonna si alzò con uno scatto e mi venne incontro, il viso teso in una smorfia di dolore.

«Amore de nonna!» e partì con la solita sequenza di baci e carezze. «Amore de nonna! Nonno si è sentito male stamattina! Oddio mio, speriamo bene, preghiamo la Madonnina, Ram!»

Due lacrime le solcavano il viso senza compagnia, le bagnavano la pelle secca cercando il letto di un fiume scomparso.

«Cos’è successo?» le chiesi io atteggiandomi a uomo, rubando i modi spicci di mio padre.

«Stamattina lo vedevo strano, ma nun capivo… Poi siamo saliti in macchina e vedo che al posto delle chiavi provava a infilare il dito nella serratura… “Oddio mio!” je faccio “Artu’! Tutto a posto Artu’?” E lui me guarda e budubum, me s’accascia sulla spalla… Oddio mio, menomale che manco eravamo partiti! Tu ce pensi che poteva succede? Nun ce vojo pensa’! Mamma mia… Tu’ padre in India, nonno così, tu da solo! Oddio mio, non ce vojo pensa’… oddio mio!»

Alle prime due lacrimucce si unì un fiume tiepido, un fiume che aveva ritrovato la sua strada… Abbracciai nonna con tenerezza e un improvviso distacco.

Un maturo e immotivato distacco, da capofamiglia.

Non più figlio, non più nipote.

Nonno aveva avuto un ictus. Una vena gli era scoppiata in testa riversando il sangue nel cranio. Uscì dopo una degenza di pochi giorni e l’uomo che riportammo a casa era l’ombra del patriarca siciliano che ero abituato a conoscere. Si muoveva a fatica sorretto da me e da mia zia.

Non parlava più, nonno, ma non era quello a sconvolgermi, non era mai stato un uomo di tante parole; quello che mi sconvolgeva erano i suoi improvvisi sorrisi, infantili, aperti, pieni di dolcezza.

Strana sorte la malattia, aveva demolito con un colpo mura tanto solide per mostrare gli interni nascosti, come in un terremoto dove le pareti crollate rivelano stanze familiari, quadri appesi di sbieco e suppellettili dimenticate.

Così vidi per la prima volta mio nonno sorridere, in un mondo privato di senso quindi libero, un mondo senza commercialisti e religioni, illuminato da un sole infantile in un corpo decrepito. Mi fece improvvisamente tanta tenerezza quell’uomo muto, nudo, fragile, come se tutta la fragilità nascosta avesse deciso in un attimo solo, senza preavviso, di uscire allo scoperto, incontenibile, esplosiva, mostrando la vera natura di nonno Arturo, che era fatta appunto solo ed esclusivamente di fragilità.

Lasciammo scivolare nonno sul grande letto matrimoniale nella stanza di carta da parati verde e oro, gli sistemammo due cuscini sotto la testa e ce ne andammo in salone per lasciarlo riposare.

Zia e nonna sedevano sul divano di pelle scura, io sulla poltrona di stoffa marrone.

«Dobbiamo cercare una badante, qualcuno che gli dia una mano» diceva zia, col suo viso bruno che pareva la fotocopia al femminile del viso di mio padre.

Nonna le faceva eco con le parole mentre il suo sguardo era perso su una qualche macchia della carta da parati: «Sì, qualcuno che ce da una mano ce serve».

Poi zia si rivolse a me: «Notizie di tuo padre?».

«Sì sì, tutto bene, ci siamo scritti, sta a Dinapani, sta bene!»

«Quando torna, lo sai? Te l’ha detto?»

«Doveva tornare la settimana scorsa ma mi sa che si ferma ancora un mesetto…»

«E a casa tua come va?»

«Benissimo! C’ho pure un inquilino, un amico di papà che ha parcheggiato il camper in giardino e mi paga l’affitto…»

«Bravo, fatti pagare, anzi dovresti affittare qualche altra stanza, che i soldi non bastano mai… E a scuola? Stai andando?»

«Sì sì, zia! Non ti preoccupare va tutto bene, papà, scuola, casa, tutto a posto…»

Esistono decine di tipi di veleni per topi: esche, scatoline, repellenti, trappole, ratticidi… Comprai al ferramenta alcune bustine che grazie al loro odore di formaggio dovevano attirare gli animali e farli morire lentamente, lontano dalle loro tane.

Le sparsi in ogni angolo di casa. Camminavo sulle piastrelle in cotto del duni, delle scale, negli angoli della cantina, camminavo e spargevo, spargevo e camminavo, dentro, fuori, fuori, dentro, fuori, dentro, dentro, dentro… talmente dentro da non trovare più l’uscita.

Eppure ci deve essere un’uscita. Ho perso la testa. Non ho più una testa, sulle spalle solo aria, compressa, feroce.

Ah Ah Ah, sah prova, sah prova, la mia voce rimbombava nella sala prove.

Eccolo! Un topolino che corre veloce. Maledetto! Ora ti fermo io!

Io, io, io… Mi devo fermare, respirare, la testa mi scoppia, meglio fermarsi. Eccolo! Il topolino si è fermato, mangia il veleno…

Lo speed ha il sapore del detersivo.

Sembra di pippare il Dixan quando lo tiri su col naso. Decisamente detersivo.

Sergione “acchittava” le botte di speed sulla custodia di un cd.

«Dalla piccoletta!» si raccomandò.

La tirai su con le narici che bruciavano. «Cazzo quanto brucia Se’!»

Sergione senza badare a me tirò su la sua.

Eravamo arrivati al rave dopo il solito estenuante viaggio sulle tracce del volantino. Intorno a noi la notte, il buio e il via vai di ragazzi e ragazze verso la fabbrica abbandonata. Castel Romano? Tor Cervara? Tiburtina? Viterbo? Non so dove eravamo ma c’era il rave e c’era la festa.

Stavo appiccicato a Sergione per non perdermi. Lui sapeva sempre cosa fare, quello che andava fatto.

La fabbrica era enorme e la festa stavolta era più grande. Tutto si svolgeva al piano seminterrato dell’edificio. Colonne grigie sbeccate, graffiti sui muri, la musica che prendeva la pancia. Un fachiro vero, sui cinquant’anni, grasso, sudato, col petto nudo e le scarpe a punta, sputava fiamme, mentre altri ragazzini tentavano di imitarlo. Uno in particolare dava sorsate di gasolio e sputava fiammelle che gli si rivoltavano contro la faccia. Sergione rideva: «Oddio ma l’hai visto quello? ’Nantro po’ se dà foco da solo!».

Andammo sotto le casse, dove la musica era più forte.

Una ragazza col ciuccio in bocca ballava con un sorriso stampato sulle labbra e gli occhi chiusi, era vestita da sciatrice anni Settanta, con la giacca bianca e le strisce rosse, ai piedi i doposcì e in testa due ciuffetti tenuti all’insù da elastici azzurri.

«Guarda quella quant’è bona Ram!»

La guardai, effettivamente era molto bella, ma c’era qualcosa nel suo viso che stonava, forse quegli occhi forzatamente socchiusi o una smorfia nella bocca che lasciava intravedere bollicine di saliva sulle labbra.

«È una fregna e sta sotto pezza, se mo’ vai la te la prendi e te la scopi subito!»

«Sta sotto pezza, ve’?» gli feci eco io.

«Avoja!» rispose Sergio. Finita la frase si avvicinò alla tipa, voglio dire a due centimetri dalla tipa, le sussurrò qualcosa all’orecchio, lei rise e dopo pochi secondi “paccavano” come una coppia consumata.

«A Ramme!» Banana, Tino, Juri e gli altri breakers erano appena arrivati, mi ballavano intorno e io ballavo con loro… Juri a dire la verità era un po’ che non mi si filava più, si era fidanzato con una ragazzetta tutta occhialoni scuri e frangetta e viveva praticamente avvinghiato a lei.

Stavolta eravamo in tanti, almeno cinquecento, il doppio rispetto al primo rave.

Ma dov’eravamo?

Sergione si staccò dalla tipa e mi sussurrò all’orecchio: «C’ho l’acidi, ne vuoi uno?».

Questa volta non c’era il disegnino di Super Mario ma una spirale. «Che acidi so’?»

«Spirali a doppia goccia, so’ mejo dei Super Mario, cala cala!»

Calai il trip e di nuovo sotto cassa, di nuovo musica in pancia, odore di bruciato, bassi, colori ultravioletti.

Ora vedevo la natura di tutti, senza maschere, la loro vera natura…
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Ho fame. «Ho fame Sergio!»

Sergione molla la tipa col suo ciuccio in bocca. «Annamo a rimedia’ da magna’ che questa già m’ha cagato er cazzo!»

Lei richiude gli occhi continuando a ballare, il sorriso stampato dietro al ciuccio, il sudore che le cola il trucco.

Camminiamo lungo le colonne, un ragazzo vestito da sciatore anni Settanta dorme accasciato a terra, la testa posata sul suo zainetto Invicta, lo sguardo nascosto dietro occhiali scuri con la montatura di plastica nera.

«Te servono un paio d’occhiali Ram?»

«Boh?!»

Sergione sfila rapido gli occhiali dallo sciatore morto e me li mette in faccia ridendo: «Te stanno bene!».

Proseguiamo la camminata fra le colonne fino ad uscire all’aria aperta.

Non vedo più nulla, gli occhiali sono troppo scuri, li tiro su, sopra la testa.

Passiamo ore infinite a scroccare da mangiare, comitiva per comitiva, finché non rimediamo un paio di mandarini: sono buoni, hanno un sapore freschissimo, dolce, nuovo, non avevo mai mangiato mandarini. Mai. C’è dentro una linfa d’aria, di colori appena nati… È l’alba, il cielo arancione, le mani appiccicose, guardo le mie mani, le muovo lentamente, sono d’impaccio queste mani lente e hanno il doppio della carne, il doppio dell’odore, anche il sole ha il doppio della carne, il doppio dell’odore.

Sergione scoppia a ridere: «Stai a flesha’?! Arimettete l’occhiali che te bruci l’occhi a guarda’ er sole!». Mi abbassa gli occhiali.

Il sole si solleva sfavillante, finalmente vedo i corpi appena intuiti. Ballano, puzzano, ridono.

«Dovremmo esse tutti rockstar!» dice Sergio. Io lo guardo incuriosito.

«Per davvero sto a di’, dovremmo esse tutti rockstar, vive come le rockstar, suonare, dipingere, scopare, ballare… se no che cazzo ce stamo a fa’ qua?!» Sergione parla guardando dritto di fronte a sé.

Un ragazzo balla solitario davanti al cadavere della fabbrica, guarda il sole, si sbraccia in movimenti incomprensibili, calpesta mozziconi di sterpi gialli mentre una ragazza bellissima, vestita di collane e bracciali, gli si avvicina, gli gira intorno e inizia a ululare. Ora anche lui ulula, sono lupi mannari al contrario, lupi del sole.

«Tutta la vita a lavora’ è stato mi’ padre, che ha risolto? Nun è rimasto un cazzo di lui, solo i ricordi… lui era fortunato al gioco, me lo diceva sempre che la fortuna se paga. Vaffanculo, che cazzo de pensieri me pijano Ram! Me sento una cosa qui in bocca, come se c’avessi i denti fracichi, ma i denti stanno bene… te me poi capi’… me capisci vero?»

«Sì ti capisco Se’.»

«E allora perché se ne dovemo anda’ quando la festa è finita? Me lo spieghi? Dove cazzo annamo? Io voglio resta’ qua! Alla festa pure quando è finita…»

Sergione scoppia a ridere mentre le lacrime gli scendono copiose, un fiume azzurro.

«Tutto a posto Se’?!»

Da lontano la musica arriva infiammata, come la bava di un tramonto, non di un’alba.

Sergione solleva la testa, si asciuga le lacrime. «Tutto a posto!

Stavo a scherza’! Annamo a fa le rockstar!»

Casa di Sergione era un piccolo appartamento nel cuore di Primavalle. Sergio ci viveva con la madre e il fratello.

Il padre era morto un paio d’anni prima del nostro incontro e questo lutto aveva segnato profondamente tutta la sua famiglia. L’intera casa era tappezzata di fotografie del padre, in cornici d’argento, d’ottone e dorate. Un omone grande e grosso come lui era il padre di Sergione, sempre ben vestito, gli occhi fieri, pieni di dignità.

Anche l’arredamento era povero ma pieno di dignità. Un divano di stoffa davanti alla tv, un mobiletto di mogano con le vetrine piene di gingilli e ninnoli di ceramica, una cucina piccolissima con un tavolino e quattro sedie di legno.

Franca, la mamma di Sergione, ci accolse con gli occhi spaventati e una punta di dolcezza nascosta dietro i modi bruschi. «Embè?! Mo’ se torna? ’Ndo sei stato stanotte?!»

Franca, alta un metro e sessanta, con una nuvola di ricci castani, che tanto mi ricordavano nonna Cenzina, guardava quel cristone del figlio mentre teneva la testa bassa e le labbra socchiuse all’ingiù, disgustato da tutto quel trambusto.

«A balla’ so’ stato ma’! Ando’ voi che so’ stato? A fa’ le rapine?!»

«Nun scherza’ Sergio, se vuoi passa’ la notte fori ma me lo devi di’ prima!»

«Sì sì, va be’».

Sergione pronunciò queste ultime parole mentre si infilava nella sua camera da letto, io lo seguivo piccino piccino, stremato dalla nottata, con un fischio insistente nelle orecchie e la musica che continuava a risuonarmi dentro, presente e invisibile.

«Embè? L’amico tuo nun me lo presenti?»

Sergione con un ultimo gesto di stizza proferì tutto d’un fiato: «Se chiama Ram, mo’ se riposamo un attimo… nun ce disturba’!».

Crollammo a letto, Sergione sul suo e io su quello del fratello, che in quel momento non c’era. Era un bravo ragazzo il fratello di Sergio, si alzava la mattina presto, studiava, aveva progetti per la vita… tutto il contrario di Sergione, insomma.

Comunque crollammo nel giro di pochi secondi. Ricordo il profumo delle lenzuola che si mischiava all’odore del mio sudore, il suono di una musica invisibile che mi cullava e l’ombra blu del cielo che si infiltrava tra le persiane.

Ci risvegliammo diverse ore dopo, l’ombra blu che si era fatta nera e l’odore di ragù che invadeva la casa.

«Ragazzi è pronto, venite a tavola!»

In cucina Franca aveva imbandito la tavola per un banchetto: fettuccine al ragù, fettine panate, patate al forno, insalata e ciambellone!

Mangiammo tutto avidamente mentre la mamma di Sergio mi interrogava, ma senza insistenza, socchiudendo le labbra in moti di indignazione mentre le raccontavo la mia storia.

«Tu puoi veni’ qua quando te pare! A pranzo, a cena, quando te pare! Veramente te sto a di’, nun te devi vergogna’… Me lo prometti?»

Ci congedammo con queste parole, con Franca che mi accarezzava la testa come se fossi figlio suo.

Poona 23 febbraio 1995

Caro Ram, ti penso molto spesso e ti ho anche sognato, così ho deciso di scriverti. Ho avuto tue notizie da mia madre, un po’ vaghe, e ho saputo che Sandro non è ancora tornato. Cerco di immaginarmi com’è la situazione, a diversi livelli. Da una parte immagino che ti godi la tua libertà e che stai vivendo un’esperienza nuova e importante, dall’altra sento che magari quest’esperienza così prolungata era anche un po’ inattesa e che forse avresti bisogno di un po’ più di appoggio…

Se hai delle necessità materiali comunque non esitare a chiamare la nonna Jac e anche la nonna Cenzina: credo che a entrambe faccia molto piacere sentirsi utili. Per quanto mi riguarda, io sono qui, all’altro capo del mondo, e naturalmente non poter comunicare direttamente con te dà spesso adito a voli liberi di immaginazione, speculazioni…

Fammi sapere, se hai tempo, come stai e come si evolve la situazione!

Un abbraccio molto forte,

Mamma Svarup

Delhi 26 febbraio 1995

Om Namah Shivaya, Shiva Bom Bom.

Carissimo Ram, sono a Delhi dal mio nuovo Guru Govind Nath.

Duni di mondezza nel culo di Delhi!

Ogar e Aghori, così è il mio Guru, così sono io.

Ora in mia assenza ti tocca fare il mio lavoro, ma io sono tranquillo, so che il duni di Roma è in buone mani… sai come fare la puja e come accendere un incenso, anche se non so se lo fai mai!

Ma non fa niente, è più importante fare una sola cosa per volta, per bene, che perdersi nella ripetizione.

Tu Ram sei proprio fortunato in un certo senso, perché tutte le cose che riuscirò a scoprire le rivelerò a te.

Cose stupide, che per capirle mi ci sono voluti degli anni…

Devi dire il mantra che ti ho insegnato! E tutti quelli che ti vengono in mente, perché arriva sempre quello giusto per ogni persona.

Il duni va caricato di energia attraverso i mantra, gli yaghia, i mudra delle mani ecc.

Poi con le mani cerca di sentire i chakra lungo la spina dorsale e la fontanella in cima alla testa, perché è da lì che scorre il prana.

Ogni cosa che portiamo addosso influenza la nostra aura.

Io cerco sempre di indossare cose che faccio con le mie mani…

Bisogna cercare di non contaminarsi, io uso una ciotola di cocco per bere e un’altra per mangiare, facendo così è difficile che mi ammali.

Poi, ogni collanina che porto è simbolica, dal numero delle perline al colore del cordino, dal numero dei nodi alla lunghezza… bisogna eliminare il superfluo.

Poi devi controllare ogni pensiero, dal tono della voce ai pensieri che ti escono fuori, controllare l’orgoglio e quei fatti negativi che ti fanno vivere nella Maya.

Più conoscenza hai, più quello che hai dentro viene in superficie.

Delle volte ho visto fare delle cose incredibili al mio Guru, come sotterrare un teschio, riempirlo di liquore e altre schifezze e dissotterrarlo dopo alcuni giorni per bere quell’intruglio! O un’altra volta un suo discepolo gli ha portato un pezzetto di cuore umano raccattato al crematorio, poi non so cosa ci hanno fatto!

Un’altra cosa che ho scoperto è che Osho Rajneesh tutta la sua conoscenza l’ha acquisita a Gorakhpur, dove sono custoditi tutti i pensieri dell’eterno Guru Gorakhnath Ji.

Così il carissimo Osho ha scopiazzato tutto quello che era possibile, è diventato famoso ma si è dimenticato una cosa: il cuore!

Ogni mattina nelle mie preghiere ti nomino così: “Om Roma Ram Dham ki jai!” che vuol dire “Ave Roma Casa di Ram!”

(Segui Sati che è tua sorella…)

Ciao con tanto amore da quel vecchio frikkettone!

Papà Chandru Baba Ji!

Queste lettere mi arrivarono una dopo l’altra. Stranamente non le bruciai.

I letti intorno al duni erano saturi di polvere, mi alzai camminando fra le stanze vuote. I miei passi rimbombavano sulle mattonelle brune, piene di crepe. La mia anima piena di crepe. Al muro un autoritratto di mio padre, un bassorilievo di lavagna nera. Il viso di papà mi scrutava serafico da quel bassorilievo. I suoi occhi, la sua barba incolta, i suoi capelli lunghi.

Presi il bassorilievo e lo scagliai a terra. Crashhh! L’autoritratto si spaccò d’un colpo. Schegge nere, di bocca, naso e denti.

Il frammento di un occhio solitario continuava a scrutarmi da terra. Nero eppure ancora vivo. Lo calpestai con tutte le forze che avevo. Il frammento si sbriciolò sotto i miei piedi. Ora non mi guardava più.







A scrocco
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Alle spalle di un cortile enorme, soffocato su tutti i lati dagli edifici popolari dell’Enasarco, c’era una saracinesca che si apriva su un locale per metà al piano terra e per l’altra metà seminterrato.

Quello era lo squat, ovvero la casa occupata, di Elettra.

Fi fu fiiiuuuu era il fischio di riconoscimento.

Elettra, minuta, vestita sempre di nero, con grandi occhi castani e i capelli cortissimi blu, o gialli, o rossi (dipendeva dal giorno), mi apriva sorridente e io entravo in quel rifugio con una gran fame, che lei metteva subito a tacere con un piattone di due etti di pastasciutta.

Lo squat era un altro di quei luoghi fantastici di Primavalle, zeppo di poster e manifesti, le pareti rosse, la cucina a vista e le camere nel seminterrato. C’erano sempre ospiti nuovi: un giorno potevi incontrare un capellone con la chitarra e il giorno dopo un raver con la tuta dell’Adidas e la cresta viola.

E se Elettra non c’era me ne andavo allo squat di Dino.

A poche decine di metri dal Break, su una stradina che si apriva sul parco abbandonato di Primavalle, c’era questa casetta rossa di un piano.

Il rito era sempre lo stesso: «Fi fu fiiiuuuu» fischiavo e dopo un po’ arrivava Dino, piccolo di statura, la testa rasata a pelle e l’aria da folletto metropolitano. Aveva un lampo di follia divertita nello sguardo Dino e anche lì un piatto di pastasciutta era garantito!

Passai mesi così, in quello che a Roma viene definito “scrocco”.

Non avevo mai una lira in tasca e mi industriavo giorno per giorno per rimediare un piatto di pasta. La cosa non mi pesava più di tanto, anzi mi ci divertivo, ogni giorno un’esplorazione, una nuova avventura.

Vivevo praticamente a Primavalle, pur continuando quasi ogni notte a rientrare nel casale paterno, un casale enorme che mi andava strettissimo e dove il fuoco spento mi ammoniva di possibili sacrilegi.

E lì sì che stavo male. I topi non andavano via. Li avvelenavo e si riproducevano, li avvelenavo e si riproducevano. Vittorie effimere che non mi davano soddisfazioni.

Meglio l’aria aperta, autobus, break, squat, strada, rave.

L’infatuazione materialista stava scomparendo così com’era arrivata e fuori dallo Shivaismo, fuori dal Marxismo, cosa restava?

Un mondo presente, luminoso e incomprensibile, forse un assalto al cielo tardivo, quando il cielo si era già rovesciato.

Non mi chiedevo neanche più quando avrebbe fatto ritorno mio padre.

Nelle sue lettere non c’era traccia di ritorni.

Ma in cuor mio ancora ci speravo… ambivalenze, odi e amori.

In fondo non erano passati che pochi mesi dalla sua partenza e tutto poteva ancora succedere… Mi chiedevo come l’avrei accolto.

L’avrei accolto? O gli avrei urlato contro tutta la mia rabbia?

E mia madre? Valeva la pena pensarci?

Il problema è che vivere a scrocco è roba da fachiri e funziona finché non devi spendere soldi di tuo e soldi di mio, con un casone sulle spalle e le bollette e tutto il resto alla fine in una qualche maniera li dovevo cacciare per forza!

Era qualcosa che non avevo mai realizzato per bene e mi si presentò l’occasione per rifletterci un pomeriggio all’alimentari sopra casa mia.

Fra i villini abusivi e condonati di Massimina c’era questo alimentari, l’unico negozio nel raggio di chilometri: con mio padre ci rifornivamo lì.

Entrai nel locale semi deserto, tre scaffali impolverati con scatole di pelati, pacchi di pasta e qualche verdura raggrinzita, le cinquantamila lire di Carlo Alberto in tasca.

Il negoziante, un vecchietto asciutto in camice bianco, con ciuffi di capelli bianchi intorno alla zucca pelata, mi guardò male. Neanche ci feci caso, aveva la faccia secca e squadrata e i suoi occhi erano sempre duri… Comunque mi squadrò più aspramente del solito mentre prendevo i soliti pelati e la solita pasta. Arrivato alla cassa, l’uomo proruppe trattenendo la rabbia: «Tu’ padre che fine ha fatto?».

Io risposi candido: «Sta in India!».

«Ancora non l’ha trovato qualcuno che je spacca la testa?»

Restai di sasso. Come si permetteva di parlare così? Mi feci rosso di rabbia mentre quello proseguiva: «Lo sai, sì? Tu’ padre me deve da’ ancora più de un milione! Hai capito che io sto sempre a segna’ per fargli un favore e lui sparisce? Spero che gliela spaccano per davvero la testa in India!».

Afferrai il resto con le mani tremanti, cercando di trattenere parole, pensieri, azioni e uscii di scatto da quel locale di merda, putrido, vecchio, ignorante.

I pensieri mi rodevano dentro: Fanculo lui e il milione! Chi ci torna più? Magari gliela spaccano a lui la testa! ’Sto vecchio de merda!







Quel che è di Cesare
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Era il 1995 e gli illegal rave si susseguivano ormai con una cadenza mensile.

Stava diventando un vero e proprio movimento di massa e nel giro di poche feste eravamo passati da due-trecento partecipanti a due-tremila ospiti fissi.

Una cosa mai vista.

E Roma era l’epicentro di tutto.

Di solito “l’after hour” lo facevamo al Break, sdraiati come rettili intorno al campo da calcetto quando c’era il sole oppure avvinghiati alla stufa di ghisa quando faceva freddo. Quella mattina invece decisi di invitare la compagnia a fare l’after da me.

Non era mai capitato prima.

Potrà sembrare strano, ma pur avendo un intero casale a disposizione non avevo mai invitato nessuno. Primavalle distava diversi chilometri da casa mia e insomma… ero io che andavo lì e non viceversa.

Alla vista del casale ai miei amici brillarono gli occhi: tre piani di tufo rosso che svettavano dietro a un cancello arrugginito.

Ci inoltrammo lungo il giardino, l’erba che arrivava alle ginocchia.

«Mortacci tua, c’hai un castello e nun me c’hai mai portato?!» furono le uniche parole di Sergione.

Mostrai ai miei amici il duni, le statue sacre e la sala prove, dove ormai restava solo un residuato di batteria e qualche conga accatastata alle pareti.

L’lsd ancora circolava nei nostri corpi e tutto si era trasformato in odori, anche la pelle aveva perso la sua elasticità per diventare odore: sudore, incenso e una reminiscenza di ferro di una qualche fabbrica occupata.

Sergione si gettò sul letto accanto al duni con le scarpe ai piedi. Lì per lì stavo per dirgli qualcosa riguardo alle scarpe ma lasciai perdere… Anche Banana, Lucertola e Patata presero posto sui materassi senza levarsi le scarpe.

Patata era un ragazzone di Primavalle che aveva appena cominciato a frequentare i rave e quella mattina, nonostante non facesse molto caldo, sudava come una latrina. Era buffo Patata, grande e grosso, sovrappeso e disorientato, era la vittima prediletta di Sergione che lo stuzzicava divertito: «Vatte a fa’ ’na doccia Pata’ che puzzi come ’na fogna!».

Patata non se la prendeva più di tanto: «Mica è puzza! Profumo de omo, vuoi senti’?» e alzava le ascelle per lanciarsi addosso a Sergio, che si faceva scudo con le braccia ridendo.

Lucertola invece non spiccicava parola, lo sguardo sperso fra le statuette di ottone che circondavano il duni.

Lucertola abitava lontano, sul lago di Bracciano, e Primavalle l’aveva conosciuta grazie alla scuola. Era un pendolare dello studio Lucertola, come tanti ragazzini che facevano la spola ogni giorno dai paesini intorno a Roma per frequentare licei o altri istituti di cui i loro piccoli borghi erano sprovvisti.

Non ho mai capito a cosa fosse dovuto il suo soprannome, forse era stato un cacciatore di lucertole da bambino o forse amava sdraiarsi al sole… vai a sapere!

Banana era quello più interessato alle icone, alle immagini sacre, ai gingilli incomprensibili che arredavano tutto il mio casermone e mi faceva mille domande.

Era un mistero della natura Banana: a quindici anni poteva calarsi una micropunta, bere come un pazzo, fumare dieci chilum uno dietro l’altro senza mai scomporsi, con una luce di razionalità che sempre lo guidava… anche quando ogni cosa aveva perso i suoi confini, sapevi che Banana quei confini li aveva conservati. Una fortezza nel corpo di un bambino.

Improvvisamente udii una voce roca gridare: «Boleee, eh Bolee c’è nessuno?».

Mi affacciai sulla porta e vidi il baba.

Sottile come un’acciuga, altissimo nonostante una leggera gobba che ne curvava la schiena, il viso rugoso, barba e jata bianchissimi e la bocca aperta in un sorriso caloroso e sdentato. Era Baba Cesare.

Accanto a lui una donna che sembrava un’apparizione, alta quanto il baba, le jata bionde raccolte in un crocchio, le spalle forti e un volto bellissimo e fiero, di occhi grandi, con un sorriso appena accennato. Una Gioconda della giungla.

La donna portava in braccio una bambina di un paio d’anni, anche lei con gli occhi vispi e i capelli spettinati.

Sia il baba che la donna indossavano tuniche simili a quelle di mio padre ma di un colore diverso. Erano di un arancione chiarissimo che sfumava nel rosa, un colore che donava alla coppia un che di etereo.

«Ehhh babà! Allora come andiamo?» mi chiese il baba entrando in casa, una sacca di tela fra le mani e nient’altro.

«Cesarone! Tutto bene! Siamo qui…»

«E Baba Sandro?»

«Papà sta in India…»

Ero felice di rivedere Cesare, era passato tante volte da noi nel corso degli anni, nonostante mio padre non lo vedesse di buon occhio.

Papà sapeva del passato di tossicodipendenza di Cesare, tossicodipendenza da cui era uscito a suon di chilum e meditazioni, ma per mio padre un tossico restava tale per tutta la vita, inutile spiegargli che erano anni che Cesare non si bucava più. Era proprio più forte di lui: papà odiava l’eroina e chiunque ne avesse fatto uso. Rimane per me un mistero un odio così viscerale, ma alla fine me ne sbattevo, a me stava simpatico.

La donna si chiamava Santa, o almeno così la chiamava lui e la bambina, che era loro figlia, si chiamava Vedanta.

Patata, Sergione, Banana e addirittura Lucertola, che fino a quel momento non aveva spiccicato parola, si rianimarono.

Cesare aveva un sorriso per tutti e, mentre la sua misteriosa compagna approfittava del bagno per fare una doccia alla bimba, prese posto sui letti accanto a noi.

«Allora, bhai? Ci adoperiamo?»

Tirò fuori dalla sacca un ciocco di fumo e preparò il chilum. «Shivay non mollare mai!» urlò con la sua voce roca colorata di accento torinese.

Tempo pochi secondi e una nuvola sovrumana di fumo bianco gli usciva dai polmoni. Subito dopo il tiro la voce gli si spezzò in un rantolo infinito di colpi di tosse forti e meccanici, una sorta di cantilena ipnotica: «Eh eh eh eh… ah ah ah ah… uh uh uh uh».

Lucertola lo guardava come si trattasse di un miraggio, indeciso se fosse reale o frutto della sua fantasia.

Cesare mi accarezzò la coscia con fare fraterno. «Allora bhai? Sandro da quanto è partito?»

«Saranno otto, nove mesi ormai Baba…»

«Dai, sono proprio contento… era da tanti anni che non tornava in India, ha dovuto crescerti tutto da solo, era ora che andava! Santaaa, eh santa donna, prepara un chai ai ragazzi! Adoperati!»

Santa aveva appena finito di asciugare la bimba e senza dire una parola si mise in cucina a preparare il chai.

«E il fuoco? Che fai, lo tieni spento?»

«Non fa così freddo, Baba!»

«Freddo, caldo, che c’entra? Il duni deve essere acceso! È il fuoco che fa attrazione… dai, adoperiamoci! Tu babà, tu che sei bello grosso, vai a prendere un po’ di legna!»

Sergione serio serio si sollevò dal materasso e uscì in giardino alla ricerca di qualcosa da bruciare.

Tornò poco dopo con il tronco enorme di un albero secco che se ne stava accatastato sul muro di recinzione da chissà quanto tempo.

«Ehhh ma lo devi spaccare bhai! Mica dobbiamo bruciare casa… Anche una fiammella simbolica va bene!» disse Cesare.

Andai nel capanno degli attrezzi, quello in giardino con i pali pendenti e le ferraglie abbandonate, in cerca di un’accetta. Passammo diversi minuti a fare vani tentativi per spaccare la legna.

La fronte di Sergio era imperlata di sudore per la fatica. Il tronco sembrava di pietra, si scalfiva in superficie ma di spezzarsi non ne voleva sapere.

A turno provammo a dare una mano al nostro amico, ma né io, né Banana, né Patata e tantomeno Lucertola andavamo molto oltre la prima tacca.

Baba Cesare ci raggiunse in giardino col suo passo gobbo. «Ehhh grandi e grossi e neanche la legna sapete spaccare! Dai qua!»

Sergione passò l’accetta a Cesare che, dopo aver osservato per bene le venature del legno, si sollevò in piedi come un orso allampanato e con un colpo solo spaccò il tronco in due. Restammo tutti a bocca aperta.

Vidi Sergione crollare, non fisicamente, ma emotivamente: il suo viso di colpo perse quella maschera da uomo indifferente che sempre lo accompagnava.

Si asciugò la fronte dal sudore, mi guardò smarrito e con un’espressione incredula, quasi infantile, mi sussurrò all’orecchio: «Ma chi è lui? È un mago? È un mago, vero Ram?».

Alzai le spalle: «È Baba Cesare!».

Il baba accese il duni. Per la prima volta da mesi il duni era di nuovo acceso.

Sedemmo sui materassi attorno al fuoco mentre Santa distribuiva i chai caldi nei bicchieri di ferro e Vedanta saltellava allegra da un letto all’altro.

Sorseggiavamo la bevanda bollente, profumata di cannella e chiodi di garofano, quando Lucertola scoppiò in lacrime.

Un pianto silenzioso che a poco a poco immerse il suo volto in un mare turchino. Il suo viso mulatto, sotto un bosco di fittissimi ricci neri, tremava e si apriva in sorrisi sconclusionati.

Sergio aveva perso tutte le sue sicurezze e quasi impaurito scosse Lucertola per un braccio: «Tutto a posto Luc?».

Lucertola ora sorrideva di un sorriso pieno: «Tutto a posto Se’! So’ felice! Piango perché so’ felice!».

Sergione respirò profondamente mentre Lucertola si asciugava le lacrime dagli occhi azzurri che scintillavano di gioia.

Patata prese un ciuffo di bastoncini d’incensi, li accese nella fiamma viva e li affondò nella cenere del duni.

Baba Cesare, Santa e la loro figlioletta Vedanta restarono a vivere da me.

Si sistemarono sui letti accanto al duni e il duni riprese quella sua particolare vita sacra che lo distingueva da qualsiasi altro fuoco.

La mattina presto sentivo uno scampanellio e il profumo d’incenso invadeva la mia cameretta, scendevo e Santa aveva già preparato un chai bollente accompagnato da chapati e marmellata. I pavimenti erano appena stati lustrati d’acqua pulita e il duni ricoperto di argilla fresca e ornato dai mille fiori raccolti in giardino.

Baba Cesare faceva una puja al duni e accendeva un chilum in un turbine di mantra sincretici che terminavano sempre con qualcuna delle sue massime: «Boleeee, chi si ferma è perduto!», oppure «Shivay, ultima chiamata! Chi ha paura è morto!».

Le volute di fumo invadevano la stanza in un capriccio di odori di chai, fiori, incensi, acqua, charas e fuoco.

Casa si rianimò. Per qualche misterioso arcano la storia del fuoco che fa attrazione era vera, si moltiplicarono le visite ed erano sempre visite “di supporto”, come diceva il baba.

Ecco, Cesare aveva questa capacità di coinvolgere le persone, la stessa capacità di mio padre… ma con un tocco di gentilezza in più. Se qualcuno sbadatamente buttava qualcosa nel duni non agitava la chinta (le pinze per il fuoco), minacciando di picchiarlo come avrebbe fatto mio padre, ma gli diceva: «Ehi che fai? Non gettare rifiuti nel fuoco, è sacro… poi fai come vuoi, eh! Te lo dico così, giusto per informazione…».

Al che la persona in questione si sbrigava a raccogliere il rifiuto appena gettato.

Non c’erano moniti con Cesare, solo informazioni…

Svuotammo la cantina e addirittura quella presenza oscura di Carlo Alberto, che ormai consideravo alla stregua di un pezzo del camper, si adoperò per aiutarci.

I miei amici del Break Out iniziarono a frequentare casa con assiduità.

Sergione ci aiutò a tagliare l’erba alta e a buttare i mobili vecchi, che quando non finivano nel fuoco andavano nei cassonetti.

Imbiancammo le pareti nella stanza del duni grazie all’aiuto esperto di Albertino, un vecchio sballato di Massimina abilissimo pittore e restauratore.

I topi svanirono nello stesso modo in cui erano arrivati. Semplicemente, da un giorno all’altro, ricordo che non ne vidi più neanche uno. Ma in questo caso più della magia del duni forse un ruolo determinante l’aveva giocato la magia della pulizia. Poi vai a sapere, non vorrei esagerare con la razionalità…







Lila
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Lila era bellissima: alta, esile e aggraziata, labbra viola e sottili, il viso disegnato da un artista liberty. Un viso senza dettagli, non finito, fatto di un piccolo naso appena accennato e due enormi occhi nocciola venati di un incomprensibile languore. C’era nel suo sguardo, nei suoi gesti, questa malinconia eternamente presente che lasciava una scia, una sorta di ombra livida che l’accompagnava in ogni movimento senza mai abbandonarla. Una malinconia adulta, che contrastava con il suo viso di bambina.

La vidi per la prima volta al Break Out. Camminava come se non fosse lì, assente, sperduta in chissà quali pensieri che sembravano scivolarle dalla fronte senza mai perdersi. La guardai come si guarda un fantasma o un essere favoloso, senza il coraggio di fermarla, accontentandomi di bagnare il mio sguardo dei suoi passi.

Ecco, questa cosa di guardare il mondo femminile fermo, immobile, sbigottito, senza riuscire mai a decifrarlo, era proprio una sensazione che mi avvolgeva in una rete invisibile… Era quella l’età delle idealizzazioni, dei terrori e delle promesse…

«Perché mi guardi sempre e non parli mai?» Lila si era avvicinata al tavolino rosso su cui ero seduto in un angolo del salone del Break.

«Io?»

«Sì, tu!»

Diventai rosso dalla vergogna. «No guarda che ti sbagli… anzi, mi sa che è la prima volta che ti vedo…»

Lila, trasparente, eterea, eppure solida, diretta, continuò: «È vero che abiti in un tempio?».

«No, quale tempio? Abito in una casa con un tempio…»

«Allora è vero! È vero pure che c’è uno stregone a casa tua?»

«Uno stregone? Chi te l’ha detta ’sta cosa? Non c’è nessuno stregone! C’è un baba semmai…»

«E che sarebbe un baba?»

«Una specie di stregone.»

«Allora è vero che abiti in un tempio con uno stregone! Mi ci porti?»

Restai senza fiato, lei che mi chiedeva di venire da me…

«Ehhh bhai! E chi è questa bella ragazza?» Cesare si era aperto nel suo sorriso sdentato alla vista di Lila.

«È Lila, un’amica del Break.»

«Dio fa! Le devi portare più spesso le tue amiche del Break!» Cesare si scostò dal letto indicando il posto accanto a lui a Lila: «Ehhh meraviglia! Siediti qui! Lo vuoi un chai? Santaaaa prepara un chai ai ragazzi!».

Santa silenziosa scivolò lungo il pavimento coi suoi talloni ermetici, senza toccare terra e se ne andò in cucina a preparare il chai, mentre la piccola Vedanta giocava a nascondersi sotto la sua tunica rosa.

«Allora, meraviglia? Come mai da queste parti?»

Lila parlava senza vergogna, dritta come un’adulta e ingenua come una bimba: «Si può vedere se ho il malocchio?».

«Il malocchio? Ma se hai due occhi bellissimi! Come ti vengono in mente certe cose?»

«Sono un po’ di giorni che mi va tutto storto e non è colpa mia!»

«Non è colpa tua di sicuro! Ogni tanto qualche bhuth si può pure attaccare ma tu lascialo fare che poi vanno via da soli i bhut!»

«Cosa sono i bhut?»

«Spiriti, pensieri, questo sono i bhut! Certe volte fanno i dispetti, girano nella mente, fanno gli scherzi, ma la forza la prendono da te… se ti disperdi anche loro si disperdono…»

«E non devo fare niente?»

«Mah non lo so, se vuoi puoi chiamare un medium… anche se non è proprio il massimum…» e qui Cesare cominciò a sghignazzare alla sua battuta. «La mente mente, l’anima tace e tu resta in pace! Se vuoi possiamo fare una puja, quello fa sempre bene!»

Lila accennò un sì, seria, con quel suo volto appena abbozzato.

Baba Cesare le diede una campanella da suonare per tutta la durata del rito, che a dire il vero durò ben poco, il tempo di bruciare un paio d’incensi e versare un po’ di ghee nel fuoco. Il ghee, il burro purificato indiano, fa sempre una bella fiammata scenografica a contatto col fuoco e fra l’odore del sandalo e le salmodie del baba, vidi Lila chiudere gli occhi sussurrando parole incomprensibili. O erano solo le labbra che le tremavano? Non lo so.

Terminata la puja, sorseggiammo il chai seduti davanti al fuoco, abbeverandoci anche delle chiacchere di Baba Cesare, che come intrattenitore non era secondo a nessuno.

«Dio fa! I condizionamenti pubblico-sociali sono i veri bhut! Pensa tu che il mio chela più grande, ma grande veramente, un ragazzone spagnolo di due metri per tre, ora sta al mio tempio a Hampi in India. Lo devi vedere! Un fachiro vero! Si chiama Mariano e dorme all’aperto, si sveglia all’alba e tiene il duni come un baba vero… Ecco, lui me lo avevano portato i suoi amici, disperati, era andato fuori di testa, aveva picchiato non so quante persone ed è uno che se picchia fa paura! Dio fa! È un armadio! Ecco lui, dicevano, ha i bhut! Non sapevano proprio cosa farci i suoi amici con quel ragazzone grande e grosso che menava tutti quelli che lo guardavano e insomma, erano proprio disperati… Allora gli ho detto: “Ma lasciatelo qui al duni da me che mi dà una mano!”. L’ho messo a fare un po’ di seva al fuoco, a spaccare la legna per il duni, gli ho insegnato a cucinare e gli ho dato un paio di mantra e ora lo dovresti vedere! Se ne sta lì al duni, buono buono, con un sorriso che è il cielo e di bhut neanche l’ombra! Vedi? È nella ripetizione che ti ritrovi! Nella ripetizione che ti disperdi! Giorno per giorno, nella ripetizione scopri la devozione e perdi i condizionamenti pubblico-sociali… A lui chissà cosa passava per la testa! Doveva tornare in Spagna, la madre lo voleva mettere a lavorare in ufficio e tutte queste menate… E lui era andato fuori di testa, ma nella ripetizione si è ritrovato perché solo nella ripetizione ti disperdi!»

Il crepuscolo avanzava veloce, gettando un manto nero sul giardino, sul boschetto di bambù, sulle pareti rosse del casale.

Una coperta di buio che abbracciava ogni cosa mentre il viso di porcellana di Lila riverberava il fuoco del duni, quasi fosse l’unico essere svincolato da quell’abbraccio, da quella notte.

«Posso restare a dormire qui?» Lila fece quella domanda senza nessuna tonalità interrogativa, era un’affermazione.

«Eh Ram, Ram! Portala a fare un giro di casa così sceglie il letto più comodo!» disse Baba Cesare, mentre io, impacciato, provavo a dire parole mute, secche, ché la mia voce non voleva saperne di uscire dalla grotta in cui si era rintanata.

Passammo sotto l’archetto di tufo bianco che dal duni portava alla minuscola cucina di maioliche a fiori, superammo la porta di legno gialla, poi i tre scalini di cotto che si aprivano sull’anticamera; qui si aprivano a loro volta la porticina verso la cantina e le scale che, come la spina dorsale di un animale fantastico, conducevano alla sala prove al primo piano, alla mia cameretta al piano di mezzo e a quella di mio padre al piano superiore.

Lila mi seguiva curiosa, senza far rumore.

Entrammo nella camera di mio padre, la polvere volava a mezz’aria, animata e dispettosa.

Erano mesi che non entravo in quella camera: il letto a baldacchino nascosto da una zanzariera che gli conferiva un aspetto di nobiltà decaduta, le solite stampe occhiute di divinità azzurre, i tappeti rossi, le stoffe odorose d’incensi, una culla abbandonata e mai più rivissuta.

Mi sembrava di sentire ancora il pianto di Sati, i passi di Daniela.

«Vuoi stare qui?» chiesi imbarazzato a Lila.

«Va bene!»

«Non vuoi fare una telefonata ai tuoi per avvertirli che non torni?»

Lila a questa domanda si increspò in un sorriso amaro: «No! Non c’è bisogno… neanche se ne accorgono che non sono tornata…».

«Come vuoi tu! Guarda, il letto è pulito ma se vuoi possiamo cambiare le coperte che sono tutte impolverate!»

Lila mi fissò con uno sguardo carico di malinconia mentre le sue labbra viola tremavano divertite: «Baciami, scemo!».

Mi accostai al suo viso e la baciai. I miei denti contro i suoi, il sapore puro della promessa. Ci spogliammo con foga, via i vestiti con rabbia, dentro i corpi con amore e fu un amore di acrobati dilettanti, di equilibrismi e tensioni da principianti, perché né io né lei sapevamo come prenderci, come muoverci in quella terra inesplorata.

Lila scomparve dopo quella notte, non so che fine abbia fatto, apparizione fugace dell’adolescenza, anima inquieta, ombra alle porte dell’Ade.







La danza della realtà

[image: Foto: gruppo di ragazzi seduti intorno a un tavolo, solo Ram guarda verso l'obbiettivo]

Marco Materia aveva smesso quasi immediatamente di venire ai rave.

Un paio di volte erano state sufficienti a fargli relegare quell’esperienza in una farsa.

«La prima volta è una tragedia, la seconda una farsa e questa è una farsa!» amava ripetere, sottolineando questa sua convinzione con un sorriso carico di sarcasmo.

L’officina del Break Out era stracarica di tubi Innocenti, pezzi di motorini e lamiere varie. Carcasse di robot futuristici e dinosauri di metallo avevano invaso quasi tutti gli spazi del centro sociale. Animali post-industriali dormienti, pronti a sputare fiamme per il prossimo rave.

Marco mi guardò con un viso che straboccava di ironia, scimmiottando una voce in falsetto: «Ma che pure te fai il raver adesso?».

Divenni rosso dalla vergogna: che bisogno aveva di fare quella vocetta piena di superiorità?

«Sì faccio il raver… La prima volta mi ci hai portato tu!»

«Pasticche e rivoluzione! Aaahhh, c’hanno già provato negli anni Sessanta e non ha funzionato…»

«Quindi?»

«Quindi niente, era solo per avvisarti…»

Marco si allontanò e senza dire altro prese posto al solito tavolino rosso dove faceva le sue letture collettive. Il gruppo di studi marxisti si era affievolito, della ventina di partecipanti che fino all’anno prima consumava occhi e pensieri intorno a quel tavolo erano rimaste quattro o cinque persone.

L’assenza più notevole era quella di Saskia, la sorella di Juri, una presenza fissa alle letture, una presenza rassicurante e profonda che pareva sparita nel nulla, inghiottita in qualche nuovo mondo. L’avevo vista di sfuggita ad alcune delle nostre feste in compagnia di gente che non conoscevo, gente diversa da noi: dreadlocks, pantaloni larghi, vestiti scuri, volti scuri, con i cani costantemente al seguito. Erano strani animali (gli uomini, non i cani), animali che non sapevamo definire e che qualcuno chiamava “punkabbestia”, un misto fra punk e bestie. Ecco, si vociferava che Saskia fosse partita per Bologna insieme a un gruppo di questi punkabbestia e che si fosse persa su per le colline emiliane. C’era addirittura chi diceva che avesse cominciato a farsi di roba, ma questa era solo una diceria, era impossibile che Saskia, la più marxista, la più militante del gruppo avesse veramente iniziato a bucarsi, non ci avrei creduto neanche se l’avessi vista con i miei occhi.

Nemmeno suo fratello credeva a questa storia, a detta sua si era innamorata di tale Lupetto, un punkabbestia bolognese, ed era andata a vivere nel suo squat, tutto qui…

Fu in quel periodo che avvenne al Break una strana epidemia.

La prima vittima che ricordo fu Patata. Un corpo enorme, due occhi grandi pieni di ironia che brillavano a tratti di luci inattese, intuizioni e fantasie.

Di Patata sapevo poco, e quel poco che sapevo era duro e feroce. Viveva in una casetta popolare di Primavalle, una casetta minuscola che condivideva da solo con la madre, perché suo padre si era suicidato alcuni anni prima.

Questo era quello che mi aveva raccontato Sergione, colorandolo a modo suo di tinte fosche, a tratti crudeli e a tratti grottesche.

Erano alcuni giorni che Patata si era fatto più silenzioso, più assorto del solito. Veniva al centro sociale, si sedeva in un angolino del salone e lì restava per ore a contemplare qualcosa che evidentemente accadeva dietro di noi. Lo sguardo era fisso alle nostre spalle.

Nessuno badava più di tanto a quel ragazzone grande e gentile, giusto qualche battuta che restava sospesa nell’aria senza toccarlo: «A Patata ma che c’hai er culo de piombo? So’ tre ore che stai seduto senza parla’!».

Patata non rispondeva e la battuta si perdeva nel vuoto del salone.

Un pomeriggio estivo, poco dopo pranzo, quando il centro sociale era ancora deserto, lo vidi al solito angolino (che era diventato ormai la sua tana), ma lo sguardo anziché al muro era rivolto su un libro che teneva stretto fra le mani. Non avevo mai visto Patata con un libro in mano e già quella era una scena quasi sconvolgente; ma allo stupore di trovarlo assorto nella lettura se ne aggiunse uno ancora più grande quando lo vidi strappare la pagina del libro, infilarla come se nulla fosse in bocca e masticarla lentamente, ruminando come un bovino.

Non c’era nessuno in quel momento, mi avvicinai a lui e gli toccai la spalla. «Che fai, Patata? Stai bene?»

Patata sollevò lo sguardo continuando a ruminare e vidi la sua testa vacillare, tremare e trasformarsi. Improvvisamente due occhiaie nere come la notte più nera erano calate sul suo volto e un silenzio imperativo gli impediva di parlare.

«Sputa la carta, Pata’! Te fa male!»

Patata senza badare a me ingoiò la pallottola di carta e riprese a leggere.

Strappai il libro dalle sue mani. «Porca miseria Pata’, ma che stai a combina’?!» Patata non parlava, non una sola parola. Arrivò in quel momento Banana e provammo a rinfrescare il povero Patata bagnandogli la testa con l’acqua, sventolandolo come un buddha in carne e ossa. Ma il buddha si era fatto di pietra.

Patata fu rinchiuso al centro d’igiene mentale pochi giorni dopo quell’episodio.

Il secondo caso della strana epidemia fu quello di Nino.

Nino era un ragazzo che frequentava saltuariamente centro sociale e rave.

Come tanti che frequentavano, anzi che trovavano rifugio nel nostro centro sociale, era un ragazzo di una sensibilità spiccatissima e dotato di una straordinaria ironia.

Una sera lo vidi tracciare alcune scritte sul muro del Break sotto una lampada al neon che vibrava come in un film di David Lynch.

Mi avvicinai per capire cosa stesse scrivendo. Era una sorta di rebus: un occhio, un triangolo, la grata di un cruciverba con le parole “Dio - Occhio - Giraffa - Mistica - Casa - Ciglia - Perdono”.

Fui afferrato dallo stesso stupore, lo stesso bruciore allo stomaco che mi era preso alcuni giorni prima alla vista della “merenda” di carta del Patata.

Nino però a differenza del Patata parlava, anche se non so se fosse meglio o peggio.

«Nino, ma che stai a scrive?»

«Ram! Bello! Come so’ felice di vederti!» A queste parole mi strinse in un abbraccio pieno di forza, duro, dal quale mi liberai con difficoltà.

«Ma che fai?»

«Disegno! Ho capito una cosa, Ram! Se disegno le parole di Dio, lui mi parla!»

«In che senso ti parla?»

Nino mi guardò con un sorriso equivoco, carico di sottintesi, e poi riprese a scrivere il suo cruciverba mistico.

Anche Nino fu rinchiuso al centro d’igiene mentale.

Il terzo caso fu quello di Conan, così chiamato per la folta capigliatura bionda e le spalle larghe. Lui era uno dei ragazzi di Anguillara.

Ancora una volta al Break, in un pomeriggio di un caldo infernale lo vidi venirmi incontro con quel sorriso ebete che avevo imparato a riconoscere… e mi tremarono i polsi.

«Che c’hai un cerotto Ramme?»

«Perché?»

«So’ pieno de sangue…»

«Dove, Conan?»

«Qui!» e si indicò la fronte, perfettamente tersa. «Mi scende il sangue dalla fronte, però è dentro ma ho paura che se va fuori mi sporco tutto!» e a queste parole aggrottò le sopracciglia in fremiti di un’allegria satura di terrore.

Dopo Conan toccò a Mia. La vidi arrivare trafelata dentro al centro sociale.

Nessun sorriso sul suo volto, solo tanta paura.

Mia non era di Primavalle, veniva da una famiglia di Monteverde, quasi benestante. Dolce, generosa, con un viso che sembrava strappato da un film di Fritz Lang o di Murnau, occhi triangolari che occupavano la metà del volto, un naso squadrato su zigomi geometrici.

Aveva avuto una breve storia con Sergione, che l’aveva subito piantata per un’altra, ed era rimasta a frequentare il centro sociale e i rave che organizzavamo in giro per la città.

Entrò al Break terrorizzata, braccata. «Mi devo nascondere! Dove mi posso nascondere?»

Banana, spaventato, mi lanciò un’occhiata di complicità. «Che succede Mia? Perché ti devi nascondere?»

«La polizia, rega’! Non potete capire cos’ho scoperto!»

Banana, sempre più preoccupato: «Cos’hai scoperto?».

«Una città! Una città intera sotto terra…»

«Cioè?»

«È vero Bana’, nun te sto a prende per culo! Sono scesa in metropolitana, ho camminato lungo la galleria e l’ho trovata!»

«Hai camminato lungo la galleria? Ma che sei scema?»

«È un segreto Bana’, nessuno ci va, ma io l’ho trovata, è una città enorme, piena di palazzi e ho capito che era la città giusta…»

Banana, ormai esperto in attacchi psicotici, la assecondava: «E come l’hai capito?».

«Le facce, Bana’! Tutte le donne hanno la faccia mia e tutti gli uomini quella di Sergio! Ora la polizia sa che li ho scoperti e mi insegue… veramente, rega’, nun ve sto a pija’ per culo!»

«Hai fatto bene a venire… qui le guardie nun entrano, sta’ tranquilla!» le disse il Banana e Mia riprese a respirare con gli occhi ancora enormi per le visioni.

«La vuoi assaggia’?»

«Che è?»

«Coca! Che vuoi che è?!»

«E che ne so, c’ha lo stesso colore dello speed, me pensavo speed…»

«E invece è coca, meglio dello speed!»

«Ma non avevamo detto che ce stavano sul cazzo i cocainomani, Se’?»

«Mica vai a rota se dai ’na botta, fa’ er serio! Oh poi se nun la voi la do io!»

«No tranquillo, la do la do…»

Alla luce fioca della macchina la striscia si vedeva appena. Sergione mi passò il “pippotto”, una banconota da diecimila lire arrotolata, ma nella foga tirai su due strisce invece di una.

«Ahó! Mortacci tua, te sei pippato pure la mia!»

«Scusa, Se’! È che nun se vede un cazzo!»

«Nun te preoccupa’, ne acchitto un’altra… avido che sei!»

Sergione ridendo si mise a schiacciare la polvere fra una tessera e un cd, stese altre due strisce e le tirò su insieme: «Così recupero!». Poi sollevò la testa leccandosi le dita: «Allora? Com’è? Questa è la perlata, la mejo!».

«È amara!»

«Come la vita! Daje, annamose a beve ’na cosa!»

Uscimmo sulla strada. Un chiosco solitario sulla via Aurelia, nel buio della notte, gettava l’unica luce blu fra le ombre arancioni dei lampioni.

Il chiosco era piccolissimo, ci entravano a malapena quattro persone.

Davanti al bancone uno scheletro di uomo, prosciugato dall’esistenza, sorseggiava tremante uno Stravecchio, dietro al bancone la faccia annoiata del barista, azzurro come la luce del bar.

«Stravecchio?»

«Daje!»

Ordinammo i due liquori al barista e li scolammo tutti d’un fiato.

«Altri due!» ordinò Sergio, e di nuovo il sapore di spirito che grattava la gola e risaliva dal naso.

Il terzo giro lo sorseggiammo fuori, con le rare macchine di passaggio che sbavavano di giallo il marciapiede nero.

«Lo sai che me piacerebbe fa’?!» Sergione parlava dondolandosi leggermente, la fronte imperlata di sudore e una striscia bianca che gli colava dal naso. «Me piacerebbe segnamme all’università!»

«E che vorresti fa’?»

«Filosofia me piacerebbe.»

«E provace!»

«Seee, con tutti i cazzi che c’ho, ce manca l’università!»

«Perché no? Lo sai che se te ce metti con la testa tua... poi già sei mezzo filosofo!»

«Che fai, piji per culo pure te mo’?»

«No, sto a di’ sul serio!»

Sergione scoppiò a ridere, amaro come la striscia che gli colava dal naso.

«Pulisciti Se’, se vede er bianco!»

Sergione si passò il dorso della mano sotto il naso. «Ahó nun la di’ a nessuno ’sta cazzata che t’ho detto!»

All’improvviso, come un nottambulo, Sergione scese il gradino del marciapiede camminando verso il centro della via Aurelia.

«A Se’! Ma che stai a fa’? Torna qua!»

Sergione si fermò nel bel mezzo della strada col bicchiere di Stravecchio in mano. Una macchina lo evitò per un soffio. «A pezzo de merda! Fermate, merda!» urlò Sergione, mentre il suono insistente del clacson si allontanava. Poi arrivò una seconda macchina, e una terza e una quarta.

E Sergione sempre fermo al centro della strada.

«Daje famo la roulette russa, Ram! Vie’ pure te!»

«Ma che cazzo stai a di’ Sergio! Dai torna qua, finiscila co’ ’sta pagliacciata!»

«Vojo vede’ se c’hanno er coraggio de ammazzamme! ’Ste merde!» e iniziò a urlare contro tutto e tutti: «A merde! A merde maledette! Ammazzateme se c’avete er coraggio!».

La volante arrivò a sirene spiegate e tempo pochi secondi ci ritrovammo entrambi ammanettati con le facce piegate contro il cofano.

«Che state a fa’ gli scemi? Ve piace fa’ i grossi?» ci disse il poliziotto mentre ci perquisiva. Non riuscivo a vederlo mentre mi spingeva la testa sul ferro bollente dell’auto.

«Ecco l’hascisc!» La guardia sfilò un ciocchetto di fumo avvolto nella pellicola dalle tasche di Sergione. «Bravi stronzi! Mo’ venite al commissariato che facciamo una bella perquisizione più approfondita!»

Sergione urlava a squarciagola: «Lasciateme sta’! Io nun vengo da nessuna parte! Lasciateme perde!».

«Nun fa’ così che va a fini’ male!» gli rispose la guardia. Ora vedevo la sua faccia ingelatinata, bionda e sbarbata, con un bagliore di ferocia ottusa nello sguardo. «Famo come dicono loro, Se’, sta tranquillo, nun ce possono fa’ niente!»

«Bravo! Da’ retta all’amico tuo! Salite su, fate i bravi!»

Dentro la volante Sergio non parlava, guardava fuori dal finestrino, esausto, come se avesse perso in un colpo solo tutte le forze che lo animavano fino a pochi istanti prima.

Entrammo scortati dalle guardie nel commissariato, un brutto edificio di due piani sulla via Aurelia. Era un villino di cattivo gusto, di un giallo screpolato e grigio topo. Dentro l’aspetto era ancora più deprimente che fuori: un corridoio su cui si affacciavano tante porte di legno compensato e una sala d’attesa con seggioline di plastica grigie, tutto illuminato a giorno da faretti volgari, neon blu che scoprivano pareti bianche e sporche.

«Tu resta qua!» mi disse la guardia indicandomi una delle seggiole.

Alla luce vedevo i loro volti che sapevano di dopobarba, incollati nelle divise, strozzati dalle divise, volti perfettamente uguali, monotoni, volgari come il loro ufficio.

Sergione entrò nella prima stanza che si affacciava sulla sala d’attesa, due poliziotti con lui, poi, alla chetichella, altri due. Fu allora che iniziai a sentire le prime urla.

«Porcod…! Lasciateme perde, levateme le mani de dosso! Merde!»

Poi un trambusto, colpi secchi e rumori rovesciati.

Scattai in piedi e mi lanciai verso la stanza e lo spettacolo che vidi mi è rimasto per sempre impresso. Lo rivedo oggi come ieri.

Sergione in piedi, due guardie che cercavano di immobilizzarlo e lui che prendeva a capocciate la parete. Due, tre, quattro capocciate, una dietro l’altra e il viso che gli colava di sangue. «Nun me spogliate a me! A merde! Dieci ce ne vonno de voi! Pure ammanettato ve faccio er culo! Omini de merda!».

Appena mi vide un agente mi si lanciò contro immobilizzandomi per il collo. «Voi vede’ lo spettacolo? Resta qua!» mi disse mentre la gola mi bruciava stretta dal suo braccio.

Altri due agenti riuscirono a rovesciare il corpo enorme di Sergione a terra e lì iniziarono a massacrarlo. Calci sui fianchi, calci sulle gambe e calci sugli stinchi, mentre lui urlava disperato: «Aiutame Ram! Aiutame Ram! Nun sta fermo. Porcod… damme ’na mano!».

La guardia che mi teneva fermo per il collo mi guardò con un ghigno: «Lo voi aiuta’ l’amichetto tuo?» e così dicendo allentò la presa. Io rimasi impalato di fronte allo spettacolo.

Continuarono a colpirlo per non so quanto tempo, fino allo sfinimento, finché Sergione si sollevò tremante ma non ancora distrutto e con i polsi ammanettati si sbottonò la patta dei pantaloni, li lasciò scivolare giù e mostrò le natiche agli agenti. «Volevate vede’ er culo?! Ecco er culo, froci!»

Un nuovo calcio gli arrivò dritto sul sedere facendolo barcollare ancora una volta e Sergio tramortito cadde a terra.

La polizia non trovò nulla oltre a quel pezzettino di hascisc che aveva scovato all’inizio; per quanto riguarda la coca non ho la più pallida idea di come Sergio l’avesse fatta sparire.

Ci rilasciarono all’alba, col cielo viola e Sergio rosso di sangue.

Io non avevo sangue addosso, le ferite erano solo interiori e quella che mi bruciava più di tutte era la mia impotenza. Non ero riuscito ad aiutare Sergio.

Quella notte lui aveva bisogno del mio aiuto e io non ero riuscito a far altro che guardare.

Era una frattura, non una semplice ferita, e certe fratture non sono semplici da ricomporre.

Via Aurelia. Fanculo. Solo ingiustizie su quella strada di merda!
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«Eh babà! Cosa pensi?» Cesare mi guardava con quel suo sorriso sdentato che tanto lo faceva rassomigliare a Numero Uno, il personaggio di Alan Ford.

«Niente.»

«Ma mica c’hai la faccia di uno che non pensa a niente bhai…»

Erano alcuni giorni che le parole mi si aggrovigliavano sulla fronte, non erano pensieri, ma parole, una matassa di parole senza soluzione che si condensavano come un vapore, per prendere a poco a poco una forma solida che mi premeva le tempie.

Cosa riguardassero quelle parole oggi non saprei dirlo con certezza, ma tant’è che la testa mi doleva.

«Fai un chilum bhai, disperditi, lasciati morire!» e così dicendo il baba preparò un chilum, accompagnandolo da un turbinio di colpi di tosse: «Eh eh eh eh uh uh uh uh ah ah ah ah». Respiravo il profumo del charas e lasciavo annegare il mio sguardo nel fuoco.

«Né le case né le cose! Vedi come sto combinato io bhai? Ho scelto di vivere senza niente e sono il più ricco di tutti! I pensieri sono come gli oggetti, se non li butti via ti ingombrano la casa… di sicuro, eh!»

Cesare ridacchiava sereno, seduto a gambe incrociate sul letto arancione che una volta era di mio padre. Guardavo le sue mani ossute dalle dita lunghissime che donavano al suo corpo un che di vegetale, sembrava un vecchio alberello nodoso il baba, una pianta rampicante di ramoscelli antichi. Ascoltavo Cesare in silenzio: di tutte quelle parole che mi premevano la fronte non me ne usciva mezza…

«Cosa credi che siamo noi? Particelle di universo, polvere di stelle! Questo siamo, te lo do per garantito! E alla fine ce ne andiamo… e anche questa è una garanzia! È proprio così, sicuro al cento per cento! E allora che ti sbatti a fare in questi pensieri bhai? Disperdili e disperditi! Guarda come vive la maggioranza! Pensa alle case e alle cose, si lascia assorbire, si fa condizionare dalle leggi pubblico-sociali, si inserisce nella società e perde il contatto con la realtà! È tutto un condizionamento pubblico-sociale… Tuo padre è partito! Ha fatto bene a partire… deve fare la sua strada, la sua tapasia, conoscere altri guru, seguire la strada del dharma…».

Finalmente riuscii a proferire due parole anche io: «Sulla pelle degli altri segue la strada del dharma…».

«Ma no bhai, non gli portare rancore, c’era uno prima di me che diceva che la chiave è nel perdono: considera che l’hanno messo in croce proprio per queste parole!» E scoppiò a ridere divertito fra un colpo di tosse e l’altro. «Pensa tu che io ho due figli che non ho mai visto, ma proprio mai! Se in mezzo alla folla me li mettono davanti io mica li saprei riconoscere… Figli miei, figli suoi, un’altra menata! Miei, tuoi, loro, nostri… sono nati attraverso di me, mica sono miei… quella è un’altra menata pubblico-sociale… ognuno fa la sua strada! Poi tu non sei mica più un bambino… quanti anni hai?»

«Diciassette.»

«A diciassette anni io giravo per Torino a bucarmi a ogni cesso libero che trovavo… Aahh, stavo combinato proprio male! Però vedi, anche quell’esperienza mi è servita: quando ti buchi, tutto perde di importanza, proprio non conta nulla: mangiare, vestirsi, dormire…» Il baba schioccò la lingua sonoramente e dopo una breve pausa riprese a parlare: «Si dice “O ti sbatti o te ne sbatti” e io me ne sbattevo di tutto, solo la roba era importante… E poi una volta mollata la roba è stato facile mollare tutto il resto. Quindi, che ti devo dire bhai? Anche quella è stata un’esperienza importante, le difficoltà insegnano tante cose. Tu hai avuto questo karma qui, di nascere da un baba, con un duni già bell’e pronto e io ci ho messo una vita a trovarlo questo duni… e allora, magari non è tutto da buttare, o no? Che dici?».

A queste parole il baba mi accarezzò la schiena, io guardavo il fuoco crepitare, era un crepitio di gioia, allegro e divertito. Lasciai scivolare le parole nel duni e le tempie si alleggerirono per un istante, solo un breve istante.

Il tempo di una telefonata.

Driiiinnn.

«Pronto?»

«Salve, parlo con Pace Ramcandra?»

«Ramchandra, sì sono io, chi è?»

«Polizia di frontiera. La chiamo dalla dogana di Fiumicino. C’è un uomo che dice di chiamarsi Alessandro Pace qui da noi, è sprovvisto di documenti e lei dovrebbe venire qui per il riconoscimento.»

Il cuore mi batteva a mille. Alessandro Pace? Riconoscimento? Fiumicino?

Riattaccai la cornetta con le mani tremanti. Cesare mi scrutò per un secondo, mi rovesciò una pesante pacca sulla spalla e si aprì in un sorriso: «Eh babà! Hai visto che è tornato! Te l’avevo detto io!».

Dissimulai la tensione tentando di imitare il sorriso del baba, ma la faccia mi pesava come una maschera di pietra.

Era passato più di un anno dalla partenza di papà e solo negli ultimi mesi, grazie soprattutto alla presenza di Baba Cesare, la mia vita quotidiana aveva ripreso una forma comprensibile.

Mi ero abituato all’assenza di mio padre, non mi chiedevo più quando sarebbe tornato e cominciavo lentamente a sentirmi di nuovo padrone della mia vita. Amavo svegliarmi il mattino con l’odore del chai fatto da Santa, un chai voluttuoso, intriso di garofano e cannella, amavo la cucina indo-sicula di Baba Cesare, che passava dal riso col dahl ai cannoli con la ricotta, e ormai anche Vedanta mi sembrava una sorellina minore, con i suoi salti, le sue capriole sui letti, capriole libere e allegre da bambina di giungla.

Era una presenza rassicurante quella del baba, una presenza che in fondo mi aveva anche rimesso in pace con quell’altra presenza tanto ingombrante che rappresentava il duni per me. I simulacri, svuotati della loro funzione, avevano assunto nei primi mesi dell’assenza di mio padre una dimensione terrificante, si erano allargati a dismisura nella mia mente tanto impressionabile, diventando spaventosi come feticci di una religione sepolta e incomprensibile. Baba Cesare aveva restituito al duni la sua dimensione sacra, donandogli però una sacralità più familiare, domestica e paciosa.

Pregava un Dio meno terribile di quello di mio padre Baba Cesare. Un Dio meno irascibile, che amava scherzi e doni e non distribuiva vendette…

L’aeroporto di Fiumicino si stendeva brutale e razionale su un pezzo di campagna romana. L’agro che anticamente correva pacifico e selvaggio fino al mare era stato sventrato dalle piste per gli aerei, dall’autostrada, dai cavalcavia.

Sembrava un’immensa cicatrice, un volto deturpato, una macchia di vaiolo che a poco a poco avrebbe finito di infettare quella pelle ancora lucente di fiori e d’erba.

Scesi dalla navetta e raggiunsi a passi svelti l’ingresso principale dell’aeroporto. Il posto di polizia si trovava alle spalle dei banchi del check-in.

Sui tabelloni le destinazioni esotiche troneggiavano seducenti: Rio de Janeiro, Buenos Aires, Bangkok, Delhi.

Superai la fila di uomini e donne zaini in spalla e trolley fra le mani, e suonai al citofono del commissariato di frontiera. Una voce metallica mi rispose: «Sì?».

«Salve, vengo per un riconoscimento, mi avete chiamato voi…»

«Prego, entri!»

La porta si aprì spinta da uno stantuffo elettrico ed entrai.

«Om Namah Shivaya!»

«Come come? O nannà scibà?» Risate.

«No! Om Namah Shivaya!»

Dall’anticamera mi raggiungeva la voce inconfondibile di mio padre. Una voce chiara, maschile nel tono e femminile nelle movenze, unica.

Mi affacciai sulla sala spoglia, di pareti bianche e sporche, di seggiole blu di plastica.

Mio padre stava seduto su una delle seggiole blu, allegro, sornione. Chiaccherava con due giovani agenti di polizia, un ragazzo e una ragazza, ognuno avvolto nella sua divisa.

Alla mia vista papà si alzò.

Un vortice di capelli, la tunica arancione lisa più che mai, chiazzata di merlature marroni, decine di collane che pendevano sotto la barba castana, bracciali di ferro scuro ai polsi, gli occhi sereni e infantili di chi ha combinato un piccolo guaio.

Era lui. Proprio lui. In carne e ossa. Era lui ma era diverso da come lo ricordavo. Più tribale, più primitivo, più ancestrale che mai.

Mi venne incontro per abbracciarmi, ma restai rigido come un tronco contro il suo petto fumoso, intriso di duni lontani, macchiato di profumi orientali.

«Roma Ram Dham ki jai! Roma Ram Dham ki jai!» ripeteva allegro. «Questo è mio figlio Ram!» disse indicandomi agli agenti.

I poliziotti, contagiati dall’allegria di papà, mi sorrisero sereni: «È proprio un personaggio tuo padre! Ci ha insegnato i mantra indiani!» disse l’agente donna, mentre il ragazzo in blu, che probabilmente aveva annusato la mia tensione, mi rassicurò: «È solo una formalità, devi firmare un paio di moduli per il riconoscimento e potete andare».

«Non sono maggiorenne, posso firmare lo stesso?»

Gli agenti si guardarono interdetti. Il giovane poliziotto mi interrogò brevemente: «Sei minorenne e vivi da solo?».

Non sapevo cosa rispondere, così gettai tutto d’un fiato le prime parole che mi vennero in mente: «Non vivo da solo, vivo con mia nonna a Montesacro…».

L’agente mi scrutava negli occhi, il sorriso che lo animava fino a pochi istanti prima era scomparso dal volto. «Da quanto tempo?»

«Un anno.»

Il poliziotto si allontanò frettoloso, lasciandomi solo con l’agente donna e papà. Mio padre mi accarezzava le braccia, mi teneva per le mani… «Ti devo raccontare un sacco di cose, Ram!»

Io annuivo, impaziente di uscire, di respirare.

Il poliziotto tornò dopo un’attesa che mi parve lunghissima, ma in realtà non doveva essere passata più di una decina di minuti.

«Allora… possiamo firmare noi per il riconoscimento, ma appena esce di qui deve immediatamente andare a fare una nuova carta d’identità…»

Papà annuì, mentre gli agenti firmavano i moduli e finalmente uscimmo dall’aeroporto. Di nuovo insieme, di nuovo dietro a quel suo passo svelto.

«Roma Ram Dham ki jai!» urlò papà mentre varcavamo la soglia di casa.

Al duni Baba Cesare, Santa e Vedanta.

Papà rideva di cuore, felice di essere a casa.

«Eehh Sandro Baba!»,

«Cesarino! Che bello vederti!»

Era tutto uno zuccherino papà, mentre a me il fiato si spezzava in gola.

Io tremavo, letteralmente tremavo di rabbia. Avrei voluto urlargli in faccia tutta quella rabbia ma le parole non uscivano e poi erano tutti felici e anch’io dovevo adeguarmi.

Papà prese posto al suo angolo, il più comodo, quello più vicino al fuoco.

Cesare preparò un ricco chilum di bentornato, che per un moto di ribellione silenziosa decisi di non fumare.

Il fumo avviluppava la stanza in una coltre mistica mentre papà snocciolava allegro le sue avventure.

Non avevo orecchie per udire e mi arrivavano sbavate solo alcune frasi: «Ho ricostruito il tempio di Ram a Dinapani… Ho scolpito una murti da un quintale… Qualcuno mi ha denunciato perché ero senza visto… Sono dovuto andare via… Ho gettato i documenti nel Gange… Invidia, ci sono baba invidiosi… L’India è cambiata, sta perdendo la strada del dharma… La corrente elettrica è arrivata dappertutto… Ma a me non mi ferma nessuno… Sono un leone, una tigre… Chi mi ha denunciato pagherà!».

Ricordo tratti di parole leggere, il colore arrugginito della tunica e altre parole che in cuor mio sapevo avrebbe pronunciato ma che mi fecero comunque un brutto effetto: «Cesare, sono contento che vi siete presi cura del duni, siete stati bravi, ora vi do tre giorni per smammare…».

Baba Cesare si corrucciò in volto: «Smammare bhai? E dove dobbiamo smammare?».

«Affari vostri! E non mi fare altre domande se no smammate domani!»

«Ma Sandro Baba dacci una settimana almeno, così, giusto il tempo di riorganizzarci…»

«Va bene allora domani fuori di qui!»

Baba Cesare restò in silenzio e sconsolato preparò un altro chilum.

Carlo Alberto fece la stessa fine di Cesare; papà era quasi meravigliato che a distanza di un anno il suo camper fosse ancora lì, sembrava essersene completamente dimenticato.

«Carlo Alberto?! Sta ancora qua?!» disse ridendo a modo suo, con le lacrime agli occhi. Andò a bussare per dirgli di andarsene e in un qualche modo avventuroso anche il fumettista scomparve all’orizzonte.

Tempo tre giorni, eravamo di nuovo soli. Io e papà.

Ora, ricordare quel periodo mi fa veramente troppo male, qualcosa si era spezzato e nel riportare alla memoria quelle immagini mi sembra di entrare in un campo di guerra ancora fumante. Teste mozze, arti dispersi, voragini. Voragini pericolose, piene di trappole, campi minati dell’Io, pezzi abbandonati di sovrastrutture, mani ancora sanguinanti.

È il campo di battaglia della mia psiche, un campo di battaglia immoto, congelato nel furore di fuochi eterni, non vale la pena riaffrontarli. Terapeutico un cazzo.

Amo e allo stesso tempo mi fa sorridere l’idea romantica del superamento del trauma attraverso la catarsi: sono almeno cinquemila anni che ci proviamo senza risultati.

Vale solo il presente.

Quei pochi mesi in cui papà tornò a casa li ho completamente rimossi.

Ricostruisco qui, come un archeologo, quei coccetti dissotterrati. Dovranno pur aver avuto una qualche forma…

Fra i suoi vari nuovi amuleti mio padre aveva al collo un minuscolo fischietto d’oro. Non era un fischietto di quelli che siamo abituati a vedere, aveva una forma affusolata, come di uovo schiacciato, e si apriva all’estremità in una piccolissima fessura.

La particolarità di questo fischietto, oltre alla forma, era il suono, simile a quello di una pernacchia. Papà si inchinò davanti al duni, fece tre piroette su se stesso e spernacchiò nel suo fischietto d’oro. Dopo il rito si risollevò e mi guardò, io stavo alle sue spalle, in piedi.

«Guarda Ram, questo è il fischietto dei Nath, ora anche io sono un Nath e quindi anche tu lo sei! I Nath sono la famiglia più importante fra i sadhu, tutti ci devono fare servizio, i Muni, gli Udasin, i Ghiri, i Naga… tutti sono al nostro servizio perché noi seguiamo la tradizione più antica, quella di Guru Gorakshnath che è Shiva stesso, padre dello yoga e signore dell’universo. Tienilo bene a mente!»

Feci un cenno di assenso e scivolai fuori casa, verso la fermata dell’autobus che mi portava al Break.

Ora fingevo indifferenza ma nel cuore mi bruciava un sentimento nuovo: quella vergogna di mio padre che aveva fatto capolino l’anno prima era diventata un tarlo e aveva lavorato nella mia testa scavando piccoli canali, che a poco a poco si erano tramutati in enormi gallerie piene di echi e suoni gutturali. In fondo a quelle gallerie stazionava una sostanza nuova, condensata come una pietra sedimentaria, e questa sostanza era puro odio.

Salii sull’autobus colmo di odio. Odiavo mio padre, le sue movenze, la sua voce, le sue idee, le sue parole, il suo odore, le sue risate, le sue convinzioni, le sue certezze, tutto improvvisamente mi disgustava in lui.

E avvenne lungo il tragitto, fra gli scossoni del bus, un fatto straordinario di cui proverò con parole a restituire quello che le parole non saranno mai in grado di restituire.

Improvvisamente divenni invisibile. Trasparenti le braccia, trasparenti le gambe, trasparente la testa.

L’aria dai finestrini aperti del bus mi attraversava incapace di accarezzare la pelle, e non solo l’aria, tutti gli oggetti passavano oltre, come inconsapevoli di trovarsi di fronte a un corpo.

Mi trapassavano con leggerezza, come colori dispettosi, che anziché sbattere sulle mie braccia si riflettevano sul pannello plastificato del bus e mi trafiggevano da parte a parte. La mia identità totalmente smarrita provava a concentrarsi sul volto, sulle mani invisibili, ma non c’erano confini a cui aggrapparsi.

Misi la testa fuori dal finestrino.

L’urlo del conducente: «Ahó ma che sei scemo? Arimetti ’a capoccia dentro che te fai male!».

Ritirai la testa nell’abitacolo. L’uomo urlava, mi aveva visto, lo so, mi aveva visto, eppure io non mi vedevo, come poteva vedermi lui?

La questione era piuttosto complicata…

Niente panico, fai respiri profondi e centra la tua attenzione fuori, sul paesaggio, l’asfalto che corre, gli edifici grigi…

Corsi giù dall’autobus a rifugiarmi al Break, se l’autista mi aveva visto anche gli altri mi potevano vedere, la trasparenza era un problema esclusivamente mio, nessuno poteva intuirlo. O sì?

Attraversai la porticina rossa che conduceva all’interno del centro sociale.

Banana e Nutria erano alle prese con la saldatura di un nuovo robot. Mi salutarono, non gli risposi. Forse potevano leggere dentro di me… Se io ero trasparente sicuramente lo erano anche i miei pensieri.

Sgattaiolai fuori, sul campo di calcetto. Pensai: Davide e Lorenzo stanno giocando a pallone, devo dare due calci, devo sentire la palla che sbatte sui miei piedi. Tirai due calci al pallone, la palla riconosceva i miei piedi, non mi attraversava, rimbalzava sulle scarpe, ma i pensieri uscivano fuori dalla testa, orbitavano tutt’intorno, erano alla mercé di chiunque avesse voluto vederli. Ho bisogno di un po’ di privacy… meglio rientrare. Abbandonai la partita senza dire una parola, con gli altri che mi richiamavano a gran voce: «A Ramme! Che stai a fa’? Torna indietro!».

Marco stazionava su uno dei tavolini rossi, accanto a lui Daniele e Manuela, gli unici superstiti del gruppo di studi marxisti. Marco mi guardò pieno di ironia.

«Pasticche e rivoluzione!» sussurrò con un tono appena percettibile. Non riuscii a rispondergli. Marco riprese la sua lettura: leggeva forte, divertito, poche frasi che aleggiavano intorno alla sua fronte, frasi indistinguibili, matasse di parole opache… Mi voltai e uscii di corsa dal centro sociale.

Camminai lungo via Federico Borromeo, tutt’intorno i lotti popolari bassi, squadrati come scatole di scarpe.

In fondo, sulla sinistra c’è il parco… un parco con gli alberi, gli alberi sono compagni discreti, vado al parco… Camminavo a tentoni, come rinchiuso in un buio pieno di luce.

Il parco era vuoto, abbandonato, l’erba alta che arrivava fino alle ginocchia, erba gialla, ispida e sonnolenta. Mi riparai sotto la chioma di un albero, forse un platano. Le cicale cantavano il loro canto dorato, mi sdraiai fra quell’indifferenza beata, occhi chiusi, capelli d’erba, mani nodose, il mio corpo lentamente riprendeva forma.

Improvvisamente una sensazione ruvida, di bagnato sulle guance, sul collo.

«Ettore! Ettore!» sentii urlare, aprii gli occhi e mi ritrovai un cane, un bastardino fulvo che mi leccava con passione il volto. Aveva lo sguardo gentile quel cagnolino. Mi sollevai sulla schiena mentre una signora dall’età indefinibile si avvicinava a grandi passi.

«Ettore! Torna qua! Ma che fai? Lascialo perde!»

«Non fa niente signora! Mi fa piacere!» parlai senza pensare, dritto, con parole che uscivano libere.

«Oddio mio t’ha fatto er bagno! Scusame, eh! Ancora è cucciolo, se deve impara’ l’educazione!»

«Tranquilla signora non è niente, di baci non è mai morto nessuno!»

La signora si aprì in un sorriso, indossava un povero vestito giallo a pois neri, di quei vestiti di cotone che si comprano ai mercatini, ma aveva degli occhi azzurri che sembravano quelli di una lupa, taglienti come quelli di una lupa. Diedi un’ultima carezza al bastardino mentre la signora si allontanava richiamandolo: «Daje Ettori’ annamo, nun me fa’ tribola’!». Ettore scomparve saltellando dietro alla lupa, in una primavera di feste e di capriole.

Nonna aprì il portone che era tutta un fremito: «Oddio mio! Sandrino! Amore de mammina! Oddio mio che paura, pensavo che non tornavi più!».

Papà entrò nell’appartamento veloce, l’atrio spumeggiava di una luce densa mentre nonna tremava come una foglia. «Ciao mammina! Come stai?»

«Pure er coraggio de chiedeme come sto c’hai? Sto male Sandrino! Papà sta male, stamo tutti male!»

«Ora sono tornato, sta’ tranquilla!»

Papà le prese le mani e gliele accarezzò con dolcezza, mentre io me ne stavo impalato alle sue spalle, immobile sulla soglia di casa.

«Vieni, vieni a vedere come sta combinato tuo padre!»

A queste parole nonna imboccò il corridoio stretto che portava alle camere da letto, seguita da papà. Io ero un’ombra, solo un’ombra che seguiva entrambi e fedele alla legge delle ombre non mi scostavo dai loro corpi.

Nonna aprì la porta della camera. Sul letto matrimoniale, immerso nella penombra tinta dal blu delle tende, nonno se ne stava sdraiato su una pila di cuscini, con la schiena leggermente rialzata. Alla vista di mio padre nonno Arturo si inclinò su un lato cercando di sollevarsi.

«Fermo! Fermo papà! Stai comodo…» mio padre afferrò una seggiola ai piedi del letto e l’accostò accanto a nonno. Lui si aprì in quel sorriso infantile che ne aveva trasformato il volto e l’anima per sempre e provò a parlare, mentre la saliva gli bagnava le labbra rigide.

Nessun suono usciva dalla sua bocca impietrita.

Papà gli accarezzava la fronte, le braccia, le mani. «Non parlare, papà! Non c’è bisogno… quanto sei bello papà mio, quanta luce hai dentro!»

Padre e figlio restarono così in silenzio a lungo, si osservavano senza parole, come due esseri che si vedono per la prima volta; nonna alle loro spalle singhiozzava di lacrime da bambina, come una bimba piccola che piange sottovoce per non farsi scoprire.

Papà si sollevò all’improvviso, la tunica arancione svolazzante e le jata che danzavano, turbine di meduse aliene. Afferrò i suoi dreadlocks in cima all’attaccatura e con quei serpenti dritti e forti iniziò a ripulire il corpo di nonno come se avesse avuto una scopa in mano e non una matassa di capelli ingarbugliati.

Nonna lo guardava con curiosità ma senza intervenire.

Terminata l’operazione di pulizia, papà batté le sue jata a terra con colpi decisi, scrollandole da quella materia invisibile che aveva raccolto dal corpo di nonno; poi prese dalla jola un rotolo di filo rosso di cotone e sussurrando alcuni mantra diede tre giri di filo intorno al polso di nonno, a formare un braccialetto che annodò tagliando la cima con una forbicina. Nonno si lasciava fare tutto, non un segno di dissenso, gli occhi sereni e favoleggianti che si lasciavano sbatacchiare con un bagliore di curiosità infantile che premeva da dietro le pupille.

Ora mio padre era suo padre e nonno era mio fratello.

Guardai quel fratello decrepito, rinsecchito dalla malattia mentre papà dava le sue ultime istruzioni a nonna: «Questa è acqua del Gange, mettine alcune gocce ogni sera nell’acqua che beve oppure gliela puoi dare anche così, bagnandogli direttamente le labbra…».

Nonna osservava l’ampolla di vetro affusolata che papà le porgeva annuendo come una bimba dal dottore. «Quante volte? Due volte al giorno?»

«No, mammina! Una volta sola al giorno finché non finisce, deve berla tutta, mi raccomando è importante!»

Nonna annuì e chiuse l’ampolla nel cassettino del comò accanto al letto.

Papà diede un’ultima carezza a nonno, un gesto veloce, timido e fiero insieme, e uscimmo dalla camera.







Cineterapia
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“Cineterapia” era il nome della rassegna di cinema che Marco Materia aveva organizzato all’interno della libreria del Break. Mai nome fu più appropriato!

La sala si faceva buia e dal videoproiettore un fascio di luce si rifrangeva sulla piccola tela spezzandosi in colori inquieti.

La questione della trasparenza restava sospesa, aleggiava intorno al mio corpo, mi sussurrava fra gli occhi, senza abbandonarmi mai veramente.

Mi sistemavo su una seggiola di ferro in fondo alla sala e facevo una gran fatica anche solo a seguire un film dall’inizio alla fine. Lasciavo semplicemente scorrere quelle immagini, che in fondo avevano la consistenza del mio corpo, accogliendole così come fluivano. Era una sorta di esercizio che mi ero dato, lasciar scorrere le immagini, senza domande, dall’inizio alla fine.

Il pensiero mi allontanava, mi respingeva, mentre le immagini mi accoglievano.

Nessuno si accorgeva del mio travaglio, dissimulavo bene ogni perplessità, per quanto la realtà avesse subito un’incrinatura lo accettavo come un fatto temporaneo, nonostante una certa lentezza nelle mie risposte, nella mia partecipazione, potesse tradirmi da un momento all’altro.

Fu in una di quelle sere, nella sala buia, voluttuosa del fumo che rubacchiava orli di immagini, che mi capitò di vedere una cosa che non avevo mai visto prima.

Non era un film, era un’esistenza che scorreva di fronte ai miei occhi, con un’intensità che mi è capitato rare volte di ritrovare. Un’esistenza intera, di frammenti, solitudine, rabbia e leggerezza.

Non sono capace di restituire le sensazioni che provai, so solo che quella cosa non aveva niente del film, non aveva senso chiamarlo film: era la vita di Antoine che ballava sotto il mio sguardo, che finalmente ritrovava un ritmo sincrono, una corrispondenza armoniosa con l’oggetto guardato.

Il bambino che ricopiava il tema dalle pagine di Balzac ero io, io che ruotavo nel Gravitron al luna park, io a inventare la bugia della madre morta e io che correvo sulla sabbia.

Quel “film” si chiamava I quattrocento colpi e mi travolse.

«Bellissimo vero?!»

Mi voltai, accanto a me un ragazzone alto e dinoccolato vestito con un paio di jeans e la maglietta con le asce dei Negu Gorriak. Aveva un casco di capelli neri e ricci e il sorriso pieno di calore.

Gli risposi tutto d’un fiato: «Sì, fortissimo! Neanche sembra un film…».

«Lo sai perché non sembra un film? Le scene dei bambini al cinema o quelle della metropolitana Truffaut le ha girate di nascosto, la gente non sapeva di essere ripresa, come in un documentario…»

«E che ne sai? Magari erano solo bravi attori.»

«No no! Per girare le scene della metro hanno nascosto la cinepresa dietro a un giornale. La strada, la gente, le reazioni dei bambini, sono tutte cose vere…»

«Allora avevo ragione io che non è un film!»

«Quasi! È un documentario e un film insieme… Per girare i piani sequenza usavano un dolly americano, una specie di carrello mobile che si muove intorno agli attori, così non interrompevano le riprese… geniale vero?»

Non avevo la più pallida idea di cosa fosse un dolly americano, ma se il risultato era quello doveva essere una gran cosa!

Continuai a parlare con quel ragazzo tutta la sera, veniva da una borgata poco distante da Primavalle che si chiamava Quartaccio. Sapeva tutto del cinema, parlava di luci e cineprese come io avrei potuto parlare di Shiva e Ganesh, anzi meglio, perché a lui non veniva il magone in gola e gli occhi gli brillavano. Si chiamava Raoul.

Raoul a diciotto anni studiava e lavorava. Studiava al “Cine e Tv”, l’unica scuola superiore di cinema a Roma, e lavorava come cameraman per una piccola società di produzione. In tasca aveva sempre uno strano oggetto per essere reperibile in caso di chiamate dal lavoro, un cercapersone: si chiamava Teledrin ed era una scatoletta nera su cui appariva il numero di chi lo aveva chiamato a casa. E chi l’aveva mai visto un marchingegno del genere?

Poi sapeva tutto di fotografia, di come funzionano le macchinette, le pellicole e le ottiche, tutte cose che per me rappresentavano un mistero assoluto.

In più veniva da una famiglia di cinematografari, come si dice a Roma. Direttore della fotografia il padre, capo elettricista con i più grandi registi italiani il nonno. Bertolucci, Moretti, i fratelli Taviani, Scola: aveva lavorato con tutti il nonno di Raoul, sempre in coppia con il grande direttore della fotografia Franco di Giacomo.

Ascoltavo avidamente i racconti di Raoul su suo nonno Valerio: di quando si era ubriacato con Marcello Mastroianni, di quando piazzava gigantesche macchine del vento sui set dei film western e di quando Nanni Moretti, per fargli gli auguri per la nascita del nipote, gli fece una dedica speciale nel film Sogni d’oro (l’arbitro dell’incontro di pugilato si chiama Raoul Garzia, proprio come lui!).

C’era un piccolo cinema d’essai in zona Prati, a due passi dal cupolone di San Pietro, si chiamava “Azzurro Scipioni”.

Il padrone era un regista con l’aspetto di folletto che si tratteneva a parlare per ore con gli spettatori alla fine di ogni proiezione.

Andai con Raoul ad abbonarmi e ogni volta un nuovo film, una nuova scoperta: la potenza enorme, travolgente del cinema.

Completammo il ciclo di Antoine Doinel: Antoine e Colette, Baci rubati, Non drammatizziamo… è solo questione di corna e L’amore fugge, e scoprimmo che quella leggerezza traeva forza da Jean Vigo e quel realismo da Rossellini. Dopo ogni visione fantasticavamo su improbabili film che un giorno avremmo girato insieme e sulla forza di quei racconti, sul ritmo del montaggio, sulla scelta delle inquadrature, che in fondo è la scelta di dove rivolgere il proprio sguardo…

L’inverno del ’96 passò in fretta.

Il dialogo con mio padre si era ridotto ormai al lumicino. Poche parole, quelle essenziali, e nient’altro. Le solite visite dei fricchettoni di tutto il mondo e la rabbia che mi mangiava l’anima a ogni atteggiamento da grande guru di mio padre. Un bambino capriccioso che fa e disfa, un impostore, uno stronzo borghese con la tunica al posto della cravatta. Cosa voleva insegnare lui agli altri? Fanculo!

Ora il mio rifugio erano le sale buie, solo nella sala buia mi ritrovavo.

Arrivò il mio diciottesimo compleanno e pochi giorni dopo, rientrando a casa dall’Azzurro Scipioni, trovai una novità.

Nutria, il leggendario Nutria, musicista e pirotecnico della scena rave romana, se ne stava seduto al duni accanto a mio padre. Fin qui la scena mi meravigliava fino a un certo punto, non era di certo il primo breaker a passare da casa nostra; quello che mi meravigliava erano i sorrisi di mio padre mentre mi informava che gli avrebbe affittato la sala prove non per suonare, come avevo creduto in un primo momento, ma per viverci dentro.

Così avevano scelto, senza consultarmi, senza chiedermi nulla in merito: la decisione era presa, Nutria sarebbe venuto a vivere da noi insieme alla sua ragazza, Laura.

Non so se papà lo facesse apposta a mischiare continuamente i piani, la sua vita con la mia vita, i suoi amici con i miei amici, comunque quello che è certo è che, nonostante per me Nutria fosse un mito vivente, non presi bene la notizia. Mi sembrava che avessero tramato alle mie spalle e poi avevo una sorta di timore reverenziale verso di lui: lo vedevo al Break, lo vedevo ai rave, ma avevamo parlato rare volte… e insomma, vivere insieme è una decisione importante, ti pare che non mi chiedi niente? In più mio padre era sempre stato restio ad affittare anche solo un angoletto del nostro enorme casale a chicchessia e ora all’improvviso decideva di affittare addirittura tutta la sala prove per farne una specie di monolocale… Mah, la cosa non lasciava presagire nulla di buono e la conferma alle mie perplessità arrivò dopo pochi giorni…

Era una sera di aprile, l’aria già profumava d’erba e Febe gettava la sua chioma d’argento attraverso la finestra. Le statuette d’ottone sugli angoli del duni brillavano fra i raggi lunari e le lampadine intermittenti che papà aveva sistemato sulle mura grezze della stanza del focolare.

Era un antro sacro, pagano e postmoderno, di fuoco ed elettricità.

Papà sedeva sul letto accanto al duni, un quadrato primordiale di mattoni e argilla sormontato dalla cappa conica di rame decorato. Intorno a lui le stampe indiane si erano moltiplicate: Kali la signora dell’oscurità, Lakshmi la dea della fortuna, Ganesh il sapiente, e più grande di tutti l’arazzo con Shiva in meditazione, con la pelle di luna, il cobra intorno al collo e il tridente dritto fra le mani.

«Ho visto Sati!» mi disse papà col sorriso che gli illuminava il volto.

Accennai un “sì” mostrando indifferenza, con la testa di profilo mentre tutto il cuore era dritto davanti a lui. «E come sta?» gli chiesi con un filo di voce.

«Sta bene! Abbiamo fatto una passeggiata alle Cascine… che bella che sta diventando! E già parla, parla bene, la dovresti sentire!»

«E Daniela?»

«Daniela stavolta è stata un po’ meno stronza, ha detto che le parla di me e poi ha trovato un lavoro, fa la custode al museo…» e qui papà cominciò a sghignazzare.

«Ah ah ah lo sai che palle? Tutto il giorno seduta sulla seggiolina del museo a fare la bella statuina! Io gliel’avevo detto che se mi mollava era la fine per lei, ma se è contenta così… a fare la bella statuina!»

«Magari è contenta così.»

Papà mi guardò con sufficienza, sollevando le rughe della fronte. «Bah! Ognuno si sceglie la sua gabbia…»

Mi sfilai da lui, non avevo nessuna voglia di parlare. Sati stava bene, non mi interessava altro.

«Aspetta, Ram! Non scappare! C’è un’altra cosa che ti devo dire…»

Mi voltai col cuore che martellava nel petto, sapevo già cosa mi voleva dire.

«Siediti! Vieni qui vicino a me.»

«Sto bene così.»

«Neanche ti siedi più vicino a me?»

«No!»

«Va bene, come vuoi tu… Tanto già lo sai…»

Confermai muovendo appena la testa.

«Torno in India» disse lui.

Io me ne stavo ritto di fronte al duni, papà era una macchia arancione fra il fumo degli incensi, la mia vista perdeva la visione periferica, vedevo in quattro terzi. Un quadrato arancione tra il fumo e il rosso del fuoco.

Un magma interiore mi risalì da dentro, improvviso, non annunciato, ed esplose violento bruciandomi le viscere, cattivo, nero, cieco: «Sei un poveraccio, un pagliaccio! Guardi solo i cazzi tuoi e te ne sbatti degli altri! Pezzo di merda…».

Papà si aprì in un sorriso ironico, beffardo: «Che fai? Ora anche tu mi insulti? Guarda, io non porto rancore… lo so che sei arrabbiato con me e ti perdono».

Scoppiai a ridere isterico: «Tu perdoni me? Hai la faccia come il culo! Mi hai mai chiesto come sto? Com’è andata quest’anno? No! Non mi hai chiesto un cazzo! Parli solo di te, esisti solo tu!».

Ora l’espressione di papà si era fatta più seria, un’ombra di tensione contraeva i muscoli del suo viso. «Cosa ti devo chiedere Ram? Sei un uomo e questo è il tuo karma!»

«Quale sarebbe il mio karma?»

«Portare avanti le leggi del dharma che ti ho insegnato, stare qui al duni! È questo il tuo karma!»

Il fuoco fiammeggiava vivace, crepitava annerendo gli sterpi, contorcendo i rami secchi che si spezzavano in lapilli pieni di sussurri.

Sputai nel duni. «Vaffanculo te e questo duni di merda!»

Il viso di mio padre fu attraversato da mille fremiti, increduli e feroci. Se lo avessi colpito con tutte le forze che avevo in corpo avrei sortito un effetto minore. La sua voce si incrinò in un misto terribile di sfiancamento e rabbia: «No, Ram! Non ci siamo proprio… Non hai capito un cazzo!».

«Perché? Ora che fai? Mi picchi? Mi cacci? Che fai?»

«Io non faccio niente… vedrai tu! Shiva te la fa pagare, non finisce così!»

«Shiva me la fa pagare? Viene qui? Mi maledice? Mi picchia?» Urlai con tutta la forza che avevo in corpo: «SACRILEGIO! Ho fatto un sacrilegio! Mio dio che paura!».

«Non hai capito un cazzo di quello che ti ho insegnato Ram! Parli come tua madre, sei diventato come tua madre! Leggi i tuoi libretti, vai al centro sociale, ma non capisci niente! Io solo ti posso dare la conoscenza!»

«Me ne sbatto della tua conoscenza!»

«Bravo! Continua a parlare così, ti senti forte e sei un debole, volevi provocarmi e invece io sto tranquillo, seduto davanti al fuoco e ti dico che tu non sei mio figlio e io non sono tuo padre… HAI CAPITO?! Per me non c’è nessuna differenza fra te e qualsiasi altra persona che mi passa davanti… IO SONO SHIVA!»

Corsi su per le scale con le lacrime che premevano agli occhi, lacrime che non volevano saperne di uscire, lacrime soffocate, tremanti, compresse, invisibili.

Fanculo papà. Fanculo Dio. Fanculo Shiva.







PARTE QUINTA

All’arba quanno spunta er sole d’oro

rivedo Roma bella da lontano.

Romolo Balzani

“Er carrettiere a vino”







Una visita inattesa

[image: Foto: Ram con i capelli rasati e sua mamma]

«Ram, Ram! Scendi, c’è una visita per te!»

La voce che mi chiamava era quella di Laura, la ragazza del Nutria. Mi sollevai dal letto dove ero sdraiato nella mia cameretta minuscola, la mia tana diurna, e mi affacciai sulle scale. Laura mi guardava trattenendo un sorriso incontenibile, coi suoi capelli a spazzola rossi, gli occhi verdi e i vestiti militari scuri che le conferivano un aspetto da eroina dei fumetti: sembrava un personaggio di Rank Xerox, pronta alla battaglia per la riconquista di Marte.

«Chi è?»

«Scendi e vedrai!»

«Dai Laure’ non fa’ la misteriosa!»

«E scendi capoccione, dai, sbrigati!»

Laura mi trattava da sorella maggiore, modi spicci ma affettuosi.

Mi trascinai lungo le scale, superai la porticina gialla che affacciava sulla cucina e dietro il piccolo arco che si apriva sulla stanza del fuoco la vidi.

Alta, regale, elegante.

La sua figura occupava tutto lo spazio intorno. Era quasi un’esagerazione che un corpo potesse prendersi tutto quello spazio, non per la mole ma per i movimenti che lasciavano una sorta di scia, un cuscinetto di sicurezza intorno alla sua figura.

«Mamma?»

«Ram! Finalmente ti vedo! Come stai? Come va?»

«Tutto bene, e tu? Come mai da queste parti?» Parlavo simulando indifferenza mentre la pancia mi lanciava fitte dolorose.

«È un anno che non rispondi alle mie lettere! Poi ho saputo della partenza di Sandro e visto che stavo qui vicino, a Miasto, sono venuta…»

«Premartha?»

«Premartha sta bene, è rimasto al centro. Doveva finire delle sessioni e io ho approfittato per venire… neanche sapevo se ti avrei trovato.»

«E invece eccomi qui! Vuoi un caffè? Qualcosa da bere?»

«Un caffè va benissimo!»

Laura ci lasciò da soli mentre sorseggiavamo il caffè sui materassi arancioni intorno al duni.

Mi faceva un effetto stranissimo vedere mia madre di fronte a me, sul letto dove sedeva papà. C’era qualcosa out of sync, qualcosa di posticcio nella sua presenza. Una nota stonata, chimerica, il volto di un leone sul corpo di una capra. Non l’avevo mai vista dentro la mia casa, forse lo avevo immaginato ma il fatto che quella presenza fosse reale rendeva tutto estremamente irreale.

Guardavo i suoi capelli mossi che erano i miei, le sue mani identiche alle mie, il suo corpo identico al mio e mi sembrava di riflettermi in uno di quegli specchi storti dei luna park.

«Allora? Come va?»

«Tutto bene! Papà è partito e ora vivo con Nutria e Laura, che sono due amici del centro sociale.»

«Laura mi sembra simpatica, ha un bel viso… e Nutria? Dov’è?»

«È partito in tournée, monta i palchi per i concerti.»

«Bello! Deve essere un bel lavoro… e tu? Tu come stai?»

«Già te l’ho detto! Tutto bene grazie!»

«Lo vedo che stai bene… fuori… ma dentro? Dentro come stai?»

«Da quando ti interessa come sto dentro?»

«Da sempre, Ram!»

«Bel modo che hai di dimostrarlo… in diciotto anni è la prima volta che ti vedo qui!»

«Non fare polemiche, non essermi ostile Ram, vengo in pace, lo sai che per me non è facile tornare in questo posto… Volevo solo vederti e sapere come stavi, che progetti hai… tutto qui.»

«Ora ti interessano i miei progetti?»

«Sì, mi interessano i tuoi progetti!»

«Non ne ho! Vivo la vita giorno per giorno, così come viene!»

«Quindi hai scelto di fare il baba anche tu?»

«Non dire cazzate! I baba lasciamoli in India!»

«Se vuoi vivere giorno per giorno ed è una scelta consapevole sono felice ma se è un modo per trascinarti e per evitare di affrontarti lo sono di meno.»

«Quindi? Ora arrivi tu e mi dai consigli? Fai la mamma? Dai, lasciamo perde ’sta pantomima!»

«Mi dispiace che la vedi così… mi interessano veramente i tuoi progetti… mi interessa veramente come stai.»

«Ormai è tardi!»

«Tardi per cosa? Hai diciotto anni mica cinquanta!»

«Senti, usciamo un attimo, andiamo in giardino…»

Mi alzai di scatto dal letto e mi catapultai fuori, avevo bisogno di respirare, di non vedere le murti, gli ottoni, le divinità.

Camminammo lungo il boschetto di bambù che negli ultimi mesi, dalla partenza di papà, era cresciuto a dismisura mangiandosi terra su terra, fino ad arrivare a lambire la vasca a mezza luna che stava nel mezzo del terreno.

«Vedi la vasca? L’abbiamo costruita io e tuo padre. E i balconi incassati, con le finestrelle ad arco… le ho disegnate io… quanto tempo a sognare e a sognarti abbiamo passato con tuo padre… Questo doveva essere il nostro nido d’amore, e lo è stato! Ricordo la gravidanza, un periodo bellissimo, pieno di armonia, io dipingevo e tuo padre scolpiva e certe volte lo facevamo insieme, io disegnavo sulla pietra e tuo padre ci scolpiva sopra. Poi…»

«Poi sono nato io ed è andato tutto storto!»

«Non fare la vittima! Non voglio che fai la vittima, ti fa male, ti nutri di risentimento così… Le cose fra noi non sono andate perché eravamo esseri troppo diversi, però con tutte le nostre diversità qualcosa di buono l’abbiamo combinato!»

«La casa!»

«No! Non la casa, tu! Tu sei la cosa buona!»

Ci sedemmo sul bordo della vasca, io ascoltavo le parole di mia madre col capo basso, lo sguardo perso sui rizomi dei bambù che continuavano a crescere, a invadere ogni cosa.

«Senti Ram… ti volevo fare una proposta, ne ho parlato anche a Premartha ed è d’accordo. Tu lo sai, sono anni che facciamo i terapisti per Osho, abbiamo messo a punto tante tecniche nuove con Premartha, facciamo gruppi di Primal, di childhood deconditioning, costellazioni familiari… e sono gruppi di successo, funzionano bene e gente da tutto il mondo si prenota con mesi di anticipo per partecipare. Abbiamo accumulato tanta esperienza e vorremmo condividerla con qualcuno… con te…»

Alzai e riabbassai velocemente lo sguardo da mia madre alle radici dei bambù, un’espressione del volto o la fronte accigliata dovevano aver tradito i miei sentimenti.

«Aspetta, ascoltami! È un bel lavoro, che ti permette di stare a contatto con l’umanità più disparata e di viaggiare in tutto il mondo (ora pensa che andremo a Città del Messico in un nuovo centro di Osho bellissimo), e soprattutto è un lavoro che ti permette di stare a contatto con te stesso, in profondità. Ecco, la nostra idea… mia e di Premartha, è quella di chiederti se ti va di farci da assistente… Sulle prime si tratterebbe di compiti semplici: tenere i contatti con i centri, organizzare i gruppi e poi assisterci durante i gruppi. Ci sono tante cose da imparare e sarebbe una bella opportunità di crescita e autonomia per te! Che ne pensi?»

Ritirai il fiato tutto insieme, come un apneista che si prepara all’immersione: «Manco morto!».

«Dai cerca di essere serio, ti prego, non scherzare, ci tengo a sapere cosa ne pensi, davvero…»

«Che ti devo dire? Mi fa piacere che abbiate pensato a me ma è proprio un mondo che non mi appartiene, la mia vita è qui, a Roma!»

«Va bene, rispetto le tue scelte Ram e non mi devi dare una risposta nell’immediato, prenditi il tuo tempo…»

«Non ho bisogno di prendere tempo mamma, la mia risposta è no! Mi sentirei falso, mi sembrerebbe di mentire, il tuo è un mondo che rispetto ma non mi appartiene!»

«Va bene, come vuoi, ora mi sembri più lucido, però, se non sarà con noi, in un modo o nell’altro devi riprenderti la tua vita… Hai scelto di mollare la scuola, è una tua scelta e non la discuto, anche se avrei molto da dire… Ma poi? In qualcosa ti devi impegnare, non basta far passare il tempo così, guardando l’acqua scorrere…»

«E cosa dovrei fare secondo te?»

«Andare via di qui per esempio! Questa è casa di tuo padre, non la tua, qui resti aggrappato a un mondo che non ti appartiene. Non hai scelto di fare il baba, almeno mi sembra… Devi trovare la tua strada, se non sono gli studi che sia un lavoro, quello che vuoi, ma prima di tutto devi andare via da qui!»

«E vado in affitto a pagare soldi che non ho?»

«Non fare il romanaccio pigro Ram! Anche per me è stato difficile andare via da questa casa, lo sai quanto tempo ho investito qui? Quanto di mio ho dovuto lasciare per aprirmi una strada nuova? Eppure l’ho fatto e oggi posso dire che sto meglio, non sono un’illuminata, niente sparate del genere, ma sono una donna che ha scelto la sua strada e anche tu puoi essere un uomo che sceglie la sua…»

Sollevai la testa dai rizomi per guardare il volto di mia madre. Forse aveva ragione lei, maledetta bastarda, riusciva sempre a colpire nel segno.

Però non è così semplice, non si può mollare tutto e ripartire da zero, lo zero non esiste…

«Mi dai un abbraccio?»

Ora le lacrime scendevano copiose dal volto di mamma. Mi avvicinai rigido al suo corpo e goffamente la abbracciai, riconoscevo le sue mani, il suo odore.

Era il mio odore.







Camicie

[image: Foto: Ram mentre tiene una luce per il suo cameramen]

La sala d’attesa per le troupe del Tg5 era uno stanzone bianco con due file di sedie su cui erano accatastati i cameramen e gli assistenti delle varie società che lavoravano in appalto per Fininvest. In fondo alla stanza un bancone dietro cui svettava Eros, la guardia giurata che vigilava gli ingressi e che intratteneva i presenti con battute sulle giornaliste e chiacchiere sul calcio.

Aleggiava in quella sala una sorta di cameratismo rassegnato, tra gli sguardi stanchi degli operatori a fine turno, i capelli imbrillantinati dei cameramen appena arrivati, l’odore di dopobarba e profumi maschili.

Raoul mi aveva avvisato: «Mettiti la camicia che ci tengono!».

Così, per quella mia prima uscita lavorativa, avevo scelto una vecchia camicia blu dall’armadio di mio nonno e un paio di jeans scuri. Avevo smesso di rasarmi i capelli e ora la chioma corta e nera mi incorniciava il volto in un taglio classico: somigliavo in tutto e per tutto agli altri ragazzi assonnati che mi circondavano.

L’attesa era lunga, eravamo una sorta di vigili del fuoco, una squadra di pronto intervento che poteva scattare in qualsiasi momento.

I giornalisti scendevano di corsa le scale, affannati, il viso teso, le scarpe di pelle lucida, afferravano una troupe e scattavano verso qualche palazzo del potere romano. Gli sguardi ironici del cameraman prescelto indugiavano ancora qualche istante sulla sala mentre Eros gli intimava di sbrigarsi, di non perder tempo, ché i giornalisti non hanno tempo da perdere…

Arrivò il nostro turno, mio e di Raoul, e in un batter d’occhio ci ritrovammo catapultati nella macchina aziendale, una vecchia Ford Escort grigia. Avrei dovuto guidare io, la guida rientrava fra i compiti dell’assistente, ma non avevo ancora preso la patente, così mi sistemai dietro. Del giornalista vedevo solo la nuca, china su una pila di giornali, e ascoltavo i suoi rapidi comandi: «Palazzo Madama! Gira a destra! Ma la conosci sì o no la strada?».

Raoul seguiva le indicazioni con pazienza, sospirando senza fiatare.

Parcheggiammo su corso Rinascimento.

Palazzo Madama, scuro, barocco, chiuso in se stesso, era assediato da un nugolo di giornalisti e troupe televisive.

La Sinistra aveva appena vinto le elezioni sconfiggendo sul filo del rasoio Berlusconi e la nostra missione era trovare qualcuno dei senatori comunisti dissidenti, quelli che avrebbero potuto far cadere il neonato governo Prodi da un momento all’altro (e in quel periodo le tv di Berlusconi davano volentieri la parola ai comunisti…).

Preparammo veloci l’attrezzatura nel bagagliaio della macchina mentre il giornalista già correva verso il palazzo.

Raoul si voltò dandomi una rapida occhiata: «Hai acceso tutto Ram?».

«Sì, tutto pronto!»

«Ti ricordi tutto?»

«Quasi!»

«Sta’ tranquillo è una passeggiata!» mi disse Raoul, dandomi una pacca sulla spalla e facendomi l’occhiolino.

Ci spingemmo fra la calca, Raoul con la telecamera in spalla, il giornalista armato di microfono e io con le cuffie in testa.

La calca era un muro che respingeva ogni nostro assalto, neanche si riusciva a vedere chi fosse il centro di tutta quell’attenzione. Notai Raoul sollevare la telecamera e issarsela in testa, la fronte grondante di sudore, io gli stavo appiccicato, le cuffie come un cordone ombelicale che mi tratteneva a lui.

«Dipende dalle condizioni… vigileremo… non abbiamo paura di Berlusconi…» Parole smozzicate mi rimbombavano nelle orecchie, incomprensibili come il volto di chi le proferiva.

In un istante la folla si aprì, si sparse come un’onda morente e ci ritrovammo di nuovo soli io e Raoul, mentre il giornalista, lontano, conversava con una sua collega.

«Allora, com’è andata?» mi chiese Raoul con quel suo fare razionale e tranquillo, placido.

«Si sentiva tutto, quindi penso bene…»

«Hai visto? Te l’avevo detto che era una passeggiata!»

«Più un incontro di boxe che una passeggiata, a un certo punto me so’ ritrovato il gomito di uno in faccia!»

«Eh lo so… purtroppo vale tutto in mezzo alla tonnara!» e accennò un sorriso pieno di ironia. «Aspetta che mi stanno chiamando!» Raoul si voltò e prese a parlare ad alta voce al telefono: «Pronto, Luca? Che dici? Sì sì è stato bravo! Sì lo possiamo tenere… Ci vuoi parlare? Sta proprio accanto a me, ora te lo passo!».

Il cuore mi batteva a mille, Luca, il mio capo, voleva parlarmi… afferrai il telefono e invece di un cellulare mi ritrovai in mano un portafogli con Raoul piegato in due dalle risate: «Aaahhh ce sei cascato! Ah ah ah!».

«Mortacci tua m’hai fatto prende un colpo! Deficiente!»

Niente, Raoul era fatto così, ogni gesto uno scherzo e ogni due parole una battuta.

La sua preferita era: «Lo sai chi ho incontrato stamattina?», allora io gli chiedevo candido: «Chi hai incontrato?» e lui: «’Sto cazzo!» e giù risate. Dovevo dargli grandi soddisfazioni perché ci cascavo sempre. «Lo sai chi ti saluta?» mi chiedeva Raoul e io: «Chi?», «’Sto cazzo!» e di nuovo risate.

Ecco, una cosa comunque l’ho capita veramente grazie a lui, che fratelli non si nasce ma si diventa… e questa è una delle poche certezze della mia vita!

Il lavoro si prese tutto il tempo.

Raoul si era appena diplomato e ogni mattina andavamo insieme a San Saba, il quartiere alle spalle del Circo Massimo dove aveva sede la nostra società di produzione, la Goldragon.

Mentre Raoul preparava la troupe io approfittavo per studiare le telecamere. Le Betacam erano telecamere enormi e faticavo non poco a issarle sulle mie spalle magrissime. Il sistema era ancora analogico: si registrava su cassettoni che si chiamavano Beta sp e le immagini erano quanto di più buio si possa immaginare. Praticamente funzionavano solo in esterno, con la luce del sole, perché appena entravi in un interno diventavano delle vere talpe, e non a caso noi le chiamavamo proprio così.

Quindi eravamo costretti a ogni uscita a portare con noi un valigione con svariati chilowatt di luci al quarzo nel caso il giornalista avesse richiesto un’intervista in interni.

Poi c’erano i cavalletti, gli stativi e i famigerati “mattoni” che erano delle batterie portatili pesantissime a cui si collegava un flash per le riprese a mano…

Ricordo stuoli di assistenti correre tra la folla e cadere come pere cotte sotto il peso dei “mattoni” sulle scalette di via della Missione, fra l’uscita di Montecitorio e l’ingresso dei gruppi parlamentari!

Ma la corsa, la frenesia e quel mondo nuovo che per la prima volta mi si apriva davanti agli occhi tutto sommato mi piaceva.

«Quello è il tavolo dei tecnici!» ci indicavano alle feste meravigliose che organizzavano a Casina di Macchia Madama o a Palazzo Doria Pamphili.

Erano i servizi di cronaca “rosa” per le rubriche televisive berlusconiane. Io camminavo sbalordito fra quelle gallerie di intarsi, di arazzi e affreschi, fra gli invitati di Rocco Barocco o Renato Balestra, mentre il principe Giovannini faceva gli onori di casa in case non sue, col sorriso languido e le guance molli; strabuzzavo gli occhi alla vista delle modelle bellissime vestite di nero, delle dame dai visi tirati, con i volti tutti perfettamente uguali, livellati dai bisturi, gonfiati dal botulino, le mani lisce degli uomini, la sicurezza che gonfiava i loro sguardi, i gesti confidenti di chi sa di possedere.

Ai rinfreschi con Raoul facevamo incetta di tartine, ci ubriacavamo di prosecchi e li guardavamo, così vicini e così enormemente distanti, quasi fossero abitanti di un pianeta sconosciuto… Mancava solo la sirena arrosto e sembrava di stare fra le pagine di Malaparte! Era divertente.

Poi di quando in quando avevamo occasione di foraggiare le nostre velleità artistiche.

Ricordo perfettamente un giornalista che per mettere un po’ di sale al suo pezzo sulla delinquenza minorile aveva fatto togliere i caschi ad alcuni ragazzi in motorino e, con nonchalance, aveva dato fuoco ai cartoni accatastati vicino a un secchione.

Ecco, il mio sogno era quello di fare cinema e devo dire che quella cosa gli assomigliava parecchio!

Il confine tra fiction e giornalismo in Italia è molto sottile…

Un inverno dopo l’altro, un’estate dopo l’altra e passarono due anni.

Due anni scanditi dal ritmo delle troupe, dal ritmo di giornate sempre diverse. Potevo rientrare a casa alle tre di notte, dopo un servizio sulla festa di una soubrette o alle tre di pomeriggio, dopo la conferenza stampa di un ministro.

E dopo due anni di lavoro come assistente finalmente avevo iniziato a fare le prime riprese con la telecamera in spalla… e mi piaceva!

Mi piaceva guardare il mondo da quel buco della serratura che è il mirino della telecamera. Mi piaceva rubare con le orecchie le chiacchiere fra i politici, vedere dietro le quinte i grandi personaggi alle prese con le loro piccole nevrosi, intervistare Woody Allen per il lancio di un nuovo film, entrare dentro la casa di Vittorio Sgarbi in via dell’Anima, visitare gli appartamenti papali per un’udienza privata di Giovanni Paolo II. Com’era grande e desolata piazza San Pietro da quelle finestre, monumentale e deserta, curata e abbandonata…

Che fortuna che avevo avuto a trovare un lavoro così: con tutta la fatica, i turni infiniti, le furie improvvise dei giornalisti per un pezzo “bucato” era comunque il lavoro più bello che si potesse trovare…

Due anni. Anni segnati dalle lettere continue di mio padre che come un filo invisibile mi catapultavano in India. Lettere che leggevo di fretta e ancora più in fretta richiudevo.

Om Namah Shivaya. Nialpur 24 marzo 1999

Carissimo Ram, sono nella campagna di Nialpur.

È un bel po’ che sono qui, è un posto tranquillo e sto abbastanza bene…

È in pianura ed ora fa caldo e il nuovo Ashram che il mio Guru ji Govind Nath sta costruendo lungo il fiume Sarayu è bellissimo.

Fra un mese è la stagione del mango ed è pieno di alberi enormi.

Per due mesi sono stato a Ayodhya, la città di Ram Bagawan, sempre in Uttar Pradesh, vicino al confine con il Nepal.

Anche lì ho stupito parecchia gente perché la notte andavo a dormire nel sangam dove bruciano i morti e siccome gli indiani credono molto negli spiriti hanno paura. Io no, anzi mi fanno compagnia!

L’altro giorno qui al mandir è partita una discussione (satsang) con i vari bramini, pandit e baba del posto, si chiedevano se oltre a questo universo ci sono o no altre realtà. C’era chi affermava che non c’è nulla!

Io affermo che quel nulla È.

È come se il nostro universo avesse la forma del lingam, con dentro la terra, il sole, la luna e le stelle. Quello che è al di fuori è lo yoni, ciò che racchiude il lingam. Il nulla è la forma dello yoni, l’aspetto della madre che racchiude ogni cosa e i buchi neri nell’universo sono la vagina della madre da cui è partorita ogni cosa. Il lingam è materia, lo yoni antimateria, questo è quello che chiamiamo Shiva Shakti, al di là dello spazio-tempo. Ci vuole fantasia Ram… non esiste limite… Ogni giorno alle cinque di mattina faccio la mia puja e in sequenza lancio i miei mantra nel cosmo infinito!

Shiv Goraks Adesh… Roma Ram Dham Adesh… Sabco Adesh Adesh…

In questo modo ti mando energia.

Ciao, un bacio a tutti!

Baba Chandro Krishna Nath

Normalità. Cos’è?

La normalità…

Un sospiro agognato, certezza nell’equilibrio, sicurezza, confidenza, abbandono o chiusura, confini netti, ripetizione, apatia?

Non lo so. Un’Itaca riflessa, lontana, miraggio fra la polvere, mi stava dinnanzi ancora indefinita e io lì puntavo, le vele spiegate verso questa terra sconosciuta… la normalità…

Confidenza, soprattutto questo, e sicurezza.

La vita con Nutria e Laura era una vita normale. Non importava a che ora rientrassi dal lavoro, sapevo che Laura e Nutria qualcosa per cena lo avevano preparato, sapevo che loro c’erano.

Nutria avrebbe acceso il fuoco e Laura avrebbe cucinato, o viceversa, ma qualcuno c’era.

Prendemmo un gatto grigio, un bel gattone che andava a caccia di topi, si chiamava Baffo e anche lui era la normalità. Le sue fusa la mattina, le zampe che premevano contro il petto alla ricerca di un latte invisibile.

Il caffè col cornetto al bar dell’Aventino con Raoul, prima di attaccare al lavoro.

Le camicie a righe, i colletti alti, la giacca e la cravatta per entrare in Senato, le chiacchere sulla Roma, l’ultimo derby. Futilità e leggerezza.

Uno stipendio a fine mese, comprare scarpe nuove, una macchina, la mia prima macchina, una Citroën Visa rossa usata.

Questa era la normalità.

E forse un giorno incontrare una donna, amarla, avere due figli e un gatto, nessun fuoco in salone, il riscaldamento centralizzato, una lavastoviglie.

Cos’è la normalità?

Una lavastoviglie.







La scissione
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I miei punti di riferimento crollarono uno dopo l’altro.

Quei piccoli puntini che ci guidano come il quadrante di una bussola. Nord-Sud-Ovest-Est.

Nei primi mesi del 1999 il Break Out chiuse definitivamente i battenti.

Da quando lavoravo non lo frequentavo più con la stessa assiduità di prima. Però c’era. Sapevo che c’era. Se volevo vedere un film era lì che andavo, se volevo ascoltare un concerto era lì che andavo.

Non ai rave. Avevo smesso di frequentarli poco dopo essere stato assunto e comunque la scena era completamente cambiata. Ora i rave li organizzavano le “tribe” nordeuropee che si erano installate a Roma, non era più una festa fra di noi.

Era stata occupata una fabbrica in periferia e tutto si svolgeva lì, sempre nello stesso posto. Fintek era il nome della fabbrica. Capannoni e polvere, cani e furgoni. E tanta ketamina, una nuova sostanza che aveva appena invaso il mercato romano e che, se possibile, faceva danni peggiori degli acidi.

Anche le modalità d’ingresso erano cambiate, non c’era più una sottoscrizione libera ma un biglietto d’ingresso. Che senso aveva pagare un biglietto per una festa libera?

E la musica pure era cambiata, niente più dischi di Lory D ma frullatori elettrici senza fantasia, la musica delle tribe.

Così a poco a poco tanti altri ragazzi come me smisero di frequentare la scena rave.

E tanti altri ci si persero definitivamente.

Non mi va di giudicare, a ognuno la sua strada. Io ero saturo. Avevo trovato un lavoro che mi piaceva e indossavo la camicia. Agli ultimi rave ero andato con la camicia addosso e mi guardavano come un alieno. Anche il caos può essere conformista…

Però il centro sociale no. Quello non me lo potevano togliere.

Lì avevo conosciuto il cinema e la musica, i film di Pasolini, le chitarre dei Sonic Youth e le poesie di Majakovskij; i silenzi del Patata, l’inquietudine di Marco, la rabbia di Sergio e la forza di Raoul. Gli amici e i sogni freschi e già decrepiti del Novecento.

E invece anche quel mondo svanì, sfibrato dalla demenza senile, superato da una realtà che voleva morire di anestesia. Fu una fine rapida. Un suicidio assistito.

Il tetto del Break Out nel corso degli anni era stato riparato decine di volte, avevamo steso rotoli di guaina, lavorato col cannello bruciatore e risteso altri rotoli di guaina, ma la pioggia continuava a entrare. Forse avremmo potuto fare lavori più solidi e risolutivi, ma ora mancava qualcosa, una materia irreperibile in qualsiasi smorzo: la volontà.

La scissione era avvenuta solo pochi mesi prima, nell’estate del ’98.

Le due anime del centro sociale si erano scontrate definitivamente, l’area libertaria e quella più militante. Improvvisamente, dopo un’assemblea focosa, i “vecchi” avevano stabilito di abbandonare il centro sociale per occupare uno spazio più piccolo e costituire un nuovo collettivo politico.

Fu l’inizio della fine.

Sempre più inagibile, sempre più abbandonato, al Break Out restarono solo le anime perse, i rifiuti umani che lì avevano trovato rifugio e che negli anni Cinquanta sarebbero stati sbattuti in manicomio.

La parte sana e politicizzata aveva fatto la sua scelta, senza capire fino in fondo che la forza di quel luogo, la sua peculiarità stava proprio in quel sincretismo, in quel connubio fra razionale e irrazionale.

Fu una perdita enorme.

Con tutte le sue contraddizioni era l’unico spazio di socialità in un quartiere difficile come Primavalle e noi tutti restammo improvvisamente orfani, risucchiati dal lavoro chi lo aveva trovato e dai centri d’igiene mentale quelli che non ce l’avevano fatta.

Ancora oggi mi capita di incontrarli, Nino, Patata e altri ragazzi, mentre passeggiano da soli lungo le strade di Primavalle, con i loro pedigree da pazzi, con la loro miserabile pensioncina sociale, lo sguardo perso, gli occhi ubriachi di psicofarmaci… Che rabbia!

Il secondo punto di riferimento che crollò fu la convivenza con Laura e Nutria.

Nutria, una sera a cena, poco dopo il mio rientro dal lavoro, mi comunicò che aveva preso una decisione importante.

Non parlavamo molto di solito e quella comunicazione ufficiale mi suonò storta. Ora che ci penso, in effetti, avevamo passato due anni senza parlare quasi mai.

Nutria era un baba in borghese. Attizzava il fuoco, accendeva un chilum e affogava il suo sguardo tra le fiamme senza fare troppo caso a chi gli stava intorno. Poteva passare serate intere così, a guardare la legna bruciare senza proferire una sola parola, ma non c’era imbarazzo, il silenzio era la sua cifra comunicativa e se volevo chiacchierare Laura era sempre ben disposta.

Il padre di Laura era un vecchio cinematografaro romano, quando l’industria del cinema romano era all’apoteosi, così lei mi raccontava delle sue visite da bambina ai set di Cinecittà e a me piaceva sentire questi aneddoti. Era dolce Laura, premurosa, vicina, un fondo di allegria che le rendeva il cuore leggero, almeno in apparenza, perché quando l’umore la incupiva faceva di tutto per non mostrarlo.

Un’amarezza segreta che ricacciava sempre dentro.

Mi ero abituato a Nutria e Laura, in tutto il caos della mia esistenza rappresentavano un porto sicuro.

Così quella sera, quando mi comunicarono la loro decisione, mi sentii franare la terra sotto i piedi.

«Ram, Ram!» mi chiamò Nutria, con le jata brevi che gli accarezzavano il collo. «Ti dobbiamo dire una cosa importante…» Eravamo seduti a terra, mangiavamo sul tavolino basso che aveva costruito mio padre livellando il tronco di un albero. Un tronco sghembo e liscio che conservava la sua forma vegetale, con la cima che si apriva in due rami. Non amava le forme regolari papà…

Mangiavamo un piatto di pasta al pomodoro e Nutria parlò.

«Andiamo via… Abbiamo trovato una casetta in campagna, vicino a Bracciano. È una bella casetta, col camino e il bosco tutt’intorno…»

Restai sbigottito, era una doccia fredda, un’eventualità a cui non avevo mai pensato.

«Quando?» gli chiesi trattenendo il respiro.

«A fine mese…»

«A Bracciano? Ma che ci andate a fare? È lontano, se dovete lavorare a Roma come fate?»

«C’è il treno, ci siamo informati, e poi con la macchina in quaranta minuti arriviamo, non è così lontano…»

«Boh, se siete sicuri voi…»,

«Sì Ram, siamo sicuri, qui siamo stati alla grande, ma abbiamo bisogno di un posto più nostro…»

“E io?” avrei voluto chiedergli, ma non lo feci. Non potevo chiedere a loro cosa avrei fatto io, erano solo amici, inquilini, non avevano nessun obbligo nei miei confronti.

Così, nel giro di un pugno di giorni mi ritrovai di nuovo solo.

Solo a casa di mio padre…

Poi avvenne l’altra cosa: la morte.







Arturo
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Il corpo di nonno Arturo giaceva sul lettino azzurro della clinica.

Scarno, coperto dalle lenzuola bianche sotto cui si intravedeva il pigiama di flanella marrone che ancora lo avvolgeva. Un corpo senza vita. Duro, ossuto.

La luce filtrava a quadretti attraverso la serranda verde.

Accanto al letto, su una seggiolina di ferro e plastica, mia nonna accarezzava le mani del cadavere. Non piangeva, era prostrata dal dolore, singhiozzava sommessa ma senza lacrime.

Alle mie spalle, in piedi, zia Graziella e zio Felice si muovevano silenziosi come ombre. Un bisbiglio impercettibile, come se i vivi avessero paura di far sentire il loro respiro di fronte al Mistero.

Mi avvicinai al corpo di nonno per dargli un bacio di commiato. La fronte gelida cozzava con l’impronta del sorriso sulle sue labbra.

Non bisognerebbe mai toccare il corpo di un morto. Troppo freddo.

«Dobbiamo parlare» mi sussurrò zio Felice da dietro.

Feci finta di non sentirlo. Di cosa dovevamo parlare? Non era quello il momento delle parole.

«Dobbiamo parlare» mi ripeté zio, alzando leggermente il tono della voce.

Mi voltai e lo vidi uscire dalla stanza lanciandomi un cenno d’intesa. Lo seguii a malincuore, non volevo restare nella stanza ma non volevo neanche uscire.

Zio Felice si piantò di fronte a una finestra nel bel mezzo del corridoio dell’ospedale e si accese una sigaretta.

Lo guardavo irritato: impeccabile nel suo completo scuro, l’orologio d’oro e acciaio al polso, le spalle larghe, i capelli grigi ben curati, l’aria mesta, la faccia di circostanza.

«Hai notizie di tuo padre?»

«Sì, ho ricevuto una sua lettera un mese fa.»

«Bene! Gli devi dire di tornare subito, deve firmare delle carte per l’eredità.»

Nonno era morto da un paio d’ore e lui parlava di eredità?

Feci un respiro profondo, trattenendo la rabbia che mi rimescolava lo stomaco. «Non è il momento di parlare di queste cose zio…»

«E invece è il momento! Domani devo tornare al lavoro a Campobasso, non mi posso trattenere e queste faccende vanno risolte subito!»

Restai in silenzio, a guardare le piastrelle gialle, le sue scarpe nere e lucide.

«Tu sei come un figlio per me Ram e voglio darti un consiglio, ascolta e rifletti. Sei un ragazzo in gamba e certe cose puoi capirle bene… Prima che contatti tuo padre potrebbero passare dei mesi e nessuno ci garantisce che lui torni, anzi se posso essere sincero ho seri dubbi al riguardo…»

Alzai lo sguardo dalle scarpe al suo volto. Un volto largo su cui troneggiavano gli occhi, rapidi e furbi.

«Il mio consiglio, e guarda che lo dico per il tuo bene, è quello di far interdire tuo padre…»

«Che vuol dire “farlo interdire”? Non ti capisco!»

«L’interdizione è uno strumento che la legge garantisce per tutelare le persone come te. Nel caso in cui un genitore non sia più in possesso delle sue facoltà mentali il giudice può nominare il figlio come amministratore di sostegno e credo che tu non avresti difficoltà a vederti garantito questo diritto…»

«È questo il consiglio che mi dai?»

«Sì! Con l’interdizione tu assumeresti il controllo sulle sue proprietà e potresti anche firmare per l’eredità al posto suo, e guarda che lo dico soprattutto per il tuo bene… Pensa a dove vivi, in un casale in malora dove non puoi prendere nessuna decisione senza il suo consenso…»

«Quindi dovrei farlo interdire? Come si fa con i pazzi? È questo il consiglio?»

«Non la prendere a male Ram! Non sei più un ragazzino e certe questioni non puoi più rimandarle…»

«Vaffanculo zio! Sei sempre stato un pezzo di merda… aveva ragione papà! Altro che matto!»

Lasciai il corridoio veloce, senza salutare nessuno, senza mai più rivedere Arturo. La puzza degli avvoltoi saturava l’aria, l’odore chimico dell’ospedale mi dava alla testa. Via! Dovevo correre via da lì!

La Citroën rossa sfrecciava sulla via Aurelia. Io la guidavo.

Ero io che la guidavo?

Il piede schiacciava l’acceleratore. Il mio piede?

Le mani stringevano il volante, ma non erano le mie mani, non era mio neanche il torace, non la testa.

Trasparenza. E fragilità. Un corpo di cristallo fragilissimo.

Dovevo rallentare.

Alla prima buca sarei potuto andare in frantumi e lo sapevo. Meglio rallentare. Fermarsi.

Mi accostai su una piazzola d’emergenza, il cuore imbizzarrito.

E se zio avesse avuto ragione?

Forse aveva ragione. Papà era pazzo e io potevo ribaltare la situazione con una firma da un notaio.

Fermare la follia con una firma dentro un ufficio, davanti a un signore con la giacca e la cravatta.

Normalità.

La follia non entra negli uffici dei notai.

Le carte sono razionali, soprattutto quelle bollate.

Respira.

Una firma, solo una firma.

Ma con quale mano? Non la mia. Io non avevo mani.

Respira, ritrova i confini, non nasconderti dietro a barriere invisibili.

Rimisi la macchina in moto verso la mia casa. La sua casa…

Silenzio. Tutto intorno a me era silenzio.

E vuoto.

Il fuoco spento. I colori ostinati.

Solo.

Perché provo a raccontare la solitudine?

Non si può raccontare la solitudine.

Il fruscio del vento in giardino fra le canne dei bambù, quello si può raccontare… e l’odore della cenere, le divinità impolverate, il suono di un frullino in lontananza, un vicino che sta facendo i lavori a casa.

Anch’io dovrei fare i lavori a casa…

Imbiancare i muri, sostituire le mattonelle rotte, ricomporre un cadavere.

Non bisognerebbe mai toccare un cadavere. Troppo freddo.

E vuoto.

Sah sah prova.

La mia voce rimbomba fra le pareti della sala, o sono le pareti della mia testa?

Cammino sulle mattonelle brune, alle pareti i quadri color pastello di mia madre. Voli di angeli ancestrali. Non sono mai atterrati, anche loro si ostinano in quel volo da un’eternità.

Casa. Casa mia. La casa dove sono cresciuto.

Casa mia?







Millennium Bug
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Chandro Baba, Shree Shree Ma Kali Mandir, A-9, Shardhanand Colony Bypass, Bhalswa Dairy Corner, Delhi 42, India.

Baba Krishna Nath - Samadhi Baba - Jwala Ghiri - Madhav Pouram - Transport Nagar - Delhi Road - Meerut - Pin Code 25002 - Uttar Pradesh - India.

Chandro Baba c/o Prem Sing, Dinapani, Dinapani P.O. 263601, Almora, Uttar Pradesh, India.

Krishna Nath, Baba Ji Duna, Manasarovar Ghat, Kasi, Benares, Uttar Pradesh, India.

Sri Krishna Nath Yogi, Shivshakti Govind Dam, Nihalpur, Gonda, P.O. Durjanpur - Via Khorhsa, Uttar Pradesh. Avad PIN 271123.

Ti do il numero di telefono del dottore qui vicino. Prima mi fai chiamare, dopo mezz’ora ritelefona. Qui sono famoso come “Italy Baba”. Telefono : 05260 - 276598.

Telefono Dinapani: 0091-5962-51019.

Caro Ram, sono ancora nella campagna indiana. Prova a telefonare qui: 05260-76357, sembra che il telefono ora funzioni!

Erano giorni che mettevo in fila le lettere di papà.

Indirizzi e numeri di telefono scritti in inchiostro blu su carta blu.

Lettere macchiate, impregnate di fumo e incenso, pagine rovinate, mangiate ai lati, intraducibili.

E ogni volta in bella vista un nome diverso: Chandro Baba, Krishna Nath, Italy Baba, Sri Krishna Nath Yogi, ma era sempre lui: Alessandro Pace.

Che roba! Dici India e immagini un paese, ma quello è un continente! Immenso, sovrappopolato, lontano.

Non riuscivo a venirne a capo, mi sembrava di cercare il fantomatico ago nel pagliaio.

Possibile che fra tutti quegli indirizzi e quei numeri di telefono non ce ne fosse uno utile?

«Hallo Hallo! May I speak with Italy Baba?»

«Adesh! Italy Baba is not here! Try Delhi… sorry… Hare Hare Mahadev!» E giù la cornetta.

«Hallo Hallo! Kali Mandir?»

«Adesh!»

«Hallo! I’m looking for Italy Baba…»

«Accha accha!»

«Is there? Italy Baba is there? Yes?»

«No sorry! No Italy Baba here!» E giù la cornetta.

«Hallo Hallo! I’m Italy Baba son! Do you know where he is?»

«Adesh! Nei! Hindi jante? Samastè?»

«Italy Baba is there, Ashram è?»

«Ah nei! Sorry! Nei… Italy Baba uppar! Uppar pahaad…»

«What? Sorry can you repeat in English please?»

«Adesh Hare Hare Mahadev!» E di nuovo giù la cornetta…

La frustrazione mi bloccava il fiato in gola!

Leggevo e rileggevo la sua ultima lettera e mi si aprivano gli scenari più svariati, più inquietanti, più assurdi.

Haridwar 5 giugno 1999

Carissimo Ram, ti voglio tanto bene, è parecchio che non ho tue notizie ma penso che tutto vada bene. Io sto bene grazie al cielo e ti sto scrivendo da un duni lungo il Gange. Il duni del Baba Panzieri Nath, Ogar e Aghori come me. Penso che sia il fuoco più magico di tutta Haridwar.

Ora ti racconto un’avventura che mi è capitata, roba trash da ultimo giorno di Kali Yuga.

Tutto ha inizio una notte di luna piena…

Quella notte una bambina di dieci anni si perde e gira la voce che i baba abbiano rapito la bambina.

Improvvisamente all’una di notte arrivano duecentomila persone, tutte armate di bastoni e iniziano a distruggere le tende dei baba e anche i negozietti di chai vengono spazzati via.

Io li vedo da lontano e dico al Baba Panzieri Nath che è l’ora di sgommare! Ma il baba dice: “Siedi! Vedrai che a noi non ci toccano!”.

Ma non è stato così!

Li vedo correre verso di me gridando: “È stato lui! È stato lui!”. Io dico: “No, no, no!” e mi becco tre bastonate, due sul braccio sinistro e una sulla schiena.

Così, con un balzo felino mi do a più non posso, mentre con la coda degli occhi vedo il povero Baba Panzieri Nath, vecchietto, secco secco, con le jata lunghe lunghe, cadere a terra.

Io riesco a fuggire e per due giorni vengo ospitato nel villaggio dei lebbrosi lungo il vecchio Gange, dove andavamo a fare il bagno nel Kumbh Mela dell’86.

Dopo alcuni giorni alcuni devoti mi ritrovano e mi chiedono di tornare al campo lungo il fiume.

Bilancio dello scontro: il mio amico guru Panzieri Nath, poverino, massacrato, sta all’ospedale con altri cinque fratelli Ogar.

In totale venti baba all’ospedale e tre gettati nel Gange che non hanno fatto ritorno.

Così torno al campo e i devoti mi pregano di restare perché sono scappati via tutti!

Vecchi baba con anni di tapasia se la sono data a gambe, chi sulle montagne, chi nella giungla.

Ora ci sono tutti nuovi baba e io sono diventato l’EROE DI HARIDWAR.

Io sono Shiva - Gorakhnath - Uttarakhand Wasi - Chandru Baba - Italy Baba - Number 1 Baba.

E tutti i baba, che siano Darshani, Ogar, Barti, Ghiri, Puri, Naga, Sannyasin, Yogi, prima di sedere al duni devono avere la mia benedizione e se non mi sono simpatici è meglio che sgommano!

È chiara l’idea?

Om Namah Shivaya - Satiam - Shivam - Sundaram!

Ciao Ram, a presto tuo papà Sandro.

Bah! Dopo quest’episodio poteva essergli successo di tutto…

Poteva essere stato gettato nel Gange come gli altri baba, oppure era finito in ospedale o era stato arrestato… il suo visto era scaduto da anni quindi anche un suo arresto era plausibile. Oppure poteva essere ancora a Haridwar tutto tranquillo seduto di fronte a un bel duni, o magari era andato in qualche nuovo ashram, ma in questo caso perché non mi scriveva? Mi aveva sempre scritto. Sempre. Almeno una o due lettere al mese.

Un ago nel pagliaio, non ne venivo a capo.

Nonno Arturo era morto e lui neanche lo sapeva… casa era morta e lui neanche lo sapeva… e, per dirla alla Woody Allen, neanche io mi sentivo tanto bene!

Come venirne a capo? Come?

«Ram! Ah Raaaam! Ce stai?» Una voce lontana.

«Chi è?» Mi sollevai con pigrizia lasciando le lettere sparpagliate sul materasso e uscii in giardino, il passo lento, appesantito.

«Raaam!» Una voce amica.

Al cancello, vestito in jeans e chiodo di pelle, c’era Raoul. «Ahó! Ma che fine hai fatto? È una settimana che te chiamo e non rispondi mai!»

L’erba era ricresciuta in fretta e il vialetto che costeggiava la fontana si era riempito di arbusti duri e prepotenti. Feci strada a Raoul in quella piccola giungla domestica alzando le ginocchia per non bagnarmi i pantaloni, mentre lui continuava a incalzarmi.

«Sei sparito! Hai dato buca al lavoro senza manco una chiamata… Luca è incazzato nero, dice che se non torni entro domani ti licenzia…»

Era vero, quella settimana mi ero chiuso in casa senza rispondere a nessuno, neanche a Luca, il mio capo.

Strano affare la solitudine: con la testa non vorresti fare altro che uscirne mentre le gambe si lasciano affondare voluttuose in quella melma.

Vacci a capire qualcosa della natura umana, due buoi che tirano in direzione contraria, questo è.

Ci sedemmo sui letti intorno al duni, il fuoco spento.

«Allora? Come stai? Che succede? Perché sei sparito così?»

«Luca si è incazzato?»

«Altro che incazzato! Sta avvelenato… dice che hai bucato due troupe e ha fatto una figura di merda con la produzione…»

«Eh va be’, gli passerà…»

«Sì tranquillo, passare gli passa, lo conosci, però intanto è avvelenato… dice che se non torni domani ti fa fuori…».

Restai in silenzio per un momento a guardare il fuoco spento, quanta cenere in quel duni… spento il fuoco, resta solo la cenere. Bianca.

«Allora, che gli dico?»

«Boh…»

«E tu come stai? Perché sei sparito?»

«Mah… un po’ d’impicci, è morto mio nonno, è sparito mio padre… un po’ di casini…»

Raoul mi strinse la spalla in un gesto d’affetto. «Non lo sapevo di tuo nonno, mi dispiace!»

«Non ti preoccupare, era anziano, ha fatto la sua vita…»

«Ti posso dare una mano? Dico a Luca di darti un’altra settimana? Un mese? Non lo so… Dimmi tu come ti posso aiutare…»

«Non mi devi aiutare, già l’hai fatto… E tu, invece? Come va?»

«Io normale, al Quartaccio sempre i soliti casini… Anzi, mo’ te racconto questa! C’hai presente er Ligabue? Quello che abita al piano sotto al mio? Quello col pitbull che c’ha sempre quel fumo di merda pieno di paraffina…»

Feci cenno di sì mentre Raoul proseguiva il suo racconto: «Praticamente l’altro giorno mia madre ha dovuto chiamare i carabinieri perché ne ha combinata un’altra… Lo sai che ha fatto?».

«No, che ha fatto?»

«Ha mummificato il cane!»

«In che senso “ha mummificato” il cane?»

«Nel senso che lo ha proprio mummificato! Lo ha avvolto tutto dentro alle bende di garza… tutto! Completamente, dalla testa ai piedi! Non puoi capire… Stavo salendo le scale di casa e me lo sono ritrovato davanti col cane al guinzaglio. Il cane porello che guaiva con la bocca attappata dalle garze, gli occhi chiusi, ’na cosa tremenda!»

«Dai, non ce posso crede! E perché?»

«E vallo a capire tu perché! Boh! Ha sbroccato, si vede che s’annoiava, non lo so!»

«E tu che hai fatto?»

«Io ci ho provato a parlare ma lui niente, stava cotto… metadone, cocco, roba, non lo so… Comunque sono salito a casa e appena l’ho raccontato a mia madre lei ha chiamato i carabinieri.»

«I carabinieri? E che hanno fatto? So’ venuti?»

«Sì, so’ venuti e gli hanno portato via il cane… lì per lì lui non c’ha capito un cazzo ma ieri sera è salito su a casa nostra a minacciarci che se non gli davano indietro il cane ci bruciava casa…»

«E tu che hai fatto?»

«E che dovevo fa’? C’ho parlato e dopo venti minuti di urla è scoppiato a piangere e c’ha chiesto scusa a tutti… Poraccio, non so se me fa più pena lui o il cane!»

«È ’na dura lotta!»

E su queste ultime parole scoppiamo a ridere entrambi, ma di un riso amaro.

L’immagine del cane mummificato mi perseguitò tutta la sera.

Era un’immagine buffa e terribile. Feroce nella sua banalità.

Passai una notte inquieta, di sogni vividi e cattivi.

Le bende mi avvolgevano, si chiudevano intorno al corpo guidate da una mano invisibile, si stringevano intorno alla mia bocca, ai miei occhi aperti, sgomenti. Tentavo di strapparle e di nuovo mi catturavano come serpenti bianchi e sottili e quando finalmente riuscivo a toglierle dagli occhi intravedevo paesaggi sempre diversi: una montagna, un fiume, uomini e donne elegantemente vestiti che sorseggiavano drink immersi in una piscina, con gli abiti fradici e le facce sornione.

Improvvisamente mi ritrovai in un cimitero di lapidi enormi, anzi più che lapidi somigliavano a pezzi di granito piovuti dal cielo, incastonati nella terra come meteoriti, ma io sapevo che si trattava di un cimitero.

Accanto a me c’era Sergione. Ci ritrovammo di fronte a due statue di Gesù in posizioni diverse: un Gesù misericordioso con le braccia aperte e un Gesù rabbioso con i pugni chiusi. Entrambi sapevamo, io e Sergione, che era stata rubata la statua di Gesù trionfante e camminavamo fra le lapidi alla ricerca della statua rubata…

Di nuovo cambiò la scena e mi ritrovai ad assistere a un parto.

Una donna circondata da un capannello di persone gemeva per il dolore delle doglie, mi avvicinai e vidi uscire dalle sue gambe un uomo nudo, grande e grosso. L’uomo mi guardò negli occhi con uno sguardo duro, nero, proferendo queste parole: “Io non sono mai nato e nessuna fine mi attende…”.

Mi svegliai fradicio di sudore. Dovevo liberarmi da quelle bende…

Erano gli ultimi giorni di novembre del 1999.

Il cielo plumbeo colorava di ferro tutto il paesaggio sopra Primavalle. Le case gialle sfumavano in un nero opaco e tutto sembrava spengersi in quella notte diurna.

Mi affacciai al Break senza troppe speranze di trovarlo aperto.

Era un terno al lotto. Alcuni giorni era aperto, altri, la maggioranza, era chiuso. Dipendeva dagli inquilini delle case occupate, che ormai avevano ricavato una sorta di magazzino nella vecchia sala concerti, l’unico spazio dove non pioveva dentro.

Il vialetto d’ingresso, stretto fra le mura grigie, riverberava un grigio ancora più intenso, più malinconico di quello del cielo.

La porta era aperta: mi infilai nel centro sociale.

Un senso di abbandono, un velo opaco si stendeva su tutti gli angoli.

Nel salone, enorme e desolato, erano accatastati pezzi di metallo, tubi di plastica e fari di motorini… carcasse di robot post industriali. Sulle pareti i murales faticavano a brillare, i contorni mangiati dall’umidità, l’intonaco spaccato come le pagine di un vecchio libro.

Lanciai una veloce occhiata intorno a me.

Nessun segno di vita.

Il portone di ferro che si apriva sul campo di calcetto era spalancato.

Mi affacciai e vidi tre figure solitarie sedute sul muretto che costeggiava lo spiazzo. Intabarrati nei loro cappotti riconobbi la testa pelata di Dino, la figura alta e bionda del Tino e il viso sottile col naso a patata del Banana.

Rollavano una canna con gli sguardi persi sul campetto, anche lì le erbacce avevano fatto il loro lavoro mangiandosi tre quarti di terra.

«Bella, Ram!» mi accolse col solito saluto di benvenuto Banana.

«Bella rega’! Che dite?»

Banana mi rispose veloce: «Niente de che… Stavamo a guarda’ l’erbaccia che cresce… Io ho scommesso che entro una settimana arriva all’altra porta, Tino dice che ce ne vogliono almeno due e Dino invece dice che entro stasera sarà giungla! Tu che dici?».

«Secondo me c’ha ragione Dino!»

«Attenzione! Salgono le puntate sulla giungla!» scoppiò a ridere Banana.

Presi posto sul muretto umido accanto a loro, i pantaloni fradici in una manciata di secondi.

Banana, che del gruppo era l’appassionato di informatica, proseguì nel discorso che probabilmente aveva interrotto al mio arrivo.

«Un mese al Millennium Bug… sarà una cosa grossa rega’! Se veramente gli si inceppa tutto so’ cazzi! Dati bancari, mail, informazioni personali, tutto spazzato via per un errore di calcolo! Voglio vede’ che se inventano dopo…»

Tino, che dei tre era il più razionale, il laureato in scienze statistiche, sorrideva a mezza bocca: «Ma te pare che non hanno già copiato tutto su qualche server? Quando ce li freghi?».

Dino, folletto urbano e millenarista per vocazione, insisteva: «Secondo me invece salta tutto! Il primo gennaio i dati saranno illeggibili e finalmente regnerà il caos!».

«Nel cervello tuo regnerà il caos!» disse Banana, e tutti scoppiammo a ridere. «C’hai poco da ride Bana’! Vedrai se non c’ho ragione io!» replicò divertito Dino.

Banana proseguì nei suoi ragionamenti a voce alta, come sempre faceva. Era un filo di pensieri tutto suo e sembrava condividerlo giusto per non starsene in silenzio: «Il 2000… È ’na vita che dicono 2000 e manco s’è capito che succederà… Ormai la tecnologia ha raggiunto un livello esagerato, prima Internet, mo’ i telefonini, chissà che altro se inventano? Magari qualcosa che manco se immaginamo… Un mondo tutto in 3D e invece di lavorare in ufficio lavori nel mondo in 3D, tutti a casa coi visori tridimensionali, le pasticchette di vitamine al posto del pranzo e pure per incontrare le persone resti a casa, ti metti il visore e ci parli, magari ci scopi pure così…».

«Con i sensori sul pisello! Ma che stai a di’ a Bana’?» lo interruppe Dino. «La gente ce casca fino a un certo punto… Pure Internet… alla fine che ce voi fa’? Se vuoi fa’ la spesa sempre fuori de casa devi usci’… Anzi secondo me mo’ col Millennium Bug crolla tutto e ricominciamo da capo, senza stati, senza niente, con la gente che si riorganizza in tribù…»

Tino parlò guardando dritto davanti a sé, un punto nel vuoto: «Seeee le tribù le trovi ai rave Di’… Lo sai invece che succede? Niente succede, cambia solo il numero sul calendario e restamo a spala’ la stessa merda de sempre…».

Io ascoltavo distrattamente le loro parole che scivolavano lungo i bordi del campetto. Quante partite giocate lì, le estati da rettili spiaccicati su quegli stessi muretti, i bassi che rimbombavano nelle orecchie, i sapori frantumati dell’lsd, i tornei di calcetto con gli altri centri sociali, i “cappottoni” contro l’ultimo arrivato, lo stereo con i CCCP a palla, le urla di Lorenzo contro i fascisti che ci assaltavano, la voce acuta e graffiante di Marco Materia mentre rileggeva una poesia di Majakovskij… Ora solo erbacce… Erbacce… questo era il 2000.

«Parto per l’India, vado a cercare mio padre…» pronunciai queste parole nel silenzio generale. Tutti si voltarono a guardarmi.

«E quando parti?» mi chiese il Banana.

«Non lo so… l’ho deciso ora.»

Dino esitò un momento, poi mi guardò serio: «Vengo anch’io!».

«Anche io!» disse il Tino.

«E che io so’ scemo? Vengo anch’io Ram! Tanto c’è posto per tutti sull’aereo, no?»

«Sì, c’è posto per tutti!» gli risposi.

E fu così che negli ultimi giorni di novembre del 1999 decisi di partire per l’India alla ricerca di mio padre.

Ma non ero solo, c’erano i miei amici con me.

Roma fra tanti difetti ha un pregio: in pieno autunno il sole può brillare come in primavera. Deve essere una specie di demenza senile della nostra piccola stella, proprio così, non ci sono spiegazioni, il giorno prima il vento ti sferza la faccia come un rasoio e il giorno dopo il sole brilla e ti scalda le guance…

Ecco, era una giornata così quando mi presentai a casa di nonna Cenzina.

L’aria, piena d’ossigeno per le piogge dei giorni prima, era diventata improvvisamente calda e un tepore vivace aleggiava su tutta la città.

Era bella Roma in quelle giornate, i colori più acuti, gli odori più freschi e un’indolenza che non sapeva di pigrizia ma di ebbrezza, una carezza lungo tutto il corpo…

«Ramme! Amore de nonna! Vieni, entra entra!»

Superai il portone di casa e andai a sedermi nella piccola cucina che affacciava sugli altri palazzi di via Val Padana.

«Allora, come va? Tutto bene al lavoro? Lo prendi un caffè?»

«Tutto bene! Sì un caffè lo prendo volentieri, grazie!»

Nonna preparò il caffè continuando a parlare, il sole l’abbracciava e tutta la sua figura sembrava ringiovanita di colpo.

Dalla morte di nonno, come per un segreto inconfessabile, sembrava alleggerita. Non erano stati facili gli ultimi anni per lei, con nonno allettato, le cure domiciliari, la fatica e le preoccupazioni.

Io, che non volevo aggiungere nuovi dispiaceri, continuavo a raccontarle favole su papà. L’avevo sentito proprio quella mattina, le dissi, stava bene e presto sarebbe tornato…

«Lo sai che gli devi dire?» mi suggerì lei con quel fare da ragazzina romana che l’ha accompagnata tutta la vita, «gli devi dire di fare un corso di fisioterapia… L’altro giorno in tv facevano un servizio sui fisioterapisti e dicevano che guadagnano un sacco di soldi, pensa tu che c’era uno che aveva studiato i massaggi in India e allora m’è venuto in mente che pure papà tuo lo può fare… Certo, se se presenta così, con la barba lunga e i capelli indiavolati, i clienti li fa scappare, però se ce parli tu magari riesci a convincerlo… Lui basta che se taglia tutto, magari un po’ de barba la può pure tenere, ce so’ tanti signori eleganti con la barba… però la deve cura’, non può tenerla così… Ci parli tu? Glielo dici tu?»

«Sì nonna! Glielo dico io appena lo sento… anzi, glielo dico di persona, visto che la settimana prossima parto e lo vado a trovare…»

A queste parole nonna restò paralizzata, come se fosse stata appena colpita da una violenta scarica elettrica. «Ahó! Nun me fa’ scherzi, eh?! Mo’ vuoi anda’ in India pure te?»

«Sì vado, ma giusto per andare a trovare papà, poi torno subito, mica resto là!»

«Eeeh pure papà tuo diceva così… Ma poi io nun ve capisco… ma perché ce l’avete tutti co’ ’sta India? Per carità di Dio! Sarà pure bella ma vuoi mette con l’Italia? Dico io, c’avemo tutto qua: er sole, er mare, le montagne… ce vengono da tutto er mondo in Italia e voi insistete co’ ’sta India?! Io nun ve capisco proprio!»

«Nonna sta’ tranquilla! Vado e torno e se riesco mi porto dietro anche papà!»

«Oddio mio! Che bello sarebbe se ce riesci! Così andiamo a trovare tutti insieme Sati a Firenze… sai come sarebbe contenta la pupa? Magari ce riesci amore de nonna…» Su queste ultime parole le scesero delle lacrimucce da bambina.

Mi alzai da tavola e abbracciai forte quella pupetta di ottant’anni…

«Ahó me raccomando! Poi digliela la cosa della fisioterapia… Guarda che è una bella idea… così ce sistemamo tutti!»

«Sì nonna… glielo dico della fisioterapia, glielo dico io, stai tranquilla…»

Lasciai nonna in quel grande appartamento vuoto, una casa colma di ricordi, la salutai mentre sorrideva solleticata da quell’immagine di un figlio finalmente a posto, con la barba curata e un lavoro sicuro.

Tre paia di jeans, quattro maglioni, sei magliette, qualche mutanda, calzini spessi. Non mi serviva altro. Forse un paio di libri da leggere distrattamente, qualcosa che mi portasse lontano. Lo zaino ce l’avevo, uno zainone blu a spalla, largo e capiente.

Non mi serviva altro.

Un rapido giro per casa: la stanza di papà, la mia cameretta, la sala prove, la cantina, il duni.

Vuoto. O pace?

La luce entrava di sbieco dalla finestrella quadrata alle spalle del fuoco spento. Il vuoto è il vuoto, non esiste. È una categoria fantastica, come il nulla, come la morte, non esiste ciò che non si può conoscere…

Guardavo quelle stanze che stavo per abbandonare, per la prima volta sentivo che la radice di quel vuoto era solo in me, non in quel luogo.

Ero io che riempivo il vuoto di vuoto, io che sentivo l’abbandono, io che caricavo di fantasie quegli spazi.

Mi lasciai guardare dal duni spento. Era solo un quadrato di mattoni coperti d’argilla… le cose sono umane, diceva Sartre e come dargli torto?

Però come faceva il mio corpo a diventare di pietra alla vista di quel fuoco dagli occhi di medusa?

Sono io a riflettermi in quegli occhi, sono io quegli occhi.

Scoppiai a ridere da solo, non dovevo avere paura, stavo per partire, qualcosa avrei trovato, non fosse altro che un paio d’occhi nuovi.

Una voce da fuori mi richiamò all’improvviso… o era da dentro?

«Ram, Ram! Ci sei? Eh babà siamo qua! Ci sei bhai?»

Fuori. Uscii in giardino e mi ritrovai di fronte Baba Cesare. «Cesarone!»

«Bhai! Allora ci sei! Dio fa! Avevo perso le speranze… sono tre ore che ti chiamo!»

«Non ti avevo sentito!»

«Eeeh ma devi mettere un citofono o un campanello, così senti se qualcuno arriva…»

«Sì, hai ragione… prima o poi lo faccio! E loro? Chi sono?»

Alle spalle di Cesare una donna minuta, vestita con la stessa tunica rosa del baba, teneva in braccio una bambina di pochi mesi. Era giovane, non doveva avere più di trent’anni ma aveva un viso già segnato, logorato dall’esistenza.

«Lei è Nadia e la bimba è Uma, mia figlia!»

La donna sollevò appena il volto dalla bambina per aprirsi in un sorriso.

Era un sorriso timido che contrastava col suo sguardo duro, uno sguardo fiero e sbrigativo, da babessa.

«Venite, entrate!»

Avevano pochi bagagli con loro, una borsetta e un paio di jole, nient’altro.

Cesare mi riprese subito per il fuoco spento: «Eeeh ma allora? Lo teniamo sempre spento questo duni? Dai, prendi due rametti che lo accendiamo… Evidenziati!».

Andai fuori a raccogliere qualche legnetto e tempo un paio di minuti il duni era di nuovo acceso e tutti sedevamo intorno al fuoco vivo.

«Allora, bhai? Come stai? Novità? Tuo padre sempre in India?»

«Sì, un po’ di novità ci sono… se venivi domani non trovavi nessuno…»

«Vai in India?»

«Vado a cercare mio padre, sono sei mesi che non ho sue notizie…»

«E perché lo vai a cercare? Perché non hai sue notizie o perché gli vuoi parlare?»

«Non è la stessa cosa?»

Il baba non mi rispose, un accesso di tosse lo colpì all’improvviso, a lungo, con quella cantilena di ah ehuh che somigliava a un mantra bronchiale. Dopo alcuni minuti riprese fiato. «Ti dispiace se restiamo qui al duni mentre sei fuori?»

«No Baba, non mi dispiace, anzi se ci siete voi sono più tranquillo!»

Alle mie parole gli occhi di Nadia si illuminarono e Cesare le lanciò uno sguardo compiaciuto, uno sguardo terreno che tradiva sentimenti terreni.

Amava le donne Cesare, amava vivere con quello che trovava e sapeva come trovarlo.

C’era malizia nel suo sguardo, la malizia degli accattoni, dei cialtroni, dei manipolatori. Era umano e mi piaceva anche per questo, l’avidità dei poveri è sempre un’offesa per i ricchi ma io ricco non sono e credo che tutti i santi siano bastardi. Esseri umani.

Continuammo a chiacchierare tutta la sera.

Cesare mi raccontò di Santa. Il richiamo della società era stato troppo forte per lei e di punto in bianco l’aveva mollato ed era andata a vivere a Milano con la figlia…

«Che vuoi fare?» mi disse lui con una punta di amarezza, «sapeva la vita che faccio, sono un baba, non è che posso prendere un appartamento e andare a fare l’impiegato!»

Nadia ruppe il silenzio: «Te lo immagini il baba a fare l’impiegato?».

Scoppiarono a ridere, sdentato lui, sdentata lei.
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Non amo volare. Mi costa sempre uno sforzo sovrumano salire su un aeroplano, non riesco a rilassarmi. Le orecchie costantemente sintonizzate sul rombo del motore e quell’atmosfera sospesa nel cielo inospitale, la compressione dello spazio che si aggiunge a quella della mente, i volti dei passeggeri chiusi in dormiveglia artificiali… no, non amo volare!

Banana e gli altri invece ridevano sguaiati come ragazzini in gita scolastica.

«Ahó rega’! L’Himalaya! Stamo sopra all’Himalaya!»

«Che spettacolo! Ahó a Ram, guarda che spettacolo!»

Tino mi scosse e io svogliatamente riaprii gli occhi. Sì, stavamo volando sopra l’Himalaya. «Bello» dissi e mi richiusi in un sonno inquieto, non vedevo l’ora di atterrare…

Alla partenza avevo dato una rapida occhiata ai passeggeri, per la maggioranza erano bengalesi di ritorno a casa, l’aereo infatti dopo lo scalo a Delhi proseguiva per Dacca, e fra gli altri avevo notato un gruppo di imam nei loro lunghi abiti bianchi. Due di loro sedevano proprio di fronte a noi e stavano intavolando una discussione con Banana e i miei amici in uno stentato inglese. Io, con le orecchie che mi facevano male, ascoltavo sprazzi del loro surreale dialogo.

«Why you are not muslim? Is no possible! How you move your tongue? How you move your mouth? Because Allah! That’s why!»

«I don’t believe in God!» gli rispondeva Tino e quelli si inalberavano ancora di più: «How you move your finger? How you move your legs? Because Allah, you must believe Allah!».

Di quel viaggio in aereo ricordo solo il mal d’orecchie e la parola Allah ripetuta ossessivamente dagli imam bengalesi che tentavano di convertire i miei amici, ma era una dura battaglia… Anzi, probabilmente, con un viaggio più lungo sarebbero stati proprio gli imam a convertirsi all’ateismo grazie a Tino e compagnia!

Riaprii gli occhi solo al tonfo delle ruote sulla pista di Delhi. Neanche avevo voluto guardare la città dall’alto, non mi interessavano cieli e panorami, avevo solo un pensiero in mente: ritrovare mio padre.

Delhi.

Guardavo scorrere la città dal finestrino del cab giallo e nero, un vecchio taxi in stile londinese colmo di santini e addobbi sacri mentre Dino interrogava il tassista sul prezzo locale del charas.

«How much one finger?»

«Five hundred rupias, five grams! If you want I bring you very good charas!»

Dino rideva col sorriso a trentadue denti: «A rega’ avete capito? Mille lire al grammo!».

Tino, perplesso, cercava di riportare Dino con i piedi per terra: «Ma sei scemo Di’? Mica puoi prende er fumo dal primo che te capita, così ce danno subito la sòla!».

«Fate come ve pare ma io stasera voglio fuma’!» scoppiò a ridere Banana.

Erano più di dieci anni che non tornavo in India e Delhi era rimasta sempre la stessa, decadente e caotica, viva.

Una folla sovrumana ondeggiava lungo la strada, facce smunte e facce cicciute, baffi all’insù, coperte in testa, occhi rossi, centinaia di macchine che procedevano a passo d’uomo schiacciate una sull’altra, odori di gasolio e spezie, odori violenti, colori violenti, clacson, urla, risate, preghiere.

Delhi non era cambiata di una virgola in dieci anni… O sì?

A ben guardare delle piccole differenze c’erano… Al posto delle vecchie Ambassador alte e bombate ora la maggioranza delle macchine erano Toyota, automobili moderne che gli indiani, maestri di sincretismo, avevano ridipinto con colori sgargianti e profili di divinità.

E i telefonini… Gli uomini d’affari che prima camminavano a braccetto uno con l’altro per le vie del centro ora se ne stavano da soli, impalati agli angoli delle strade, chiusi in fitte conversazioni ai loro cellulari.

Ma la miseria no, quella era sempre la stessa: i capelli di stoppa dei senzatetto, i falò di immondizie, le guance smunte dei bambini che correvano non si sa dove…

Chissà mio padre dov’era… Fra quelle immondizie? Quelle miserie? O al riparo del caos, fra le montagne placide? Lungo un fiume chiaro?

«Ahó a Ram! Tutt’a posto?» Stavolta a scuotermi dai miei sogni a occhi aperti fu il Banana.

«Sì sì tutt’a posto Bana’! Me stavo a gode’ er panorama!»

«Sta’ tranquillo, lo ritrovamo tu’ padre!»

Risposi alle sue parole con un sorriso.

Sì, lo avremmo ritrovato mio padre, avrei ritrovato quel fiume chiaro, era solo questione di tempo…

«Hallo? Hallo?»

Avevo approfittato del primo telefono disponibile per chiamare l’ashram del guru di mio padre a Delhi.

Il ragazzo della reception mi guardava di sottecchi mentre parlavo dandogli le spalle, chino sul bancone della pensioncina di Connaught Place che avevamo preso per la notte.

«Hallo? Can you hear me? I’m Italy Baba son!»

«Adesh! I can hear you very well!»

«Adesh Baba! My father is there?»

«No, Ramchandra! You are Ramchandra, right?»

«Yes, I’m Ramchandra, Italy Baba son!»

«No, Ramchandra, your father is not here, it’s many months I don’t see him…»

«Maybe he’s in Haridwar? Haridwar… do you know?»

«No Haridwar! Try Dinapani, usually is there if is not here…»

«Thank you Baba! Thank you! Adesh!»

«Adesh!»

Entrai col cuore a mille nella stanza occupata da Tino e i miei amici.

Dino sul letto contemplava il charas che era riuscito a comprare dal ragazzetto della reception, la annusava con lunghi sospiri, gli occhi luminosi di un bambino che ha appena ricevuto un regalo di Natale.

«Rega’ domani si parte! Andiamo a Dinapani!»

Banana si voltò col suo sorriso maturo: «L’hai trovato? Hai sentito tuo padre?».

«No, però ho sentito un amico suo e dice di provare lì, è facile che sta lì!»

«Daje!»

«Daje! Rega’! Dinapani…vedrete che spettacolo!»

Dino levò lo sguardo dal pezzettino di charas che aveva in mano. «Com’è il fumo a Dinapani?»

«È bono, tranquillo Dino, non te lo famo manca’ da fuma’!»

«E allora daje co’ Dinapani!»

Arrivammo a Kashmiri Gate nel tardo pomeriggio, mentre il crepuscolo avanzava veloce.

Kashmiri Gate era la stazione degli autobus che partivano verso i paesi del nord.

Faceva freddo sotto il cielo grigio e la stazione era, come tutte le stazioni indiane, sovraffollata, puzzolente ed esagerata.

Ci aggirammo fra le urla dei bigliettai che richiamavano le destinazioni principali affacciati dagli sportelli o dai tetti dei bus: «Srinagar, Dehradun… Dehradun, Rishikesh… Rishikesh…».

Gli autisti masticavano foglie di betel mentre i facchini lanciavano i bagagli sui tetti dei pullman scassati e con abilità da marinai issavano e legavano pacchi con corde gialle e rosse. Era un brulicare di formiche e di scatoloni volanti che ti sfioravano senza pietà e che avrebbero potuto colpirti e atterrarti in qualsiasi momento.

Dino, piccolo, con la testa rasata a pelle nel cappuccio della felpa, si guardava intorno con sguardo battagliero. Tino, pennellone, alto, glabro, slavato e biondo spiccava come una lampadina fra tutti quegli indiani che gli arrivavano alle ginocchia, mentre Banana, già dopo la prima sera, aveva scelto di mimetizzarsi fra la popolazione locale avvolgendosi in una copertina di lana a scacchi.

Ci stringemmo tra la folla che si pigiava dentro il bus, dopo aver caricato le valige in cima al tetto; l’unica borsa che non avevamo caricato, la borsa più preziosa, era gelosamente custodita da Tino. All’apparenza era uno zainetto come mille altri, ma in realtà conteneva i beni più importanti che avevamo: una latta d’olio d’oliva e un grosso pezzo di parmigiano.

Il bus partì con un rombo goffo, alzando una nuvola di fumo nero nella nera notte indiana, che avanzava fitta e nebbiosa.

Dai finestrini non si vedeva un accidente, qualche lucina sospesa che tremava in lontananza e nient’altro, mentre l’autista correva come un pazzo facendo sobbalzare il bus come una giostra a ogni buca… e le buche non mancavano!

«Ahó a Ram!» Banana mi sussurrò dal sedile dietro al mio, indicandomi un ometto baffuto che con nonchalance gli aveva appoggiato la testa sulla spalla per riposare. «Ma è normale ’sta cosa?»

Tino e Dino alla vista dell’omino accasciato sul Banana scoppiarono a ridere: «In campana che glie piaci…».

«Macché sta tranquillo, è normale… Anzi, se pure voi volete sdraiarvi sul vicino fate pure!»

Dino, senza farselo ripetere due volte, appoggiò la testa sulla spalla del signore che gli sedeva accanto: quello aprì gli occhi, gli fece un sorriso e come se nulla fosse ripiombò nel sonno.

Tino continuava a ridere incredulo: «Pensa se lo fai a Roma… come minimo te denunciano per molestie!».

Le piccole stazioni lungo la strada si susseguivano una dietro l’altra e ad ogni stazione la solita calca di venditori ambulanti, le file di passeggeri che andavano a pisciare, i bagagli che volavano come proiettili di cannone dai tetti dei bus e i fuochi, piccoli fuochi davanti a cui si riscaldavano strani fantasmi imbacuccati nelle loro coperte.

«Very nice medicine number one! Headache, stomachache, skin problems, depression! Very nice medicine number one, number one!»

Un uomo di mezz’età coi capelli impomatati e gli immancabili baffoni era salito sul bus durante la fermata e urlando la sua cantilena “number one” si strofinò uno strano unguento addosso che in pochi istanti evaporò in una fantasmagorica nuvoletta bianca.

«La compro!» Dino corse dal venditore, si sfregò l’unguento in testa e la nuvoletta si sprigionò dalla sua capa pelata fra le risate del Tino e Banana: «Ma che te sei messo in testa? Mo’ te casca la pelle, vedrai te!».

Tino proruppe all’improvviso: «Ahó! Lo zaino! Lo zainetto col parmigiano e l’olio dove sta? L’hai preso te Banana?».

Banana guardò Tino: «No!».

Dino scoppiò a ridere: «Nun ce posso crede! Ve lo siete fatto frega’ alla prima fermata! Che tonni che siete! Tonni!».

«A Tino, mortacci tua! Menomale che dovevi fa’ il guardiano dello zaino!»

«Io dovevo fa’ il guardiano?»

«Ce l’avevi te! Va be’, ce offri la cena domani!»

«Nun me mettete in mezzo, ce potevate sta’ attenti pure voi!»

«Cena, cena, cena…!» Banana e Dino cantarono in coro fra gli indiani che ci guardavano divertiti senza capire una parola.

Scendemmo a Dinapani dopo dodici ore di viaggio, in un’alba ultraterrena, lattea e nebulosa.

Faceva un freddo cane e l’unico che pareva non sentirlo era Banana, avvolto nella sua copertina di lana a scacchi.

La nebbia avvolgeva tutta la valle ai nostri piedi, sembrava di galleggiare nel vuoto.

Dino si guardò attorno perplesso. «A Ram ma ’ndo c’hai portato? Nun ce sta un cazzo qua!»

Tino sghignazzava: «I lupi! In mezzo ai lupi c’hai portato!».

Banana, più laconicamente, si limitò a ululare: «Uuuuh! Auuuh!».

«È inutile che prendete per il culo! Aspettate il sole e poi ne riparliamo!» risposi piccato. Ero nervoso.

Percorremmo la strada per alcune centinaia di metri fino ad arrivare alla prima costruzione visibile: il bazar di Prem Singh.

Era lì, davanti a me, proprio come lo ricordavo: il portico col colonnato bianco al piano terra, il negozietto che affacciava sulla strada, la grande terrazza alle spalle.

Entrai nel piccolo bazar con un fremito che mi correva lungo tutta la schiena. 10 anni, anzi 11 anni che non tornavo.

Infilai la porta del bazar, una porta spazio temporale, un ponte stretto sulla mia infanzia, un salto nell’iperspazio. L’ultima volta che avevo attraversato quella porta ero alto la metà, Zizì mi teneva per mano e papà era un eroe greco.

Il bazar di Prem Singh sembrava essersi congelato nel tempo: i sacchi di iuta a terra, le cataste di riso e farina sugli scaffali, i vasi di vetro colmi di biscotti, le scatole d’incensi, perfino le stampe alle pareti erano rimaste le stesse, Ganesh, Lakshmi, Shiva. Il negozio, sebbene fosse colmo di mercanzie, pareva deserto e abbandonato, sospeso in un’altra dimensione.

Chiamai ad alta voce il nome di Prem Singh e sentii un improvviso trambusto, un suono simile a un animale fuggiasco.

Dalla porta che dava sulle abitazioni apparve un uomo magro, vestito col pijama indiano, una lunga camicia verde senza collo che gli arrivava fino alle ginocchia sopra un paio di pantaloni di tela stretti.

L’uomo mi scrutò per un istante, portava lunghi baffi e capelli corti e parlava l’inglese in un falsetto strascicato, con un pesante accento indiano pieno di erre arrotondate: «Salve Signore, serve aiuto?».

«Buongiorno» avevo la voce rotta dall’emozione (mai stato bravo a gestirle le emozioni…). «Sto cercando Prem Singh… Sai dove lo posso trovare?»

«Signore, mio nonno è morto già da qualche anno, mi dispiace molto!»

«Tuo nonno è morto? E tu come ti chiami?»

«Indra Singh! E tu?»

Indra! L’uomo che mi stava davanti era Indra, il bambino, l’amico, il mio compagno di giochi!

L’avrei voluto abbracciare, avrei voluto saltargli al collo e danzare ma Indra restò impalato, composto come un uomo.

«Sono Ram! Il figlio di Baba Chandro!»

«Ram? Sono felice di vederti! Ti serve un posto per dormire con i tuoi amici?»

Restai fermo, immobile. Forse Indra non si ricordava più di me? Non ricordava più i nostri giochi? La caccia alle scimmie, i salti dalle terrazze, gli scherzi alle ragazze che portavano la legna? Le corse in fondo alla valle? Le gare a chi si faceva attaccare più sanguisughe al torrente?

Oppure ricordava ma per lui non aveva più alcuna importanza?

Era passato più di un decennio, una vita, e lui ora era un uomo, il responsabile del bazar…

Cercai di non far trapelare la mia delusione e risposi, semplicemente: «Sì, cerchiamo una stanza o una pensioncina per qualche notte, grazie Indra…».

«Ok, venite con me.»

Seguimmo Indra mentre camminava silenzioso sulla strada principale.

Il sole si stava alzando maestoso e la nebbia cominciava a diradarsi lasciando spazio alle forme e ai colori. Ora finalmente si vedeva la valle, ma non era la valle che ricordavo, era un altro luogo.

Una decina di casette a un piano, tutte uguali, bianche, squadrate, piccole, insistevano sulle terrazze dove prima pascolavano i buoi. Alti pali della luce correvano sui fianchi delle colline, uno dietro l’altro, con grandi fili penduli, il ronzio dell’elettricità che risuonava come il volo di un calabrone.

«Ci sono un sacco di costruzioni nuove!» dissi a Indra, così tanto per smorzare la tensione, lui mi rispose proseguendo nel suo cammino, senza neanche voltarsi: «Sì! Costruzioni bellissime… in questi anni è aumentato molto il turismo a Dinapani!».

«Che tipo di turismo?» provai a incalzarlo io.

«Israeliani, russi, francesi, e anche italiani come voi!» furono le sue parole, e qui finì la nostra conversazione perché Indra si fermò di fronte a uno dei villini in cima alla collina, tirò fuori un mazzo di chiavi e aprì la porta.

«Ora potete stare qui, prima riposate poi venite a pagare… ok?»

«Ok» gli risposi io, e mentre i miei amici lanciavano gli zaini e i bagagli sui letti Indra si allontanò veloce, serio e fuggiasco come un animale di montagna.

Il salone di Amar Singh era uno stanzone spoglio quasi completamente privo di mobilio, le uniche decorazioni erano alcune stampe sacre accanto ai quadri delle Alpi svizzere.

Che senso avessero le Alpi svizzere vicino alle immagini di Durga ancora oggi me lo chiedo, fatto sta che a Dinapani e dintorni i quadri con St. Moritz andavano per la maggiore. Senso d’inferiorità? Desiderio di fuga? Vallo a capire! Probabilmente in Svizzera avranno i quadri dell’Himalaya attaccati alle pareti…

Amar Singh ci accolse con un cenno del capo, silenzioso come suo figlio Indra. Leggeva seduto con le gambe incrociate su un grande tappeto rosso, la schiena lievemente appoggiata su un cuscino e alle sue spalle un grosso fucile con la canna consumata e l’aria minacciosa da vecchio arnese di guerra.

«Ram beto! (“Ram siediti!”)» disse sollevando appena il capo mentre richiudeva il libro sulle ginocchia.

Scrutai a lungo quell’uomo severo, quell’uomo che non avevo mai perdonato dopo la tremenda punizione che aveva riservato al mio piccolo amico Mhopal quando, dopo averlo accusato del furto del mio walkman, l’aveva fustigato in pubblica piazza con un mazzo d’ortiche.

Non mi ero scordato di ciò che aveva fatto e non lo stimavo.

I miei amici avevano improvvisamente perso l’uso della parola, forse per la vista del fucile o per lo stupore di fronte ai quadri delle Alpi svizzere, vai a sapere, comunque nessuno apriva bocca quindi toccò a me l’onere di iniziare la conversazione.

Parlai nel mio inglese stentato.

«Amar Singh Ji, sto cercando mio padre, sono mesi che non ho sue notizie, tu mi puoi aiutare?»

Amar Singh mi fissò con la faccia contrita, lo sguardo duro e poi, di punto in bianco, scoppiò in una fragorosa risata, lunga e teatrale.

«Tuo padre è pazzo!» disse. Poi aggiunse, ricomponendosi: «Lo stava cercando la polizia ed è scappato!».

Non avevo più saliva in bocca, la gola secca, le tempie che mi battevano.

«La polizia?! Perché?» furono le mie uniche parole.

Amar Singh mi guardò trattenendo un sorriso ironico. In quel momento lo odiavo.

«Perché aveva il visto scaduto e qualcuno lo ha denunciato» proseguì lui.

Qualcuno lo aveva denunciato, quindi…

«Quanto tempo fa è successo?» gli chiesi, trattenendo la rabbia che mi faceva venire voglia di prenderlo per il collo.

«Sono passati almeno sei mesi…»

Sei mesi! Erano sei mesi che non vedeva mio padre!

Qualcuno l’aveva denunciato e mio padre era scappato. Avrei voluto urlare, prendere a pugni il muro e invece, comprimendo ogni sentimento nel petto, mi alzai.

«Aspetta un momento Ram! Tuo padre mi ha lasciato una cosa.»

A queste parole Amar Singh si piegò su una borsetta di tela marrone che teneva accanto ai piedi e ne cavò fuori una busta di plastica trasparente, poi con gesti da attore rovesciò il contenuto della busta sul tappeto e mi porse un piccolo libretto verde.

Fu così che mi ritrovai in mano il passaporto di mio padre.

Alessandro Pace, nato a Roma il 6 febbraio 1950. La foto era recente, il crocchio di jata in testa, la scollatura della tunica arancione che si intravedeva appena.

«Tuo padre è pazzo!» continuò a ridere Amar Singh. «Mi ha voluto lasciare il suo passaporto quando è scappato, ma è meglio se lo tieni tu!»

Accennai un sì, sconsolato, abbattuto; mi infilai il passaporto in tasca e mi rialzai seguito dalla mia compagnia di sordomuti psichici.

Sulla soglia della porta mi voltai un’ultima volta a guardare quell’omone fatto di roccia di montagna. «E… hai qualche idea su dove posso trovarlo?»

Amar Singh si fece serio. «Prova a Haldwani, ci sono molti ashram lì e magari lo trovi…»

«Grazie» dissi mentre uscivo senza voltarmi.

Passai i giorni successivi a crogiolarmi nel mio dolore: mi piaceva guardarlo di lato, dall’alto, dal basso, cambiando prospettiva senza mai cambiare il centro dei miei pensieri.

Qualcuno aveva denunciato mio padre. Forse Amar Singh stesso.

Ma non aveva senso, non poteva essere stato Amar Singh, altrimenti papà non gli avrebbe mai lasciato il suo passaporto…

Allora chi?

Ma poi, che importanza aveva sapere chi fosse l’autore della denuncia?

Mio padre era scappato da Dinapani, forse la polizia l’aveva beccato o forse no…

I baba non li ferma nessuno in India, questo era uno dei teoremi di papà e in parte corrispondeva al vero, la polizia non fermava mai i baba, ai baba era consentito fumare charas, viaggiare senza documenti, dormire dove capitava, era una millenaria regola non scritta. Però lui era un baba italiano e qualcuno lo aveva denunciato…

Ma no… Non poteva essere finito in galera, non riuscivo a immaginarmelo rinchiuso in una cella.

Solo una volta era stato arrestato in India, ma era una cosa vecchia, accaduta più di vent’anni prima, quando lo avevano beccato senza visto dopo tre anni di pellegrinaggi e anche in quel caso dopo un mese di prigione a Delhi era stato rilasciato con un foglio di via.

No. Non poteva essere stato arrestato un’altra volta… o sì?

Sicuramente stava a Haldwani o a Rishikesh o a Haridwar, seduto di fronte a un duni a ridere della polizia che lo cercava…

O era in cella a Delhi? Avrei dovuto chiamare i commissariati? L’ambasciata? O le mie telefonate avrebbero peggiorato la situazione?

Non sapevo che fare… Qualsiasi ipotesi mi riportava al punto di partenza, ogni certezza affondava nel dubbio.

Per quale motivo volevo ritrovare mio padre?

Ma poi quale padre? Il commercialista in camicia, il freak irriverente, il guru, il cantante, il prigioniero, il guerriero, lo scultore, l’asceta?

Quale padre stavo cercando e soprattutto perché lo cercavo?

Che senso aveva trovare un uomo che in fondo non mi doveva più niente, a cui non dovevo niente?

Era veramente tanto importante ritrovarlo? E se anche lo avessi ritrovato cosa gli avrei detto?

Forse dovevo smettere di cercarlo, piantare in asso tutto e tornarmene a Roma.

Ma ormai stavo lì, a un passo da lui e forse lui aveva bisogno di me, rinchiuso in qualche cella puzzolente delle carceri indiane…

Non riuscivo a pensare ad altro.







2000
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Dino rientrò nella casetta sventolando un mazzo di stelline di capodanno, quegli stecchini che assomigliano tanto agli incensi e come gli incensi bruciano e brillano.

I miei amici erano usciti a fare delle compere mentre io ero rimasto nella casetta a sfogliare le pagine di un libro senza titolo.

«Ahó c’avemo i fuochi d’artificio!» rise Banana, mentre Dino rovesciava la spesa sul tavolo.

«E non hai visto la crème de la crème!» disse Dino, gettandomi addosso un pezzo di charas. «Charas di montagna, stagionato nelle migliori cantine dell’Himalaya!»

Annusai quell’odore familiare e restituii il fumo a Dino.

«La giri ’na cannetta Ram?»

«No Dino, falla te, a me nun me va» risposi riprendendo la lettura.

«Mamma mia! Te la stai a fa’ prende a male! Daje Ram, su con la vita! Lo sai che giorno è oggi?»

«Che giorno è?»

«Mortacci tua, è il 31 dicembre 1999! L’ultimo giorno del millennio! E te te ne voi sta’ chiuso qua dentro a legge? E daje! Gira ’sta cannetta e annamo a fumassela giù a valle!»

Ubbidii controvoglia agli ordini di Dino e tempo mezz’ora eravamo nel fondo del vallone, nel punto in cui scorreva il torrente.

Il bosco di Dinapani era rimasto uguale, i soliti pini da cui scivolava la resina nelle ceste dei contadini, i sentieri di terra battuta e nel fondo il torrente che si apriva in piccole piscine naturali, pozze trasparenti dove brillavano ciottoli grigi e levigati.

L’unica cosa che aveva cambiato d’aspetto era il tempietto che aveva costruito mio padre tanti anni prima, la Ganga Sagar.

Lo intravidi mentre facevamo gli ultimi passi fra le erbacce. Era un quadrato di muretti bassi, sembravano le rovine di una villa romana. Lo guardai senza soffermarmi troppo, senza neanche spiegare ai miei amici cosa fosse, cosa significassero quelle rovine per me.

«Daje, appiccia!» urlò Dino, e così fumammo quella cannetta sul bordo del torrente fra gli alberi e i gorgoglii dell’acqua corrente.

«Domani tanto finisce tutto rega’!» disse Banana.

«Millennium Bug nun te temo!» gridò Dino, mentre Tino continuava a fare lo scettico: «Ma quale Millennium Bug? Ma quando ce cascano? Se famo er botto lo famo solo noi nun te preoccupa’!».

«Er botto lo fanno loro Tino! Noi nun ce cascamo! Mortacci vostraaaaa!» urlò Dino con tutto il fiato che aveva in gola, e con gesti veloci si liberò dei vestiti restando in mutande.

«A Dino ma che stai a fa’?» rise Banana.

«Daje vecchi de merda, famose un tuffo!» e senza neanche finire la frase si immerse nella pozza gelida gridando e sbraitando come una scimmia.

«Daje, venite! È uno spettacolo!» Banana e Tino si strapparono i vestiti di dosso e si tuffarono con un balzo.

«Daje, Ram!» mi urlarono tutti in coro.

Per non essere da meno mi spogliai anch’io e un passettino alla volta mi immersi nell’acqua (ma senza fretta, che bisogna dare al corpo il tempo di acclimatarsi!)

«Mamma mia che bello! La senti la pelle come respira?!» insisteva Dino, mentre Banana e Tino mi schizzavano come bambini.

Era bello, lo era veramente. La pelle sembrava rinascere in quel gelo, il corpo era più leggero, i colori più freschi, il respiro più aperto.

«Shhhh! Silenzio! Fate silenzio!» sussurrò all’improvviso Dino «Guardate lassù! Sopra gli alberi!»

Alzammo tutti le teste al cielo e vedemmo un gran numero di scimmie che saltellavano da un ramo all’altro.

Le femmine portavano i cuccioli aggrappati alla schiena, i maschi ci scrutavano dall’alto, sembravano una tribù di indigeni incuriositi dall’arrivo dei forestieri.

Restammo immobili e gelati a lungo, a guardare quelle scimmiette marroni che saltellavano libere.

Improvvisamente, con un gran salto, una delle scimmie più grandi atterrò sulla riva del torrente e afferrò il maglione di Dino, annusandolo.

«A Dino, me sa che glie piace er maglione tuo!» sorrise Banana.

Dino con un balzo uscì fuori dall’acqua e si precipitò verso la scimmia, riuscendo ad afferrare un lembo del maglione proprio quando l’animale aveva deciso di portarselo via. Dino tirava da una parte, la scimmia dall’altra.

«Ahó lascia sta’ er maglione mio! A ladrona! Lassa sta’! Sciò, sciò, via! E vattene!» gli urlava Dino.

Alla vista di quella scena assurda, con Dino fradicio in mutande che combatteva contro una scimmia, scoppiammo a ridere come scemi.

Dino urlava e rideva: «Mortacci vostra! Me volete veni’ a da’ una mano invece de ride?!».

Uscimmo dall’acqua quando ormai era troppo tardi, lo scimmione era riuscito ad avere la meglio e tempo due secondi era risalito sull’albero brandendo il suo trofeo.

«Mortacci sua! ’Sta scimmia ladra maledetta!» sbraitò Dino fra le nostre risate.

«A Dino e nun te la pija’! C’aveva freddo, gli hai fatto un bel regalo!» disse Banana tenendosi la pancia.

Il 31 dicembre del 1999 trascorse placido come l’acqua di quel torrente.

I miei amici facevano di tutto per distrarmi, per riportarmi al presente.

Dopo il bagno andammo a mangiare un sabzi piccante a Matena, il paesino dove avevo fatto la raccolta della ganja da bambino e la notte, quell’ultima notte del millennio, la passammo da soli in cima alla montagna, fra il silenzio dei boschi, le battute di Dino e le risate del Banana.

A mezzanotte dormivamo già come ghiri e il giorno dopo la luce era la stessa del giorno prima, come pure i colori, i suoni, le facce baffute degli uomini e i sari delle donne.

Era il 2000: cosa doveva cambiare?

Andai via da Dinapani con un profondo senso di amarezza.

Non salutai Amar Singh e lanciai un saluto veloce a Indra, sempre troppo impegnato col lavoro del suo piccolo bazar.

L’unica persona che riuscii a salutare con più trasporto fu Aba, la moglie di Amar Singh e madre di Indra. I suoi modi gentili non erano cambiati e prima della nostra partenza ci offrì un chai bollente accompagnato da biscottoni duri e zuccherati.

Erano passati 11 anni dall’ultima volta che l’avevo vista ma sembrava ne fossero passati trenta.

Le sue guance floride erano sfiorite e mentre sorseggiavamo il tè bollente pensai alla sorte tremenda che toccava alle donne di montagna. Piegate dalla fatica, curve dai dolori, lavoravano tre volte di più di qualsiasi uomo; le vedevi trasportare acqua e legna dalla mattina alla sera, sacchi di farina, di zucchero, di foglie di tè… e quando finivano di trasportare le ritrovavi curve su un pavimento a sfregare a mano mucchi di panni o di stoviglie. Mentre gli uomini spesso e volentieri se ne stavano seduti a terra a giocare a carrom, la dama indiana, le donne non si fermavano mai e Aba, nonostante la sua appartenenza alla famiglia più abbiente del villaggio, non faceva eccezione.

Solo i suoi occhi conservavano la dolcezza e l’ingenuità di una bambina. Per questo la salutai cercando di non guardarmi intorno: non volevo più vedere quel villaggio tanto cambiato ma solo i suoi occhi, gli occhi di Aba, vecchia bambina.







Haridwar e dintorni
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Arrivammo a Haridwar pochi giorni dopo Capodanno.

Lungo la strada eravamo riusciti a comprare una copia di un giornale inglese e ovviamente in prima pagina non trovammo le immagini dell’apocalisse post Millennium Bug, ma solo foto dei festeggiamenti per il nuovo secolo.

«Te l’avevo detto che non succedeva un cazzo!» esclamò Tino leggendo un trafiletto che parlava del Millennium Bug come di una gigantesca bolla di sapone.

«Stanno affossando tutto! Se i giornali non dicono niente allora c’avevo ragione io… l’apocalisse è alle porte!» esclamò Dino, mentre Banana non sembrava convinto di nessuna delle due versioni: «Secondo me qualcosa è successo, ancora è presto per vedere gli effetti ma qualcosa è successo…».

La strada che stavamo percorrendo portava al ghat di Har Ki Pauri e in lontananza già si intravedeva il meraviglioso ponte rosso che collegava i due bracci del Gange.

Non ci sono parole per descrivere la bellezza di Haridwar: il marrone delle colline, l’azzurro del fiume, il rosso dei templi, l’odore fresco dell’acqua confuso a quello delle spezie e degli incensi, il gorgogliante sussurrio del Gange nel sottofondo degli eterni bhajans diffusi da altoparlanti invisibili…

Attraversai il ponte con il cuore che mi batteva forte. Nei miei ricordi era una struttura enorme, invece ora mi ritrovavo a camminare su un ponte molto più stretto di quanto mi aspettassi.

Tutto a Haridwar era rimasto più o meno uguale: la torretta rossa che si stendeva alta sul ghat e anche i tetti a pinnacolo dei templi, i loro colori accesi, i gialli, i blu e gli arancioni pieni come il sole d’agosto erano gli stessi… ero solo io ad essere cambiato.

«Embè? Che famo? Che vuoi fa’ Ram? Provamo a chiede a qualche baba?» Banana mi parlò mentre scendevamo lungo i ghat. Accennai un “sì” con la bocca secca, totalmente priva di saliva, nel palato una colla che tratteneva le mie parole.

Adocchiammo un gruppetto di baba appollaiati lungo l’argine del fiume e ci avvicinammo a loro. Uno era più anziano, probabilmente il guru, e gli altri, che sembravano più giovani, dovevano essere i suoi discepoli. Tutti vestiti di stoffe lise, agghindati da decine di collane di rudra, le jata lunghe e attorcigliate in turbanti naturali, gli occhi più rossi delle loro tuniche sbiadite, visi di corteccia d’albero.

L’unica nota che stonava in quel quadretto ancestrale era un telefono cellulare ai piedi di uno dei baba giovani, un telefono cellulare fra i cocchetti e i tridenti…

«Namastè Baba Ji!» toccai i piedi al più anziano e quello sollevò il volto severo.

«Om Namah Shivaya» disse laconico, guardandomi curioso in attesa della mia domanda.

«Do you know Italy Baba? He was here in Haridwar few months ago…»

Il baba si aprì in un sorriso: «Italy Baba? No no, only indian baba here!» e unì le mani in un saluto che si trasformò in una richiesta di offerte appena le sciolse.

«Ahó a Ram me sa che vuole i soldi!» scoppiò a ridere Tino vedendo il baba con la mano aperta a mezz’aria. Tirai fuori dalle tasche una banconota da cinquanta rupie e la lasciai ai suoi piedi, anzi quasi gliela tirai mentre mi allontanavo veloce.

La mia compagnia mi raggiunse accelerando il passo.

«Daje Ram nun te la prende, c’avemo tutto il giorno per trovarlo e qua è pieno de baba, vedrai che qualcuno che lo conosce lo trovamo!»

Avrei voluto sdraiarmi, dormire, nascondermi da quel sole troppo luminoso, ma spinto dall’insistenza dei miei amici ritrovai le forze e mi lasciai trasportare in quella ricerca che a ogni passo mi sembrava più inutile e fuorviante.

Il secondo gruppetto di baba era uguale al primo, dovevano essere seguaci di Shiva e si riconoscevano dalle rudra, dai tridenti e dalle tre linee orizzontali che portavano sulla fronte. Fumavano un chilum e alle nostre domande risposero solo per alzare la mano in cerca di offerte. Altre cinquanta rupie per sentirsi dire la stessa cosa: no Italy Baba.

Poi il terzo, il quarto gruppetto e infine il quinto. Tutti con gli stessi sguardi carichi, il silenzio ostentato, i gesti liturgici da consumati attori teatrali.

Cominciavo a odiarli tutti quei baba, appollaiati sulle rive turbolente del fiume sacro, un fiume colmo di immondizie, di plastiche che roteavano inquiete in gorgoglii che non le risucchiavano mai.

I miei pensieri erano come quei rifiuti, frullavano intorno a un vortice che si divertiva a giocare con loro, un vortice potente e buffone che si rifiutava di lasciarli andare.

Fu solo verso sera, quando il sole era già basso, che notammo la tenda di Bandari Baba.

Non era la prima tenda sui ghat che vedevamo, ma era l’unica che aveva delle scimmie che le saltellavano intorno. Era particolare, somigliava più a una baracca che a una tenda: era fatta di quattro pali e tre teli di cotone nero che le si chiudevano attorno lasciandola aperta dal lato che affacciava sul fiume.

Ci affacciammo e ci ritrovammo di fronte un uomo e una donna sulla trentina, un baba e una babessa. Erano entrambi belli e dagli sguardi fieri, sedevano di fronte a un piccolo duni di pietra agghindato da mille fiori arancioni.

L’interno della tenda era arredato con alcune stuoie di vimini a terra e sulle pareti di stoffa decine di immagini sacre scrutavano gli avventori. Il fuoco era acceso e crepitava vivace.

La coppia di baba ci accolse con un gran sorriso. Parlavano un inglese fluente, decisamente migliore del nostro inglese maccheronico.

«Om Namah Shivaya!» disse il giovane baba mostrando i suoi denti bianchi e luminosi.

«Om Namah Shivaya!» risposi mentre il baba ci faceva segno di sederci accanto a lui.

«Benvenuti amici!» proseguì lui. «Da dove venite?»

«Roma, Italia» gli risposi, e lui: «Roma! Bellissima Roma… È una città santa, come Haridwar, sono felice che siate venuti qui al mio duni! Io mi chiamo Bandari Baba e lei è mia moglie Parvati!».

Un breve inciso: non ho mai capito come funziona la storia del celibato per i monaci indù, comunque da quel poco che ho visto è a discrezione personale…

Tornando al nostro incontro, ci presentammo uno a uno e il baba ci donò un pizzico di cenere del suo duni facendoci cenno di mangiarlo.

Al gesto del baba Tino guardò Banana e buttò giù la cenere sacra con la faccia contrita, da somministrazione di antibiotico.

«Allora? Cosa siete venuti a cercare a Haridwar?» ci chiese a bruciapelo.

Io restai spiazzato: come faceva a sapere che stavamo cercando qualcosa?

Il baba proseguì, sembrava che avesse letto nella mia mente: «Tutti vengono a Haridwar a cercare qualcosa o qualcuno… Voi cosa cercate, qualcosa o qualcuno?».

«Qualcuno» risposi di getto.

«Chi?» mi chiese lui, col suo sguardo intenso.

«Mio padre» dissi io. «Si chiama Chandro Baba o anche Krishna Nath ma alcuni lo conoscono col nome di Italy Baba…»

Bandari Baba scoppiò a ridere. Aveva una risata viva e contagiosa e anche i miei amici scoppiarono a ridere con lui. Era un uomo simpatico Bandari Baba.

«Italy Baba number one!» disse e continuò: «Tu sei il figlio! Ramchandra! Mi ha parlato tanto di te… siete uguali, la stessa faccia, uguali uguali! Guarda Parvati, è vero che sono uguali?».

La babessa, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, confermò le parole del marito con un sorriso appena accennato ma pieno di dolcezza: «Uguali uguali!» disse e di nuovo il baba rise e anche i miei amici risero.

«Baba, sono venuto in India perché devo parlare con mio padre ma non so dove trovarlo… Tu mi puoi aiutare?»

Il baba si ricompose e interpellò la moglie: «Parvati… da quanto tempo non vediamo Italy Baba?».

«Da quest’estate… sono passati almeno sei mesi dall’ultima volta che è venuto a trovarci…»

«E dove lo posso trovare, secondo voi?»

«Dove bruciano i morti!» disse il baba facendosi serio.

«E dove bruciano i morti?» gli chiesi io trepidando.

«In tutta l’India bruciano i morti e dovunque bruciano i morti puoi trovare tuo padre…»

Che palle, ho sempre odiato le risposte sibilline!

«In che senso “dovunque bruciano i morti posso trovare mio padre”?»

«Tuo padre è un Nath ma appartiene alla famiglia degli Aghori Ogar Pir… Tu sai chi sono gli Aghori?»

No. Non lo sapevo. Mio padre aveva provato a spiegarmi qualcosa riguardo al suo nuovo guru, mi aveva parlato di Aghori e di roba che aveva a che fare con i morti e gli spiriti, ma non avevo mai voluto approfondire; era stato dopo il suo primo ritorno e il conflitto fra noi si era troppo acuito per riuscire a prestargli la mia attenzione.

Il baba proseguì nelle sue spiegazioni: «Gli Aghori sono la famiglia più pericolosa fra i seguaci di Shiva, sono gli unici che hanno il permesso di parlare con gli spiriti dei defunti, gli unici che possono fare la puja a Kali con l’alcool, mangiare carne umana e bere da teschi umani, fare magia nera e liberare i corpi dagli spiriti cattivi. Non c’è distinzione fra bene e male per loro, amano stare in mezzo ai rifiuti e credono che si possa raggiungere Shiva attraverso i veleni e le impurità… Nelle discariche o dove bruciano i morti, lì trovi gli Aghori!».

Restai in silenzio. Quella descrizione mi colpì dritto allo stomaco.

Ero venuto in India a cercare mio padre e neanche sapevo più chi fosse, cosa fosse diventato.

Il baba notò il mio sgomento e riprese a parlare, ma con meno enfasi, con più leggerezza: «Chandi Ghat è il ghat degli Aghori a Haridwar, il luogo in cui bruciano i nostri morti, prova a cercarlo lì…».

La ricerca a Chandi Ghat si risolse in un altro buco nell’acqua. Il ghat era una riva spoglia di ciottoloni sporchi sul Gange.

Fra i sassi si intravedevano i resti di vecchie pire funerarie, legni bruciati e brandelli di stoffe squagliate. Avevano appena finito di bruciare un cadavere e nell’aria ancora gravitava l’odore acre di carne e incenso con una nuvoletta di fumo nero che si arricciava intorno ai resti della catasta. L’unico baba Aghori che trovammo aveva gli occhi spiritati e i capelli sconvolti in una stoppa nera come la sua tunica.

Non spiccicava una parola d’inglese ma i suoi occhi brillarono al nome di Italy Baba. Delle tante parole pronunciate in tono di assenso riuscii a carpire solo alcuni brandelli.

«Bot Accha Baba! Italy Baba accha baba!» diceva in una sorta di cantilena.

Non potei cavare altro da quell’incontro, solo la conferma che mio padre era stato lì, non sapevo quando, con chi, per andare dove. Niente. Solo Italy Baba accha baba, che tradotto vuol dire più o meno “il baba italiano è un bravo baba”.

Tutti quei chilometri, tutti quei giri per sentirmi dire da un fantasma di carne che mio padre era un bravo baba.

Un bravo baba! E chi se ne frega! E dov’era il bravo baba ora? Non lo sapeva lui e non lo sapevo io!

Niente, un altro buco nell’acqua.

Nei giorni successivi provai a liberarmi dal pensiero di mio padre per cercare di godermi il viaggio.

I miei amici erano stufi di baba e duni e volevano fare i turisti; bene, anche io potevo fare il turista, che senso aveva incaponirmi così?

Tirai fuori la macchina fotografica e mi dedicai alla mia vera passione: le immagini.

Me ne andavo in giro sempre due passi dietro alla mia compagnia con la macchinetta a tracolla… ero proprio un bel turista!

Sapevo che mio padre odiava i turisti, soprattutto quelli fissati con le fotografie, diceva sempre che a forza di scattare foto neanche riuscivano a guardarsi attorno… Ecco, io avevo una gran voglia di fare foto e non guardarmi attorno! Fanculo la ricerca e viva il turismo!

Abbandonammo Haridwar alla volta di Rishikesh, la città sacra dello yoga. Ricordo il ponte di Lakshman Jhula pieno di scimmiette appollaiate che sembravano voler dare lo schiaffo del soldato a ogni passante e le risate di Tino e Banana mentre mi prendevano a spintoni per farmi camminare e “vincere la paura”.

Ci informammo anche per fare il rafting sul Gange ma i prezzi erano troppo alti… Eravamo pur sempre ragazzi di borgata e non volevamo buttare al vento i pochi soldi che avevamo!

Andammo a Varanasi, dove Tino venne preso a cornate da una mucca, e a Sarnath a vedere gli stupa avvolti dalla nebbia. Riuscimmo addirittura a visitare un museo, il museo del Maharaja di Benares: ricordo il volto meravigliato del Banana alla vista dei baldacchini d’argento degli elefanti, delle pietre preziose e di tutti i monili ricchissimi con cui il Maharaja e la sua famiglia si agghindavano.

Era un’India diversa da quella che avevo conosciuto, a ogni angolo potevi trovare una guida che ti offriva una gita al monumento più bello o un tassista che diventava la tua ombra al modico prezzo di diecimila lire.

E non eravamo gli unici turisti, conoscemmo altri ragazzi che viaggiavano, chi per una gita di una settimana, chi per una di un mese. Era la nuova India globalizzata, le agenzie di viaggio si susseguivano una dietro l’altra e vidi anche i primi Internet point, una novità assoluta in quegli anni.

Passammo un mese a girare come trottole, cambiando guest house ogni due giorni e tenendoci lontani da baba e fuochi sacri.

Fino a una sera di fine gennaio.

Non ci sono colpi di scena, né avventure fantastiche, fu tutto molto naturale, anzi quasi banale perché quella sera, per colpa di quella dannatissima pulce che mi ronza sempre nelle orecchie, mi attaccai al telefono di una pensioncina brutta, sporca e cattiva del centro di Varanasi e composi il noto numero, quello che avevo già composto tante volte: il numero del tempio di Delhi.

«Hallo? May I speak with Krishna Nath? Italy Baba is there?»

«Adesh! One moment please…» a queste parole il mio interlocutore si allontanò lasciandomi col sibilo del telefono nelle orecchie.

Restai attaccato alla cornetta controvoglia e dentro di me giuravo e spergiuravo che quella sarebbe stata l’ultima telefonata.

Guardavo le mura della pensioncina dove alloggiavamo, le pareti erano incrostate di un nero incomprensibile, non si riusciva a capire da dove provenisse quel fondo scuro, sembrava fuliggine ma nella pensione non c’erano fuochi. Una falena sbatteva contro la lampadina rossa in cima alla parete e sotto, come un filo di bava c’erano queste scie nere. Era muffa, senz’altro era muffa…

«Pronto? Ram? Sei tu, Ram?»

Una fitta al cuore. «Papà?»

«Adeeeessshhh! Amore mio! Che bello sentirti! Dove sei? Il Guru Ji mi ha detto che sei in India… Dove stai?»

«Sono a Varanasi… Come stai?»

«Io benissimo! Alla grande! Sono qui al mandir del Guru Ji alla discarica di Delhi, alla grande! Quando mi vieni a trovare?»

Benissimo, alla grande, stava alla grande…

Ricacciai dentro ogni emozione, ogni sussulto della psiche, neanche gli chiesi dov’era stato, che fine aveva fatto…

«Non lo so… da qui ci vuole almeno un giorno per arrivare a Delhi… Ci vogliamo vedere dopodomani? Ci diamo un appuntamento da qualche parte?»

«Sì dai, che bello! Non vedo l’ora di vederti! Vogliamo fare dopodomani mattina? Che dici verso le dieci a Connaught Place davanti al cinema Regal, te lo ricordi il cinema Regal? Va bene?»

«Va bene» dissi e riagganciai la cornetta.







La discarica

[image: Foto: scorcio di una zona desolata di Dehli in cui si vedono alcune persone di spalle]

Il Central Park di Connaught Place è un grande giardino circolare intorno al quale gravita una delle zone più ricche di tutta Delhi.

Alle nove di mattina camminavo a passo spedito, scansando i miserabili lustrascarpe che ogni cinque metri offrivano i loro servigi. Erano soprattutto bambini dai nove ai quattordici anni e la maggior parte dei loro clienti erano indiani benestanti che si lasciavano ripulire le scarpe mentre leggevano qualche giornale locale.

I miei amici mi seguivano pochi passi indietro, gli occhi persi fra le squadre di cricket improvvisate e gli scoiattoli che saltavano fra i rami. Era una giornata nuvolosa, carica della nebbia di pianura.

Il cinema Regal si trovava nel cuore del polo commerciale, una serie di costruzioni a due piani in stile georgiano, o neoclassico inglese, diremmo noi. Fra i colonnati bianchi si nascondevano i bazar, i negozietti di alimentari e i bar più alla moda e, di fronte ai palazzi c’era l’eterno traffico in tilt di Delhi con i suoi risciò e le Toyota di ultima generazione.

Alle nove la città era già in pieno fermento, i clacson risuonavano fra i richiami delle cornacchie e io puntavo dritto al cinema senza aspettare niente e nessuno.

«Ahó a Ram! Aspetta, nun corre che stamo in anticipo! ’Ndo vai? Aspettace!» urlava Banana mentre con un balzo felino già mi ero portato davanti al cinema.

Da bambino papà mi aveva portato al Regal a vedere un filmone di Bollywood su una guerra epica di dèi contro demoni e dopo lo spettacolo eravamo saliti in un bar con la terrazza a bere un lassi al mango, c’era anche Zizì con noi… ricordavo quella giornata e ricordavo quel cinema.

«Mortacci tua! C’hai fatto sveglia’ all’alba! Te l’avevo detto che ce mettevamo due minuti a arriva’!» protestò Dino, ma io non avevo orecchie per sentirlo, chiuso com’ero in me stesso.

Mi guardavo intorno ma non ero con loro, non stavo con i miei amici, la mia testa e i miei occhi erano nel 1986, tanto che se fosse sbucata Zizì da un qualche negozio non mi sarei meravigliato, anzi, semmai era la presenza dei miei amici che mi meravigliava. Cosa facessero lì quei ragazzi italiani che mi chiamavano per nome, che ridevano fra loro e si guardavano stupiti intorno, ecco quello era un fatto che non riuscivo a spiegarmi.

Forse prendemmo da bere un succo di canna da zucchero… Sì, era senz’altro canna da zucchero, dato che la mia bocca si era impastata di un sapore dolce e profondo mentre aspettavo.

«Adesh!»

Papà apparve dal nulla. All’improvviso mi voltai e lui era lì, davanti a me.

Carne arancione, tridimensionale, presente.

«Ram, amore mio, che bello vederti qui!» disse aprendo il suo volto in un gran sorriso.

Aveva barba e capelli chiazzati di bianco e intorno ai suoi occhi indugiavano decine di rughe nuove, come pure sulla sua fronte increspata di cenere e tilak rosso.

Era dimagrito all’inverosimile e la tunica arancione, sbiadita, scolorita, unta e lisa gli calava addosso larga come un tendone.

Una cinta di lana rossa teneva la veste stretta in vita lasciando intravedere il petto villoso e dalle mezze maniche spuntavano le sue braccia pelose e scheletriche. I piedi erano nudi e tutto il suo corpo era decorato da decine di collane di rudra e da bracciali di ferro e ottone.

«Ciao pa’» dissi e lui si avvicinò al mio orecchio per sussurrarmi: «Toccami i piedi che loro ci tengono!».

Solo in quel momento mi resi conto che alle sue spalle c’erano due indiani, uno con i capelli corti vestito in abiti tradizionali e l’altro piccino, alto poco più di un metro e mezzo, con la tunica da sadhu, la barbetta fresca e gli occhi ridenti.

A quelle parole, “toccami i piedi”, avrei voluto saltargli al collo, ma mi trattenni e spinto da una mano invisibile mi chinai e veramente gli toccai i piedi.

Che cazzo! Erano più di tre anni che non ci vedevamo e lui la prima cosa che mi chiedeva era di toccargli i piedi! Ma non era quello il momento per parlare, meglio lasciar andare…

Appena mi risollevai papà era già partito col suo passo veloce, quel passo che faticavi a seguire e che sembrava non toccare mai terra.

Ecco, almeno quello non è cambiato, pensai.

Arrivammo a Bhalswa Dairy a bordo di un vecchio risciò.

Era il luogo più miserabile che avessi mai visto in vita mia.

Decine di case di mattoni ammassate una sull’altra, le viuzze strette e fangose, i fili dell’elettricità aggrovigliati in matasse inestricabili, pozzanghere, cataste di rifiuti ai lati delle costruzioni, scheletri di uomini e donne vestiti di stracci, fantasmi di cani randagi stremati dalla fame e sullo sfondo quelle che a prima vista sembravano colline.

Un odore acre e denso stringeva la gola via via che ci addentravamo nello slum e più ci addentravamo e più le voci degli indiani squillavano nei saluti a papà. «Adesh Baba!» gli gridavano e lui ricambiava i saluti senza fermarsi mai: «Adesh! Adesh!» diceva unendo le mani.

Superammo le strade strette e il panorama si aprì su una distesa sconfinata.

Lo slum che avevamo attraversato non era nulla in confronto a quello che ci ritrovammo davanti agli occhi. Anzi, quella fetida baraccopoli che fino a pochi secondi prima mi sembrava il culmine della miseria, ora, di fronte a ciò che mi si presentava, pareva un tranquillo quartierino borghese.

Le colline che avevamo intravisto si rivelarono nella loro forma reale: enormi montagne di rifiuti.

Ci inoltrammo fra la nebbia che mangiava i contorni del paesaggio e ogni passo sembrava precipitarci verso l’inferno in terra.

Al posto delle casette di mattoni ora c’erano baracche di legno e plastica, tende di stoffe rattrappite, bambini nudi che si lavavano in pozzanghere dai colori inquietanti, blu, rosse, gialle, residuati di vernici industriali, odori di morte e prodotti chimici, fumi tossici.

Tutti sorridevano alla vista del baba e il baba aveva un saluto per tutti.

In lontananza alcuni camion carichi di rifiuti risalivano le colline per lo scarico e lì vidi una delle scene più tremende a cui mi sia mai capitato di assistere. Decine di bambini con le gambe scoperte e il busto avvolto in magliette strappate correvano dietro ai camion e con salti da acrobati salivano sui mezzi ancora in movimento per accaparrarsi i rifiuti migliori in una ressa gioiosa e putrida. Non c’era rabbia nei loro volti, sembrava un gioco e le loro urla esaltavano quella gara pericolosa, perché mancava poco che i camion durante i lavori di scarico li schiacciassero.

I miei amici, che fino a pochi minuti prima sorridevano correndo dietro al passo svelto di mio padre, ora avevano perso l’uso della parola. Anche io non riuscivo più a parlare ma solo a guardarmi intorno, a cercare di capire su quale pianeta fossi atterrato.

Papà continuò a camminare dritto e veloce per altri due, trecento metri e finalmente, nel cuore di quella distesa di morte e rifiuti riconoscemmo il profilo bianco del tempio. Era uno spettacolo surreale, un grande edificio di un bianco abbagliante fra il nero dell’immondizia.

La prima cosa che mi colpì fu la pulizia.

Il tempio era circondato da un grande patio lastricato di marmo e la solidità delle mura intonacate di fresco sembrava un miraggio di fronte alla precarietà delle baracche che facevano capolino sullo sfondo.

L’odore degli incensi era forte e i miasmi della discarica quasi affogavano fra le nuvolette di fumo sacro che si sprigionavano da tutti gli angoli.

I pavimenti erano stati appena lavati con cura e rivoli di latte fresco bagnavano le statue sacre sparse lungo tutto il cammino.

Ci levammo le scarpe e svoltammo l’angolo che si affacciava su un patio scoperto ancora più largo di quello all’ingresso. La scena che ci ritrovammo davanti fu più o meno questa: un uomo vestito con una larga tunica nera sedeva su una sorta di altarino di legno tenendo gli occhi chiusi, seduti a terra di fronte a lui alcuni fedeli cantavano un bhajan mentre alle sue spalle un uomo e un ragazzo, entrambi vestiti di nero, lo sventolavano con lunghi ciuffi di piume di pavone.

L’uomo aveva una folta barba nera, liscia e ben curata, come pure i capelli, che gli spiovevano leggeri sulle spalle. Restò tutto il tempo del bhajan con gli occhi chiusi, assorti in meditazione, come se fosse contemporaneamente lì di fronte a noi e in un altro luogo indefinito, lontano da quella discarica.

Banana, Tino e Dino trattenevano a stento i sorrisi imbarazzati bofonchiando frasi a mezza bocca: «Nun ce posso crede!» sussurrava Banana e Tino, sottovoce: «Ma ’ndo stamo?! Che anno è?!».

L’uomo riaprì gli occhi appena la musica cessò e uno per uno tutti i presenti si misero in fila per toccargli i piedi, mentre alle sue spalle gli adepti continuavano incessantemente nell’opera di sventolio.

Papà ci fece cenno di metterci in fila con gli altri e anche noi andammo a toccare i piedi all’uomo. Tino, Dino e Banana si inchinarono goffamente, senza sapere bene cosa fare e quando arrivò il mio turno papà mi presentò al guru. Lui mi sorrise, con quel suo sorriso allo stesso tempo aperto ed enigmatico, poi mi pose la mano in testa in segno di benedizione e senza dire una parola passò a benedire la donna anziana che stava alle mie spalle.

Quello fu il nostro primo incontro con il guru della discarica: Govind Nath.

Il tempio di Govind Nath era enigmatico come il suo guru.

L’interno dell’edificio era tirato a lustro da una schiera di discepoli: al piano terra c’era il mandir con le statue sacre di Kali e Gorakhnath, accanto al mandir una grande cucina e a lato della cucina una piccola rampa di scale che conduceva al piano superiore. Qui lo spazio era diviso tra alcune stanze per i discepoli e uno stanzone comune per gli ospiti.

Tutto profumava di incenso, di fresco e di fiori e sembrava impossibile che un posto del genere si trovasse nel cuore del luogo più infernale che avessi mai visto.

Pranzammo tutti insieme seduti a terra sul grande patio di marmo; le portate erano abbondanti e piccantissime, ci offrirono un dahl e un sabzi di fuoco e mentre mandavamo giù un bicchiere d’acqua dietro l’altro papà ci presentò al resto della compagnia. Il sadhu piccolino, quello alto poco più di un metro e mezzo, si chiamava Hanuman, mentre l’altro accompagnatore di papà, quello vestito in abiti tradizionali, si chiamava Ramchandra proprio come me (è un nome estremamente diffuso in India) ed era niente meno che il fratello del guru. Oltre a loro due c’erano Pagal Nath, un baba di mezz’età dalla lunga tunica nera e gli occhi spiritati (Pagal in hindi vuol dire “pazzo” ed era un nome che si sposava bene a quel volto obliquo e spaventoso!), poi una serie di altri discepoli più giovani di cui non ricordo il nome. Era una strana compagnia, che ricordava più la ciurma di una nave di pirati che una congregazione di monaci… D’altronde, erano i monaci della discarica di Delhi e non ci si poteva aspettare di certo i volti sereni dei bonzi tibetani!

Ecco, in tutte quelle presentazioni, in tutte quelle emozioni che si susseguivano come un turbine, mi ero quasi scordato il motivo reale del mio viaggio, me ne restava solo una sorta di retrogusto amaro nella gola, una reminiscenza fastidiosa e lontana che più cacciavo giù e più tornava su: non sotto forma di pensiero, piuttosto attraverso una sensazione di nausea indicibile e sfumata.

Durante il pranzo papà rideva parlando un hindi fluente che non avevo mai sentito uscire dalle sue labbra e dava ordini ai discepoli del guru, che lo trattavano con riverenza come se fosse una sorta di capitano in seconda.

«Più sabzi!» diceva e Hanuman correva a prendere altro sabzi. «Prendete dei cuscini per mio figlio e i suoi amici, che così stanno scomodi!» e un altro indiano correva a prenderci dei cuscini.

Papà non aveva perso nulla del suo fare perentorio, solo i suoi gesti e il suo sguardo sembravano cambiati.

I suoi movimenti erano più misurati e i suoi occhi più sereni; quell’inquietudine che gli ardeva dentro sin da quando ne avevo ricordo sembrava essersi placata all’improvviso. Non so se fosse veramente così, ma almeno questa era la sensazione che trasmetteva.

E mi faceva rabbia quella sua calma, mi facevano rabbia le sue risate divertite fra i commenti degli indiani che non capivo, mi faceva rabbia lo splendore del tempio nel mezzo della discarica, mi faceva rabbia quella gioia nel mezzo dell’inferno.

Cosa c’era da ridere? Intorno a noi i bambini si lanciavano fra montagne di rifiuti, alle nostre spalle le mosche si appiccicavano agli occhi di altri bambini, davanti a noi donne striminzite provavano ad allattare figli destinati alla miseria. Erano rifiuti, rifiuti di carne e anche io mi sentivo un rifiuto di carne, un corpo abbandonato… Cosa cazzo c’era da ridere?

Sbottai: «Nonno è morto!».

Papà sollevò la testa dal piatto e mi guardò con gli occhi venati di malinconia, in un’espressione che non gli ricordavo. «Lo so…» mi disse, e io restai impietrito, con le parole che facevano fatica a uscirmi dalla bocca: «Come fai a saperlo?».

«Nonna mi ha scritto una lettera piena di minacce, dice che se non torno mi denuncia, che mi disereda, che devo firmare le carte altrimenti si becca tutto zio Felice, so tutto Ram! E sono tutte menzogne! Pace all’anima di nonno, poverino, ha vissuto solo per gli altri e ora gli avvoltoi si lanciano sul cadavere… Io ho fatto una grande puja per nonno qui al mandir e sono in pace con lui e anche con nonna che mi vuole denunciare e con zio Felice che ti ha riempito di bugie e anche con zia Graziella, che di quelle bugie è la prima vittima!»

Restai definitivamente di sasso. Sapeva tutto e non aveva fatto niente.

Una puja al mandir e basta. E diceva che erano tutte bugie, che non era vero niente… Papà continuò a parlare, trattenendo un sorriso che mi infastidiva: «L’Italia non è l’America! Nessuno può diseredare nessuno! A me spetta la metà di tutto e non devo firmare proprio niente, la legge tutela i figli a prescindere. Fanno tutti gli avvocati, i ragionieri, e neanche conoscono le leggi! Io non devo firmare proprio niente!».

Cazzo, che rabbia! I suoi calcoli se li era fatti per bene e io non ne sapevo nulla, non una telefonata, non una lettera: anche lui era un avvoltoio, né più né meno degli altri.

«Perché non mi hai cercato? Perché sei sparito? Non ti sei fatto sentire per un anno!» dissi con un nodo alla gola, e di nuovo papà ricompose il volto in quell’espressione nuova, piena di malinconia.

«Lo so, hai ragione Ram, ti dovevo chiamare ma dopo la lettera di nonna avevo bisogno di starmene da solo e fare un po’ di tapasia. Me ne sono andato in una grotta vicino a Bageshwar e nella grotta non ci sono telefoni… Mi dispiace Ram!»

«E la storia della polizia? Mi ha detto Amar Singh che ti cercava la polizia a Dinapani e mi ha pure dato questo!» e gli gettai il passaporto fra le gambe.

Papà lo prese e di nuovo sfoggiò quel sorriso dei tempi andati, quello da bambino che ha fatto una marachella: «La storia della polizia è vera… Qualcuno… ho pure una mezza idea di chi… mi ha denunciato, è tutta invidia, si pensano di farmi del male ma io mi diverto!».

Mi sollevai di scatto, avrei voluto vomitare, scappare da quel tempio bianco, da quelle facce di pazzi, ma proprio in quel momento arrivò il guru e con un cenno della mano mi chiamò.

Mi avvicinai a lui indugiando, con la pancia sottosopra e le gambe molli e pure i miei amici, che fin lì avevano seguito senza fiatare la discussione con mio padre, si alzarono richiamati dai cenni di Hanuman.

Govind Nath ci accolse silenzioso e con gesti liturgici ci infilò delle collanine di filo rosso da cui pendeva una rudraksha, poi sussurrò alcune parole in hindi, parole di un qualche mantra; finita l’operazione, di nuovo toccammo i suoi piedi e lui di nuovo ci sorrise e si allontanò, sempre seguito dall’incessante sventolio di piume di pavone dei fedeli che gli stavano perennemente alle calcagna.

Avevo ottenuto delle risposte, ma non avevo il cuore più leggero, anzi, continuavo a non capire, la mente più ingarbugliata di prima.

Papà non sembrava turbato più di tanto dal mio arrivo e proseguì la giornata nelle sue attività. Io a poco a poco mi addentrai nel suo mondo magico e oscuro.

Al tempio c’era un via vai interminabile di uomini e donne, straccioni dai volti neri e i corpi ossuti, visi marchiati indelebilmente dalla miseria, una miseria senza eguali, nulla di neanche lontanamente immaginabile nell’opulento Occidente. Viene quasi da ridere a pensare alla nostra idea di povertà: c’era un abisso incolmabile con quella reale povertà che mi si parava davanti a ogni passo. E un altro aspetto che rendeva siderale la distanza con la nostra concezione era l’enorme dignità di tutte quelle persone: può sembrare banale, ma non ne ricordo una che in quel baratro non avesse la forza di aprirsi in un sorriso.

Era miseria, la più nera delle miserie, ma non c’era disperazione nei loro occhi. Mentre la condizione dell’indigenza in Occidente è indissolubilmente legata a quella della disperazione, lì, fra il popolo della discarica, regnava una miseria senza disperazione, un’accettazione placida, un insulto a tutte le mie idee di riscossa ed eguaglianza.

A vederli a uno a uno mettersi in fila davanti a quel tempio bianco e inchinarsi ai piedi del guru avrei voluto gridare a tutti di scacciare quei preti, di bruciare quelle statue, di non accettare i loro riti, perché l’accettazione è la prima arma di ogni potere e il potere è cosa umana.

E invece loro entravano nel tempio silenziosi e sorridenti, alcuni addirittura con dei doni in mano, sciocchezze: un paio di banane, due mele, alcune caramelle… ma pur sempre dei doni, eppure loro erano dei miserabili. Che senso aveva?

Papà stava a gambe incrociate sul patio e più o meno la scena era sempre la stessa: faceva sedere i fedeli davanti a lui, prendeva una ciocca dei suoi lunghissimi capelli e usandoli a mo’ di scopa spazzava il loro corpo da una materia invisibile. Quelli lo lasciavano fare, spesso tenendo gli occhi chiusi, poi si rialzavano felici e contenti, toccavano i piedi a papà e avanti un altro. Era la “jara”, la pulizia spirituale che tanto assomigliava a una pulizia reale, e papà era uno specialista. Sapeva come muoversi, quali parole sacre sussurrare, quali gesti compiere e come compierli, e la fila di fronte a lui velocemente si trasformava in una ressa di decine di persone. Tutti volevano farsi benedire da Italy Baba e a me la cosa faceva rabbia. Ero arrivato lì dopo un lungo viaggio, una lunga ricerca, e lui non aveva tempo che per i suoi discepoli.

Sentii Banana stringermi la spalla. «Ahó! A Ram, hai visto che je l’avemo fatta? Sei contento?»

Accennai un sorriso amaro: «Contento è un parolone, però sì, je l’avemo fatta!».

«Che dici, che volemo fa’? Tornamo alla guest house o restamo qua? Calcola che ce sta er piccoletto che c’ha chiesto se volemo resta’ a dormi’…»

«Hanuman?»

«Sì, quello! Nun dice ’na parola però prima gl’ha fatto er gesto de dormi’ ar Tino… Te che dici?»

«Per me è uguale, se volete resta’ restamo se no se n’annamo, come ve pare…»

Banana si aprì in un sorriso ironico, a mezza bocca: «Certo qua è bella tosta! Però con tutto quello che se semo presi ai rave non credo che ’na notte in discarica c’ammazza!».

«Gli altri che vonno fa’?»

«Per loro va bene pure se restamo qua…»

«Allora restamo» dissi di getto, proprio mentre la testa mi suggeriva l’opposto, ovvero di scappare a gambe levate!

Stavamo ancora confabulando con Banana quando arrivò mio padre, che dopo due ore di jara e riti vari si era liberato dai fedeli.

«Vi va di fare un giro?» ci disse con la faccia tutta allegra. «Vi porto al tempio di Bengali Baba, sta qui vicino… Vale la pena… vi faccio fare un sacco di risate!»

«Va bene!» disse Banana al posto mio e con un salto scese dal patio.

Ci stavamo infilando le scarpe quando Tino lanciò un urlo: «Porco il clero! M’hanno rubato le scarpe! Nun ce stanno più le scarpe mie rega’!».

Dino scoppiò a ridere: «È un segno Tino! Devi fa’ er baba pure te!».

«Ma quale segno?! Mortacci vostri!»

«Ahó guardate là!» urlò il Banana indicando un ragazzino che correva poco lontano da noi.

Appena alzammo lo sguardo riconoscemmo le scarpe del Tino: erano scarpe enormi, sembravano pinne ai piedi di quel bambino, che non doveva avere più di dodici anni.

«Ahó mortacci tua, fermate!» gli gridò Tino mentre quello fuggiva tutto goffo e felice. Banana e Dino si ammazzarono letteralmente dalle risate e anche a me si alleggerì un po’ il cuore… In fin dei conti un furto era la prima cosa razionale che vedevo dall’inizio della giornata!

Bengali Baba abitava nella parte “borghese” dello slum, quella fatta di casette di mattoni.

Ci addentrammo per le viuzze strette e fangose seguendo i passi veloci di mio padre mentre Tino, che aveva rimediato un paio di ciabattine infradito al tempio, saltellava fra una pozzanghera e l’altra cercando di evitare il sudiciume.

Papà ci aveva spiegato a grandi linee la storia di Bengali Baba, conosciuto anche come il Baba dei conigli. Era una di quelle storie “epiche” che tanto piacevano a papà e ricordo che non riusciva a trattenere lacrime di divertimento mentre ce la raccontava.

Bengali Baba lo chiamavano il Baba dei conigli per una fissa tutta sua: allevava infatti decine di conigli col sogno di sfilare per le strade di Delhi seguito da centootto di quegli animaletti, che erano sacri a Krishna. Ma allevare così tanti conigli non era un’impresa facile, soprattutto nella baraccopoli, quindi se tanti gliene nascevano altrettanti gliene morivano, col risultato che erano anni che cercava di raggiungere quota centootto senza successo!

Arrivammo di fronte alla casa-tempio di Bengali Baba pieni di curiosità…

Era una casetta come le altre, un cubo di mattoni scrostati e grovigli di fili elettrici, ma aveva un piccolo spazio esterno recintato: quasi una villa con giardino se paragonata alle case dei vicini.

Entrammo e subito l’odore acre di chiuso ed escrementi ci prese la gola, mentre gli occhi cercavano di abituarsi al buio dell’unico stanzone, che era allo stesso tempo camera da letto, cucina e locale per l’allevamento. Decine di conigli di ogni colore saltellavano allegri sul pavimento e altrettante decine se ne stavano appollaiati a terra, sui mobili e sui letti.

Bengali Baba alla vista di mio padre si alzò e ci venne incontro col suo sorriso di bambino. Era vestito con una lunga tunica nera scolorita e alle sue spalle due ragazze, che dovevano essere le figlie, rassettavano le cassette degli animali accatastate un po’ ovunque.

La moglie del baba spuntò da un luogo indefinito in fondo allo stanzone. Era vestita in abiti tradizionali, minuta e con gli occhi neri e intensi.

Era un grande avvenimento per loro avere degli ospiti occidentali e il baba andò subito in fibrillazione obbligandoci a sedere e a prendere un chai bollente accompagnato dai soliti biscotti industriali arancioni.

Era un personaggio Bengali Baba, un uomo di grande dolcezza, orgogliosissimo dei suoi conigli.

Gli animaletti gli spuntavano intorno curiosi mentre sorseggiavamo il chai e lui li prendeva in braccio, se li strusciava sulla barba e gli sussurrava paroline dolci… Non credo di aver mai visto in vita mia un uomo tanto orgoglioso delle sue bestiole. E, cosa ancora più curiosa, anche la moglie e le figlie erano orgogliose dei loro coniglietti e di quel papà che un giorno avrebbe sfilato per Delhi seguito dal sacro corteo.

Il Baba passò la serata a raccontarci della sua impresa, mostrandoci i fogli dove teneva annotati i numeri dei conigli e presentandoceli uno a uno, perché non c’era esemplare a cui non avesse dato un nome.

Certo, faceva una certa impressione vedere tutti quei conigli annusarci e defecare sui fogli di giornale sparsi sul pavimento e l’odore era così forte che i miasmi della discarica erano quasi un dolce ricordo… ma era talmente contagiosa l’allegria di quell’uomo che tutto passava in secondo piano.

L’apice della serata fu quando il baba ci mostrò il pezzo forte, cioè l’addestramento musicale. Accompagnandosi con le note di un flauto tentava di farsi seguire dai conigli, che effettivamente gli andavano dietro, anche se dubito che fosse per la musica sgraziata dello strumento… Comunque lo seguivano davvero e lui inclinava leggermente il capo mentre suonava, e addirittura squittiva, emettendo dei veri e propri squit squit fra una nota e l’altra, con gli occhi che gli brillavano.

Mio padre rideva come un quindicenne e pure i miei amici sembravano spensierati e felici, leggeri come non riuscivo ad essere io.

Osservavo quella scena cercando di capire perché tutta quella rabbia mi stritolasse ancora il cuore. Era lì, integra, magari un po’ distratta ma c’era ancora, la sentivo tutta. Che senso aveva? Perché non riuscivo a lasciarla andare? Guardavo papà ridere e quello che vedevo era proprio un ragazzino che rideva come un adolescente, che senso aveva caricarlo di tutte quelle aspettative? Di tutti quei significati?

Era lì, davanti a me e rideva. Avrei voluto ridere anch’io.

Tornammo al tempio a sera inoltrata. Camminare lungo quelle strade faceva una certa impressione nel buio della notte. Non c’era una sola luce a rischiarare il cammino e pareva di volare sospesi in un abisso spaziale. Qua e là piccoli fuochi puntellavano il paesaggio, roghi notturni di rifiuti chimici che sollevavano nuvolette più nere del cielo. La cosa che più mi spaventava però erano i branchi di cani randagi. Abbaiavano lungo la strada, sempre tenendosi a debita distanza, ma non sembravano più gli stessi animali che incrociavi di giorno, con la coda fra le gambe: ora ululavano con orgoglio, come a dire che erano loro i padroni della discarica.

Fu lungo il cammino che avvertii le prime fitte allo stomaco. Fitte violente, reminiscenze infantili.

Mi assalì una nausea cattiva, un’eruzione dalle viscere, e quando eravamo ormai arrivati alle porte del tempio bianco eruppi in un fiume di vomito. Senza preavviso uno tsunami acido mi risalì dalla bocca dello stomaco affogandomi il respiro, soffocandomi naso, testa e pensieri.

Fui travolto, e ricordo a malapena Tino e Banana che mi sorreggevano, perché dovevano essere per forza loro le braccia che mi sostenevano…

Mi risvegliai la mattina che il sole era già alto.

Lo stanzone dove avevamo dormito era vuoto e da basso proveniva uno scampanellio insistente accompagnato da canti sacri e battiti di tamburi.

Mi sollevai lentamente, in bocca il sapore amaro del vomito, la pancia sottosopra.

I materassini dei discepoli erano accatastati uno sull’altro addosso a una parete e le coperte di lana grezza erano state ripiegate con cura.

Sembrava enorme e abbandonata quella stanza spoglia e nella luce della mattina notai per la prima volta che tutte le pareti erano tinte di rosa. Strano colore per un tempio, pensai, così, tanto per pensare qualcosa.

Avevo dormito vestito e mi sentivo tutto appiccicoso, con i capelli che prudevano.

Scesi lentamente le scale e richiamato dallo scampanellio mi affacciai al tempio. Erano tutti lì.

Hanuman stava facendo la puja alle statue sacre.

Brandiva il dipak, il braciere a cinque punte, roteandolo in aria e disegnando cerchi invisibili di fronte alle murti mentre intorno a lui gli altri sadhu agitavano le campane di ottone che pendevano dal soffitto e altri ancora suonavano le shankara, le conchiglie sacre che vibrano come trombe. Tino, Dino e Banana se ne stavano in piedi con le spalle al muro, le teste chine e le mani strette una nell’altra e se non li avessi conosciuti bene avrei detto addirittura che stessero pregando…

Il guru era seduto a gambe incrociate su un baldacchino ricoperto di seta rossa, indossava una tunica di broccato dorato e teneva gli occhi chiusi immerso nella sua postura trascendente, mentre alle sue spalle mio padre lo sventolava con le piume di pavone.

Papà che sventolava il guru. Mi fece uno strano effetto. Lui sempre così orgoglioso, lui che non chinava la testa mai di fronte a nessuno ora stava sventolando il guru con le piume di pavone…bah!

Aspettai in un angolino che la cerimonia finisse e quando tutti uscirono i miei amici mi si accostarono allegri.

«Come te senti?» mi chiese Banana.

«Molto meglio!» risposi, anche se non era vero, o almeno non del tutto.

«Forte er guru! Come cazzo fa a sta’ tutto quel tempo immobile nun se spiega! Senti, stavamo a di’ cor Tino che se se movemo subito potemo prende er primo bus per Manali… Che dici?»

Avrei potuto dire di sì e invece ancora una volta risposi il contrario di quello che pensavo: «Andate voi… io vi raggiungo fra un paio di giorni, voglio restare un altro po’ qui…».

Banana mi guardò interdetto: «Sei sicuro?».

«Sì Bana’, andate tranquilli, io me devo riprende un attimo… du’ giorni e ve raggiungo.»

«Come te pare!»

Ci abbracciammo con la promessa di rivederci di lì a un paio di giorni. Guardai i miei amici allontanarsi lungo la pianura nebbiosa, fra le tende di plastica e le baracche di lamiera, inseguiti da un corteo di bambini che chiedevano l’elemosina come se fosse il più divertente dei giochi.

Li guardai finché non diventarono puntini lontani… Tino, Dino e Banana… mi avevano accompagnato per un bel pezzo di strada ma l’ultimo tratto lo dovevo fare da solo, lo sapevo.

«Vuoi un po’ di kheer? L’hanno portato adesso… fresco fresco! Ti fa bene allo stomaco, vedrai!» Papà mi porse una ciotola di ferro ripiena del dolce indiano, un misto di riso, latte e spezie.

Afferrai il kheer e lo mangiai da cima a fondo, era veramente buono.

Papà mi sedeva accanto mangiando dalla sua coppa di cocco, intorno a noi i discepoli spazzavano e svuotavano secchi d’acqua sul pavimento del patio.

Il cielo era immobile, avvolto nella sua coltre grigia, nebbia di pianura. Sulle colline di rifiuti il solito via vai di camion con i rombi dei loro motori, le urla dei bambini, echi di colpi di martello in lontananza.

Nell’aria il sapore rancido della putrefazione, in bocca il sapore dolce del kheer.

«Allora? Cosa mi devi dire?» iniziò papà guardandomi intensamente. Era la prima volta che mi guardava negli occhi dal mio arrivo… forse lo aveva già fatto, comunque quella era la prima volta di cui conservo il ricordo. Restai un momento senza parole, sapevamo entrambi di dover parlare ma non credevo che sarebbe partito da lui il dialogo, anzi in quei giorni avevo immaginato più e più volte che di punto in bianco lo avrei assalito urlandogli in faccia che era uno stronzo, che mi aveva abbandonato e tutte le altre cose che mi frullavano in testa.

E invece ancora una volta mi spiazzò, voleva avere lui il controllo della situazione, ma non potevo permetterglielo.

Esordii allora con una domanda che forse non c’entrava nulla… «Perché? Perché di tanti posti proprio questo?»

Mio padre sorrise divertito: «Vuoi sapere perché gli Aghori vivono qui?».

Mossi la testa in segno affermativo, allora lui accostò il suo volto a due millimetri dal mio e mi sussurrò all’orecchio con un filo di voce: «Perché tutto è uno!» poi si mise a sorridere col suo sorriso allusivo, carico di sottintesi, e mi fece rabbia.

«Quindi?» gli chiesi spazientito, e lui si rifece serio, spostò il suo sguardo sull’orizzonte e proseguì: «Quindi non c’è differenza, Ram! Nessuna differenza! Io sono qui e sono in cima al Kailash, Shiva è ovunque, nel bene e nel male, nell’oro e nella merda, questo è il grande segreto Ram…».

«Ho capito e allora potevi scegliere l’oro invece della merda!»

«Merda o oro non c’è differenza Ram, è la stessa cosa, la stessa identica cosa, e noi siamo qui per ricordarlo… Puro o impuro, alto o basso, grande o piccolo non fa differenza, tutto fa parte dello stesso corpo. Noi lo chiamiamo Gorakhnath, altri lo chiamano con un nome diverso, ma il concetto è sempre lo stesso…» Restò un momento in silenzio, come per raccogliere i pensieri e proseguì: «Ti ricordi quando a Roma siamo andati sotto la statua di Giordano Bruno? Anche lui lo diceva e ha fatto la fine che ha fatto perché diceva la verità! Non esistono gerarchie, non esistono princìpi e non esistono centri, ogni punto è il centro, ogni momento il principio e ogni essere è pensiero e materia. Oro e merda allo stesso tempo!»

Restai ammutolito. Oro e merda, pensiero e materia: bei concetti, ma qualcosa non quadrava e soprattutto non era quello il momento di recitare la parte del discepolo davanti a mio padre. Mi feci coraggio e continuai: «Allora se tutto è uno, se tutto è Shiva, perché sventolate il guru dalla mattina alla sera? Tutto è uno ma lui un po’ di più… mi pare una bella contraddizione…».

«No!» proruppe mio padre. «Sbagli! Guardi male alle cose, il guru è un simbolo, incarna Shiva e la magia vera è che nello stesso momento in cui lui lo incarna lo diventa… Quando facciamo la puja al guru non c’è più differenza fra lui e Shiva, non c’è più differenza fra rappresentazione e realtà… Non ti fermare alle apparenze Ram!»

«Chiamale apparenze!»

«Continui a non capire, a non voler capire… È attraverso il guru, attraverso il servizio e la rinuncia che si realizza il Sé… Come pensi di arrivare al tutto se non rinunci a te stesso?»

«Quindi tu, che per inseguire le tue scelte sei passato come un carro armato su tutto quello che ti circondava, saresti quello che ha rinunciato a se stesso?» parlai con la voce che mi tremava dalla rabbia senza riuscire a scalfire di un millimetro la corazza di mio padre. Lui infatti proseguì con la sua voce chiara: «Lo capisco che hai tanta rabbia Ram, ma io sono come un guerriero in battaglia, sto combattendo una guerra che porterà giovamento a tutti, anche a te!».

«A me?!» incalzai mio padre con un sorriso amarissimo.

«Sì! Anche a te! Ho visto fare delle cose incredibili al mio guru Ram, magie vere, non illusioni, siddhi veri e lo sai perché? Perché se tu realizzi questa cosa, se tu realizzi Gorakhnath, che è l’uno, scopri che non c’è più differenza fra te e ciò che ti circonda e le tue braccia sono il cielo e i tuoi occhi le stelle e puoi piegare il cielo e le stelle… Ho visto gente entrare qui dentro devastata dal dolore e uscire saltellando felice, perché è vero, la magia funziona e la gente ritorna!»

«La gente ritorna perché non ha alternative! Vi approfittate di questi poveracci che vivono qui e gli regalate l’illusione di un tempio perfetto nel mezzo della merda! Questa è la verità!»

«Mi dispiace che la pensi così… Anche il tempio, come il guru, è simbolo e realtà allo stesso tempo, rappresenta l’oro nella merda e tu continui a fermartiall’esteriorità!»

«Io? E tu? Tu sei mio padre e questo non è un simbolo, è un dato di fatto!»

«Noooo! Anche questo è un simbolo, io sono tuo padre è vero, ma anche tu sei stato mio padre chissà quante volte e in quante vite… e anche questo è vero, sono ruoli, simboli pure questi e se vuoi crescere devi capirlo fino in fondo…»

«Cosa? Cosa devo capire fino in fondo? Che tutto è simbolico? Che tu non sei più mio padre? È facile così, troppo facile, la realtà oggettiva è un’altra… Tu sei mio padre e tu sei scappato di casa e mi hai mollato in mezzo alla merda, mica in mezzo all’oro!»

Ecco glielo avevo detto! Ero riuscito a dirglielo! Ma non come avrei voluto, non avevo gridato e anzi le parole mi erano uscite roche e spezzate, quasi in un sospiro.

Vidi il volto di mio padre incrinarsi, un breve fremito lo aveva scosso e per la prima volta mi apparve molto più vecchio di quanto ricordassi, era stanco.

«No, Ram! Non ti ho mai abbandonato, mai! Sei sempre stato nei miei pensieri, tu e tua sorella Sati… Non vi ho mai abbandonato, siete sempre stati nei miei pensieri, ho pregato per voi dalla mattina alla sera!»

A poco a poco il tono della mia voce si alzò, quasi senza che me ne accorgessi.

«E credi che bastino le preghiere papà? Lo sai in quanti casini mi hai lasciato? C’ho avuto casa invasa di sorci e borderline e avevo bisogno di te e tu non c’eri, mia madre non c’era, che cazzo!»

«E pure così uno cresce!»

«Sì ma io non volevo crescere! Io volevo qualcuno che mi desse una mano!»

Il volto di papà si ricompose di nuovo nella sua maschera di guru: «Vedi che continui a non capire? Io ti sto parlando di crescita spirituale e tu ti fermi alle apparenze… Ecco, te lo devo dire, mi fa rabbia questa cosa, tu sei una persona spirituale, eppure rinneghi la tua spiritualità. Anche i tuoi amici, sono bravi ragazzi, per carità, ma non hanno nulla di spirituale, ti circondi di persone senza spiritualità… Perché? Perché non ti ascolti?»

«Perché non ho più otto anni papà, sto cercando la mia strada e non è la tua e io non sono più il bambino che meditava davanti al duni… il tempo passa, tu sei cambiato e anche io lo sono.»

«Va bene, hai scelto la strada di tua madre, lo accetto, ma è un vicolo cieco… se ti piace così prendila pure questa strada, vai a bere una birretta con gli amici e divertiti!»

«Che cazzo c’entra mia madre? Fai la parte del guru e sei ancora pieno di risentimento…»

Papà scosse il viso in un riso nervoso: «È vero, hai ragione, anche io devo crescere! Mi lascio ancora travolgere dalle passioni, la strada è lunga e non ci sono scorciatoie, sono un uomo che ha fatto i suoi errori… Però vorrei che almeno una volta provassi a guardare oltre i ruoli, oltre le apparenze…».

«Quali apparenze, papà? I sorci dentro casa non sono un’apparenza!»

«Sì sono apparenze! Anche i sorci sono apparenze!»

«Troppo facile così! Hai una risposta per tutto e non ti rendi conto di quanto le tue scelte hanno influito sulla mia vita… Non ho finito scuola, sono dovuto andare a lavorare e solo grazie al cielo ho trovato un lavoro che mi piace… Tu proprio non ti rendi conto, vivi nel tuo mondo magico e non ti accorgi di tutto il resto! Lo sai quanto ho dovuto combattere in questi anni per tenere in piedi casa? Fognature che saltavano, impianti che zompavano, mura che si sgretolavano… Alla fine pure il Nutria e Laura sono andati via e mi hanno mollato da solo!»

Una nuvoletta scura scese sul volto di papà: ero riuscito a sorprenderlo, forse addirittura a ferirlo, ed ero felice dei colpi che gli stavo assestando.

«Non me lo avevi detto… Quando sono andati via Nutria e Laura?»

«Da quasi un anno ormai!»

«E casa? Chi ci sta ora a casa?»

«Baba Cesare!»

«Baba Cesare?» papà sorrise nervoso. «Esce dalla porta e rientra dalla finestra!»

«E a te cosa importa? Tanto sono tutte apparenze, no?!»

Restammo un momento in silenzio, con gli sguardi persi in un qualche universo interiore. Fu un silenzio lungo, carico di tensione.

Papà riprese a parlare quasi sottovoce, senza guardarmi: «Devi ancora crescere tanto Ram… Sei ancora imbrigliato nella rabbia, nel risentimento, rinchiuso nei concetti di mio e tuo, sono concetti che devi superare se vuoi realizzarti veramente…».

«Non mi voglio realizzare!»

«Va bene, ho capito! Dai sfogo alla tua rabbia, va bene così, anche questo fa parte della tua libertà e io sono felice lo stesso perché se sei una persona libera è anche grazie alla libertà che io ti ho dato! Anche le tue critiche… le accetto, è segno che ti ho cresciuto bene, che ti ho dato i riferimenti giusti, pensi con la tua testa e questa è la cosa più importante.»

«Quindi è grazie a te che sono quello che sono? Sono una persona libera perché tu mi hai cresciuto libero? Io sono libero nonostante te e nonostante mia madre, questa è la verità! Cazzo che rabbia! Riesci a metterti al centro di qualsiasi cosa, non ho parole! Non ci sono limiti al tuo narcisismo! Grazie grande guru per aver fatto di me un uomo libero!»

«Va bene tutto Ram! Offendimi quanto vuoi ma non prendermi per il culo! Questo non lo accetto!»

Mi alzai di scatto, non lo sopportavo più, parlavamo lingue troppo diverse, non c’era verso di capirsi. Perché mi accanivo a parlargli?

«Dove vai?»

«Faccio un giro.»

Corsi via, quasi scappai, avevo bisogno di camminare.







Tutte le strade portano a Roma
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Camminai a lungo a testa bassa, senza neanche riuscire a guardarmi attorno. Calpestavo la terra invasa da brandelli di rifiuti ed era tutto ciò che vedevo: rifiuti.

Avevo ritrovato mio padre, e cosa mi aspettavo? Che mi avrebbe accolto a braccia aperte? Che mi avrebbe detto: “Sì figliolo, eccomi qui, ho sbagliato tutto e ora torno a casa con te”? No. Lo sapevo che non mi avrebbe mai detto una cosa simile, eppure ero andato fino a lì, fino in fondo al buco del culo di quell’inferno per cercare lui… o per smettere di cercarlo? O forse, e questo pensiero mi fu chiaro per la prima volta, non era lui che cercavo…

Era me che cercavo, sì proprio così: il figlio di Shiva, il baba bambino, il grungettone, il marxista, il raver, il cameraman, il sognatore ingenuo, l’infante tradito, il poppante abbandonato, l’adolescente risentito, l’uomo che non ero.

Sopraggiunse in quel momento un’intuizione, o meglio, tornò a galla un pensiero, un piccolo pensiero che avevo covato a lungo, un dettaglio dai contorni indefiniti, un sapore onirico, come in quei sogni che ritornano al mattino; sogni che ci svelano le tracce di una vita interiore di cui non siamo a conoscenza, sogni che vivono una vita propria dentro di noi, un po’ come le nostre funzioni vitali, una vita propria dentro la nostra vita apparente.

Ecco, il pensiero che tornò a galla aveva a che fare con lo stesso motivo che mi aveva portato in India alla ricerca di mio padre, la regione apparente che nascondeva in sé il motivo reale…

Era stata la questione dell’eredità di nonno a portarmi lì.

L’eredità.

Ora questa parola risuonava forte nella mia testa. Eredità.

Forse, e qualcosa mi suggeriva che fosse proprio così, anche tutta quell’inquietudine che mi tremava nel petto era figlia di quell’eredità, non di mio nonno, ma di mio padre, un’eredità fisica e spirituale.

La strada di fronte a me non era ancora tracciata e io potevo, con una scelta, cambiarne la direzione e allora mi lasciai cullare da questa intuizione: potevo trovare un’altra strada a costo di rinunciare all’eredità di mio padre…

Sì, rinunciare alla sua eredità! Era quella la strada!

Mollare i risentimenti interiori e le zavorre esteriori… Sul piano materiale tutto questo si traduceva in un’azione semplicissima, tanto semplice che non l’avevo mai voluta considerare seriamente: dovevo andarmene dalla casa di Roma, quella non era più la mia casa, non aveva più niente a che fare con me, quella era la casa di mio padre.

Mia madre me lo aveva detto e non avevo voluto darle retta, io stesso me l’ero ripetuto tante volte senza ascoltarmi e ora lo vedevo chiaramente. Non potevo più vivere con un tempio in salotto, con i simulacri incombenti di mio padre, con la sua assenza tanto opprimente. Dovevo andarmene da casa, rinunciare all’eredità, percorrere il mio cammino.

Dove era una questione secondaria, forse ancora facevo in tempo a tornare al mio lavoro e una stanzetta in affitto non era difficile da trovare a Roma.

Sì, qualsiasi minuscola stanzetta sarebbe stata mille volte più grande del mio enorme casale!

Mi stavo cullando in questi pensieri quando udii una voce richiamarmi, prima con dolcezza e poi con forza. Alzai lo sguardo e mi ritrovai di fronte Bengali Baba col suo enorme sorriso.

«Eh guru bhai!» mi disse parlando nel suo inglese arrotondato. «Dove vai tutto solo? Tuo padre e i tuoi amici dove sono?»

Restai spiazzato a ritrovarmelo davanti così, eppure abitava proprio lì e solo ora, rialzando gli occhi, mi resi conto che senza volere avevo fatto la stessa strada del giorno prima.

«I miei amici sono partiti e mio padre è al tempio» gli risposi velocemente.

Lui replicò: «Vuoi un chai? Ti posso offrire un chai?».

Non ci fu verso di oppormi, il baba mi prese sottobraccio e mi portò dentro la casa dei conigli.

Di giorno lo spettacolo era ancora più desolante che di notte, in fondo allo stanzone c’erano altre decine di gabbiette che non avevo notato e la luce gettava uno sguardo impietoso su tutta la miseria che le circondava.

Sedetti a terra e tempo due minuti una delle figlie del baba mi portò il solito chai bollente in un bicchiere di ferro.

Era una ragazza bellissima, solo ora ci facevo caso, bellissima nonostante la pelle rovinata da chissà quali allergie, nonostante i piedi scalzi e neri di terra, nonostante il sari sfilacciato e stinto. Aveva grandi labbra viola e due occhi enormi, neri e ancora più intensi di quelli della madre e si muoveva leggera, con una grazia innata. Sorseggiai il chai imbarazzato mentre la guardavo.

«È bella l’Italia?» mi chiese il baba, e io: «Sì, è bellissima, tutto è più piccolo rispetto all’India, i fiumi sono più piccoli, le montagne sono più piccole e anche le città rispetto alle vostre sono più piccole, però è una bella piccolezza, sembra fatta apposta per gli uomini…».

«È vero che c’è una città sull’acqua? Ho sentito dire che c’è una città tutta sull’acqua, con le strade di acqua e invece delle macchine usano le barche, è vero?»

«Sì, Baba! È vero, si chiama Venezia!»

«Che bella che deve essere, un giorno ci dovremmo andare, che dici ci andiamo un giorno nella città d’acqua?» chiese il baba alla figlia, che scoppiò a ridere tenendosi la mano davanti alla bocca.

«Ci andiamo insieme!» dissi io. «Vi faccio da guida e ci portiamo pure i conigli!» e di nuovo risero tutti e due, padre e figlia.

«E tu? Quando torni in Italia?» mi chiese il baba a bruciapelo, e a bruciapelo gli risposi: «Domani».

«Come, domani? Già vai via?»

«Sì!» risposi. Ed era vero, avevo deciso: l’indomani sarei partito.

Ripercorsi la strada piana a passo leggero, saltando fra una buca e l’altra. Tutto mi appariva più vivido, le immagini più definite, i colori più saturi, anche il mio corpo sembrava meno pesante e la distesa di tende e baracche di fronte a me era presente e lontana allo stesso tempo, ma non di quella distanza nebulosa che conoscevo tanto bene, era una distanza diversa, una distanza fisica. Spazio fra corpi.

Restava solo una questione in sospeso: avvertire papà della mia scelta.

Arrivai al tempio col sole in tasca e già da lontano lo vidi.

Se ne stava in piedi sul patio bianco e come in una vertigine di nuvole alcune persone gli ruotavano attorno.

Era nudo, solo un perizoma di stoffa scura lo copriva, ai suoi piedi la vecchia tunica logora e di fronte a lui una signora anziana e una coppia di poveracci con una bimba piccolissima avvolta fra le vesti della madre. La donna anziana, minuta, con i capelli tutti bianchi e la fronte impiastricciata di rosso, gli stava infilando una tunica nuova tinta di arancione fresco.

Papà alla mia vista si aprì in un sorriso, sembrava che non ricordasse nulla delle tensioni del mattino. Mi sorrise come se fosse la prima volta che mi vedeva.

«Guarda che bella, Ram! Guarda che bel regalo mi hanno fatto!» e parlando si toccava la veste con soddisfazione, accarezzando le maniche, valutando la qualità della stoffa.

La donna anziana e la coppia mi salutarono con le mani unite mentre papà mi presentava orgoglioso: «Lui è mio figlio! Si chiama Ramchandra!».

Nell’udire il mio nome scoppiarono tutti a ridere felici, doveva essere divertente per loro scoprire un occidentale con la pelle bianca e quel nome indiano tanto comune. Li vidi allontanarsi dopo l’inchino d’ordinanza e mi fecero tenerezza… chissà dove andavano?

Papà si rivolse di nuovo a me palpeggiando la stoffa, era proprio felice del suo vestito nuovo.

«Hai visto che bel regalo? Mi ci voleva proprio un vestito nuovo!»

«Chi erano?» gli chiesi io, e lui: «Discepoli, gente di qui…».

Non gli chiesi altro, era felice e riconoscevo sotto la barba lo sguardo di un uomo come me, un uomo che non mi faceva più paura.

«Senti papà, ti devo dire una cosa…»

«Non ti preoccupare per stamattina, è normale discutere, non sono arrabbiato.»

«Non è questo, ti volevo dire un’altra cosa…»

«Dimmela! Non devi tenere niente dentro Ram… dimmi tutto!»

«Parto, torno a Roma!»

«Tranquillo, lo immaginavo…»

«E tu cosa pensi di fare?»

«Io?» mi rispose con la faccia allegra. «Io non lo so! Lo vedi anche tu quanto ho da fare qua… non mi chiedere quando torno…»

«Tranquillo, lo immaginavo…»

«Vuoi un chai? Ti va?»

«No papà, l’ho appena preso da Bengali Baba… Senti, c’è un’altra cosa che ti devo dire…»

Papà mi guardò incuriosito e io parlai tutto d’un fiato: «Vado via da casa». Lui restò in un silenzio sorpreso, non se l’aspettava.

«Vai via da casa? E dove vai?»

«Ancora non lo so, forse prendo una stanzetta in affitto, vediamo…»

«Ti ho lasciato una casa intera e tu paghi un affitto? Perché? Qual è il problema?»

«Il problema è che ho bisogno di un posto mio e casa tua non lo è.»

«E il duni? Chi lo tiene il duni se non ci sei tu?»

«Non lo so papà… per ora c’è Baba Cesare… Ma non è più un problema che mi riguarda… io me ne vado.»

Il sorriso sul suo volto svanì e per un breve istante ricomparve quel fremito che conoscevo tanto bene, che mi paralizzava prima, ora non più.

«Ma come? E tutto quello che ti ho insegnato? Tutto quello che sai lo getti via così?»

«Sì!»

«Il duni di Roma è nostro, non è di Baba Cesare! Assumiti le tue responsabilità!»

«Non mi va di discutere di nuovo papà, non voglio litigare, è una decisione presa, se non ti va bene Baba Cesare torna tu ma non chiedere a me di tenere il fuoco!»

«Quindi è così? Hai deciso così?» e ora parlava con il volto di un bambino deluso.

«Sì, è così» risposi e provai un inaspettato dolore a pronunciare queste parole.

«Non lo capisco ma fai come vuoi, se sei felice di andare a lavorare per pagare un appartamento fai pure… io sono scappato dagli appartamenti!»

«Lo so papà, non pretendo che tu capisca…»

«Stai facendo la scelta sbagliata, la scelta giusta è quella che ti dico io, seguire il sanatan dharma è la scelta giusta…Vedrai tu, vai a lavorare, rinchiuditi dentro un appartamento e poi ne riparliamo…»

Era inutile proseguire il discorso, ancora una volta era inutile. Non potevo pretendere di più e soprattutto non mi interessava più il suo giudizio.

Ero sicuro che fosse la scelta giusta e tanto mi bastava.

Salutai tutti con le mani giunte, il piccolo Hanuman, i baba con le facce di pirati, il mio omonimo Ramchandra, toccai i piedi all’enigmatico guru mentre i discepoli continuavano a sventolarlo e abbracciai mio padre.

«Aspetta, ti devo dire una cosa…» mi disse papà mentre le sue braccia ancora mi stringevano.

Sollevai il viso e lui mi sussurrò all’orecchio: «Il mantra segreto dei Nath… lo devi conoscere… è questo: *°§^ç O+… Hai capito?».

«Sì papà… ho capito.»

«Tienilo sempre a mente, mi raccomando!»

Feci cenno di sì e mi allontanai.

Via da quel tempio bianco, da quel giglio brillante steso su un letto di sterco.

Ecco, questo dovrebbe essere il momento delle conclusioni, quello della chiarezza finale, tutti i libri finiscono così, è proprio una regola non scritta, ma io tutta questa chiarezza a esser sinceri fino in fondo mica ce l’ho…

Ricordo solo che l’aereo s’impennò e sentii le budella aggrovigliarsi.

Ero di nuovo in cielo, di nuovo in viaggio verso Roma.

E qui finisce la storia di mio padre e inizia la mia.
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Piccolo glossario Indù

Adesh: saluto dell’ordine dei nath.

Ashram: comunità spirituale in cui si pratica lo yoga e si vive secondo i precetti indù.

Baba: eremiti e asceti indù assimilabili agli sciamani delle tradizioni occidentali.

Bhai: fratello.

Bindu: punto che viene posto al centro della fronte a simboleggiare il “terzo occhio”, ovvero quello spirituale.

Chakra: i punti del corpo attraverso cui scorre l’energia divina. Sono sette e sono posti lungo la schiena: dal coccige all’estremità del capo.

Charas: resina di marijuana.

Chilum: pipa d’argilla dalla forma conica in cui si fuma hashisch o marijuana.

Darshan: incontro visivo con un guru o una divinità. Può essere intesa sia come esperienza fisica (la benedizione di un guru), sia come esperienza metafisica (la visione interiore di una divinità).

Duni: focolare sacro dalla forma tonda o quadrata, generalmente costruito in pietre o mattoni ricoperti di letame bovino e argilla.

Ganja: marijuana.

Ghat: scalinata che conduce a un fiume sacro.

Jata: capelli annodati in trecce naturali. Sinonimo indiano di dreadlocks.

Kali Yuga: “Età di Kali” e quindi, per analogia, “Età della confusione”. Fase attuale dell’umanità secondo la suddivisione temporale ciclica induista, che prevede l’eterno avvicendarsi di 4 ere: da quella dell’oro: il “Satya Yuga”, a quella della confusione: il “Kali Yuga”.

Kundalini: energia divina.

Lingam: pietra di forma ovale, simbolo fallico di Shiva.

Mantra: preghiera o formula magica in lingua sanscrita utilizzata per la meditazione e le pratiche devozionali.

Mudra: gesto rituale espresso attraverso la posizione delle dita delle mani.

Nath – Aghori: ordine religioso fondato da Shree Gorakh Nath, padre dello Yoga e, secondo la tradizione indù, reincarnazione di Shiva.

Prana: respiro, vita e, in un’accezione più ampia: energia vitale.

Puja: omaggio alla divinità, sia sotto forma di offerta che di rituale. In senso più ampio: preghiera.

Sadhu: sinonimo di Baba.

Sanathan Dharma: termine sanscrito traducibile in “ciò che non ha origine se non in sé stesso”. Generalmente utilizzato per definire quell’insieme di pratiche e tradizioni che noi chiamiamo “induismo”.

Siddhi: poteri spirituali, equivalente nel gergo popolare a “poteri magici”.

Tilak: segno caratteristico posto sulla fronte dei sadhu e dei loro discepoli. Viene fatto con una pasta di sandalo rossa, bianca o arancione e, a seconda della forma, indica le diverse appartenenze agli ordini religiosi.

Yaghia: offerta rituale al fuoco di cibi e bevande consacrati.

Yantra e Mandala: diagrammi mistici.

Yoni: pietra con una fenditura centrale dove viene installato il lingam. Rappresenta la vulva di Parvati, la moglie di Shiva.
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